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METAMORFOSES NOTURNAS:
MACHADO DE ASSIS, O LEGADO ROMÂNTICO E A CRÍTICA SOCIAL

METAMORPHOSES OF THE NIGHT: Machado de Assis, romantic legacy, and  
social criticism

Raphael Valim da Mota Silva1

Resumo: Uma imagem recorrente na ficção de Machado de Assis diz respeito 
à descrição da noite e dos elementos a ela semanticamente adjacentes: a lua, 
a névoa, os astros, as estrelas. Na recuperação constante de tal construção 
simbólica, o autor não só se posiciona acerca do legado romântico, como 
também desenvolve uma crítica social que se torna mais expressiva e madura 
conforme o passar dos anos. O presente trabalho centra-se justamente 
no estudo da construção imagética em torno das atmosferas noturnas e 
astrológicas descritas em seus textos ficcionais, com ênfase nos romances 
machadianos em que mais se destacam, sendo eles Ressurreição (1872), A 
mão e a luva (1874), Quincas Borba (1891) e Dom Casmurro (1899).
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Abstract: A recurrent image in Machado de Assis’ fiction is the description 
of the night and its semantically adjacent elements: the moon, the mist, 
the stars. By retrieving such symbolic construction, the author not only 
respond to the romantic legacy, but also develops a social critique that 
becomes more expressive and mature as the years go by. The present article 
focuses precisely on the study of imagery construction around nocturnal and 
astrological atmospheres described in his fictional texts, with an emphasis 
on the novels in which they stand out the most: Resurrection (1872), The hand 
and the glove (1874), Quincas Borba (1891) and Dom Casmurro (1899).

Keywords: Machado de Assis; Romanticism; night; Brazilian literature; 
Brazilian novel.

“Brincando, brincando, é noite.”

(Machado de Assis - “Noite de almirante”)2

"Afortunados os tempos para os quais o céu estrelado é o mapa dos caminhos 
transitáveis e a serem transitados, e cujos rumos a luz das estrelas ilumina. 

Tudo lhes é novo e no entanto familiar, aventuroso e no entanto próprio. 
O mundo é vasto, e no entanto é como a própria casa, pois o fogo que arde na alma 

é da mesma essência que as estrelas.”

(Georg Lukács - "A teoria do romance")3

Introdução

Quando chega a noite, toda cautela é pouca. A ela, a simbologia dos 
povos ocidentais associou o temor do desconhecido, o senso de perigo, o 
demonismo latente que se liberta em meio à escuridão, manifestado na 
forma de fantasmas, vampiros e toda sorte de criaturas dantescas que fogem 
à lógica do esclarecimento. Temerosa ou fascinante, a noite foi um dos 

2 ASSIS, Machado de. “Noite de Almirante”. In: 50 contos de Machado de Assis. (org. John 
Gledson) São Paulo: Companhia das Letras, 2007. p. 295.
3 LUKÁCS, Georg. A teoria do romance. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000. p. 25.



opiniães

260

principais ingredientes do vinho consumido pelo Romantismo, sobretudo 
em sua vertente ultrarromântica, cujo fascínio pairava sobre o indivíduo 
isolado e melancólico que da atmosfera noturna fazia um confidente. 
Definições como essa, enfatizadas em exaustão, condizem com a obra de 
Poe, Byron, Keats e Álvares de Azevedo. Contudo, não parece usual associar 
a noite a Machado de Assis, escritor brasileiro de maior renome no âmbito 
do século XIX. Embora seu legado ficcional guarde divergências profusas em 
relação à literatura romântica, a descrição da noite e dos elementos a ela 
semanticamente adjacentes (a lua, a névoa, os astros, as estrelas) é uma 
imagem recorrente na obra machadiana, ainda que deslocada de órbita. 
Em seu âmago, podemos depreender um autor consciente dos movimentos 
artísticos de seu tempo, que satiriza, mimetiza e até mesmo critica o modus 
operandi romântico. Tal particularidade, quando estudada, tem o poder de 
tornar possível o improvável: a ideia de que se pode ler Machado de Assis 
através das estrelas.

Por mais que perpasse contos e poemas do escritor, o motivo da noite 
torna-se elucidativo em seus romances, uma vez que se expressa em cenas 
específicas que apontam para a construção narrativa como um todo, bem 
como para o que há de particular nos ímpetos dos personagens. Quando 
a natureza noturna emerge, não é por acaso; sua reelaboração constante 
aciona um cabedal de expectativas nos leitores que, grosso modo, vai por 
água abaixo na maioria das vezes. No entanto, cada referência apresenta 
uma conotação distinta, diretamente proporcional ao intento narrativo por 
trás dos enredos. Eis o que buscaremos enfatizar por meio da análise de 
quatro romances em que a dimensão astrológica da noite faz-se presente 
de maneira expressiva, sendo eles Ressurreição (1872), A mão e a luva 
(1874), Quincas Borba (1891) e Dom Casmurro (1899). Ademais, a ênfase nos 
romances — que são em menor quantidade que os contos — ajuda a 
depreender como, subjacente ao posicionamento acerca do legado 
romântico, a crítica social machadiana amadurece ao longo dos anos.

Em Ressurreição e A mão e a luva, a noite e os astros apresentam-se como 
uma espécie de antro da imaginação e da idealização. Ao constituírem-
se como um correlato para os dramas dos personagens, esses elementos 
naturais acabam sendo frustrados e, em certa medida, satirizados. É o que 
ocorre com a parábola do astrólogo e da velha presente em Ressurreição e 
com o destino de Estevão, personagem idealista de A mão e a luva. 
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Com Quincas Borba e Dom Casmurro, a ironia e a quebra de expectativas 
permanecem, mas a elas juntam-se cenas de contraposição social bem 
demarcadas, que são exploradas pelo lado mais crítico do autor. A atmosfera 
noturna abriga não só os corações solitários e idealistas, mas também 
reflete o jogo político e a diferença de classes. Tal contraste está presente 
particularmente nos capítulos XLV e XLVI de Quincas Borba, nos quais há o 
contraste entre Rubião e um mendigo, e no capítulo LXIV de Dom Casmurro, 
em que Bento Santiago olha para o céu e questiona a noite, que não responde 
como o esperado.

Contudo, antes do estudo das cenas dos romances, convém compreender 
melhor a carga simbólica de um elemento tão elucidativo e recorrente no 
imaginário popular, imortalizado nos versos de Milton como a mais velha 
das coisas (“eldest of things”4). Trata-se da própria noite.

A noite como símbolo romântico

A noite é o triunfo da obscuridade; em meio às trevas, a visão desestabiliza-
se e as coisas próprias perdem seu contorno. Não é por acaso que está 
associada ao medo, uma vez que seu tempo é o dos perigos ocultos. À luz do 
dia, o homem sente-se mais seguro no caminho que trilha, ao passo que a 
noite lhe desfamiliariza o olhar, gerando confusão, desalinho, instabilidade 
e incerteza. Tal carga semântica remonta à cultura bíblica, a começar por 
Gênesis, em que um enfático “Haja luz”5 contrasta a luminosidade enquanto 
emanação divina ao caos amorfo e vazio das trevas primevas. No Novo 
Testamento, Paulo contrasta os filhos da luz aos filhos das trevas, que vivem 
na devassidão e, portanto, servem aos interesses do maligno6. Se os filhos 
de Deus andam sóbrios pelo dia, pela noite vagueiam seus opositores: os 
demônios. A noite, então, assume uma conotação de perigo; é o momento 
em que o reprimido vem à tona, normalmente para bagunçar a ordem. Isso 
vale tanto de uma perspectiva fantástica (basta retomar a tradição das 
figuras monstruosas do terror), quanto de uma perspectiva realista, seguindo 
o argumento de A. Alvarez que relaciona a noite à criminalidade:

4 MILTON, John. Paradise Lost. (v. 2962)
5 Gênesis 1:3.
6 1 Tessalonicenses 5: 4-9.
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A noite é suspeita, tendo pacto com os debochados, os ladrões e os assassinos. 

Assim, punia-se de maneira mais rigorosa aqueles que haviam atacado alguém 

após o fi m do dia ou em um lugar afastado, pois então a vítima podia defender-

se menos bem e mais difi cilmente obter socorro. Ainda em nossos dias, o direito 

penal considera a escuridão como “circunstância agravante” de um crime. O elo 

entre trevas e criminalidade é aliás permanente e sentido como tal (ALVAREZ, 

1996, p. 102-103).

A escuridão como “circunstância agravante” aponta para a periculosidade, 
que por sua vez expõe outra associação comum ao imaginário popular: a da 
noite como correspondente da morte. Com seu ar misterioso e insondável 
à sapiência humana, a morte não combina com uma atmosfera diurna e 
supostamente esclarecida. Há muita perspicácia na observação de Manuel 
Bandeira acerca da “Indesejada das gentes”, que só vem quando a noite desce 
(“A noite com os seus sortilégios” (BANDEIRA, 2009, p. 223). Tal associação 
também tem raízes bíblicas, na metáfora do “vale da sombra da morte”7 e 
no elo entre a morte espiritual e as trevas.

O Romantismo bebeu de toda essa conjunção simbólica a níveis profundos. 
As obras do chamado Ultrarromantismo privilegiaram cenas que se passavam 
ao escurecer, evidenciando certo grau de mistério e sedução, mas também 
de solidão e desencanto. Michael Löwy e Robert Sayre, autores de Revolta 
e melancolia (2015), interpretam o Romantismo como um movimento de 
oposição ao capitalismo crescente e às ideias iluministas. Logo, o argumento 
da noite seria recorrente justamente por se opor à lógica esclarecida e 
racional, guardando em si a inquietação e a incerteza acerca do mundo. Nesse 
aspecto, o Romantismo beneficia-se da tradição do gênero gótico, que é, em 
essência, um gênero de oposições, cuja resistência à estética realista permite 
“[dar] voz ao medo do ‘bárbaro’, do ‘não-civilizado’, e [abrir] espaço para 
áreas da vida sociopsíquica que, se não cuidadosamente reprimidas, podem 
colocar em risco o equilíbrio dos indivíduos e da sociedade” (VASCONCELOS, 
2002, p. 133). A noite, como elemento gótico por excelência, suscita medos 
e desafia a racionalidade.

Contudo, sua interpretação pelo Romantismo não se esgota nessa 
possibilidade soturna. Há ainda, adjacente a essa, uma tendência acolhedora, 

7 Salmos 23: 4.
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na medida do possível, em que a noite serve para suscitar paixões em um 
indivíduo solitário que, na maioria dos casos, anda desiludido com o amor. 
A visão de mundo romântica resgata esse outro sentido que diz respeito ao 
silêncio e à solidão, ao sono e ao sonho, e que remonta aos poetas gregos e 
latinos, segundo o Dictionary of Literary Symbols (FERBER, 1999, p. 135-136). 
O sonho como símbolo da idealização e da inspiração é também de grande 
importância para essa dimensão da noite. Por meio dele, aciona-se o império 
dos desejos e impulsos inconscientes, bem como o das paixões muitas vezes 
incontroláveis. 

Um poema como “O noivado do sepulcro”, de Soares de Passos, une essas 
duas modalidades noturnas ligadas à paixão, de um lado, e à morte, de 
outro. Mais ilustrativo seria o exemplo do vampiro, criatura fantasiosa que é 
marca registrada da simbologia gótica e romântica. Como explica Jefferson 
Donizeti (2010, p. 135), o vampiro é “uma anomalia que desafia as leis da 
natureza em sua perversa união de paixão e morte, transgredindo as leis 
da mortalidade e preferindo a noite ao dia, o sonho à realidade”. Torna-se 
possível, então, unir essas duas dimensões e interpretá-las como a tendência 
romântica para a noite.

Além de tudo, a noite muitas vezes é vista como metonímia das forças 
naturais que regem o universo. O Romantismo estabeleceu uma ligação entre 
tais forças e a psicologia humana; logo, a natureza serve como expressão da 
especificidade de um indivíduo. Como explica Antonio Candido: 

Paralelamente, altera-se o conceito de natureza; em vez de ser, como para 

os neoclássicos, um princípio, uma expressão do encadeamento das coisas, 

apreendido pela razão humana, que era um de seus aspectos, torna-se cada vez 

mais, para os românticos, o mundo, o cosmos, a natureza física cheia de graça e 

imprecisão, frente à qual se antepõe um homem desligado, cujo destino vai de 

encontro ao seu mistério. O individualismo, destacando o homem da sociedade 

ao forçá-lo sobre o próprio destino, rompe de certo modo a ideia de integração, de 

entrosamento - quer dele próprio com a sociedade em que vive, quer desta com 

a ordem natural entrevista pelo século XVIII. Daí certo baralhamento de posições, 

confusão na consciência coletiva e individual, de onde brota o senso de isolamento 

e uma tendência invencível para os rasgos pessoais, o ímpeto e o próprio desespero 

(CANDIDO, 2000, p. 23).
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É nesse ínterim que a noite, representante da natureza, acolhe a figura 
do artista, cuja integração com a sociedade é dificultosa. Contudo, para o 
nacionalismo romântico em terras tupiniquins, a natureza não se relaciona 
somente ao indivíduo, mas também à pátria, uma vez que a partir dela se 
depreendem os traços psicológicos que caracterizariam o brasileiro. Para 
tanto, privilegia-se o clima tropical em detrimento do temperado, o calor no 
lugar do frio. A novidade é “o colorido afetivo de que a natureza é investida. 
É isso que ocorre, por exemplo, na ‘Canção do exílio’, de Gonçalves Dias, 
talvez a mais repetida de todas as poesias brasileiras” (LEITE, 1979, p. 45-46). 
A noite, aqui, não cabe tanto quanto caberia na poesia soturna de Álvares de 
Azevedo. 

É importante considerar a dimensão dúplice da natureza no Romantismo 
brasileiro, uma vez que Machado de Assis tinha consciência de sua 
importância para o legado romântico. Assim, nas descrições noturnas, 
Machado lida com os regimes de verossimilhança que relacionam o elemento 
natural a uma psicologia dos indivíduos e, ao mesmo tempo, a um símbolo 
pátrio. Considera e reelabora a noite enquanto metonímia — ainda que 
imperfeita — das forças naturais exaltadas pelos indianistas, sem perder 
de vista sua simbologia de horror, solidão, morte e fascínio, impelida pelos 
mártires do Ultrarromantismo. Tais regimes são frustrados na medida em 
que sua ficção apresenta uma natureza indiferente e cruel, tal qual Pandora 
do capítulo “Delírio” de Memórias póstumas de Brás Cubas. 

À luz dessas exposições, abrem-se caminhos para entender as metamorfoses 
noturnas nos romances machadianos, que não se cansam de malograr essa 
simbologia que até então apresentamos. A noite, em Machado, é frustrada 
enquanto ideia ligada à malícia, à ação e à paixão. Por fim, ela é negada como 
substância em si. Esse processo se inicia logo em seu primeiro romance, 
Ressurreição, que foi recebido com estranheza por seus contemporâneos.

Lua crescente: o astrólogo logrado

Embora seja classificado, por vezes irrefletidamente, como obra da dita 
“fase inicial ou romântica” do escritor, o romance Ressurreição é um ponto 
fora da curva na produção romanesca do Brasil da década de 1870. Já na sua 
“Advertência da primeira edição”, o grau de diferenciação expressa-se na 
recusa pelo romance de costumes: “Não quis fazer romance de costumes; 
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tentei o esboço de uma situação e o contraste de dois caracteres; com esses 
simples elementos busquei o interesse do livro” (ASSIS, 2016, p. 14). Machado 
evita um modelo em voga no Romantismo, cuja preocupação restringia-
se à busca da cor local, à descrição das paisagens e ao espírito nacional. 
Ao contrário, opta justamente por um paradigma de romance de menor 
expressão na época, que enverga pela análise de paixões e caracteres, “uma 
das partes mais difíceis do romance, e ao mesmo tempo das mais superiores” 
(ASSIS, 2011, p. 19).

Como evidenciaria posteriormente com sua crítica em “Instinto de 
Nacionalidade”, Machado tinha consciência de um padrão hegemônico na 
ficção nacional, que se pautava pelos “toques do sentimento, quadros da 
natureza e de costumes, e certa viveza de estilo mui adequada ao espírito 
de nosso povo” (ASSIS, 2011, p. 19). Desviar-se do padrão abria um leque 
de abordagens que, em Ressurreição, manifesta-se já no mote da narrativa: 
a dúvida posta em movimento. O enredo é centrado nos titubeios de Félix, 
cujo temperamento irresoluto dificulta a realização amorosa. Para tal 
personagem que se julga pragmático, o amor é, de antemão, uma tragédia. 
No entanto, o encanto por Lívia, viúva e irmã de seu amigo Viana, enlaça-o 
e instiga tentativas que, não obstante, terminam frustradas pelo seu ciúme. 

O protagonista é, então, outro desvio das normas vigentes, pois seu caráter 
descentralizado e bipartido é o oposto da individualidade de um herói 
romântico. Félix é um herói malhado, não há harmonia em seus contrastes: 

Não se trata aqui de um caráter inteiriço, nem de um espírito lógico e igual a si 

mesmo; trata-se de um homem complexo, incoerente e caprichoso, em quem se 

reuniam opostos elementos, qualidades exclusivas e defeitos inconciliáveis. 

Duas faces tinha o seu espírito, e conquanto formassem um só rosto, eram todavia 

diversas entre si, uma natural e espontânea, outra calculada e sistemática. Ambas, 

porém, se mesclavam de modo que era difícil discriminá-las e defi ni-las. Naquele 

homem feito de sinceridade e afetação tudo se confundia e baralhava (ASSIS, 

2016, p. 16).

Uma imagem central no romance, que encerra em si muitas das discussões 
acerca da psicologia do personagem, é a parábola do astrólogo e da velha. 
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Nela, temos o elemento noturno representado pela conotação astrológica 
e submetido à sátira machadiana. A parábola expressa-se em uma conversa 
entre Félix e Lívia, da seguinte maneira: 

— Meneses não conhece outros, continuou Félix. Parece fi lho daquele astrólogo 

antigo que, estando a contemplar os astros, caiu dentro de um poço. Eu sou da 

opinião da velha, que apostrofou o astrólogo: "Se tu não vês o que está a teus pés, 

por que indagas do que está acima da tua cabeça?" 

— O astrólogo podia responder, observou a viúva, que os olhos foram feitos para 

contemplar os astros. 

— Teria razão, minha senhora, se ele pudesse suprimir os poços. Mas que é a vida 

senão uma combinação de astros e poços, enlevos e precipícios? O melhor meio 

de escapar aos precipícios é fugir aos enlevos (ASSIS, 2016, p. 40)

A parábola expõe a dialética do pragmatismo e da idealização, que por sua 
vez diz respeito ao contraste de dois caracteres evocado na “Advertência”. 
Ela serve não só para distinguir os espíritos de Félix e Meneses (personagem 
idealista que também se apaixona por Lívia), mas também para dramatizar 
a própria mentalidade duvidosa de Félix, que oscila entre o céu e a terra. 
Silviano Santiago sumariza o antagonismo da imagem da seguinte maneira: 
“O astrólogo, olhos voltados para o céu e para os astros, o desconhecido, 
e a velha, os olhos da experiência, olhos voltados para a terra. O sonhador, 
o visionário, o poeta — o prudente, o pragmático, o prático” (SANTIAGO, 
2006, p. 441). 

Embora não evocada diretamente, a noite aqui está pressuposta na menção 
aos astros e relacionada à ingenuidade do astrólogo. Há um deslocamento 
de seu sentido sedutor e malicioso; os astros não inspiram o ósculo ardente 
nem servem como testemunhas do pacto fáustico goethiano ou das flores 
do mal baudelairianas. Pelo contrário, inspiram uma contemplação inocente 
que resulta em queda. O astrólogo é o mártir de uma geração romântica 
que se apegou ao individualismo aspirante e, parafraseando Goethe, pintou 
as paredes entre as quais jaz presa com feições coloridas e perspectivas 
risonhas (GOETHE, 2016, p. 17). A visão de mundo idealizada, de psicologia 
quixotesca, reduz-se à troça, pois impede a percepção do que há de mais 
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concreto logo à frente. A velha, por outro lado, é prudente e calculista, pois 
não se permite seduzir pelo que está acima de sua cabeça. 

Ademais, a estrutura da parábola remete a Platão. Em Teeteto, o filósofo 
apresenta a história de Tales de Mileto, o qual, “porque olhava o céu, caiu num 
poço” (PLATÃO, 2001, p. 83), sendo alvo de zombaria. Tales era astrônomo 
e, portanto, observava o céu e a natureza. Justamente por isso, ganhou a 
fama de um lunático distraído que não sabia por onde andava. 

Ao beber dessa fonte, Machado reelabora a tradição e a associa a uma valência 
psíquica da mentalidade romântica. Entretanto, como bem nota Félix, a 
vida é uma combinação de astros e poços. Tal é a condição do protagonista 
enquanto apaixonado; flerta com o lirismo, mas logo desce à prosa. Ao 
final, “não fica com um nem outro. Mãos vazias, pés no ar” (SANTIAGO, 
2006, p. 441). No movimento dialético dos contrários, o lado idealista não 
se sobressai, já que, ao término do romance, o amor romântico é frustrado 
e o ciúme triunfa, apartando Félix e Lívia. O pragmatismo mostra seu lado 
negativo à medida que o personagem troca o real pelo verossímil.

Em suma, Ressurreição dialoga com as convenções, enquanto cria diferenças. 
Além disso, ilustra uma tendência crescente na obra de Machado, a de apontar 
para tudo o que é construção literária, inclusive em sua própria escrita, e de 
utilizar a retórica para expor o caráter ilusório contido naquilo que as pessoas 
tomam como natural; ao final, frustram-se as expectativas dos leitores, que 
acionam um imaginário religioso, pelo título, e um romântico, pela parábola, 
ambos escovados a contrapelo. 

Lua cheia: a frouxidão do apaixonado

Se os romances de Machado fossem fases da lua, A mão e a luva 
corresponderia à lua cheia, uma vez que elabora uma das imagens mais 
profícuas acerca das trevas noturnas, além de aguçar a caracterização 
romântica para, ao fim e ao cabo, frustrá-la como já fora feito em Ressurreição. 
Em relação a este romance anterior, A mão e a luva conserva o elo entre 
noite e ingenuidade, adicionando-lhe um argumento de classe, que em 
Ressurreição é logo tirado de campo, uma vez que tanto Félix quanto Lívia 
estão em condições financeiras equiparáveis. Seu enredo aborda o dilema 
de Guiomar, menina de origem humilde que é adotada por sua madrinha 
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rica e que titubeia entre três pretendentes: Estêvão (idealista e romântico), 
Jorge (calculista, sobrinho da baronesa) e Luís Alves (ambicioso e resoluto). 
Ao final, Guiomar desvia-se dos desejos da madrinha, que lhe desejava a 
união com o sobrinho, e casa-se com Luís Alves, “ambicioso como ela e por 
isso mais promissor e apetecível” (BOSI, 2003, p. 19).

Reitera-se a oposição machadiana entre idealismo e pragmatismo. Como 
esclarece Schwarz (2012, p. 99), “Estêvão é cômico, apresentado que 
está como byronismo descabelado e estrangeiro, e sobretudo como 
superficialidade, em contraste com a inteligência do real, muito valorizada 
em Guiomar e Luís Alves”. Ademais, a personalidade de Guiomar integra 
calculismo e sentimentalidade em uma mesma posição, tal qual era esperado 
do agregado na lógica paternalista. Na hora de dar a cartada final, ela opta 
pela satisfação própria e pela posição de maior estima, visto que “Estêvão 
dera-lhe a vida sentimental, Jorge a vida vegetativa; em Luís Alves via ela 
combinadas as afeições domésticas com o ruído exterior” (ASSIS, 2016, p. 
200).

A desilusão de Estêvão serve de argumento para que o autor frustre 
novamente o ideal de amor romântico. No capítulo final, Estêvão vagueia 
noite adentro, em meio a ares melancólicos e solitários que contrastam com 
o clima festivo do ambiente privado onde Guiomar e Luís Alves celebram 
o matrimônio. A cena claramente mimetiza o modus operandi romântico, 
até chegar a ponto de subverter as expectativas dos leitores e expor o grau 
paródico da descrição:

Na noite do casamento, quem olhasse para o lado do mar, veria pouco distante 

dos grupos de curiosos, atraídos pela festa de uma casa grande e rica, um vulto 

de homem sentado sobre uma lájea que acaso topara ali. Quem está afeto a ler 

romances, e leu esta narrativa desde o começo, supõe logo que esse homem 

podia ser Estevão. Era ele. Talvez o leitor, em lance idêntico, fosse refugiar-se em 

sítio tão remoto, que mal pudesse acompanhá-lo a lembrança do passado. A alma 

de Estevão sentiu uma necessidade cruel e singular, o gosto de revolver o ferro na 

ferida, uma coisa que chamaremos — voluptuosidade da dor, em falta de melhor 

denominação. E foi para ali, contemplar com os indiferentes e ociosos aquela 

casa onde reinava o gozo e a vida, e naquela hora que lhe afundava o passado e o 

futuro de que vivera. Não o retinha a constância do estóico; pela face emagrecida 
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e pálida lhe corriam as lágrimas derradeiras, e o coração, colhendo as forças que 

lhe restavam, batia-lhe forte na arca do peito.    

Defronte dele refulgia de todas as suas luzes a mansão afortunada; detrás batia 

a onda lenta e melancólica, e via-se o fundo da enseada, escuro e triste. Esta 

disposição do lugar servia ao plano que ele concebera, e era nada menos do que 

matar-se ali mesmo, quando já não pudesse sofrer a dor, espécie de vingança 

última que queria tomar dos que o faziam padecer tanto, complicando-lhes a 

felicidade com um remorso.    

Mas este plano não podia realizar-se, pela razão de que era mais um devaneio, 

que se lhe dissipou como os outros. A frouxidão do ânimo negou-lhe essa última 

ambição. Os olhos podiam fi tar a morte, como podiam encarar a fortuna; mas 

faltavam-lhe os meios de caminhar a ela. Esteve ali, pois, até o fi m; e em vez de 

mergulhar na água e no nada, como delineara, regressou tristemente para casa, 

trôpego como um ébrio, deixando ali a sua mocidade toda, porque a que levava era 

uma coisa descolorida e seca, estéril e morta (ASSIS, 2016, p. 220, grifos nossos).

De antemão, destaca-se no excerto acima a invectiva do narrador, que 
convida os leitores a fazerem parte da construção do sentido. Há um tipo de 
leitor específico que é acionado, a saber o leitor de romances românticos, que 
percebe que o personagem solitário, dentro das coordenadas apresentadas, 
só poderia ser Estêvão. O narrador faz referência direta aos pressupostos 
narrativos dos romances, evidenciando-os como construção e não como 
naturalidade. Simultaneamente, alude, em negativo, ao que há de construção 
em seu próprio relato. Tudo não passa de convenções de escrita que criam 
falsos consensos. A prova fatídica é a parte final do excerto, em que o conjunto 
de sentidos que o narrador embutiu em seus leitores não leva ao caminho 
esperado, que seria o suicídio como ápice do desespero. Machado de Assis 
frustra, então, a noite como o momento da ação e da morte. 

O imaginário romântico toma a noite como o momento propício para o 
suicídio, pois sua atmosfera obscurecente condiz com o ímpeto do suicida. 
A idealização exacerbada dos personagens românticos faz com que eles não 
hesitem em cumprir o protocolo; mas o personagem machadiano guarda em 
si um contraponto inesperado: é frouxo, não tem resolução imediata, anda 
pelas beiras do precipício, mas volta atrás quando lhe atinge a vertigem. 
Seria Estêvão o correspondente brasileiro e frustrado de um Werther? Para 
ambos, o suicídio seria a negação do social e a autoafirmação extrema. Há 
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uma cena em A mão e a luva em que Estêvão chega inclusive a ler o romance 
de Goethe, o que evidencia os paralelos entre os personagens. Todas as 
expectativas são criadas, mas a ficção não imita a ficção e o resultado final 
sai deslocado de eixo.

O caráter de Estêvão é afim ao de Deolindo, personagem do conto “Noite de 
Almirante”. Ao voltar para a terra firme depois de meses a bordo, o marinheiro 
Deolindo procura Genoveva para resgatar as juras de amor e, enfim, ter uma 
noite de êxtase e paixão. Acontece que ela já está comprometida com um 
terceiro, do qual não está disposta a abrir mão. Deolindo então promete 
tirar a própria vida, mas não é levado a sério pela amada: “— Qual o quê! 
Não se mata, não. Deolindo é assim mesmo, diz as coisas, mas não faz. Você 
verá que não se mata” (ASSIS, 2007, p. 295). A verdade é que o marinheiro 
não se mata, e a noite de almirante, empiricamente nula, ganha contornos 
somente por meio da mentira que Deolindo conta aos companheiros de 
bordo. A noite existe enquanto construção, mesmo que a realidade a ela não 
corresponda. É assim que Deolindos e Estêvãos levam a vida adiante. 

Por fim, cabe comentar a diferenciação entre a solidão melancólica da 
natureza noturna em contraste com o calor humano e a luminosidade do 
âmbito privado. O narrador antepõe dois ambientes que correspondem às 
duas naturezas das personagens machadianas. Como explica Alfredo Bosi 
em “O enigma do olhar” (2003, p. 23), a primeira natureza diz respeito à 
força dos instintos e do querer, ao desejo portanto; já a segunda natureza 
está ligada ao status, à consideração pública e à criação de uma persona. 
Em Machado, as duas naturezas completam-se como as duas metades do 
homem. Entretanto, caso entrem em choque, a consideração pública ou 
alma exterior é a que se sobressai. Tal é a condição de muitas personagens 
femininas, entre as quais Guiomar, cuja segunda natureza é “tão legítima e 
imperiosa quanto a primeira” (BOSI, 2003, p. 19). Se tomamos como certa a 
visão de Bento Santiago, podemos pensar ainda em Capitu, que queria ser 
feliz no casamento à vista de todos. 

Em síntese, Guiomar desfruta da estima social e tem sua segunda natureza 
em evidência, mesmo sem precisar abrir mão da primeira, ao passo que 
Estêvão se aparta da sociedade, destacado como o indivíduo idealizado que 
é, mas sem a força suficiente para dar cabo ao seu destino. Sua primeira 
natureza relaciona-se à noite, sem extrair dela nenhum conforto ou solução. 
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Deve sofrer sozinho a desilusão amorosa, e perceber como o amor, de carta 
de parabéns, torna-se carta de pêsame quando não correspondido.

Lua minguante: a escuridão do abandono 

O passo seguinte dado por Machado é mais contundente em termos de crítica 
social. Quincas Borba apresenta uma cena noturna em que dois personagens 
colidem. Agora, a noite não é exclusiva aos de caráter ingênuo e sentimental 
como em Ressurreição e A mão e a luva, antes se transfigura no grande palco 
do mundo, onde os contrastes sociais emergem e figuras indesejadas surgem 
das sombras. Com essa expansão, mingua-se a exclusividade da simbologia 
romântica; sua visão não é a única capaz de entender as estrelas e a lua, uma 
vez que o mesmo teto astrológico paira sobre toda a humanidade, ainda que 
a ela seja indiferente.

Nos capítulos XXXIX e XL, o protagonista do romance, Rubião, encontra-se 
sozinho com Sofia, esposa de seu amigo Cristiano, pela qual passa a nutrir 
certo interesse amoroso. Ambos saem para ver a lua. O encontro é enfatizado 
pelo discurso romântico da paixão, que insiste na comparação piegas entre 
os astros e a pessoa amada. A paisagem é um locus amoenus em sua versão 
noturna: “A lua era magnífica. No morro, entre o céu e a planície, a alma 
menos audaciosa era capaz de ir contra um exército inimigo, e destroçá-lo” 
(ASSIS, 2016, p. 250). O ambiente amoroso inspira Rubião a transpor aos céus 
a lógica das relações amorosas. Primeiro, ele compara as estrelas aos olhos 
de Sofia, depois, medita sobre a solidão da lua (a qual “amou outrora algum 
astro vagabundo, que a deixou ao cabo de muitos séculos” (ASSIS, 2016, 
p. 251)) e, por fim, vê nas estrelas o símbolo da confidência e da castidade 
que aos poucos se converte em libertinagem, tal qual seu próprio estado de 
espírito.

Após o encontro, no capítulo XLV, Rubião vagueia pela rua, em êxtase pelo 
instante deleitoso ao lado de Sofia. Confabula então com as estrelas, dizendo-
lhes as coisas mais íntimas, “espécie de rapsódia feita de uma linguagem que 
ninguém nunca alfabetou, por ser impossível achar um sinal que lhe exprima 
os vocábulos” (ASSIS, 2016, p. 258). Até que decide pegar um tílburi e ir para 
Botafogo, sem perceber que, próximo a ele, dormia um mendigo.
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O rumor das vozes e dos veículos acordou um mendigo que dormia nos degraus 

da igreja. O pobre diabo sentou-se, viu o que era, depois tornou a deitar-se, mas 

acordado, de barriga para o ar, com os olhos fi tos no céu. O céu fi tava-o também, 

impassível como ele, mas sem as rugas do mendigo, nem os sapatos rotos, nem os 

andrajos, um céu claro, estrelado, sossegado, olímpico, tal qual presidiu às bodas 

de Jacó e ao suicídio de Lucrécia. Olhavam-se numa espécie de jogo do siso, com 

certo ar de majestades rivais e tranqüilas, sem arrogância, nem baixeza, como se 

o mendigo dissesse ao céu:   

— Afi nal, não me hás de cair em cima.    

E o céu:

 — Nem tu me hás de escalar (ASSIS, 2016, p. 259). 

A contraposição é não só de personagens, mas também de aspirações. 
Enquanto Rubião projeta nos astros seu enlevo, o mendigo, que compartilha 
da mesma noite, só deseja que o céu não lhe caia sobre a cabeça. O 
espelhamento que existe para Rubião não está no horizonte do mendigo, 
uma vez que o céu lhe é muito distinto: não tem suas rugas, nem seus sapatos 
rotos; é majestoso e límpido, emblema de figuras de renome tais como Jacó 
e Lucrécia, ao passo que o mendigo subjaz no anonimato de uma cama de 
degraus. O idealismo noturno, a noite como sinônimo de amor e paixão, 
não condiz com a baixeza daqueles que mal sobrevivem na terra e jamais 
escalarão o céu. 

Tal é a lei das almas humanas: “enquanto uma chora, outra ri; é a lei do 
mundo, meu rico senhor; é a perfeição universal” (ASSIS, 2016, p. 257). Tal é 
a lei do Humanitismo, que prevê esse tipo de contraste: “O encontro de duas 
expansões, ou a expansão de duas formas, pode determinar a supressão de 
uma delas; mas, rigorosamente, não há morte, há vida, porque a supressão 
de uma é a condição de sobrevivência da outra, e a destruição não atinge 
o princípio universal e comum” (ASSIS, 2016, p. 217). É nesse ínterim que a 
cena do mendigo se torna central para a depreensão crítica do romance. O 
autor posiciona-se acerca do legado romântico ao mesmo tempo em que 
expõe o conflito de classes na sociedade brasileira, que permite aos que já 
estão em alta sonhar com as estrelas, enquanto os que estão em baixo têm 
de se contentar com a dureza do chão. O Humanitismo criado por Machado, 
como explica Laila Correa e Silva (2017, p. 156), “visava-se a refletir sobre 
como teorias científicas e filosóficas populares no Brasil a partir do final da 
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década de 1870 tinham a capacidade de construir um discurso superficial 
e, ao mesmo tempo, perigoso, para sustentar hierarquias e desigualdades 
sociais”. Assim, o contraste entre Rubião e o mendigo serve de exemplo para 
o princípio do Humanitismo, que garante a lei do mais forte. 

O movimento narrativo de Quincas Borba alterna-se conforme Rubião 
enlouquece. Eis que então a noite, traiçoeira, cai em cima do personagem 
outrora enamorado, já que ele, como um louco, passa a integrar a leva dos 
socialmente excluídos. Ao término do romance, após fugir do hospício, Rubião 
volta para Barbacena na companhia de seu cão. A cena final é melancólica, 
com os dois vagando pela noite chuvosa em busca de abrigo. Para um homem 
até então reconhecido na sociedade carioca, resta o abandono noturno, 
enquanto sua segunda natureza se dilui com as gotas que caem das nuvens. 

A posição final de Rubião é análoga à do mendigo; ele inclusive vai parar na 
porta de uma igreja, sem ser acolhido por vivalma. A natureza, antes sua 
confidente, volta-se contra ele: “achava as calças molhadas, e descia; mas 
tornava logo a subir, tão frio era o ar da noite, já noite alta, já noite morta” 
(ASSIS, 2016, p. 438). É curioso que, somada à noite fria, haja tempestade, 
pois o elemento aquático é associado à loucura de vários pontos de vista. De 
uma perspectiva histórica, vale lembrar das naus dos loucos que surgiram na 
Renascença e mandaram ao mar aqueles seres excluídos que se opunham à 
estabilidade luminosa da terra. De uma perspectiva simbólica, há a ideia da 
água como fonte purificadora de doenças no contexto do Cristianismo, bem 
como a representação literária de personagens loucos que encontram na água 
um correlato para sua desordem interior. Tal é o caso de Ofélia em Hamlet, do 
pai no conto “A terceira margem do rio”, de Ismália no poema homônimo de 
Alphonsus de Guimaraens e também do próprio Rubião. Contudo, a natureza 
não apazigua suas dores, pois lhe é indiferente. Em linhas gerais, Quincas 
Borba ilustra como a noite muda de acordo com a posição dos sujeitos; em 
outros termos, “o melhor modo de apreciar o chicote é ter-lhe o cabo na 
mão” (ASSIS, 2016, p. 230).

Lua nova: o esvaziamento da noite

Por fim, chega-se a Dom Casmurro, romance que interpela a noite de 
maneira a retirar de vez seus resquícios simbólicos. Dos quatro romances 
aqui apresentados, é o único escrito em primeira pessoa, o que terá sua 
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relevância. No geral, Dom Casmurro leva adiante o que Quincas Borba já 
apresentara: a noite como representativa do jogo social e da diferença de 
classes, bem como um receptáculo das diferentes atribuições humanas que 
tentam lhe dar sentido, embora seja, por si só, indiferente. No entanto, a 
narrativa de Bento Santiago dá o acerto de contas final a uma mentalidade 
romântica que já não funciona em um mundo dominado pela ambição e pela 
desigualdade. 

A cena noturna de Dom Casmurro não parece ser tão central para o romance, 
podendo inclusive passar despercebida. Porém, em sua brevidade, há 
vasto material a ser discutido, até mesmo acerca da dimensão psíquica do 
narrador da história. Tal cena apresenta-se no capítulo LXIV, “Uma ideia e um 
escrúpulo”, no qual Bento Santiago dirige-se à noite e tenta obter resposta:

Antes de concluir este capítulo, fui à janela indagar da noite por que razão os 

sonhos hão de ser assim tão tênues que se esgarçam ao menor abrir de olhos 

ou voltar de corpo, e não continuam mais. A noite não me respondeu logo. 

Estava deliciosamente bela, os morros palejavam de luar e o espaço morria de 

silêncio. Como eu insistisse, declarou-me que os sonhos já não pertencem à sua 

jurisdição. Quando eles moravam na ilha que Luciano lhes deu, onde ela tinha 

o seu palácio, e donde os fazia sair com as suas caras de vária feição, dar-me-ia 

explicações possíveis. Mas os tempos mudaram tudo. Os sonhos antigos foram 

aposentados, e os modernos moram no cérebro da pessoa. Estes, ainda que 

quisessem imitar os outros, não poderiam fazê-lo; a ilha dos sonhos, como 

a dos amores, como todas as ilhas de todos os mares, são agora objeto da 

ambição e da rivalidade da Europa e dos Estados Unidos. 

Era uma alusão às Filipinas. Pois que não amo a política, e ainda menos a política 

internacional, fechei a janela e vim acabar este capítulo para ir dormir. Não peço 

agora os sonhos de Luciano, nem outros, fi lhos da memória ou da digestão; basta-

me um sono quieto e apagado. De manhã, com a fresca, irei dizendo o mais da 

minha história e suas pessoas (ASSIS, 2016, p. 538, grifos nossos). 

Ao indagar a noite, Bento Santiago interpreta uma resposta um tanto 
quanto inquietante: não somente “os sonhos já não pertencem à sua
jurisdição”, como também foram aposentados da forma como eram 
conhecidos. Agora, os sonhos modernos habitam o cérebro das pessoas, 
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não o coração e nem a alma. Tem-se então um esvaziamento da noite 
enquanto símbolo romântico, pois nela já não há nada que remeta à sua 
conotação usual. A idealização, representada pelos sonhos, migrou de 
lar; foi da natureza externa para o interior da mente humana. O narrador 
concebe tal transferência como uma mudança de lógica, que transforma a 
ilha dos sonhos em uma ilha concreta — as Filipinas — que é foco de debate 
político.  

A noite para Bento Santiago é equivalente à lua do poema “Satélite” de Manuel 
Bandeira (2009, p. 231): “Desmetaforizada, / Desmitificada, / Despojada do 
velho segredo de melancolia, / Não é agora o golfão de cismas, / O astro dos 
loucos e dos enamorados. / Mas tão somente / Satélite”. Assim, demitem-
se as atribuições românticas e as disponibilidades sentimentais. Admirar 
a noite já não desvela nada de inspirador, pois os sonhos da modernidade 
dizem respeito aos interesses políticos. 

Como já ocorrera em Quincas Borba, há a articulação de um posicionamento 
acerca do Romantismo a uma crítica social bem demarcada. Contudo, o tom 
do narrador parece melancólico por conta do que se perdeu. É como se o 
pragmatismo fosse tão dominante a ponto de subjugar um símbolo ancestral, 
que passa por Luciano. Se parece incerto atribuir esse tom de abatimento ao 
próprio autor empírico, ao atribuí-lo ao narrador, podemos explorar melhor 
os eventuais significados desse deslocamento dos sonhos.

Em “Sem olhos”, conto machadiano de matriz fantástica, há uma citação 
que se relaciona ao trecho em questão:

A lua, meu rico vizinho, não existe, a luz é uma hipótese, uma ilusão dos sentidos, 

um simples produto da retina dos nossos olhos. É isto que a ciência ainda não 

disse; é isto o que convém proclamar ao mundo. Em certos dias do mês, o olho 

humano padece de uma contração nervosa que produz o fenômeno lunar. Nessas 

ocasiões, ele supõe que vê no espaço um círculo redondo, branco e luminoso; o 

círculo está nos próprios olhos do homem (ASSIS, 2008, p. 35).

As duas passagens ilustram o mesmo deslocamento, que pode ser 
interpretado seguindo pelo menos duas tendências: 1) a tendência do 
discurso cientificista, com a qual o próprio Machado guardava divergências, 



opiniães

276

que submete tudo a uma lógica precisa e meticulosa; 2) a tendência oposta 
do discurso individualista, que propõe que o homem projeta sobre as coisas 
sua própria dimensão psicológica. Se considerarmos essa segunda tendência 
(segundo a qual os sonhos moram no cérebro das pessoas), podemos 
questionar o que há de projeção nas relações dos indivíduos com a natureza 
e com seus semelhantes. Não seria a noite, desde sempre, um elemento 
vazio em sentido que uma certa retórica buscou naturalizar? Ademais, não 
seria este o movimento do próprio Bento Santiago ao narrar sua história 
e se dizer seguindo uma “retórica dos namorados”? Retórica pressupõe 
lugares comuns que serão acessados objetivamente; não há a ideia de uma 
individualidade psicológica ou criativa. Ao acionar a retórica, o narrador 
busca certa impessoalização da história. É quase como se seu interesse fosse 
secundário, o que é incompatível com a própria narrativa que está contando, 
que depende da memória e do julgamento individual de um homem que 
acusa sua mulher de traição. A retórica do cientificismo e da empiria, ao 
invés de contrapor-se a tais oscilações da subjetividade, antes as legitima, 
dando a justa medida da parcialidade dos discursos pseudo-analíticos de 
matriz conservadora, já exemplificada no Humanitismo de Quincas Borba.

À luz dessa exposição, a cena da noite em Dom Casmurro não parece tão 
secundária assim, pois a ponta para a parcialidade e o grau de idealização 
que estão implicados no discurso do narrador que, como ele mesmo afirmou, 
vive com os sonhos em seu cérebro. Como explica Alfredo Bosi, Bentinho é 
um narrador “vacilante, vulnerável, temeroso, se não tímido, desde o início 
das suas relações familiares, impressionável ao extremo”8. Não poderia se 
esperar menos de alguém que admite guardar a idealização dentro de si.

8 Alfredo Bosi, “O enigma do olhar”, in: O enigma do olhar, São Paulo: Ática, 2003. p. 40
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 Considerações finais

Se, na ordenação das fases da lua, a lua nova costuma vir primeiro, na obra 
machadiana ela é a última. Durante essa fase, a lua torna-se impossível de 
ser totalmente observada, pois sua face não iluminada está voltada para a 
Terra. De semelhante modo, a lua, as estrelas, a noite enfim, tudo passa por 
um esvaziamento de sentido conforme avançam as obras machadianas, que, 
pela chave da crítica e da ironia, sistematizam a exposição dos mecanismos de 
construção narrativa. Tal intento expõe como as expectativas dos leitores não 
são naturais, antes fazem parte de determinada construção ou convenção. 
Não se vá dizer que o Bruxo do Cosme Velho quisesse abolir a noite; ao 
contrário, sua reelaboração constante talvez evidencie até certo apreço. Em 
todo caso, ei-la desmembrada em seus sentidos mais corriqueiros por um 
autor que encontrou, para cada estrela que brilha, um pouco de atribuição 
humana.
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