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Memórias entre 
o claro e o obscuro:
O JOGO DE LUZ E SOMBRA COMO PROCEDIMENTO CONSTITUTIVO 
EM LAVOURA ARCAICA1

Memory between light and shadows: the game of light and shadows as a 
constitutive procedure in Lavoura arcaica

Cláudia Ayumi Enabe2

Resumo: O presente artigo empreende uma leitura analítico-interpretativa 
do romance Lavoura arcaica (1975), de Raduan Nassar. Neste estudo, são 
investigadas, nas diversas temporalidades constitutivas da narração, uma 
relevante matriz imagética para a formação de sentidos do romance: o jogo 
de luz e sombras. Os sermões do pai pretendem-se uma apologia aos valores 
representados pelas imagens “luminosas”, sendo as “trevas” aquilo que deve 
ser expurgado, excluído, do sistema familiar. Enquanto o patriarca prega 
uma acentuada dicotomia entre “luzes” e “sombras”, André, o narrador-
protagonista, busca por sua vez subverter a concepção dualista do patriarca 
por meio do estabelecimento de uma relação dialética entre “claridade” e 
“trevas”. 
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Abstract: This article elaborates an analysis and an interpretation of Lavoura 
arcaica (1975), a novel by Raduan Nassar. In this work, an important group of 
images for the creation of meanings in Nassar’s book is investigated: the game 
of light and shadows. The patriarch’s sermons intend to be apologetic of the 
values represented by the “light”, while the “shadows” refer to something 
that must be excluded from the familiar circle. The father imposes a clear 
dichotomy between light and darkness, but his son, André, the narrator-
memorialist, refuses the dualism by establishing a dialectic relation, a 
chiaroscuro. 

Keywords: memory, chiaroscuro, Lavoura arcaica

André,  um  narrador-memorialista

O capítulo final de Lavoura arcaica permite entender o romance nassariano 
como um resgate memorialístico – uma irônica homenagem póstuma de 
um filho ao pai. A narrativa não se apresenta, entretanto, como um retorno 
nostálgico àquilo que um dia foi a casa do filho-memorialista, André. 
As motivações pelas quais o protagonista passa em revista o ambiente 
doméstico que se regia pelo ideário paterno parecem não corresponder a um 
mero desejo de recuperar o passado – tempo terminado, mas nunca perdido. 
Não se trata, quando se considera a narração ato de rememorar, de voltar-se 
para uma época já desfeita, da qual restam apenas ruínas, meros lembretes 
inofensivos da existência de um momento outro. O título colabora para se 
perceber a centralidade da memória na composição romanesca de Lavoura 
arcaica: o dicionário Houaiss apresenta duas definições para arcaico, “muito 
antigo” ou “ultrapassado, obsoleto”. Optar somente pela primeira acepção 
ao buscar interpretações para o título arrisca tornar estático o processo 
de concepção narrativa do filho pródigo. Em outras palavras, adere ao 
entendimento de ser uma reconstituição da era anterior à dissolução familiar, 
uma volta à época terminada. Por sua vez, a segunda definição confere um 
juízo à “lavoura” como algo que se mantém e não se adequa ao presente. 
O relato de André, adotando-se este último sentido, tenta comprovar a 
superação do arcabouço de valores vigente a partir dos acontecimentos 
condutores do desmantelamento familiar, valores expostos (ou melhor, 
semeados) pelo pai aos filhos durante os sermões. Sedlmayer observa que, 
“em toda a narrativa, a semente é a metáfora utilizada para designar as 
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palavras” (1997, p. 46). Isso se explicita no sétimo capítulo, quando Pedro 
tenta fazer germinar os ensinamentos do patriarca no irmão desgarrado, 
esclarecendo que a lavoura, pela qual se intitula o romance, não se refere 
apenas onde a família labora: “pois nada mais detinha meu irmão na sua 
incansável lavoura...” (NASSAR, 2014, p. 37). 

O texto arquiteta-se de modo a evidenciar a disputa ideológica estabelecida 
entre André e o patriarca. Constituído pela perspectiva do filho tresmalhado, 
pode-se compreendê-lo como a tentativa de validar sua père version3. As duas 
possibilidades de leitura desta expressão lacaniana trazem à tona uma tensão 
fundamental à narração do filho tresmalhado. Este intenta criar sua própria 
versão dos ensinamentos paternos (criar uma version outra em relação 
à do père) por meio da perversão de seus sentidos (perversion). Segundo 
Sedlmayer, o emprego que André atribui às lições de seu pai constrói “[...] uma 
“tradução luciferina”, com o ardor de hybris, a de fôlego ardente e maldito” 
(1997, p. 83). André, porém, não é o único membro desta família mediterrânea 
a praticar a reescrita, o próprio pai “numa caligrafia grande, angulosa, dura, 
trazia textos compilados” (NASSAR, 2014, p. 61) provenientes de fontes 
diversas, como o livro d’As mil e uma noites ou o Evangelho, mapeadas pelos 
diferentes pesquisadores do romance nassariano. A “Parábola do faminto”4 
advém dos contos d’As mil e uma noites, enquanto a equiparação dos olhos à 
“candeia do corpo” faz-se a partir “da citação feita pelo pai dos evangelhos de 
Lucas e Matheus” (AZEVEDO, 2015, p. 89). Esses dois exemplos demonstram 
que a sabedoria paterna também se origina da tessitura entre diferentes 
textos, copiados na brochura com o fim de compor uma espécie de compêndio 
no qual consta o regimento a ser obedecido pelos membros daquela família. 
Para que esses excertos trabalhem em favor da compreensão dos deveres 
e limites dos membros familiares, o pai precisa fixar uma interpretação 
para os trechos empregados em seu discurso. Esse intento de delimitação 
provoca a elaboração das ideias em sermão – segundo Abati, “Como forma 
de controle moral, o pai usa uma linguagem de atemorização parecida com 
a dos profetas bíblicos, com provérbios (recriados) da sabedoria popular e 
eclesiástica” (1999, p. 63). A característica que desassemelha as rescritas 
3 Expressão retirada à Sedlmayer: “(...) André, Ana e Lula, os transgressores, os que procuram 
uma père version, uma outra versão da palavra paterna” (1997, p. 46).
4 “Em uma nota que segue o romance, Raduan Nassar diz que ‘na elaboração deste romance 
o autor partiu da remota parábola do fi lho pródigo, invertendo-a’, sem esquecer as alusões a outras 
parábolas do Novo Testamento, além da narrativa do faminto, recriada de um conto de As Mil e Uma 
Noites” (ABATI, 1999, p. 34).
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de André daquelas produzidas pelo patriarca consta justamente no embate 
entre a interpretação una, defendida pelo pai, e a ânsia subversiva de André, 
a qual apresenta a possibilidade polissêmica dos enunciados. Retomando 
o termo usado por Sedlmayer, a “tradução luciferina”, entretanto, não 
intenta desempenhar uma finalidade de esclarecimento, no sentido de um 
conhecimento acumulado ao qual se pode recorrer. Este corresponde ao 
propósito do pai ao proferir seus sermões, fornecendo aos filhos a sapiência 
reunida em sua “velha brochura”, um manual para agir frente aos eventos 
da vida. A “tradução” do filho pródigo é “luciferina” ao iluminar as variáveis 
significações que os textos podem assumir de acordo com as circunstâncias. 
O próprio protagonista afirma: “e que tudo era só uma questão de 
perspectiva...” (NASSAR, 2014, p. 109). Ao narrar a tragédia de sua família, 
André levará esse relativismo ao paroxismo, como se verá adiante. 

O último capítulo de Lavoura arcaica pode colaborar para se entender a 
narrativa enquanto jornada do filho pródigo para demolir a casa, solidificada 
pela sabedoria paterna: 

(Em memória de meu pai, transcrevo suas palavras: “e, circunstancialmente, entre 

posturas mais urgentes, cada um deve sentar-se num banco, plantar bem um dos 

pés no chão, curvar a espinha, fi ncar o cotovelo do braço no joelho, e, depois na 

altura do queixo, apoiar a cabeça no dorso da mão, e com os olhos amenos assistir 

ao movimento do sol e das chuvas e dos ventos, e com os mesmos olhos amenos 

assistir à manipulação misteriosa de outras ferramentas que o tempo habilmente 

emprega em suas transformações, não questionando jamais sobre seus desígnios 

insondáveis, sinuosos, como não se questionam nos puros planos das planícies as 

trilhas tortuosas, debaixo dos cascos, traçadas nos pastos pelos rebanhos: que o 

gado sempre vai ao poço”.) (NASSAR, 2014, p. 193-194).

O memorial pode aparentar ser somente homenagem do filho ao homem 
que provoca a destruição da lavoura arduamente trabalhada: Iohána, ao 
assassinar Ana, infringe seus próprios mandamentos, põe ele mesmo abaixo 
os princípios cultivados à mesa dos sermões. Se André e a doçura materna 
envenenam os pilares da família, “eu e a senhora começamos a demolir a 
casa” (NASSAR, 2014, p. 66), é o pai quem golpeia, por fim5. A citação direta, 

5 “O assassinato de Ana foi o desvelamento do estereotipo forjado ou a destruição do ídolo que 
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no entanto, após a tragédia, parece reafirmar a concepção polissêmica do 
narrador-protagonista, entendimento este que atribui ao final do romance 
uma dose de ironia, de deleite frente ao triunfo de sua perspectiva sobre 
a do patriarca. O trecho da fala paterna citada pelo narrador6 aparece 
descontextualizado, apenas precedido pelo in memoriam. Cabe ao leitor 
encontrar, a partir do todo do livro, os significados possíveis. É como se André 
utilizasse o próprio procedimento paterno, valer-se de excertos retirados de 
outros trechos para apresentar sua visão de mundo, demonstrando, assim, 
que os sentidos não são imutáveis, como queria o pai ao tentar semear sua 
interpretação nos filhos por meio dos sermões. Para Perrone-Moisés, “o 
romance todo é uma versão negra da parábola do filho pródigo, sem final 
feliz” (2001, p. 66). Pode-se considerar a parábola um recurso estruturante 
para a formação desta narrativa, pois o filho pródigo nassariano dedica-
se, entre outras coisas, a erigir a versão baixa7 dos sermões do patriarca. 
Conhecendo estes pela rememoração de André, constata-se que essa fala 
do pai não se refere à predestinação, mas à paciência. O narrador rememora 
a fala do patriarca, no capítulo nono, em que este esclarecia: 

mas ninguém em seu entendimento há de achar que devemos sempre cruzar os 

braços, pois em terras ociosas é que viceja a erva daninha: ninguém em nossa casa 

há de cruzar os braços quando existe a terra para lavrar, ninguém em nossa casa 

há de cruzar os braços quando existe a parede para erguer, ninguém ainda em 

nossa casa há de cruzar os braços quando existe o irmão para socorrer (NASSAR, 

2014, p. 56).

Ao deslocá-la de seu contexto próprio, André possibilita que seja uma 
apologia à resignação. A ruptura do tempo circular, causada pela transgressão 
do pai, possibilita que “não questionar os desígnios insondáveis do tempo” 
seja compreendido como defesa desse “cruzar de braços” renegado pela 
concepção de mundo paterna. Isto é, a ideia de ócio, repudiada pelo patriarca, 
pode ser depreendida da citação que encerra o livro – demonstrando que as 

mantinha seu poder e prestígio sob o véu da união, do perdão e do amor” (ABATI, 1999, p. 164).
6 Como nota Rodrigues, “todo o fragmento ‘registrado’ nesse último capítulo é repetição, 
retorno – já estava no capítulo 9 em meio ao sermão paterno” (2006, p. 147).
7 “A paródia é o recurso subversivo por excelência, aquele que carnavaliza (derruba e inverte 
os poderes), temporaliza o eterno, rebaixa o sublime, corporifi ca o espiritual” (PERRONE-MOISÉS, 
2001, p. 66).
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significações são relativas, diferente do que pregava Iohána, o qual tenta 
estabelecer sentidos únicos para seus ditos. Arrasada a família, pode-se 
entender que não restou “terra para lavrar”, “parede para erguer” ou “irmão 
para socorrer”, já que eram estes elementos fundantes para a realidade 
regida pela norma patriarcal. Ao alterar o sentido do ensinamento do pai, 
marca-se o triunfo da concepção relativista de André. A pose imóvel assumida 
para assistir o tempo, “sentar-se num banco, plantar bem um dos pés no 
chão... e com os olhos amenos assistir ao movimento do sol e das chuvas e 
dos ventos...”, parece remeter à impotência frente ao destino “já escrito”. 
Entrevê-se nesse excerto o “Maktub”, proferido pelo avô, uma vez que não 
se deve questionar o tempo “sobre seus desígnios insondáveis, sinuosos...”, 
como não se pode indagar sobre o que fez a natureza, “como não se 
questionam nos puros planos das planícies as trilhas tortuosas, debaixo dos 
cascos, traçadas nos pastos pelos rebanhos...”. Os significados atribuídos 
pelo pai às metáforas sobre a obediência ao tempo são subvertidos. Essa 
tomada final ao texto paterno torna-se um elogio ao caráter inelutável dos 
acontecimentos, ao “cruzar de braços”. A estabilidade conquistada pela 
paciência8, representada na fala paterna pelo “gado que sempre vai ao poço 
ou ao cocho”, passa a vincular-se à relação incestuosa entre André e sua irmã, 
membros do mesmo corpo familiar que, em vez de se dirigirem ao exterior, 
buscam a satisfação dentro do próprio lar. No uso que o “tresmalhado” 
faz da palavra paterna, a lição, a qual visava preservar os filhos diante das 
adversidades, recomendando a paciência, torna-se signo daquilo que causa 
a ruína familiar. No último capítulo, essa referência ao retorno pode ser 
compreendida como ressignificação de outro ensinamento, o de não haver à 
“mesa que não fosse o pão de casa” (NASSAR, 2014, p. 76). Azevedo, em seu 
trabalho, ressalta esses novos significados incorporados às metáforas do pai 
após a tragédia doméstica: “A propriedade da família e o destino do boi se 
confundem nas máximas que afirmam que homens e animais estão sempre 
indo para onde encontram alimento, matam a sede e obtém conforto” 
(2015, p. 98). O dito tenta fornecer uma resposta, quando interpretado à 
luz dos acontecimentos, ao desabamento da “catedral” paterna: o retorno 
da carne à própria carne era inevitável em um lar no qual a constância dos 
membros (proporcionado pelo repúdio ao que vem “de fora” dessa esfera e 
8 No capítulo 9, o pai ensina aos fi lhos que estes não devem se precipitar frente aos “descaminhos”, 
mas devem se manter pacientes, “como não se questionam nos puros planos das planícies as trilhas 
tortuosas, debaixo dos cascos, traçadas nos pastos pelos rebanhos: ‘que o gado sempre vai ao cocho, 
o gado sempre vai ao poço’” (NASSAR, 2014, p. 60).
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pela manutenção do status quo) é um pressuposto – estava escrito, não há o 
que se possa fazer contra os desígnios “sinuosos” do tempo.

Uma versão infame

O filho pródigo nassariano encerra a saga de sua família desvelando a 
inocuidade da obsessão paterna em limitar, em converter os enunciados, 
sujeitos à múltiplas interpretações, em pretensões de verdade. André efetiva 
o que enunciara a seu irmão Pedro, antes de seu retorno: “o uso que um de 
nós poderia fazer um dia” (NASSAR, 2014, p. 41) das palavras do patriarca. 
Estas deveriam guiar as gerações em suas atividades, imutáveis frente à 
concepção circular de tempo. Para o pai, a vida concebe-se como o trabalho 
na lavoura, submissa às intempéries, mas constante em seu semear e colher, 
um trabalho invariável. No entanto, no romance, a transgressão das normas 
corresponde ao momento em que “o tempo deixou de ser cíclico, tornou-se 
linear, irrecuperável” (PERRONE-MOISÉS, 2001, p. 65). A família, depois do 
assassinato de Ana pelo pai, carrega uma mácula que interrompe a repetição. 
Estabelece-se um marco, há um antes e um depois, um evento a ser lembrado. 
A narrativa de André, desse ponto de vista, somente é possível porque algo 
aconteceu e não permite que tudo seja sempre o mesmo, uma vez que se 
criou um trauma no ciclo. Essa compreensão da finitude dos momentos serve 
ao narrador para comprovar que a validade dos motes patriarcais expirou, e 
sua permanência, numa nova realidade, dota-se de outras significações. O 
seu elogio à paciência, depois da tragédia, exalta a fatalidade. Neste último 
capítulo, o narrador-memorialista parece triunfante, já que a carga valorativa 
dos enunciados paternos se torna obsoleta, arcaica, e estes recebem outras 
conotações. 

Recorrendo a Barthes, Lemos conceitua escritura, “dans le processus de 
l’écriture, les éléments constitutifs font partie d’une nouvelle organisation, 
sont une variation de textes antérieurs, cherchant une voix dont l’écho fasse 
vibrer un nouveau sens” (2004, p. 287)9. Esta definição mostra-se importante 
para trazer à tona a propriedade dessa obra nassariana de apropriar-se de 
textos alheios, transformando-os. Sedlmayer, sobre essa característica do 
romance de Nassar, comenta que “encontramos, nessa narrativa, rastros de 
9 Tradução: “no processo de escritura, os elementos constitutivos fazem parte de uma nova 
organização, são uma variação de textos anteriores, em busca de uma voz cujo eco faça vibrar um 
novo sentido”.
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palavras que também foram escritas sob outras palavras” (1997, p. 20). A 
ressignificação será o meio pelo qual André exporá a fragilidade do rígido 
arcabouço de valores paternos. O narrador-protagonista pretende evidenciar 
que não existe verdade única. Segundo Azevedo, “a esse filho é conveniente 
a hipótese de múltiplos centros, porquanto impossibilita a existência de uma 
única força dominante” (2015, p. 82). Não que, por isso, André não esteja 
sujeito a reproduzir o autoritarismo do pai quando se vê frustrado em fazer 
seu ideal prevalecer sobre o paterno: “e que fora de mim eu não reconhecia 
qualquer ciência, e que era tudo só uma questão de perspectiva, e o que 
valia era o meu e só o meu ponto de vista...” (NASSAR, 2014, p. 109). A fúria, 
nesse momento, provém da ineficácia de sua tentativa de “assombrar” o 
irmão mais velho com a revelação do incesto. A André, Pedro parece não 
abandonar o que foi aprendido com o pai, pois “era talvez num exercício 
de paciência que ele se recolhia, consultando no escuro os textos dos mais 
velhos” (ibid, p. 109). A recusa do primogênito em assumir a nulidade dos 
ensinamentos paternos causa no filho epiléptico uma reação autoritária de 
não perceber que os valores não estão dados – ele age, nesse momento, 
como o pai, ao rejeitar a polivalência. Se o discurso paterno causa a exclusão 
daqueles que não se comportam (os impacientes, os devassos) segundo os 
ensinamentos de respeito ao tempo, sendo o caráter excludente a faceta 
“negativa” do “código” paterno sugerida pelo filho pródigo como motivo de 
sua “epilepsia”, por outro, as lições contidas na “velha brochura” impedem 
que Pedro cometa um ato equivocado, ferindo os preceitos familiares, “o 
amor, o trabalho e o tempo” (ibid, p. 181). O filho mais velho não levanta a mão 
contra o “irmão acometido”, nem desfaz o trabalho do pai de semear esses 
princípios na consciência dos filhos (quem fará isso será o próprio Iohána 
ao assassinar Ana impetuosamente), mas confia o julgamento das ações ao 
tempo, não se precipitando ele mesmo a executar a punição. Reconhecer 
que o discurso paterno pode guiar os filhos, quando estes se encontram em 
necessidade, provoca em André o desejo de, como o pai, rejeitar os outros 
pontos de vista, impondo o seu. 

Pode-se perguntar, diante do entendimento de ser o narrador de Lavoura 
arcaica um memorialista empenhado em negar as concepções paternas, 
qual seria a razão de ele não se conformar com estas últimas. Conforme 
a reflexão de Abati, “relativizando os pontos de vista, André afirma que a 
razão paterna exagera na valoração, e que os valores não são universais 
e imutáveis” (1999, p. 85). Ao assumir a univocidade de sentido para seus 
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enunciados, o pai obscurece outros significados possíveis para estes: “era 
ele que dizia provavelmente sem saber o que estava dizendo e sem saber 
com certeza o uso que um de nós poderia fazer um dia” (NASSAR, 2014, p. 
41). O filho tresmalhado percebe que a manutenção da “catedral” familiar 
depende da cegueira frente ao potencial polissêmico daquilo que é ensinado 
à mesa pelo patriarca a seus familiares. No trecho citado, a fala de André 
exprime a ignorância paterna das múltiplas possibilidades interpretativas 
presentes em seus ensinamentos e a incerteza decorrente dessa instabilidade 
de significações – será por meio de uma interpretação destrutiva que André 
justificará o ato responsável pela ruína familiar. Os sermões paternos criam-
se a partir da noção única de verdade, ou seja, da anulação de outras visões em 
benefício da validação daquela que recebe a função de guiar a família em sua 
existência cíclica. Esse princípio de exclusão, fundamental para a constituição 
do discurso patriarcal, distingue a identidade do narrador-protagonista, o 
qual nomeia a si próprio de “filho tresmalhado”, “ovelha negra”, o “filho torto” 
e outros epítetos indicativos da condição de desvio10. Determinando-se em 
meio à tendência do pai de apagar as diferenças individuais, o filho pródigo 
denomina doença sua incapacidade de aceitar o discurso predominante: 
“grite cada vez mais alto ‘nosso irmão é um epiléptico, um convulso, um 
possesso’” (NASSAR, 2014, p. 40), brada André a Pedro, referindo-se a si 
por essas designações. Não aderir à dinâmica familiar corresponde, para o 
filho pródigo (pelo menos, nessa primeira parte do romance), a um estado 
de enfermidade. Ao rememorar sua trajetória, são fortes as apresentações 
de si enquanto um enfermo: “essa claridade que mais tarde passou a me 
perturbar, me pondo estranho e mudo, me prostrando desde a puberdade na 
cama como um convalescente” (ibid, p. 26), “e se os olhos não eram limpos 
é que eles revelavam um corpo tenebroso, e eu ali [...] sabia que meus olhos 
eram dois caroços repulsivos” (ibid, p. 13). O epiléptico, o prostrado, o de 
corpo tenebroso, André representa-se como o “irmão acometido” das lições 
paternas, aquele que deve ser salvo pela benevolência dos outros membros 
da família – “e o olfato de cada um será para respirar, deste irmão, seu cheiro 
virulento” (ibid, p. 59). 

10 Rodrigues percebe que, em resposta à pretensão luminosa da austeridade de Pedro, André 
escolhe ver a si mesmo “como portador dessas trevas, com seus “olhos tenebrosos”, com seus 
acessos de epilepsia, com um “crime hediondo” nas costas, com o “demônio no corpo”, com a 
“trama canhota” e a “peste maldita” que tomou conta dele” (2006, p. 63).
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Essa identificação estabelece-se de forma estruturante na narrativa. O 
discurso “em jorro” do narrador-protagonista parece captar a perturbação 
deste. É como se fosse a fala de alguém encontrado em meio a uma desordem 
cognitiva – escassas são as pontuações, mais restritas às vírgulas responsáveis 
por encadear períodos diversos. Desenvolve-se uma fala hermética, a qual 
não se ordena por “pontos finais”, delimitando o princípio e o fim das ideias. 
Os limites imiscuem-se, a mistura é uma característica essencial da narrativa 
arquitetada por esse narrador-protagonista: personagens (con)fundem-
se, também as temporalidades são facilmente transitáveis, penetram-
se. Observe-se, por exemplo, a mão de Pedro ensaiando um “gesto de 
reprimenda, mas logo se retraindo calada e pressurosa, era a mão assustada 
da família saída da mesa dos sermões; que rostos mais coalhados, nossos 
rostos adolescentes em volta daquela mesa” (NASSAR, 2014, p. 47). O recuo 
do gesto de Pedro evoca o temor da família diante do momento grave de 
fala paterna. A lembrança dos rostos “coalhados” encerra o capítulo sétimo, 
e será retomada ao início do próximo capítulo ímpar quando o narrador-
protagonista reconstruirá um sermão no qual estão contidos os elementos 
basilares do pensamento do patriarca, em outras palavras, as normas que 
regem a família. Há um forte caráter legislador nesse momento solene em 
que a voz do patriarca é a única a ressoar, estando os outros membros da 
família submetidos a somente escutarem. As interdições são esclarecidas, 
fortificam-se pelas anáforas, principalmente pela fórmula “ninguém há de...”. 
Não se abrem turnos para contestações, os familiares devem permanecer 
silenciosos enquanto o pai lavra o solo de suas consciências por meio da 
palavra. Para André, porém, o pai ignora que a terra sobre a qual semeia pode 
ser “o campo estrumado que produz uma planta inesperada” (PERRONE-
MOISÉS, 2001, p. 63). Se os sermões paternos buscam apartar os diferentes, 
ressaltar as oposições, André faz da narração espaço em que os limites se 
indefinem. Das lições plantadas pelo pai, o filho tresmalhado faz brotar “a 
planta inesperada”. Parece que, enquanto Iohaná tenta erigir seus sermões 
de modo que o pensamento se apresente claro, o filho procura obscurecer 
o máximo possível o seu texto, a ponto de torná-lo ambíguo. Atente-se, 
por exemplo, ao capítulo quinto, no qual “ela” refere-se a pessoas distintas. 
“Ela”, primeiramente, é Ana, cuja dança André observa ardentemente. O 
narrador apresenta sua concepção sobre as habilidades e o caráter dessa 
personagem: “ela sabia fazer as coisas, essa minha irmã...” (NASSAR, 2014, 
p. 29). À frente, o irmão que assiste a irmã dançar
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percebia quando ela se afastava do grupo buscando por todos os lados com olhos 

amplos e afl itos [...] e fi cava atento para seus passos que de repente perdiam a 

pressa e se tornavam lentos e pesados, amassando distintamente a folha seca 

sob os pés e me amassando confusamente por dentro, [...] e eu ali, todo quieto e 

encolhido, eu só dizia “me deixe, mãe, eu estou me divertindo” (NASSAR, 2014, 

p. 31).

“Ela” era Ana, mas transforma-se na mãe, sem qualquer nomeação anterior 
capaz de representar a transição de referente para o pronome. Mãe e filha 
confundem-se, como se representassem praticamente a mesma entidade, 
denominada simplesmente “ela” (portanto, feminina), capaz de “amassá-
lo confusamente por dentro”. Não há, nesse instante, limites entre Ana 
e a mãe, estes são dissolvidos pelo desejo, nem entre os atos de uma e 
outra. Os passos “lentos e pesados” tornam-se continuidade da coreografia 
em sua capacidade de provocar o filho pródigo nassariano. Não somente 
entre Ana e a mãe pode-se estabelecer a fusão, mas a expressão “amassar” 
é aquela que a matriarca reserva aos pães consumidos pela família, “vou 
agora amassar o pão doce que ele gostava tanto” (NASSAR, 2014, p. 36). O 
emprego desse verbo remete, portanto, a essa atividade executada pelas 
mãos maternas, vinculando os passos dados, ouvidos pelo filho, com a 
preparação do alimento familiar, nunca produzido fora dos limites da casa. 
“Amassar” torna-se uma referência para os atos amorosos entre esses 
personagens gauches, não adeptos da austeridade imposta pela mesa dos 
sermões. A constatação “mas a mão que eu amassava dentro da minha estava 
em repouso” (NASSAR, 2014, p. 102) será feita por André antes do amor 
entre irmãos; a palavra, portanto, relaciona-se, no léxico desse narrador-
protagonista, ao compartilhamento do afeto, ao desejo. Este, diante do 
vínculo criado pelo uso versátil de “amassar”, torna-se polivalente, pois pode 
remeter aos desejos da fome de alimentos, quanto à satisfação dos desejos 
luxuriantes. Por sua vez, a polissemia e a ambiguidade são inconcebíveis para 
os conceitos paternos, haja vista a tendência destes de impedir o contato 
entre diferentes: trata-se de uma razão regida pela oposição, dicotômica. 
O recurso à anáfora, característica do falar profético paterno, parece, além 
de servir para ressaltar a mensagem, visar a clareza, impedir a (con)fusão, 
“ai daquele que queima a garganta com tanto grito [...], ai daquele que se 
antecipa no processo das mudanças” (NASSAR, 2014, p. 55). O hermetismo 
do narrador parece resposta à demanda de clareza: “seja claro como deve 
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ser um homem, acabe de uma vez com esta confusão!” (ibid, 166), exclama o 
pai. A recusa a esse “acabar de vez” com a confusão pode ser um dos motivos 
para a obscuridade de André. O “tremor maligno” – profetizado pelo pai: “só 
chega a este raro resultado aquele que não deixa que um tremor maligno 
tome conta de suas mãos [...], cobrindo os olhos de alvoroço e muitas trevas” 
(ibid, p. 54) – parece tomar conta do filho, o que gera uma narração opaca, 
na qual os signos carregam diversos significados simultaneamente.

A formação do filho tresmalhado

Em meio a este seu estado mental, confuso, epiléptico, há frases que são 
convulsões, pois abalam ideias ou impressões consideradas verdades 
consagradas pela família, não interpretações possíveis de acontecimentos. A 
rememoração da infância desvela o movimento reversivo desse memorialista 
que parece recusar as versões únicas, oficiais, prevalentes no ideário familiar.

 
era boa a luz doméstica da nossa infância, o pão caseiro sobre a mesa, o café 

com leite e a manteigueira, essa claridade luminosa da nossa casa e que parecia 

sempre mais clara quando a gente vinha de volta lá da vila, essa claridade que mais 

tarde passou a me perturbar, me pondo estranho e mudo, me prostrando desde a 

puberdade na cama como um convalescente, “essas coisas nunca suspeitadas nos 

limites da nossa casa” (NASSAR, 2014, p. 26).

A princípio, a infância surge idílica, luminosa. A casa recebe o aspecto de um 
paraíso conservado pelo isolamento. Não aparecem, nessa visão distanciada 
de quem “vinha de volta lá da vila”, as figuras de vizinhos, nem de outras 
presenças que não remetam à “casa”. Esse exílio, sugerido pela necessidade 
de “ir” até a vila eventualmente para “comprar sal, arame ou querosene” 
(ibid, p. 125), desvela uma realidade em que a produção se volta a sustentar 
a própria família, segundo se pode constatar pelo “pão caseiro” (o pão nunca 
adquirido fora do círculo familiar) – o quadro aparenta remeter a uma vida 
social pré-moderna, anterior à prevalência do modo de produção capitalista. 
A família encontra-se em uma era suspensa, subtraída ao correr temporal, 
como se a persistência de uma vida arcaica representasse a recusa de vivenciar 
a existência em modernidade. A experiência moderna, oriunda da formação 
da sociedade burguesa, caracteriza-se, entre outros elementos, pela ânsia 
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de constante “desenvolvimento”. Este último é tornado necessidade vital, 
força-motriz de um viver que demanda movimento incessante e célere, o 
chamado “progresso”, e para o qual a “estabilidade significa tão somente 
entropia, morte lenta, uma vez que nosso sentido de progresso e crescimento 
é o único meio de que dispomos para saber, com certeza, que estamos vivos” 
(ibid, p. 118). As relações reinantes dentro do núcleo produtor parecem não 
ser pautadas pela tensão entre proprietários e desapropriados (a quem resta 
somente a própria força de trabalho a vender)11, entretanto, os vínculos 
responsáveis por unir as pessoas diante do lavrar da terra são de parentesco. 
Outra interpretação para o título apresenta-se diante do insulamento 
familiar, a lavoura é arcaica porque remete a uma vivência precedente 
àquela regida pelas demandas do capital. A vida dos personagens centrais 
de Lavoura arcaica parece corresponder à parte de um tempo passado, a 
qual permanece no presente enquanto resquício, algo obsoleto. Outra vez, o 
signo “arcaico” indica a permanência de restos de uma era decorrida. Como 
nota Rodrigues, “os esforços na manutenção dessa estrutura arcaica no 
mundo moderno, como já foi visto, acabam por agravar ainda mais a cisão 
de cada de seus membros, especialmente daqueles do galho esquerdo...” 
(2006, p. 142).

A vila pode representar o oposto com o qual o ambiente doméstico coexiste, 
um mundo onde a mediação entre as pessoas se baseia na troca monetária, 
não no “amor” da família – tão prestigiada na fala do pai quanto na de seu 
sucessor natural, Pedro. Este, ao encontrar o irmão evadido, pronuncia, 
enquanto o abraça, “nós te amamos muito, nós te amamos muito” (NASSAR, 
2014, p. 9), e o pai reafirma que o filho “conta nesta casa com nosso amor!” 
(ibid, p. 165), como se somente esse sentimento pudesse suprir as ânsias do 
narrador-protagonista. Fora da casa, a individualidade pode ser afirmada 
sem o silenciamento provocado pelas demandas “coletivizantes” da família. 
Sob a “luz doméstica”, o grupo familiar prevalece sobre o indivíduo12. As 

11 “A propriedade privada constituída por meio do trabalho próprio, fundada, por assim dizer, na 
fusão do indivíduo trabalhador isolado, independente, com suas condições de trabalho, cede lugar 
à propriedade privada capitalista, que repousa na exploração de trabalho alheio, mas formalmente 
livre” (MARX, 2014, p. 831).
12 Lemos, baseando-se em Schollhammer, percebe o movimento individualizante de André: 
“Pourtant la volonté d’individualisation du sujet adolescent – Nassar par son écriture de la passion 
qui écrit cet acte passionné – est visible dans la narration, comme sujet amoureux de luimême, 
l’adolescent, qui recherche donc l’exacerbation du je, comme le remarque Barthes : Je ne suis pas un 
autre.” (LEMOS, 2004, p. 290). Tradução: “Mas o desejo de individualização do sujeito adolescente 
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funções de cada um no âmbito doméstico estão permanentemente 
determinadas devido à temporalidade repetitiva, circular. Os ensinamentos 
do pai voltam-se para a preservação da vida familiar, “erguer uma cerca ou 
guardar simplesmente o corpo, são esses os artifícios que devemos usar para 
impedir que as trevas de um lado invadam e contaminem a luz do outro” 
(NASSAR, 2014, p. 56). Essa tentativa de preservar a circunferência implica 
que “a defesa (em si mesma positiva) da união e da totalidade torna-se cada 
vez mais intransigente e se transforma em totalitarismo” (RODRIGUES, 
2006, p. 142).  Para Iohána, a família deve se proteger das consequências 
acarretadas pelas “trevas”, fechar-se ao exterior e manter a ordem vigente. 
A estabilidade é justamente, segundo propõe Berman, a “morte” de uma 
dinâmica social moderna, isto é, a visão paterna de mundo impede que a 
família adentre essa outra forma de sociabilidade regida pelo dinamismo. 
Entretanto, André foge para a escuridão da pensão ou da noite, para o 
“amor” comprado das prostitutas e para o teto alugado de um quarto em uma 
hospedagem. O corpo, nesses covis, abre-se para a experiência13, negando a 
lição paterna de se resguardar, prova daquilo que a família ignora, afastada 
pelas “crendices noctívagas”. Nesses momentos de evasão, pode-se cumprir 
esse desejo de “crescimento e progresso”, de transformação, uma vez que 
as trevas contêm o interdito, assim o protagonista adquire o conhecimento 
profano, expurgado pela filosofia paterna. Durante a noite, ele entrega-se 
à troca da “cama macia lá de casa por um duro chão de estrada que me 
levava até a vila, sem receio de crendices noctívagas que povoavam aquele 
curto trajeto, assustando com meu fogo a cruz calada à beira do caminho” 
(NASSAR, 2014, p. 68). O conforto do seio familiar é substituído por um 
percurso duro por onde o filho pródigo afasta a mistificação que pode servir 
para amedrontar os desejos de percorrer um caminho individual, desviando-
se do “caminho de casa”. O protagonista é guiado pela luminosidade de seus 
próprios impulsos, não pela “luz doméstica” que, na infância, seduzia-o de 
volta ao lar. Esta luminescência individual não está prevista na apologia 
do pai às luzes, afinal, não se configura arma de combate à escuridão, mas 

– Nassar por sua escritura da paixão a qual escreve esse ato apaixonado – é visível na narração, 
como sujeito amoroso de si mesmo, o adolescente, que então procura a exacerbação do eu, como 
destaca Barthes: eu não sou o outro”.
13 Pode-se lembrar que, uma das fi guras mais representativas da Modernidade, o Fausto 
goethiano, visa a experiência, como nota Berman: “O que esse Fausto deseja para si mesmo é 
um processo dinâmico que incluiria toda sorte de experiências humanas, alegria e tristeza juntas, 
assimilando-as todas ao seu interminável crescimento interior” (BERMAN, 2016, p. 53).
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convive com esta, despertando no filho a ânsia por aquilo que a norma 
paterna abomina. 

Entre os irmãos, Lula também cultiva sonhos de transgressão. Consonante a 
seu irmão, ele carrega desejos de uma prodigalidade dedicada a si mesmo, 
“ser generoso com meu próprio corpo, ter emoções que nunca tive” (NASSAR, 
2014, p. 178). Uma característica mostra-se relevante para distinguir as suas 
aspirações daquelas mantidas por André: o caçula permanece “sonhando 
com estradas, esticando os olhos até onde podia” (ibid, p. 178). Ele não 
permite que “seu fogo” o conduza pelo caminho noturno, desmistificando 
aquilo que as crenças familiares disseminam. Diferentemente de seu irmão, 
o acometido, Lula mantém seus desejos represados na fantasia, vivencia-os 
enquanto experiências imaginárias, ainda fortemente marcadas pela divisão 
paterna de claro-escuro, vício e virtude. Para ele, a mitologia de uma vida 
notívaga, corrupta, não se desfaz, porém, esse filho mais novo a cultua por 
meio de sua “imaginação adolescente ansiosa por dissipar sua poesia e seu 
lirismo” (NASSAR, 2014, p. 179), como reconhece o narrador-protagonista 
ao escutar as vontades do caçula. Este crê que a recusa à ordem paterna 
implica procurar seu oposto – isto é, as trevas, o vicioso, “[...] quero conhecer 
também os lugares mais proibidos [...] onde se cometem todos os vícios” 
(ibid, p. 178). As aventuras de Lula não mantêm como fim a anulação do 
sistema paterno, elas almejam o simples desfrute daquilo que é negado, a 
“intimidade da noite” (ibid, p. 178), uma fuga não subversiva – que, talvez, 
pelo contrário, possa fortalecer as oposições sobre as quais a razão paterna 
fundamenta-se. Como diz André sobre si mesmo, “não era com estradas que 
eu sonhava” (NASSAR, 2014, p. 67), os objetivos do filho pródigo estavam 
em “demolir” o dualismo paterno, provando pela dialética aquilo que, para a 
estanque dicotomia, é impossível. Essa procura de Lula pelo oposto, corrupção 
motivada por rebeldia incapaz de provocar rupturas no sistema, pode ser 
confirmada pelo encontro com o amanhecer previsto pelo rapaz: “e quando 
a intimidade da noite me cansar, vou caminhar a esmo pelas ruas escuras, 
sentir o orvalho da madrugada em cima de mim, vou ver o dia amanhecendo 
estirado num banco de jardim” (ibid, p. 178). O “amanhecer”, na fantasia do 
caçula, não remete, como ressoa na narrativa de André, a um instante em 
que os incompatíveis convivem, unem-se na geração de significações não 
concebíveis para a dicotomia paterna. Pode-se pensar que o filho mais novo, 
da mesma forma que talvez “Ana pertença ao pai, cuja presença manifesta-
se em sua religiosidade e nas negativas ao irmão possuído” (ABATI, 1999, 
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p. 102), adota ainda muito dos valores ensinados pelo patriarca à mesa dos 
sermões, tendo em vista que a pretensão de encontrar a madrugada motiva-
se pelo cansaço provocado pela “intimidade da noite”. Isto é, o “amanhecer” 
fornecerá aos olhos desse adolescente, não a convivência entre diferentes, 
dia e noite, todavia, a claridade que a noite renega ao dia. A dualidade luz e 
sombras, por sua vez, continua a vicejar nessa perspectiva. A reação de André 
à fala rebelde de Lula parece uma mostra das divergências entre o fantasiar 
deste último e a motivação impulsiva do primeiro, enquanto um idealiza a 
“generosidade com o próprio corpo”, o outro consegue ser absolutamente 
pródigo consigo mesmo. 

O claro-obscuro: a disputa interpretativa

Como se pode perceber pelo percurso deste trabalho, o jogo de luz e sombras 
desempenha função determinante para o romance nassariano. Para o pai, 
claro-escuro configura uma oposição básica, e deve-se “emaranhar uma sebe 
viva, cerrada e pujante, que divida e proteja a luz calma e clara da nossa casa, 
que cubra e esconda dos nossos olhos as trevas que ardem do outro lado” 
(NASSAR, 2014, p. 54). A convivência não é bem-vinda, esta visão de mundo 
assume a impossibilidade de aderir a sombras e luzes ao mesmo tempo, 
embora reconheça a existência conjunta de ambos, uma vez que as trevas 
podem “arder”. Ainda, em diálogo com o filho pródigo, alerta o patriarca: “não 
vem destas trevas a nossa luz”. Isto é, a posição do pai é cambiante, também 
um tanto dissimuladora. Ao elogiar as luzes, apresentá-las como aquilo que 
deve ser preservado pela sebe, cria o entendimento de uma contraposição, 
em que a escuridão pode anular a “luz doméstica”. No entanto, talvez 
este não seja o seu principal temor. Aflige-o a indefinição provocada pelo 
amálgama. Azevedo percebe que no “instante suspenso de transição e em 
que as delimitações entre forças se enfraquecem, o crepúsculo favorece as 
reversões” (2015, p. 85). Nesta parte de existência mista dia-noite, quando 
se diluem as diferenças, a distinção entre o negativo e o positivo é difícil, e 
os elementos do par são relativizados um pelo outro. “É num momento de 
indecisão entre luz e sombra, por exemplo, que o círculo familiar fechado e 
autossuficiente amolece e pode ser rompido por parentes e amigos próximos” 
(ibid p. 85), a cabra Sudanesa transforma-se em cortesã também ao lusco-
fusco, assim como a lição de consumir o pão produzido no seio da família 
ou de retorno, “o gado sempre vai ao poço”, é levada a uma interpretação 
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destrutiva. Instala-se o paradoxo, permitido pela impossibilidade de separar 
luzes e sombras, de o ensinamento proferido com o fim de guiar servir para 
justificar um descaminho. Como o crepúsculo ou o amanhecer, André não 
escolhe nem luz nem sombras, mas aquilo que efetivamente parece perturbar 
o pai: a relação dialética, uma espécie de chiaroscuro14, quando, em união, 
o claro e escuro unem-se para possibilitar a visibilidade de algo que, então, 
seria ignorado pelo olhar. À primeira vista, o narrador-protagonista parece 
ser um adepto dessas trevas ao tecer um discurso obscuro. Entrementes, 
este fluxo discursivo aparentemente caótico possui o poder de iluminar as 
“versões infames” que a univocidade paterna oculta, desenvolvendo um 
verdadeiro jogo de luzes e sombras. Uma técnica análoga a um jogo de luz 
e sombras, pois, ao obscurecer, permite a melhor visibilidade do que seria 
ignorado pelo olhar. 

Para o pai, o lar constitui essa unidade autossuficiente, livre das corrupções 
que, segundo esta concepção, predominam fora da propriedade. A “luz 
doméstica”, vista na volta da vila, acolhe os familiares que, por algum 
motivo, ultrapassaram seus limites – a claridade da casa constituirá, na fala 
paterna, uma entidade à qual membros desviados devem sempre recorrer 
nos momentos de assombro. Emprega-se esta palavra em sua dupla acepção, 
tanto no sentido de espanto quanto no de “cobrir de trevas”. A “luz doméstica” 
pretende formar esse conjunto de ensinamentos, de sabedorias (as quais, 
como se mencionou anteriormente, possuem origens diversas, estando 
copiados na “velha brochura” paterna) úteis para combater as sombras no 
instante em que elas invadirem a sebe. Em alguns momentos, percebe-se que 
essa finalidade sapiencial se cumpre. A palavra paterna mostra-se apta, de 
fato, a conduzir alguns dos personagens, mergulhados em escuridão, a uma 
saída. Este é o caso de Pedro, no capítulo 19, episódio já analisado, quando 
se desencadeia a fúria do filho tresmalhado diante de sua incapacidade de 
impedir que o primogênito consulte “no escuro os textos dos mais velhos” 
(NASSAR, 2014, p. 109). De forma parecida, após o incesto, Ana adentra a 
capela sombria “que estava longe de ser a mesma dos tempos claros da nossa 
14 No sentido exposto por Didi-Huberman de se extrair o “infame” no “famoso”: “É verdade que 
as obras de arte nunca nos tocam tanto como quando sabem manifestar o infame no famoso, o vil 
na nobreza, o mais baixo no mais alto. E tudo isso num mesmo gesto, numa mesma forma e numa 
mesma luz – luz dialética, poderíamos dizer e, aliás, trata-se frequentemente de um claro-obscuro 
– como em Rembrandt, Goya ou, literariamente, em Rimbaud ou Jean Genet. O mais importante 
reside aí: estes artistas conseguiram jamais esquecer o infame no famoso, jamais perder de vista a 
crueza do infame no esplendor do famoso.” (2015, p. 113).
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infância” (ibid, p. 116), e acende velas. Ato este que pode se vincular a essa 
busca silenciosa por uma sabedoria forjada para salvar quem se perde em 
meio a escuridão, caso de Ana e Pedro, recobertos pelas sombras projetadas 
por André. A reunião de Ana e André na capela conforma um momento de 
disputa, de máxima tensão, entre a concepção dialética do filho e o dualismo 
paterno, em que este último triunfa. Estabelece-se o fracasso em seduzir 
a irmã, em fazê-la aceitar o caráter “milagroso” da união, “estava clara a 
inutilidade de tudo o que eu dizia, estava claro também que eu esgotava 
todos os recursos com um propósito suspeito” (NASSAR, 2014, p. 130). Pode-
se pensar que a clareza deriva da percepção da irmã, vinculada aos princípios 
do pai, de que se cometera um erro. A retórica de André torna-se, por sua 
vez, infrutífera. “Meu rosto ficou nas sombras, o seu iluminado pela luz das 
velas, eu tinha, de pé, os olhos bem acesos quase se chocando com os olhos 
levantados dela” (ibid, p. 130): Ana possui o rosto iluminado pelas velas, 
imagem que remete sua filiação às luzes paternas e sua recusa de sucumbir 
à escuridão que banha o rosto de André. De olhos erguidos, pose a qual 
remonta a uma tentativa de transcendência em meio às trevas reinantes na 
capela, a irmã não permite que seus olhos se “acendam” como os do irmão. 
Pode-se depreender não apenas a recusa de Ana em filiar-se às sombras, 
inimigas das luzes do pai, mas igual recuso quanto ao narrador-protagonista 
no pareamento dialético de claro-obscuro, representado na combinação da 
face obscura e dos olhos luminescentes. Em ambas as ocasiões, diante de 
Pedro e Ana, André não consegue cooptar os irmãos. 

Esta equivalência da claridade a signo da sapiência familiar, arma contra o 
desvario e a obscuridade exterior, provém da razão dicotômica do patriarca. 
Ao apresentar a “luz doméstica” como causa de sua perturbação, André 
expõe o revés dos valores, demonstrando o quanto podem ser instáveis, ao 
contrário do que parece afirmar o pensamento paterno. A claridade torna-
se causa de adoecimento, admoestação de um dos membros da família. Se 
“era boa a luz doméstica da nossa infância”, na puberdade, seu brilho passa 
a envenenar o protagonista, calando-o. Sua condição, de “convalescente”, 
marca o limiar entre a saúde e a doença, alguém que não possui forças para 
combater aquilo que o tortura, mas mantém a consciência para compreender 
os acontecimentos à sua volta. Em sua adolescência, o protagonista não 
pode empreender um confronto direto contra o dualismo do pai, no entanto, 
está lúcido para perceber que esse pensamento, fundamentado na exclusão, 
mantém-se por ignorar a possibilidade de permuta entre valores (a luz pode 
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não apenas esclarecer, mas também perturbar, confundir), além de desprezar 
a coexistência do par claro-obscuro. As aspas circundantes à constatação 
“essas coisas nunca suspeitadas nos limites da nossa casa” adquirem o 
aspecto de uma frase retirada da fala do pai, propensa a estabelecer “limites”. 
Nas ideias defendidas pelo patriarca, parece inconcebível a transmutação 
de valores, a luminosidade não poderia, então, ser nociva a um familiar. Essa 
citação dota-se de tom cínico quando se considera a dissimulação do pai 
ao pretender que não existem outros modos de conceber a relação entre 
claro-obscuro fora o embate, a exclusão de um para o outro. Já que “as 
trevas” podem originar “luzes”, como reconhece o patriarca em seu debate 
com o filho tresmalhado, a fala paterna em “não vem destas trevas a nossa 
luz” (NASSAR, 2014,  p. 167) pode permitir o entendimento de que o pai 
tenha preferido ignorar os motivos do estado enfermo do filho para que a 
visão dicotômica sobre a realidade prevalecesse. O irmão em desvario de 
prosa obscura é aquele quem desvela o quanto a claridade familiar pode 
ocultar. A nêmeses da família advém dessa persistência da ignorância frente 
à possibilidade da dialética claro-obscuro. O patriarca, concebendo que 
as trevas somente proviriam do exterior da cerca, não considerou que a 
própria “luz doméstica” poderia criar trevas, mas é a ela que André atribui 
sua condição de doente, de perturbado. O princípio de exclusão vigente 
na perspectiva paterna não permite que se una o “corpo de luz” ao “corpo 
tenebroso”, uma vez que se deveria prevenir a contaminação da claridade 
doméstica pelas sombras. No entanto, ao insistir no acolhimento do “irmão 
acometido” pelos membros sadios da família, determina-se a ruína desse 
sistema familiar, estabelecendo-se a convivência de opostos, incompatível 
com a dualidade defendida pelo pai. André, na perspectiva desse, identifica-
se com a escuridão advinda da claridade, de gênese no próprio seio familiar, 
acarretadora da destruição. 

O pensamento dualista, todavia, não consegue conformar a mundividência 
desse irmão acometido que cobiça o seu “lugar à mesa da família” (NASSAR, 
2014, p. 158). O filho tresmalhado posiciona-se partidário da relação dialética 
claro-obscuro. Se, por um lado, apela para uma hermética construção 
discursiva, por outro, a leitura de sua narrativa torna difícil conformá-lo 
somente às trevas. O conhecimento da segregação imposta pelas ideias 
paternas é suspeitada por André desde cedo, quando este, menino, flerta com 
as luzes sombrias que invadem seu quarto ao amanhecer, “me distraindo na 
penumbra que brotava da aurora” (NASSAR, 2014, p. 25). Nessa parte do dia, 
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instante em que a aurora projeta em lances “a fantasia mágica das pequenas 
figuras pintadas no alto da parede como cercadura” (ibid, p. 25), ocorrem 
os momentos mais afetuosos entre mãe e filho – privados, não regidos pela 
austeridade da mesa e do trabalho. Nesse encontro, André apreende a “voz 
da mãe sedutora que conseguiu infundir no filho a ilusão de que o desejo 
podia ser inteiro, sem cortes, pura realização” (SEDLMAYER, 1997, p. 66). A 
infância, como observa Sedlmayer, contém a “origem de toda a constituição 
subjetiva” (ibid, p. 31), segundo indica a própria escolha da epígrafe, tomada 
a Invenção de Orfeu, “Que culpa temos nós dessa planta da infância, de sua 
sedução, de seu viço e constância?”. Entre as brincadeiras afetuosas com 
a mãe, em um instante de ambiguidade luz-trevas, André conhece uma 
existência fora dos limites expostos pelo pai, em que não é necessário reter-
se à função determinada pelo labor na lavoura, pelas imposições do tempo. 
Existência que pode se desenvolver a partir da pura entrega aos afetos, de 
forma irrestrita. A indeterminação, característica das horas em que dia e 
noite misturam-se, compreendida durante essas interações afetuosas (uma 
das gêneses dessa busca da indefinição, da possibilidade de opostos unirem-
se), aparece constantemente no discurso do narrador, segundo pode ser 
vislumbrado nas confusões entre Ana e a mãe, e André e o pão. Empreende-
se, pelo protagonista, a procura pelo ambíguo, pela união entre diferentes, 
condições impossíveis para aquilo que o pai propaga em sermões. 

Este visa impor seu pensamento dual, lavrar na consciência dos filhos essa 
razão excludente, como pode ser notada pelas imagens da sebe ou na 
oposição entre “corpo de luz” e “corpo tenebroso”, os exemplos cunhados pelo 
embate luz-trevas são vastos em seus ensinamentos. Entretanto, segundo se 
apresentou nos parágrafos anteriores deste trabalho, resistem alguns sinais 
na fala paterna de percepção sobre a convivência entre os opostos, uma 
possível inversão de valores que, por serem pouco destacados, recebem certa 
aparência de acidentes em sua pretensão de princípios imutáveis, absolutos. 
O diálogo final entre o patriarca e o filho pródigo desvela o conhecimento 
paterno sobre a maleabilidade valorativa, propriedade passível de exibir as 
deficiências de sua constante apologia à luz: “pois aqueles que abrem demais 
os olhos acabam só por ficar com a própria cegueira; ninguém em nossa casa 
há de padecer também de um suposto e pretensioso excesso de luz, capaz 
como a escuridão de nos cegar” (NASSAR, 2014, p. 167). Nesse trecho, o 
pai recorre à fórmula habitualmente empregada em seus sermões, como se 
mostra na rememoração do capítulo nono, “ninguém em nossa casa há de 



opiniães

255

dar nunca o passo mais largo que a perna [...]; e ninguém em nossa casa há 
de colocar nunca o carro à frente dos bois...” (ibid, p. 53). Essa construção 
de fim limitador na conversa entre pai e filho torna-se um remendo da 
sabedoria paterna, porque admite o potencial destrutivo que o “excesso 
de luz” pode carregar. O patriarca evidencia os perigos da iluminação total, 
do reconhecimento de que, diante da complexidade dos enunciados e dos 
objetos, há consequências ao assumir a validade de vários pontos de vista 
em vez de uma verdade unívoca. “Refreie tua costumeira impulsividade, não 
responda desta forma para não ferir teu pai. Não é um ponto de vista!” (ibid, 
p. 165), exclama Iohána quando o filho afirma que docilidade do âmbito 
doméstico é justamente apenas um desses “pontos de vista”. André ainda 
expõe ao pai a necessidade de ignorar, de obscurecer, outras visões para 
erigir esse conjunto de princípios que o patriarca cultiva, “toda ordem traz 
uma semente de desordem, a clareza, uma semente de obscuridade” (ibid, p. 158). 

A pretensão de provar a existência de vários pontos de vista ilustra-se quando 
o filho epiléptico impreca contra o irmão mais velho seus cuidados com as 
roupas da família. Os lençóis limpos, guardados no roupeiro, enfim, “tudo em 
nossa casa é morbidamente impregnado da palavra do pai”, mas, ao afundar 
as mãos na roupa suja da família, pode-se ouvir “melhor o grito de cada um, 
eu te asseguro [...] bastava afundar as mãos para conhecer a ambivalência 
do uso, [...] conhecer os humores todos da família mofando com cheiro 
avinagrado e podre de varizes” (NASSAR, 2014, p. 43). Pode ser que seja, 
nesse sentido, André o “guardião zeloso das coisas da família” (ibid, p. 63), 
tendo em vista que o filho pródigo não tenta impor sobre “as coisas” a sua 
versão, mas ao remexer a roupa suja, busca escutar aquilo que está contido 
nelas, vozes em risco de serem apagadas pela aspiração de univocidade do 
pai. Talvez seja possível comparar essa recuperação dos objetos reunidos 
por André em sua rememoração ao trabalho atribuído ao poeta por Jacques 
Rancière. Para este, um artista pós-Revolução Estética, o qual amplamente 
talvez se pudesse denominar moderno, “devolve aos detalhes insignificantes 
da prosa do mundo sua dupla potência poética e significante” (RANCIÈRE, 
2009, p. 36). Ao recuperar a significância daquilo que estava prestes a ser 
descartado ou esquecido, o artista, segundo Rancière, “reconhece os 
elementos de uma mitologia. E nas figuras dessa mitologia, ele dá a conhecer 
a história verdadeira de uma sociedade, de um tempo, de uma coletividade; 
faz pressentir o destino de um indivíduo ou de um povo” (ibid, p. 36). Ao 
listar, no capítulo décimo, cuidadosamente “as coisas” por ele guardadas, o 
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memorialista parece realizar algo análogo ao mergulho das mãos em meio 
às roupas sujas, fornecendo poder de fala, significado para esses objetos e 
suas narrativas – por exemplo, “uma moringa sempre à sombra machucada 
na sua bica” (NASSAR, 2014, p. 62-63), que, como o pente da mãe, “valia 
por um livro de história” (ibid, p. 37). O narrador recupera os utensílios e as 
roupas, jogados à obscuridade de um fosso, para obter a história da família, 
dos corpos dos indivíduos que pertenceram àquela casa, “e puxaria ainda 
muitos outros fragmentos, miúdos, poderosos, que conservo no mesmo 
fosso como guardião zeloso das coisas da família” (NASSAR, 2014, p. 63). 
O trato com “as coisas” da casa revela as distintas perspectivas de pai e 
filho – o primeiro as “impregna” de seus princípios, enquanto este último, o 
tresmalhado, clama o reconhecimento das múltiplas falas silenciadas pela 
pretensão de verdade absoluta da razão paterna. 

Mergulhar as mãos no cesto de roupas ou vasculhar objetos esquecidos 
associa-se a esse movimento do filho pródigo de recuperar as narrativas 
individuais suprimidas pela vontade totalitária do pai, como se pode 
perceber em “tudo em nossa casa é morbidamente impregnado da palavra 
do pai” (NASSAR, 2014, p. 41). A palavra paterna encontra-se associada à 
morbidez porque obscurece os resquícios de vida para fazer predominar sua 
versão, cuja prevalência depende da obscuridade e dos rostos “coalhados” 
dos outros. O ocultamento destes produz a vigência da estagnação, do 
arcaísmo cultivado pelo patriarca, por isso “mórbido”. André, ao recuperar 
as histórias individuais por meio do vasculhar do cesto de roupas, denomina-
se “guardião zeloso das coisas da família”, já que, ao contrário do pai, a 
quem caberia tradicionalmente o papel de guardião, esse “tresmalhado” 
“ouviu melhor os gritos de cada um (...) ninguém ouviu melhor cada um em 
casa, Pedro, ninguém amou mais, ninguém conheceu melhor o caminho da 
nossa união” (ibid, p. 43), retirando essas vozes das trevas, do abandono 
ao “porão da memória” (ibid, p. 8). Revela-se que o claro-obscuro possui 
uma funcionalidade constitutiva para a construção das narrativas, e não se 
configura apenas enquanto um conjunto de imagens. Pode-se compreender, 
dessa perspectiva, que a disputa familiar em Lavoura arcaica não contempla 
somente a história a ser narrada, mas também o próprio processo de narrar. 
A forma prova-se capaz de conter duas divergentes visões de mundo, 
figuradas em um procedimento de luz-sombras: a primeira, a paterna, 
que tenta iluminar uma via, obscurecendo as outras; e a segunda, que 
desentranha, da convivência entre luzes e sombras, variadas possibilidades.
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