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memmorias entre
O claro e o obscuro:.

OJOGODE LUZ ESOMBRA COMO PROCEDIMENTO CONSTITUTIVO
EM LAVOURA ARCAICA*

Memory between light and shadows: the game of light and shadows as a
constitutive procedure in Lavoura arcaica

Claudia Ayumi Enabe?

Resumo: O presente artigo empreende uma leitura analitico-interpretativa
do romance Lavoura arcaica (1975), de Raduan Nassar. Neste estudo, sao
investigadas, nas diversas temporalidades constitutivas da narracao, uma
relevante matriz imageética para a formacao de sentidos do romance: o jogo
de luz e sombras. Os sermodes do pai pretendem-se uma apologia aos valores
representados pelasimagens “luminosas”, sendo as “trevas” aquilo que deve
ser expurgado, excluido, do sistema familiar. Enquanto o patriarca prega
uma acentuada dicotomia entre “luzes” e “sombras”, André, o narrador-
protagonista, busca por sua vez subverter a concepgao dualista do patriarca
por meio do estabelecimento de uma relacao dialética entre “claridade” e
“trevas”.
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Abstract: This article elaborates an analysis and an interpretation of Lavoura
arcaica (1975), a novel by Raduan Nassar. In this work, an important group of
imagesforthecreationofmeaningsinNassar'sbookisinvestigated:thegame
of light and shadows. The patriarch’s sermons intend to be apologetic of the
values represented by the "“light”, while the “shadows” refer to something
that must be excluded from the familiar circle. The father imposes a clear
dichotomy between light and darkness, but his son, André, the narrator-
memorialist, refuses the dualism by establishing a dialectic relation, a
chiaroscuro.

Keywords: memory, chiaroscuro, Lavoura arcaica

andre, um narrador-memorialista

O capitulo final de Lavoura arcaica permite entender o romance nassariano
como um resgate memorialistico — uma ironica homenagem postuma de
um filho ao pai. A narrativa ndo se apresenta, entretanto, como um retorno
nostalgico aquilo que um dia foi a casa do filho-memorialista, Andre.
As motivacoes pelas quais o protagonista passa em revista o ambiente
domeéstico que seregia pelo ideario paterno parecem nao corresponderaum
mero desejo de recuperar o passado —tempo terminado, mas nunca perdido.
N3ao se trata, quando se considera a narragao ato de rememorar, de voltar-se
para uma época ja desfeita, da qual restam apenas ruinas, meros lembretes
inofensivos da existéncia de um momento outro. O titulo colabora para se
perceber a centralidade da memoria na composicao romanesca de Lavoura
arcaica: o dicionario Houaiss apresenta duas defini¢des para arcaico, "muito
antigo” ou “ultrapassado, obsoleto”. Optar somente pela primeira acepcao
ao buscar interpretagdes para o titulo arrisca tornar estatico o processo
de concepcao narrativa do filho prodigo. Em outras palavras, adere ao
entendimento de serumareconstituicao daeraanterioradissolucao familiar,
uma volta a época terminada. Por sua vez, a segunda definicao confere um
juizo a “lavoura” como algo que se mantém e nao se adequa ao presente.
O relato de Andre, adotando-se este Ultimo sentido, tenta comprovar a
superacao do arcabouc¢o de valores vigente a partir dos acontecimentos
condutores do desmantelamento familiar, valores expostos (ou melhor,
semeados) pelo pai aos filhos durante os sermdes. Sedlmayer observa que,
"em toda a narrativa, a semente é a metafora utilizada para designar as
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palavras” (1997, p. 46). Isso se explicita no sétimo capitulo, quando Pedro
tenta fazer germinar os ensinamentos do patriarca no irmao desgarrado,
esclarecendo que a lavoura, pela qual se intitula o romance, nao se refere
apenas onde a familia labora: “pois nada mais detinha meu irmao na sua
incansavel lavoura...” (NASSAR, 2014, p. 37).

O texto arquiteta-se de modo a evidenciar a disputa ideologica estabelecida
entre André e o patriarca. Constituido pela perspectiva do filho tresmalhado,
pode-se compreendé-locomo atentativa de validar sua pere version3. As duas
possibilidades de leitura desta expressaolacanianatrazematonaumatensao
fundamental a narracao do filho tresmalhado. Este intenta criar sua propria
versao dos ensinamentos paternos (criar uma version outra em relagao
a do pere) por meio da perversao de seus sentidos (perversion). Segundo
Sedlmayer,oempregoqueAndré atribuiaslicoesdeseupaiconstroi™[...Juma
“tradugao luciferina”, com o ardor de hybris, a de félego ardente e maldito”
(1997, p.83).Andre, porém, nao éounicomembro destafamiliamediterranea
a praticar a reescrita, o proprio pai “numa caligrafia grande, angulosa, dura,
trazia textos compilados” (NASSAR, 2014, p. 61) provenientes de fontes
diversas, como o livro d’As mil e uma noites ou o Evangelho, mapeadas pelos
diferentes pesquisadores do romance nassariano. A “Parabola do faminto”*
advem dos contos d’As mil e uma noites, enquanto a equiparacao dos olhos a
“candeiado corpo” faz-se a partir “da citagdo feita pelo pai dos evangelhos de
Lucas e Matheus” (AZEVEDO, 2015, p. 89). Esses dois exemplos demonstram
que a sabedoria paterna também se origina da tessitura entre diferentes
textos, copiadosnabrochuracomofimdecomporumaespéciede compéndio
no qual consta o regimento a ser obedecido pelos membros daquela familia.
Para que esses excertos trabalhem em favor da compreensao dos deveres
e limites dos membros familiares, o pai precisa fixar uma interpretacao
para os trechos empregados em seu discurso. Esse intento de delimitacao
provoca a elaboragao das ideias em sermao — segundo Abati, "Como forma
de controle moral, o pai usa uma linguagem de atemorizag¢ao parecida com
a dos profetas biblicos, com provérbios (recriados) da sabedoria popular e
eclesiastica” (1999, p. 63). A caracteristica que desassemelha as rescritas

3 Expressao retirada a SedImayer: *(...) André, Ana e Lula, os transgressores, os que procuram
uma pere version, uma outra versao da palavra paterna” (1997, p. 46).

4  “Em uma nota que segue o romance, Raduan Nassar diz que ‘na elaboragdo deste romance
o autor partiu da remota pardbola do filho prddigo, invertendo-a’, sem esquecer as alusdes a outras
parabolas do Novo Testamento, além da narrativa do faminto, recriada de um conto de As Mile Uma
Noites” (ABATI, 1999, p. 34).
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de André daquelas produzidas pelo patriarca consta justamente no embate
entre a interpretagao una, defendida pelo pai, e a ansia subversiva de Andre,
a qual apresenta a possibilidade polissémica dos enunciados. Retomando
o termo usado por Sedlmayer, a “traducao luciferina”, entretanto, nao
intenta desempenhar uma finalidade de esclarecimento, no sentido de um
conhecimento acumulado ao qual se pode recorrer. Este corresponde ao
proposito do pai ao proferir seus sermoes, fornecendo aos filhos a sapiéncia
reunida em sua “velha brochura”, um manual para agir frente aos eventos
da vida. A “traducao” do filho prodigo e “luciferina” ao iluminar as variaveis
significacoes que os textos podem assumir de acordo com as circunstancias.
O proprio protagonista afirma: “e que tudo era sO uma questdao de
perspectiva...” (NASSAR, 2014, p. 109). Ao narrar a tragédia de sua familia,
Andre levara esse relativismo ao paroxismo, como se vera adiante.

O Ultimo capitulo de Lavoura arcaica pode colaborar para se entender a
narrativa enquanto jornada do filho prodigo para demolir a casa, solidificada
pela sabedoria paterna:

(Em memoria de meu pai, transcrevo suas palavras: “e, circunstancialmente, entre
posturas mais urgentes, cada um deve sentar-se num banco, plantar bem um dos
pés no chao, curvar a espinha, fincar o cotovelo do brago no joelho, e, depois na
altura do queixo, apoiar a cabeca no dorso da mao, e com os olhos amenos assistir
ao movimento do sol e das chuvas e dos ventos, e com os mesmos olhos amenos
assistir a manipulagdao misteriosa de outras ferramentas que o tempo habilmente
emprega em suas transformacodes, ndo questionando jamais sobre seus designios
insondaveis, sinuosos, como ndo se questionam nos puros planos das planicies as
trilhas tortuosas, debaixo dos cascos, tragadas nos pastos pelos rebanhos: que o
gado sempre vai ao poco”.) (NASSAR, 2014, p. 193-194).

O memorial pode aparentar ser somente homenagem do filho ao homem
que provoca a destruicao da lavoura arduamente trabalhada: lohana, ao
assassinar Ana, infringe seus proprios mandamentos, poe ele mesmo abaixo
os principios cultivados a mesa dos sermoes. Se André e a dogura materna
envenenam os pilares da familia, “eu e a senhora comegamos a demolir a
casa” (NASSAR, 2014, p. 66), € o pai quem golpeia, por fim>. A citagao direta,

5 "“Oassassinato de Ana foi o desvelamento do estereotipo forjado ou a destruicao do idolo que
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no entanto, apos a trageédia, parece reafirmar a concepc¢ao polissémica do
narrador-protagonista, entendimento este que atribui ao final do romance
uma dose de ironia, de deleite frente ao triunfo de sua perspectiva sobre
a do patriarca. O trecho da fala paterna citada pelo narrador® aparece
descontextualizado, apenas precedido pelo in memoriam. Cabe ao leitor
encontrar, a partirdotodo do livro, os significados possiveis. E como se André
utilizasse o proprio procedimento paterno, valer-se de excertos retirados de
outros trechos para apresentar sua visao de mundo, demonstrando, assim,
que os sentidos ndao sao imutaveis, como queria o pai ao tentar semear sua
interpretacao nos filhos por meio dos sermdes. Para Perrone-Moises, "o
romance todo € uma versao negra da parabola do filho prodigo, sem final
feliz” (2001, p. 66). Pode-se considerar a parabola um recurso estruturante
para a formagao desta narrativa, pois o filho prodigo nassariano dedica-
se, entre outras coisas, a erigir a versao baixa’ dos sermoes do patriarca.
Conhecendo estes pela rememoracao de André, constata-se que essa fala
do pai nao se refere a predestinagao, mas a paciéncia. O narrador rememora
a fala do patriarca, no capitulo nono, em que este esclarecia:

mas ninguém em seu entendimento ha de achar que devemos sempre cruzar os
bragos, pois em terras ociosas € que viceja a erva daninha: ninguém em nossa casa
ha de cruzar os bracos quando existe a terra para lavrar, ninguém em nossa casa
ha de cruzar os bracos quando existe a parede para erguer, ninguém ainda em
nossa casa ha de cruzar os bragos quando existe o irmao para socorrer (NASSAR,

2014, p- 56).

Ao desloca-la de seu contexto proprio, André possibilita que seja uma
apologiaaresignagao.Arupturadotempocircular, causadapelatransgressao
do pai, possibilita que "nao questionar os designios insondaveis do tempo”
seja compreendido como defesa desse “cruzar de bragos” renegado pela
concepcaode mundo paterna.lstoé, aideiade ocio, repudiada pelo patriarca,
pode ser depreendida da citagao que encerra o livro — demonstrando que as

mantinha seu poder e prestigio sob o véu da unido, do perdao e do amor” (ABATI, 1999, p. 164).

6  Como nota Rodrigues, “todo o fragmento ‘registrado’ nesse Ultimo capitulo é repeticao,
retorno — ja estava no capitulo g em meio ao sermao paterno” (2006, p. 147).

7 "A parodia é o recurso subversivo por exceléncia, aquele que carnavaliza (derruba e inverte
os poderes), temporaliza o eterno, rebaixa o sublime, corporifica o espiritual” (PERRONE-MOISES,
2001, p. 66).
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significacdes sao relativas, diferente do que pregava lohana, o qual tenta
estabelecer sentidos Unicos para seus ditos. Arrasada a familia, pode-se
entender que nao restou “terra para lavrar”, "parede para erguer” ou “irmao
para socorrer”, ja que eram estes elementos fundantes para a realidade
regida pela norma patriarcal. Ao alterar o sentido do ensinamento do pai,
marca-seotriunfodaconcepgaorelativistade André.Aposeimovelassumida
para assistir o tempo, “sentar-se num banco, plantar bem um dos pés no
chdo... e com os olhos amenos assistir ao movimento do sol e das chuvas e
dos ventos...”, parece remeter a impoténcia frente ao destino “ja escrito”.
Entrevé-se nesse excerto o "Maktub”, proferido pelo av6, uma vez que nao
se deve questionar o tempo “sobre seus designios insondaveis, sinuosos...”,
como nao se pode indagar sobre o que fez a natureza, “como nao se
questionam nos puros planos das planicies as trilhas tortuosas, debaixo dos
cascos, tracadas nos pastos pelos rebanhos...”. Os significados atribuidos
pelo pai as metaforas sobre a obediéncia ao tempo sao subvertidos. Essa
tomada final ao texto paterno torna-se um elogio ao carater inelutavel dos
acontecimentos, ao “cruzar de bracos”. A estabilidade conquistada pela
paciéncia®, representada na fala paterna pelo "gado que sempre vai ao pogo
ou ao cocho”, passaavincular-se arelacaoincestuosa entre André e suairma,
membros do mesmo corpo familiar que, em vez de se dirigirem ao exterior,
buscam a satisfagao dentro do proprio lar. No uso que o “tresmalhado”
faz da palavra paterna, a licao, a qual visava preservar os filhos diante das
adversidades, recomendando a paciéncia, torna-se signo daquilo que causa
a ruina familiar. No Ultimo capitulo, essa referéncia ao retorno pode ser
compreendida como ressignificagao de outro ensinamento, o de nao haver a
"mesa que nao fosse o pao de casa” (NASSAR, 2014, p. 76). Azevedo, em seu
trabalho, ressalta esses novos significados incorporados as metaforas do pai
apos a tragédia doméstica: "A propriedade da familia e o destino do boi se
confundem nas maximas que afirmam que homens e animais estao sempre
indo para onde encontram alimento, matam a sede e obtém conforto”
(2015, p. 98). O dito tenta fornecer uma resposta, quando interpretado a
luz dos acontecimentos, ao desabamento da “catedral” paterna: o retorno
da carne a propria carne era inevitavel em um lar no qual a constancia dos
membros (proporcionado pelo repudio ao que vem “de fora” dessa esfera e

8  Nocapitulog,opaiensinaaosfilhosqueestesndaodevemse precipitarfrenteaos“descaminhos”,
mas devem se manter pacientes, "como nao se questionam nos puros planos das planicies as trilhas
tortuosas, debaixo dos cascos, tragadas nos pastos pelos rebanhos: ‘que o gado sempre vaiao cocho,
0 gado sempre vai ao pogo’ (NASSAR, 2014, p. 60).
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pela manutencao do status quo) € um pressuposto — estava escrito, nao ha o
que se possa fazer contra os designios “sinuosos” do tempo.

uma versao infame

O filho prédigo nassariano encerra a saga de sua familia desvelando a
inocuidade da obsessao paterna em limitar, em converter os enunciados,
sujeitos a multiplasinterpretagdes, em pretensdes de verdade. Andre efetiva
0 que enunciara a seu irmao Pedro, antes de seu retorno: "o uso que um de
nos poderia fazer um dia” (NASSAR, 2014, p. 41) das palavras do patriarca.
Estas deveriam guiar as gera¢des em suas atividades, imutaveis frente a
concepgao circular de tempo. Para o pai, a vida concebe-se como o trabalho
nalavoura, submissa as intempeéries, mas constante em seu semear e colher,
um trabalho invariavel. No entanto, no romance, a transgressao das normas
corresponde ao momento em que “o tempo deixou de ser ciclico, tornou-se
linear, irrecuperavel” (PERRONE-MOISES, 2001, p. 65). A familia, depois do
assassinato de Ana pelo pai, carregauma macula que interrompe arepeticgao.
Estabelece-seummarco, haumanteseumdepois, umeventoaserlembrado.
A narrativa de André, desse ponto de vista, somente € possivel porque algo
aconteceu e ndao permite que tudo seja sempre 0 mesmo, uma vez que se
criouumtraumano ciclo. Essa compreensao da finitude dos momentos serve
ao narrador para comprovar que a validade dos motes patriarcais expirou, e
sua permanéncia, numa nova realidade, dota-se de outras significagdes. O
seu elogio a paciéncia, depois da tragedia, exalta a fatalidade. Neste Ultimo
capitulo, onarrador-memorialista parece triunfante, ja que acargavalorativa
dos enunciados paternos se torna obsoleta, arcaica, e estes recebem outras
conotacgoes.

Recorrendo a Barthes, Lemos conceitua escritura, “"dans le processus de
I'écriture, les elements constitutifs font partie d'une nouvelle organisation,
sont une variation de textes antérieurs, cherchant une voix dont I'écho fasse
vibrer un nouveau sens” (2004, p. 287)°. Esta definicao mostra-se importante
para trazer a tona a propriedade dessa obra nassariana de apropriar-se de
textos alheios, transformando-os. Sedimayer, sobre essa caracteristica do
romance de Nassar, comenta que “encontramos, nessa narrativa, rastros de

9  Traducao: “no processo de escritura, os elementos constitutivos fazem parte de uma nova
organizacao, sao uma variacao de textos anteriores, em busca de uma voz cujo eco faga vibrar um
novo sentido”.
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palavras que também foram escritas sob outras palavras” (1997, p. 20). A
ressignificacdao sera o meio pelo qual André expora a fragilidade do rigido
arcabouco de valores paternos. O narrador-protagonista pretende evidenciar
que nao existe verdade Unica. Sequndo Azevedo, “a esse filho € conveniente
a hipotese de multiplos centros, porquanto impossibilita a existéncia de uma
Unica forca dominante” (2015, p. 82). Nao que, por isso, André nao esteja
sujeito a reproduzir o autoritarismo do pai quando se vé frustrado em fazer
seu ideal prevalecer sobre o paterno: “e que fora de mim eu nao reconhecia
qualquer ciéncia, e que era tudo s6 uma questao de perspectiva, e o que
valia era o meu e s6 0o meu ponto de vista...” (NASSAR, 2014, p. 109). A furia,
nesse momento, provém da ineficacia de sua tentativa de “assombrar” o
irmao mais velho com a revelagdao do incesto. A André, Pedro parece nao
abandonar o que foi aprendido com o pai, pois “era talvez num exercicio
de paciéncia que ele se recolhia, consultando no escuro os textos dos mais
velhos” (ibid, p. 109). A recusa do primogénito em assumir a nulidade dos
ensinamentos paternos causa no filho epiléptico uma reacao autoritaria de
nao perceber que os valores nao estao dados — ele age, nesse momento,
como o pai, ao rejeitar a polivaléncia. Se o discurso paterno causa a exclusao
daqueles que nao se comportam (os impacientes, os devassos) sequndo 0s
ensinamentos de respeito ao tempo, sendo o carater excludente a faceta
“negativa” do “codigo” paterno sugerida pelo filho prodigo como motivo de
sua “epilepsia”, por outro, as licoes contidas na “velha brochura” impedem
que Pedro cometa um ato equivocado, ferindo os preceitos familiares, "o
amor, otrabalhoe otempo” (ibid, p.181). O filho maisvelhondaolevantaamao
contra o “irmao acometido”, nem desfaz o trabalho do pai de semear esses
principios na consciéncia dos filhos (quem fara isso sera o proprio lohana
ao assassinar Ana impetuosamente), mas confia o julgamento das a¢des ao
tempo, nao se precipitando ele mesmo a executar a punicao. Reconhecer
que o discurso paterno pode guiar os filhos, quando estes se encontram em
necessidade, provoca em André o desejo de, como o pai, rejeitar os outros
pontos de vista, impondo o seu.

Pode-se perguntar, diante do entendimento de ser o narrador de Lavoura
arcaica um memorialista empenhado em negar as concepgdes paternas,
qual seria a razao de ele nao se conformar com estas Ultimas. Conforme
a reflexao de Abati, “relativizando os pontos de vista, André afirma que a
razao paterna exagera na valoracao, e que os valores nao sao universais

e imutaveis” (1999, p. 85). Ao assumir a univocidade de sentido para seus
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enunciados, o pai obscurece outros significados possiveis para estes: “era
ele que dizia provavelmente sem saber o que estava dizendo e sem saber
com certeza o uso que um de nos poderia fazer um dia” (NASSAR, 2014, p.
41). O filho tresmalhado percebe que a manutencao da “catedral” familiar
depende da cegueira frente ao potencial polissémico daquilo que € ensinado
a mesa pelo patriarca a seus familiares. No trecho citado, a fala de André
exprime a ignorancia paterna das multiplas possibilidades interpretativas
presentesemseusensinamentoseaincertezadecorrentedessainstabilidade
de significagdes — sera por meio de uma interpretagao destrutiva que André
justificara o ato responsavel pela ruina familiar. Os sermdes paternos criam-
seapartirdanogaounicadeverdade, ouseja, daanulagaode outrasvisdoesem
beneficio da validacdao daquela que recebe a funcao de guiar a familia em sua
existénciaciclica. Esse principiode exclusao, fundamental paraaconstituicao
do discurso patriarcal, distingue a identidade do narrador-protagonista, o
qualnomeiaasipropriode “filhotresmalhado”, "ovelhanegra”, o “*filhotorto”
e outros epitetos indicativos da condi¢ao de desvio*. Determinando-se em
meio a tendéncia do pai de apagar as diferengas individuais, o filho prodigo
denomina doenca sua incapacidade de aceitar o discurso predominante:
“grite cada vez mais alto ‘nosso irmao € um epiléptico, um convulso, um
possesso’” (NASSAR, 2014, p. 40), brada André a Pedro, referindo-se a si
por essas designagdes. Nao aderir a dinamica familiar corresponde, para o
filho prodigo (pelo menos, nessa primeira parte do romance), a um estado
de enfermidade. Ao rememorar sua trajetoria, sdao fortes as apresentacoes
de si enquanto um enfermo: “essa claridade que mais tarde passou a me
perturbar, me pondo estranho e mudo, me prostrando desde a puberdade na
cama como um convalescente” (ibid, p. 26), “e se os olhos nao eram limpos
é que eles revelavam um corpo tenebroso, e eu ali [...] sabia que meus olhos
eram dois carogos repulsivos” (ibid, p. 13). O epiléptico, o prostrado, o de
corpo tenebroso, André representa-se como o “irmao acometido” das licoes
paternas, aquele que deve ser salvo pela benevoléncia dos outros membros
da familia—"e o olfato de cada um sera para respirar, deste irmao, seu cheiro
virulento” (ibid, p. 59).

10 Rodrigues percebe que, em resposta a pretensao luminosa da austeridade de Pedro, André
escolhe ver a si mesmo “como portador dessas trevas, com seus “olhos tenebrosos”, com seus
acessos de epilepsia, com um “crime hediondo” nas costas, com o “*demonio no corpo”, com a
“trama canhota” e a “"peste maldita” que tomou conta dele” (2006, p. 63).

243



opinia.es

Essa identificacao estabelece-se de forma estruturante na narrativa. O
discurso “em jorro” do narrador-protagonista parece captar a perturbacao
deste. E comosefosse afaladealguém encontrado em meioaumadesordem
cognitiva—escassassaoaspontuagdes, maisrestritasasvirgulasresponsaveis
por encadear periodos diversos. Desenvolve-se uma fala hermética, a qual
nao se ordena por “pontos finais”, delimitando o principio e o fim das ideias.
Os limites imiscuem-se, a mistura € uma caracteristica essencial da narrativa
arquitetada por esse narrador-protagonista: personagens (con)fundem-
se, também as temporalidades sao facilmente transitaveis, penetram-
se. Observe-se, por exemplo, a mao de Pedro ensaiando um “gesto de
reprimenda, mas logo se retraindo calada e pressurosa, era a mao assustada
da familia saida da mesa dos sermdes; que rostos mais coalhados, nossos
rostos adolescentes em volta daquela mesa” (NASSAR, 2014, p. 47). O recuo
do gesto de Pedro evoca o temor da familia diante do momento grave de
fala paterna. Alembranga dos rostos “coalhados” encerra o capitulo setimo,
e sera retomada ao inicio do proximo capitulo impar quando o narrador-
protagonista reconstruira um sermao no qual estao contidos os elementos
basilares do pensamento do patriarca, em outras palavras, as normas que
regem a familia. Ha um forte carater legislador nesse momento solene em
que a voz do patriarca € a Unica a ressoar, estando os outros membros da
familia submetidos a somente escutarem. As interdi¢oes sdao esclarecidas,
fortificam-se pelasanaforas, principalmente pelaféormula“ninguemhade...”.
N3o se abrem turnos para contestacdes, os familiares devem permanecer
silenciosos enquanto o pai lavra o solo de suas consciéncias por meio da
palavra. ParaAndré, porém, o paiignora que aterrasobre a qual semeia pode
ser "o campo estrumado que produz uma planta inesperada” (PERRONE-
MOISES, 2001, p. 63). Se os sermdes paternos buscam apartar os diferentes,
ressaltar as oposicdes, André faz da narragao espaco em que os limites se
indefinem. Das licoes plantadas pelo pai, o filho tresmalhado faz brotar “a
planta inesperada”. Parece que, enquanto lohana tenta erigir seus sermodes
de modo que o pensamento se apresente claro, o filho procura obscurecer
o0 maximo possivel o seu texto, a ponto de torna-lo ambiguo. Atente-se,
por exemplo, ao capitulo quinto, no qual “ela” refere-se a pessoas distintas.
“Ela”, primeiramente, & Ana, cuja danca André observa ardentemente. O
narrador apresenta sua concepgao sobre as habilidades e o carater dessa
personagem: “ela sabia fazer as coisas, essa minha irma...” (NASSAR, 2014,
p. 29). A frente, o irmao que assiste a irma dancar
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percebia quando ela se afastava do grupo buscando por todos os lados com olhos
amplos e aflitos [...] e ficava atento para seus passos que de repente perdiam a
pressa e se tornavam lentos e pesados, amassando distintamente a folha seca
sob os pés e me amassando confusamente por dentro, [...] e eu ali, todo quieto e
encolhido, eu so6 dizia "“me deixe, mae, eu estou me divertindo” (NASSAR, 2014,

p. 31).

“"Ela” era Ana, mas transforma-se na mae, sem qualquer nomeacgao anterior
capaz de representar a transicao de referente para o pronome. Mae e filha
confundem-se, como se representassem praticamente a mesma entidade,
denominada simplesmente “ela” (portanto, feminina), capaz de “amassa-
lo confusamente por dentro”. Nao ha, nesse instante, limites entre Ana
e a mae, estes sao dissolvidos pelo desejo, nem entre os atos de uma e
outra. Os passos “lentos e pesados” tornam-se continuidade da coreografia
em sua capacidade de provocar o filho prodigo nassariano. Nao somente
entre Ana e a mae pode-se estabelecer a fusao, mas a expressao “amassar”
é aquela que a matriarca reserva aos paes consumidos pela familia, “vou
agora amassar o pao doce que ele gostava tanto” (NASSAR, 2014, p. 36). O
emprego desse verbo remete, portanto, a essa atividade executada pelas
maos maternas, vinculando os passos dados, ouvidos pelo filho, com a
preparagao do alimento familiar, nunca produzido fora dos limites da casa.
"Amassar” torna-se uma referéncia para os atos amorosos entre esses
personagens gauches, nao adeptos da austeridade imposta pela mesa dos
sermoes. A constatacao "masamao que eu amassavadentroda minhaestava
em repouso” (NASSAR, 2014, p. 102) sera feita por André antes do amor
entre irmaos; a palavra, portanto, relaciona-se, no léxico desse narrador-
protagonista, ao compartilhamento do afeto, ao desejo. Este, diante do
vinculo criado pelo uso versatil de "amassar”, torna-se polivalente, pois pode
remeter aos desejos da fome de alimentos, quanto a satisfacdao dos desejos
luxuriantes. Por suavez, a polissemia e aambiguidade saoinconcebiveis para
0s conceitos paternos, haja vista a tendéncia destes de impedir o contato
entre diferentes: trata-se de uma razao regida pela oposi¢ao, dicotomica.
O recurso a anafora, caracteristica do falar profético paterno, parece, além
de servir para ressaltar a mensagem, visar a clareza, impedir a (con)fusao,
“ai daquele que queima a garganta com tanto grito [...], ai daquele que se
antecipa no processo das mudancgas” (NASSAR, 2014, p. 55). O hermetismo
do narrador parece resposta a demanda de clareza: “seja claro como deve
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ser um homem, acabe de uma vez com esta confusao!” (ibid, 166), exclama o
pai. Arecusa a esse “acabarde vez” com a confusao pode ser um dos motivos
para a obscuridade de André. O “tremor maligno” — profetizado pelo pai: "so
chega a este raro resultado aquele que nao deixa que um tremor maligno
tome contade suasmaos|...], cobrindo os olhos de alvoro¢o e muitas trevas”
(ibid, p. 54) — parece tomar conta do filho, o que gera uma narragao opaca,
na qual os signos carregam diversos significados simultaneamente.

a formacao do filho tresmalhado

Em meio a este seu estado mental, confuso, epiléptico, ha frases que sao
convulsoes, pois abalam ideias ou impressdes consideradas verdades
consagradas pelafamilia, ndointerpretacoes possiveis de acontecimentos. A
rememoracaodainfanciadesvelaomovimentoreversivodesse memorialista
que parece recusar as versdes unicas, oficiais, prevalentes noideario familiar.

era boa a luz doméstica da nossa infancia, o pao caseiro sobre a mesa, o café
com leite e a manteigueira, essa claridade luminosa da nossa casa e que parecia
sempre mais clara quando a gente vinha de volta la da vila, essa claridade que mais
tarde passou a me perturbar, me pondo estranho e mudo, me prostrando desde a
puberdade na cama como um convalescente, “essas coisas nunca suspeitadas nos

limites da nossa casa” (NASSAR, 2014, p. 26).

A principio, ainfancia surge idilica, luminosa. A casa recebe o aspecto de um
paraiso conservado peloisolamento. Nao aparecem, nessa visao distanciada
de quem "“vinha de volta |3 da vila”, as figuras de vizinhos, nem de outras
presencas que nao remetam a “casa”. Esse exilio, sugerido pela necessidade
de “ir” até a vila eventualmente para “comprar sal, arame ou querosene”
(ibid, p. 125), desvela uma realidade em que a produgao se volta a sustentar
a propria familia, sequndo se pode constatar pelo “"pao caseiro” (o pao nunca
adquirido fora do circulo familiar) — o quadro aparenta remeter a uma vida
social prée-moderna, anterior a prevaléncia do modo de producgao capitalista.
A familia encontra-se em uma era suspensa, subtraida ao correr temporal,
comoseapersisténciadeumavidaarcaicarepresentassearecusadevivenciar
a existéncia em modernidade. A experiéncia moderna, oriunda da formacao

da sociedade burguesa, caracteriza-se, entre outros elementos, pela ansia
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de constante “desenvolvimento”. Este Ultimo é tornado necessidade vital,
forca-motriz de um viver que demanda movimento incessante e célere, o
chamado “progresso”, e para o qual a “estabilidade significa tao somente
entropia, morte lenta, umavez que nosso sentido de progresso e crescimento
é o Unico meio de que dispomos para saber, com certeza, que estamos vivos”
(ibid, p. 118). As relagdes reinantes dentro do nucleo produtor parecem nao
ser pautadas pelatensao entre proprietarios e desapropriados (a quem resta
somente a propria forca de trabalho a vender)*, entretanto, os vinculos
responsaveis por unir as pessoas diante do lavrar da terra sao de parentesco.
Outra interpretacdao para o titulo apresenta-se diante do insulamento
familiar, a lavoura é arcaica porque remete a uma vivéncia precedente
aquela regida pelas demandas do capital. A vida dos personagens centrais
de Lavoura arcaica parece corresponder a parte de um tempo passado, a
qual permanece no presente enquanto resquicio, algo obsoleto. Outra vez, o
signo “arcaico” indica a permanéncia de restos de uma era decorrida. Como
nota Rodrigues, “os esfor¢os na manutencao dessa estrutura arcaica no
mundo moderno, como ja foi visto, acabam por agravar ainda mais a cisao
de cada de seus membros, especialmente daqueles do galho esquerdo...”
(2006, p. 142).

Avila pode representar o oposto com o qual o ambiente domeéstico coexiste,
um mundo onde a mediacao entre as pessoas se baseia na troca monetaria,
nao no “amor” da familia — tao prestigiada na fala do pai quanto na de seu
sucessor natural, Pedro. Este, ao encontrar o irmao evadido, pronuncia,
enquanto o abraga, "nos te amamos muito, nos te amamos muito” (NASSAR,
2014, p. 9), e o pai reafirma que o filho “conta nesta casa com nosso amor!”
(ibid, p. 165), como se somente esse sentimento pudesse suprir as ansias do
narrador-protagonista. Fora da casa, a individualidade pode ser afirmada
sem o silenciamento provocado pelas demandas “coletivizantes” da familia.
Sob a “luz domeéstica”, o grupo familiar prevalece sobre o individuo*. As

11 “Apropriedade privada constituida por meio do trabalho préprio, fundada, por assim dizer, na
fusdo do individuo trabalhador isolado, independente, com suas condi¢des de trabalho, cede lugar
a propriedade privada capitalista, que repousa na exploragdo de trabalho alheio, mas formalmente
livre” (MARX, 2014, p. 831).

12 Lemos, baseando-se em Schollhammer, percebe o movimento individualizante de André:
“Pourtant la volonté d’individualisation du sujet adolescent — Nassar par son écriture de la passion
qui écrit cet acte passionné — est visible dans la narration, comme sujet amoureux de luiméme,
I'adolescent, qui recherche donc I'exacerbation du je, comme le remarque Barthes : Je ne suis pas un
autre.” (LEMOS, 2004, p. 290). Tradugao: "Mas o desejo de individualizacao do sujeito adolescente
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funcdes de cada um no ambito domestico estdao permanentemente
determinadas devido a temporalidade repetitiva, circular. Os ensinamentos
do pai voltam-se para a preservagao da vida familiar, "erguer uma cerca ou
guardar simplesmente o corpo, sao esses os artificios que devemos usar para
impedir que as trevas de um lado invadam e contaminem a luz do outro”
(NASSAR, 2014, p. 56). Essa tentativa de preservar a circunferéncia implica
que “a defesa (em si mesma positiva) da unidao e da totalidade torna-se cada
vez mais intransigente e se transforma em totalitarismo” (RODRIGUES,
2006, p. 142). Para lohana, a familia deve se proteger das consequéncias
acarretadas pelas “trevas”, fechar-se ao exterior e manter a ordem vigente.
A estabilidade é justamente, sequndo propde Berman, a "morte” de uma
dinamica social moderna, isto &, a visao paterna de mundo impede que a
familia adentre essa outra forma de sociabilidade regida pelo dinamismo.
Entretanto, André foge para a escuridao da pensao ou da noite, para o
“amor” comprado das prostitutas e paraotetoalugadode um quartoemuma
hospedagem. O corpo, nesses covis, abre-se para a experiéncia®, negando a
licdo paterna de se resquardar, prova daquilo que a familia ignora, afastada
pelas “crendices noctivagas”. Nesses momentos de evasao, pode-se cumprir
esse desejo de “crescimento e progresso”, de transformagao, uma vez que
as trevas contém o interdito, assim o protagonista adquire o conhecimento
profano, expurgado pela filosofia paterna. Durante a noite, ele entrega-se
a troca da “cama macia la de casa por um duro chao de estrada que me
levava ate a vila, sem receio de crendices noctivagas que povoavam aquele
curto trajeto, assustando com meu fogo a cruz calada a beira do caminho”
(NASSAR, 2014, p. 68). O conforto do seio familiar é substituido por um
percurso duro por onde o filho prodigo afasta a mistificagao que pode servir
para amedrontar os desejos de percorrer um caminho individual, desviando-
se do “caminho de casa”. O protagonista € guiado pela luminosidade de seus
proprios impulsos, nao pela “luz doméstica” que, na infancia, seduzia-o de
volta ao lar. Esta luminescéncia individual ndao esta prevista na apologia
do pai as luzes, afinal, ndo se configura arma de combate a escuridao, mas

— Nassar por sua escritura da paixao a qual escreve esse ato apaixonado — é visivel na narracao,
como sujeito amoroso de si mesmo, o adolescente, que entao procura a exacerbac¢ao do eu, como
destaca Barthes: eu ndao sou o outro”.

13 Pode-se lembrar que, uma das figuras mais representativas da Modernidade, o Fausto
goethiano, visa a experiéncia, como nota Berman: "O que esse Fausto deseja para si mesmo é
um processo dinamico que incluiria toda sorte de experiéncias humanas, alegria e tristeza juntas,
assimilando-as todas ao seu interminavel crescimento interior” (BERMAN, 2016, p. 53).
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convive com esta, despertando no filho a ansia por aquilo que a norma
paterna abomina.

Entre osirmaos, Lula também cultiva sonhos de transgressao. Consonante a
seu irmao, ele carrega desejos de uma prodigalidade dedicada a si mesmo,
"sergenerosocommeu propriocorpo, teremog¢desquenuncative” (NASSAR,
2014, p- 178). Uma caracteristica mostra-se relevante para distinguir as suas
aspiragoes daquelas mantidas por André: o cagula permanece “sonhando
com estradas, esticando os olhos até onde podia” (ibid, p. 178). Ele nao
permite que “seu fogo” o conduza pelo caminho noturno, desmistificando
aquilo que as crengas familiares disseminam. Diferentemente de seu irmao,
o acometido, Lula mantém seus desejos represados na fantasia, vivencia-os
enquanto experiénciasimaginarias, ainda fortemente marcadas pela divisao
paterna de claro-escuro, vicio e virtude. Para ele, a mitologia de uma vida
notivaga, corrupta, nao se desfaz, porém, esse filho mais novo a cultua por
meio de sua “imaginacao adolescente ansiosa por dissipar sua poesia e seu
lirismo” (NASSAR, 2014, p. 179), como reconhece o narrador-protagonista
ao escutar as vontades do cacgula. Este cré que a recusa a ordem paterna
implica procurar seu oposto—isto &, as trevas, o vicioso, “[...] quero conhecer
também os lugares mais proibidos [...] onde se cometem todos os vicios”
(ibid, p. 178). As aventuras de Lula ndao mantém como fim a anulagao do
sistema paterno, elas almejam o simples desfrute daquilo que é negado, a
“intimidade da noite” (ibid, p. 178), uma fuga nao subversiva — que, talvez,
pelo contrario, possa fortalecer as oposi¢des sobre as quais a razao paterna
fundamenta-se. Como diz André sobre si mesmo, “nao era com estradas que
eu sonhava” (NASSAR, 2014, p. 67), os objetivos do filho prodigo estavam
em “demolir” o dualismo paterno, provando pela dialética aquilo que, para a
estanquedicotomia, éimpossivel.EssaprocuradeLulapelooposto, corrupcao
motivada por rebeldia incapaz de provocar rupturas no sistema, pode ser
confirmada pelo encontro com o amanhecer previsto pelo rapaz: “e quando
a intimidade da noite me cansar, vou caminhar a esmo pelas ruas escuras,
sentir o orvalho da madrugada em cima de mim, vou ver o dia amanhecendo
estirado num banco de jardim” (ibid, p. 178). O "amanhecer”, na fantasia do
cacula, ndao remete, como ressoa na narrativa de Andre, a um instante em
que os incompativeis convivem, unem-se na geragao de significagoes nao
concebiveis para a dicotomia paterna. Pode-se pensar que o filho mais novo,
da mesma forma que talvez "Ana pertenca ao pai, cuja presenca manifesta-
se em sua religiosidade e nas negativas ao irmao possuido” (ABATI, 1999,
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p. 102), adota ainda muito dos valores ensinados pelo patriarca a mesa dos
sermoes, tendo em vista que a pretensao de encontrar a madrugada motiva-
se pelo cansaco provocado pela “intimidade da noite”. Isto &, o "amanhecer”
fornecera aos olhos desse adolescente, nao a convivéncia entre diferentes,
dia e noite, todavia, a claridade que a noite renega ao dia. A dualidade luz e
sombras, por suavez, continua avicejarnessa perspectiva. Areacao de André
a fala rebelde de Lula parece uma mostra das divergéncias entre o fantasiar
deste Ultimo e a motivagao impulsiva do primeiro, enquanto um idealiza a
“generosidade com o proprio corpo”, o outro consegue ser absolutamente
prodigo consigo mesmo.

O claro-obscuro: a disputa nterpretativa

Como se pode perceber pelo percurso deste trabalho, o jogo de luz e sombras
desempenha fungao determinante para o romance nassariano. Para o pai,
claro-escuro configurauma oposicao basica, e deve-se "emaranharuma sebe
viva, cerrada e pujante, que divida e proteja a luz calma e clara da nossa casa,
que cubra e esconda dos nossos olhos as trevas que ardem do outro lado”
(NASSAR, 2014, p. 54). A convivéncia ndao € bem-vinda, esta visao de mundo
assume a impossibilidade de aderir a sombras e luzes ao mesmo tempo,
embora reconheca a existéncia conjunta de ambos, uma vez que as trevas
podem “arder”. Ainda, emdialogocomofilhoprodigo, alerta o patriarca: “nao
vem destas trevas a nossa luz”. Isto €, a posi¢cao do pai € cambiante, também
um tanto dissimuladora. Ao elogiar as luzes, apresenta-las como aquilo que
deve ser preservado pela sebe, cria o entendimento de uma contraposicao,
em que a escuridao pode anular a “luz domestica”. No entanto, talvez
este ndo seja o seu principal temor. Aflige-o a indefinicao provocada pelo
amalgama. Azevedo percebe que no “instante suspenso de transicao e em
que as delimitacoes entre forgas se enfraquecem, o crepusculo favorece as
reversoes” (2015, p. 85). Nesta parte de existéncia mista dia-noite, quando
se diluem as diferencas, a distincao entre o negativo e o positivo é dificil, e
os elementos do par sao relativizados um pelo outro. “E num momento de
indecisao entre luz e sombra, por exemplo, que o circulo familiar fechado e
autossuficienteamolece e podeserrompido porparenteseamigos proximos”
(ibid p. 85), a cabra Sudanesa transforma-se em cortesa também ao lusco-
fusco, assim como a licao de consumir o pao produzido no seio da familia

ou de retorno, "o gado sempre vai ao po¢o”, é levada a uma interpretacao
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destrutiva. Instala-se o paradoxo, permitido pela impossibilidade de separar
luzes e sombras, de o ensinamento proferido com o fim de guiar servir para
justificar um descaminho. Como o crepusculo ou o amanhecer, André nao
escolhenemluznemsombras, masaquilo que efetivamente parece perturbar
o pai: a relagao dialética, uma espécie de chiaroscuro*, quando, em uniao,
o claro e escuro unem-se para possibilitar a visibilidade de algo que, entao,
seria ignorado pelo olhar. A primeira vista, o narrador-protagonista parece
ser um adepto dessas trevas ao tecer um discurso obscuro. Entrementes,
este fluxo discursivo aparentemente caotico possui o poder de iluminar as
“versoes infames” que a univocidade paterna oculta, desenvolvendo um
verdadeiro jogo de luzes e sombras. Uma técnica analoga a um jogo de luz
e sombras, pois, ao obscurecer, permite a melhor visibilidade do que seria
ignorado pelo olhar.

Para o pai, o lar constitui essa unidade autossuficiente, livre das corrupgodes
que, segundo esta concepgao, predominam fora da propriedade. A “luz
domeéstica”, vista na volta da vila, acolhe os familiares que, por algum
motivo, ultrapassaram seus limites — a claridade da casa constituira, na fala
paterna, uma entidade a qual membros desviados devem sempre recorrer
nos momentos de assombro. Emprega-se esta palavraemsuaduplaacepcao,
tantonosentidodeespantoquantonode“cobrirdetrevas”. A"luzdomeéstica”
pretende formar esse conjunto de ensinamentos, de sabedorias (as quais,
como se mencionou anteriormente, possuem origens diversas, estando
copiados na “velha brochura” paterna) Uteis para combater as sombras no
instante em que elasinvadirem asebe. Emalguns momentos, percebe-se que
essa finalidade sapiencial se cumpre. A palavra paterna mostra-se apta, de
fato, a conduzir alguns dos personagens, mergulhados em escuridao, a uma
saida. Este € o caso de Pedro, no capitulo 19, episddio ja analisado, quando
se desencadeia a furia do filho tresmalhado diante de sua incapacidade de
impedir que o primogénito consulte “no escuro os textos dos mais velhos”
(NASSAR, 2014, p. 109). De forma parecida, apos o incesto, Ana adentra a
capelasombria“que estavalonge de seramesma dos tempos claros da nossa

14  No sentido exposto por Didi-Huberman de se extrair o “infame” no “famoso”: “E verdade que
as obras de arte nunca nos tocam tanto como quando sabem manifestar o infame no famoso, o vil
na nobreza, o mais baixo no mais alto. E tudo isso num mesmo gesto, numa mesma forma e numa
mesma luz — luz dialética, poderiamos dizer e, alias, trata-se frequentemente de um claro-obscuro
— como em Rembrandt, Goya ou, literariamente, em Rimbaud ou Jean Genet. O mais importante
reside ai: estes artistas conseguiram jamais esquecer o infame no famoso, jamais perder de vista a
crueza do infame no esplendor do famoso.” (2015, p. 113).
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infancia” (ibid, p. 116), e acende velas. Ato este que pode se vincular a essa
busca silenciosa por uma sabedoria forjada para salvar quem se perde em
meio a escuridao, caso de Ana e Pedro, recobertos pelas sombras projetadas
por André. A reunidao de Ana e André na capela conforma um momento de
disputa, de maxima tensao, entre a concepgao dialética do filho e o dualismo
paterno, em que este Ultimo triunfa. Estabelece-se o fracasso em seduzir
a irma, em fazé-la aceitar o carater "milagroso” da unidao, “estava clara a
inutilidade de tudo o que eu dizia, estava claro tambem que eu esgotava
todos os recursos com um proposito suspeito” (NASSAR, 2014, p. 130). Pode-
se pensar que a clareza deriva da percepgao dairmg, vinculada aos principios
do pai, de que se cometera um erro. A retorica de André torna-se, por sua
vez, infrutifera. "Meu rosto ficou nas sombras, o seu iluminado pela luz das
velas, eu tinha, de pé, os olhos bem acesos quase se chocando com os olhos
levantados dela” (ibid, p. 130): Ana possui o rosto iluminado pelas velas,
imagem que remete sua filiagcao as luzes paternas e sua recusa de sucumbir
a escuridao que banha o rosto de Andre. De olhos erguidos, pose a qual
remonta a uma tentativa de transcendéncia em meio as trevas reinantes na
capela, a irma nao permite que seus olhos se "acendam” como os do irmao.
Pode-se depreender nao apenas a recusa de Ana em filiar-se as sombras,
inimigas das luzes do pai, masigual recuso quanto ao narrador-protagonista
no pareamento dialético de claro-obscuro, representado na combinagao da
face obscura e dos olhos luminescentes. Em ambas as ocasides, diante de
Pedro e Ana, André ndao consegue cooptar os irmaos.

Esta equivaléncia da claridade a signo da sapiéncia familiar, arma contra o
desvario e a obscuridade exterior, provém da razao dicotomica do patriarca.
Ao apresentar a “luz domeéstica” como causa de sua perturbagdao, Andre
expoOe o revés dos valores, demonstrando o quanto podem ser instaveis, ao
contrario do que parece afirmar o pensamento paterno. A claridade torna-
se causa de adoecimento, admoestacdao de um dos membros da familia. Se
“era boa a luz doméstica da nossa infancia”, na puberdade, seu brilho passa
a envenenar o protagonista, calando-o. Sua condi¢ao, de “convalescente”,
marca o limiar entre a saude e a doenca, alguém que nao possui forcas para
combateraquilo que otortura, mas mantém a consciéncia para compreender
os acontecimentos a sua volta. Em sua adolescéncia, o protagonista nao
pode empreender um confronto direto contra o dualismo do pai, no entanto,
esta lUcido para perceber que esse pensamento, fundamentado na exclusao,

mantém-se por ignorar a possibilidade de permuta entre valores (a luz pode
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nao apenasesclarecer, mas também perturbar, confundir), além de desprezar
a coexisténcia do par claro-obscuro. As aspas circundantes a constatagao
"essas coisas nunca suspeitadas nos limites da nossa casa” adquirem o
aspectodeumafraseretiradadafaladopai, propensaaestabelecerlimites”.
Nas ideias defendidas pelo patriarca, parece inconcebivel a transmutacao
de valores, aluminosidade nao poderia, entao, ser nociva a um familiar. Essa
citacdo dota-se de tom cinico quando se considera a dissimulagao do pai
ao pretender que nao existem outros modos de conceber a relacao entre
claro-obscuro fora o embate, a exclusao de um para o outro. Ja que “as
trevas” podem originar “luzes”, como reconhece o patriarca em seu debate
com o filho tresmalhado, a fala paterna em “"nao vem destas trevas a nossa
luz” (NASSAR, 2014, p. 167) pode permitir o entendimento de que o pai
tenha preferido ignorar os motivos do estado enfermo do filho para que a
visao dicotOomica sobre a realidade prevalecesse. O irmao em desvario de
prosa obscura é aquele quem desvela o quanto a claridade familiar pode
ocultar. A némeses da familia advém dessa persisténcia da ignorancia frente
a possibilidade da dialética claro-obscuro. O patriarca, concebendo que
as trevas somente proviriam do exterior da cerca, nao considerou que a
propria “luz domeéstica” poderia criar trevas, mas é a ela que Andreé atribui
sua condicao de doente, de perturbado. O principio de exclusao vigente
na perspectiva paterna nao permite que se una o “corpo de luz” ao “corpo
tenebroso”, uma vez que se deveria prevenir a contaminacao da claridade
domeéstica pelas sombras. No entanto, ao insistir no acolhimento do “irmao
acometido” pelos membros sadios da familia, determina-se a ruina desse
sistema familiar, estabelecendo-se a convivéncia de opostos, incompativel
com a dualidade defendida pelo pai. André, na perspectiva desse, identifica-
se com a escuridao advinda da claridade, de génese no proprio seio familiar,
acarretadora da destruicao.

O pensamento dualista, todavia, ndo consegue conformar a mundividéncia
desse irmao acometido que cobica o seu “lugar a mesa da familia” (NASSAR,
2014, p-158). O filho tresmalhado posiciona-se partidario darelagao dialética
claro-obscuro. Se, por um lado, apela para uma hermética construcao
discursiva, por outro, a leitura de sua narrativa torna dificil conforma-lo
somente as trevas. O conhecimento da segregacao imposta pelas ideias
paternasésuspeitada porAndré desde cedo, quando este, menino, flertacom
as luzes sombrias que invadem seu quarto ao amanhecer, "me distraindo na
penumbra que brotava da aurora” (NASSAR, 2014, p. 25). Nessa parte do dia,
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instante em que a aurora projeta em lances “a fantasia magica das pequenas
figuras pintadas no alto da parede como cercadura” (ibid, p. 25), ocorrem
0s momentos mais afetuosos entre mae e filho — privados, nao regidos pela
austeridade da mesa e do trabalho. Nesse encontro, André apreende a “voz
da mae sedutora que conseguiu infundir no filho a ilusao de que o desejo
podia ser inteiro, sem cortes, pura realizacao” (SEDLMAYER, 1997, p. 66). A
infancia, como observa SedImayer, contém a “"origem de toda a constituicao
subjetiva” (ibid, p. 31), sequndo indica a propria escolha da epigrafe, tomada
a Invencao de Orfeu, “"Que culpa temos nos dessa planta da infancia, de sua
seducao, de seu vico e constancia?”. Entre as brincadeiras afetuosas com
a mae, em um instante de ambiguidade luz-trevas, André conhece uma
existéncia fora dos limites expostos pelo pai, em que nao é necessario reter-
se a funcao determinada pelo labor na lavoura, pelas imposi¢cdes do tempo.
Existéncia que pode se desenvolver a partir da pura entrega aos afetos, de
forma irrestrita. A indeterminacgao, caracteristica das horas em que dia e
noite misturam-se, compreendida durante essas interagoes afetuosas (uma
das géneses dessa busca da indefinicao, da possibilidade de opostos unirem-
se), aparece constantemente no discurso do narrador, sequndo pode ser
vislumbrado nas confusdes entre Ana e a mae, e André e o pao. Empreende-
se, pelo protagonista, a procura pelo ambiguo, pela unido entre diferentes,
condi¢des impossiveis para aquilo que o pai propaga em sermdes.

Este visa impor seu pensamento dual, lavrar na consciéncia dos filhos essa
razao excludente, como pode ser notada pelas imagens da sebe ou na
oposicaoentre“corpodeluz”e"corpotenebroso”, osexemploscunhadospelo
embate luz-trevas sao vastos em seus ensinamentos. Entretanto, sequndo se
apresentou nos paragrafos anteriores deste trabalho, resistem alguns sinais
na fala paterna de percepcao sobre a convivéncia entre os opostos, uma
possivelinversdao de valores que, porserem pouco destacados, recebem certa
aparéncia de acidentes em sua pretensao de principios imutaveis, absolutos.
O dialogo final entre o patriarca e o filho prodigo desvela o conhecimento
paterno sobre a maleabilidade valorativa, propriedade passivel de exibir as
deficiéncias de sua constante apologia a luz: “pois aqueles que abrem demais
os olhos acabam so por ficar com a propria cegueira; ninguém em nossa casa
ha de padecer também de um suposto e pretensioso excesso de luz, capaz
como a escuridao de nos cegar” (NASSAR, 2014, p. 167). Nesse trecho, o
pai recorre a formula habitualmente empregada em seus sermoes, como se
mostra na rememoragao do capitulo nono, “ninguém em nossa casa ha de
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dar nunca o passo mais largo que a perna [...]; e ninguém em nossa casa ha
de colocar nunca o carro a frente dos bois...” (ibid, p. 53). Essa construcao
de fim limitador na conversa entre pai e filho torna-se um remendo da
sabedoria paterna, porque admite o potencial destrutivo que o “excesso
de luz” pode carregar. O patriarca evidencia os perigos da iluminacao total,
do reconhecimento de que, diante da complexidade dos enunciados e dos
objetos, ha consequéncias ao assumir a validade de varios pontos de vista
em vez de uma verdade univoca. “"Refreie tua costumeira impulsividade, nao
responda desta forma para nao ferir teu pai. Nao € um ponto de vista!” (ibid,
p. 165), exclama lohana quando o filho afirma que docilidade do ambito
domeéstico € justamente apenas um desses “pontos de vista”. André ainda
expOe ao pai a necessidade de ignorar, de obscurecer, outras visoes para
erigir esse conjunto de principios que o patriarca cultiva, “toda ordem traz
uma semente de desordem, a clareza, uma semente de obscuridade” (ibid, p. 158).

A pretensdaode provar aexisténcia de varios pontos de vistailustra-se quando
o filho epiléptico impreca contra o irmao mais velho seus cuidados com as
roupas dafamilia. Oslengois limpos, guardados no roupeiro, enfim, “tudoem
nossa casa € morbidamente impregnado da palavra do pai”, mas, ao afundar
as maos na roupa suja da familia, pode-se ouvir *“melhor o grito de cada um,
eu te assequro [...] bastava afundar as maos para conhecer a ambivaléncia
do uso, [...] conhecer os humores todos da familia mofando com cheiro
avinagrado e podre de varizes” (NASSAR, 2014, p. 43). Pode ser que seja,
nesse sentido, Andreé o “guardiao zeloso das coisas da familia” (ibid, p. 63),
tendo em vista que o filho prodigo nao tenta impor sobre “as coisas” a sua
Versao, mas ao remexer a roupa suja, busca escutar aquilo que esta contido
nelas, vozes em risco de serem apagadas pela aspiracao de univocidade do
pai. Talvez seja possivel comparar essa recuperagao dos objetos reunidos
por André em sua rememoracao ao trabalho atribuido ao poeta por Jacques
Ranciere. Para este, um artista pos-Revolucao Esteética, o qual amplamente
talvez se pudesse denominar moderno, “devolve aos detalhes insignificantes
da prosa do mundo sua dupla poténcia poética e significante” (RANCIERE,
2009, p. 36). Ao recuperar a significancia daquilo que estava prestes a ser
descartado ou esquecido, o artista, sequndo Ranciere, “reconhece os
elementos de uma mitologia. E nasfiguras dessa mitologia, ele da a conhecer
a historia verdadeira de uma sociedade, de um tempo, de uma coletividade;
faz pressentir o destino de um individuo ou de um povo” (ibid, p. 36). Ao
listar, no capitulo décimo, cuidadosamente “as coisas” por ele guardadas, o
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memorialista parece realizar algo analogo ao mergulho das maos em meio
as roupas sujas, fornecendo poder de fala, significado para esses objetos e
suas narrativas — por exemplo, "uma moringa sempre a sombra machucada
na sua bica” (NASSAR, 2014, p. 62-63), que, como o pente da mae, “valia
por um livro de historia” (ibid, p. 37). O narrador recupera os utensilios e as
roupas, jogados a obscuridade de um fosso, para obter a historia da familia,
dos corpos dos individuos que pertenceram aquela casa, “e puxaria ainda
muitos outros fragmentos, miudos, poderosos, que conservo no mesmo
fosso como guardidao zeloso das coisas da familia” (NASSAR, 2014, p. 63).
O trato com “as coisas” da casa revela as distintas perspectivas de pai e
filho — o primeiro as “impregna” de seus principios, enquanto este Ultimo, o
tresmalhado, clama o reconhecimento das multiplas falas silenciadas pela
pretensao de verdade absoluta da razao paterna.

Mergulhar as maos no cesto de roupas ou vasculhar objetos esquecidos
associa-se a esse movimento do filho prodigo de recuperar as narrativas
individuais suprimidas pela vontade totalitaria do pai, como se pode
perceber em “tudo em nossa casa € morbidamente impregnado da palavra
do pai” (NASSAR, 2014, p. 41). A palavra paterna encontra-se associada a
morbidez porque obscurece os resquicios de vida para fazer predominar sua
versao, cuja prevaléncia depende da obscuridade e dos rostos “coalhados”
dos outros. O ocultamento destes produz a vigéncia da estagnacao, do
arcaismo cultivado pelo patriarca, por isso "morbido”. André, ao recuperar
as historias individuais por meio do vasculhar do cesto de roupas, denomina-
se “guardiao zeloso das coisas da familia”, ja que, ao contrario do pai, a
quem caberia tradicionalmente o papel de guardidao, esse “tresmalhado”
“ouviu melhor os gritos de cada um (...) ninguém ouviu melhor cada um em
casa, Pedro, ninguém amou mais, ninguém conheceu melhor o caminho da
nossa uniao” (ibid, p. 43), retirando essas vozes das trevas, do abandono
ao “porao da memoria” (ibid, p. 8). Revela-se que o claro-obscuro possui
uma funcionalidade constitutiva para a construcao das narrativas, e nao se
configura apenas enquanto um conjunto de imagens. Pode-se compreender,
dessa perspectiva, que a disputa familiar em Lavoura arcaica nao contempla
somente a historia a ser narrada, mas também o proprio processo de narrar.
A forma prova-se capaz de conter duas divergentes visdes de mundo,
figuradas em um procedimento de luz-sombras: a primeira, a paterna,
que tenta iluminar uma via, obscurecendo as outras; e a segunda, que

desentranha, da convivéncia entre luzes e sombras, variadas possibilidades.
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