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O género tragico talvez resulte da mutacao
de ritos bastante arcaicos na Grécia. Essa
abordagem diacronica continua a merecer
discussbes eruditas dos especialistas, cujas
conclusées permanecem no terreno hipotético.
Entretanto, deixando de lado as enormes diferencas
gue ha entre os trés maiores poetas tragicos gregos
(Esquilo, Séfocles, Euripides), dos quais chegou até
nos parte infima da producédo, podemos especular
um pouco sobre o sentido especifico desse género
literario.

O cerne da tragédia estd na mudanca
inesperada da trajetéria dos personagens, como
registrou agudamente Aristételes na Poética.
Atribuimos um sentido a narrativa que nos envolve
no dia a dia, acostumamo-nos com ela a ponto de
construirmos nossa identidade a partir dela. Trata-se
da dimensdo da repeticio na experiéncia. A
repeticdo exerce poder tdo forte no destino que
chegamos a configurar nossas certezas a partir dela.
A tragédia mostra como certo percurso, com seus
problemas e incertezas razoavelmente suportaveis,
sofre alteracdo brusca e traumatica. Esse momento é
o mais formidavel e revelador, pois apresenta uma
face do personagem desconhecida dele proprio. O
processo nao se restringe a revelacédo do inusitado,
mas a seu carater doloroso e profundo. A crise mais
aguda do personagem nasce da percepcédo de ele
nao ser efetivamente quem projetava.

A tragédia €, portanto, um género literario que
aborda a questdo da identidade. Mais do que isso,
como se fosse pouco: os dramas deixam claro que a
temporalidade humana nédo é linear, nem previsivel,
COmMO SUPOMOS em nOSS0S momentos corriqueiros. A
reversdo da expectativa e da construcédo coerente de
nossa historia particular sofre o impacto de algo que
para os gregos desse periodo teve importancia crucial:
0 acaso.

Os principios da metafisica, que estava em
pleno desenvolvimento no momento em que a tragédia
grega atinge seu &pice, sdo fruto de um exercicio
intelectual empenhado em estabelecer significados
estdveis para as coisas. A légica, a matematica, a
filosofia e a ciéncia envolvem-se nesse projeto que
alcanca seu apogeu no quinto século a. C. em Atenas.
A dificil construcdo de um edificio esplendoroso que
ndo apresente fissuras em sua estrutura é a tarefa a
gue se entrega, com método implacéavel, o incansavel
Socrates. A tragédia segue outra direcdo. Ndo que ela
se oponha aos fundamentos do que, apenas para uma
caracterizacao rapida, denominariamos racionalidade.
O famoso coro da Antigona, comentado por Heidegger
na Introducdo a Metafisica, deixa isso claro. Sofocles
admira as mutacdes introduzidas pela ciéncia, s6 nao
partilha de seu otimismo. Essa diferenca € importante.
Existe um outro horizonte, uma outra dimenséo da
experiéncia que n&o controlamos e de que ndo nos
damos conta. Eis o cerne da questéo.

Quando nos damos conta da acdo do
inusitado é tarde demais e pouco ou nada podemos
fazer para reverter seus efeitos. E o instante em que,
mirando-se no espelho, o personagem se depara com
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gue a certeza se sustenta nos pilares frageis da
instabilidade.

Isso ndo tem relacdo necessaria com falha
de carater ou com um problema moral. O caso da
maior tragédia grega, o Edipo rei, € sintomatico. O
acaso é o que acaba levando o personagem a
assumir esta ou aquela atitude. O heréi mata um
desconhecido truculento que o agride na estrada.
Casa-se com uma rainha depois de resolver o
terrivel problema que assola a cidade onde chega.
Da perspectiva do que julgamos razoavel, ele toma
as decisdes acertadas. Em outras palavras,
moralmente Edipo ndo é culpado de nada. E, no
entanto, sofre as consequéncias de ser humano. Por
mais brilhante intelectualmente que seja, né&o
consegue enxergar o que para a plateia € evidente. A
dindmica avassaladora da incognita obriga-o a
reenquadrar todo seu passado, a reverter o sentido
aparente da historia. Nao ser quem se imagina que é
talvez seja um mote do género tragico. A dor de ter
sido, do ponto de vista subjetivo, 0 personagem de
uma farsa, e ndo o protagonista de uma rede de
sentidos, torna-se insuportavel. Ndo a toa, mais de
uma tragédia apresenta, em seu desfecho, versos
normalmente pronunciados pelo coro segundo o0s
guais, até o desfecho da vida, 0 homem é incapaz de
afirmar se foi feliz ou néo.

Essa formulacdo geral parece irrefutavel.
Consideremos a peca de um outro autor com
caracteristicas muito diferentes de Sofocles,
Euripides. Refiro-me a Helena. Terminada a guerra
de Troia, Menelau resgata Helena e navega a deriva

por muito tempo. Aporta numa regido erma, instala
Helena numa gruta, aos cuidados de seus marujos, e
sai a procura de ajuda. Ao se aproximar de um palécio,
depara-se com, nada mais nada menos, Helena,
alojada num templo! Imediatamente, instaura-se na
tragédia a logica do duplo, do falso, da réplica. O texto
passa a desenvolver, de maneira extraordinéria,
problemas referentes a identidade. Qual Helena € a
verdadeira? Qual a falsa? A davida e a falta de sentido
desnorteiam Menelau. Se a falsa € a que ele trouxe de
TrOia e que se encontra agora na gruta, um grave
problema passa a existir: os gregos lutaram dez anos
em flion para recuperar uma mulher que era, na
verdade, um fantasma, um vacuo. A prépria guerra,
gue parecia justificada (sequestro de uma mulher),
apresenta sua face verdadeira: uma quimera. De certo
modo, a altivez heréica, com seu codigo jubiloso de
conduta, cai por terra. Ou seja, Menelau, ao se dar
conta de que a Helena de Tréia era falsa, projeta
sobre seu passado e dos agqueus uma nova
significacdo. Estruturalmente, a situagdo parece
conter, numa urdidura genialmente construida,
aspectos gerais do género tragico: a fragil definicdo da
nocédo de identidade. O texto € vertiginoso porque a
imagem falsa € idéntica a verdadeira. A aparéncia
pode reproduzir perfeitamente o falso, em todos os
seus aspectos, a ponto de enganar, além do marido,
todos o0s gregos. E possivel que Euripides
pretendesse criticar o voluntarismo bélico, j& que seu
objeto se desfaz como algo ilusério. Podemos avancar
um pouco mais e supor que ele estivesse
problematizando a prépria relacdo dos gregos com seu
passado e patriménio literario, considerando a
relevancia de Homero naquela sociedade. A reversao
de sentido obriga ndo apenas a releitura do passado,
mas a redefinicdo da propria identidade.
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Recuemos no tempo, para verificar como
esse mecanismo também esta presente em Esquilo.
No Sete contra Tebas, Etéocles € informado de que
Tebas esta prestes a ser invadida por um exército
comandado por seu irméo, Polinices. Um espido
relata como o inimigo prepara a investida,
designando, para o ataque a cada uma das sete
portas da cidade, um militar especifico. Etéocles age
como um general ciente de sua funcdo protetora e
designa os herbéis antagonistas. Ao tomar
conhecimento de que seu préprio irmao atacara a
sétima porta, ndo encontra outra opcdo a nao ser
enfrenta-lo pessoalmente. Nesse instante, Etéocles
recorda-se de uma antiga maldicdo familiar, que
profetizava que ele e o irmédo seriam vitimas de
morte matua. Ocorre uma mudanca brusca de planos
a partir desse momento, com a passagem da esfera
publica para a familiarr Mas ha algo mais
especificamente tragico: um militar, zeloso de sua
biografia de comandante, percebe que nédo é ele
guem determina a prépria acdo, definida
anteriormente por decisdo divina. A identidade de
Etéocles sofre abalo e ele ndo vé outra saida a ndo
ser agir como o personagem do enredo concebido
por outra esfera: mata e € morto por Polinices na
porta fatidica de Tebas.

Observei antes que a tragédia aborda o abalo
gque o personagem sofre ao perceber que, ao
contrario do que supunha, ndo era o responsavel
pelo significado de sua trajetoria. Cabe ressaltar que
nao se trata apenas de uma questao de perplexidade
diante da constatacdo de ndo ser quem se
Imaginava, ou seja, nao se trata exatamente de uma

crise de identidade por que o personagem
passa, mas de algo de outra magnitude: a consciéncia
de que a coeréncia possivel que podemos atingir pelo
exercicio rigoroso da razdo € incapaz de captar o
sentido efetivo do que consideramos 0 mais
importante na experiéncia: nosso destino. Isso néo
decorre de defeito ou falha humana, mas de uma
impossibilidade: €& tarefa ingléria querer prever o
acaso. As vezes, sua manifestacdo tem o poder de
revelar a face monstruosa, que faz ruir todo o enredo
no qual alguém imaginava existi, como 0 caso
exemplar de Edipo indica. Esse é o objeto da tragédia.
Séfocles, em momentos insuperaveis, discorre sobre
esse ponto: ndo ha avanco cientifico que anule a fragil
equilibrio em que o homem se mantém. Ndo porque
uma entidade transcendente defina seus passos, mas
porque eles sao essencialmente enigmaticos.
Diferentemente de outras tradi¢cdes, segundo as quais
0 estado de harmonia decorreria da superagcdo da
tensdo, 0s gregos conceberam a harmonia como a
consciéncia da tensdo incontornavel. Heréclito
escrevera gue essa tensao se da entre contrarios. Os
tragicos indicardo que essa tensao resulta do fato de
termos, num de seus polos, uma interrogagao
irremovivel.

2

Traduzir uma linguagem estética ndo é igual a
traduzir uma lingua cuja mensagem esta no conteudo.
Neste Ultimo caso, a versao literal resolve o problema
da informacdo contida na mensagem original. O
primeiro caso nos remete a outro tipo de questao, que
pode ser do interesse ou ndo do leitor. Refiro-me ao
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interessa o leitor, ele deve considerar as estratégias
especificas que o tradutor adota para produzir um
efeito que prenda sua atencdo e o leve a refletir
sobre a propria natureza da linguagem poética. Até
pelas caracteristicas desta, ndo h& evidentemente
uma férmula predefinida para sua execucdo. Nao
existe um elenco de procedimentos firmados por
especialistas que sirvam de guia. Na linguagem
poética ndo ha automatismo, uma vez que esta em
seu horizonte de expectativa a eliminacdo da
cristalizacao fossilizada das palavras.

A traducdo poética estaria, portanto,
vinculada ao projeto de invencdo, ndo ao de
reproducdo servil cujo resultado auxilia as
discussdes sobre temas nao propriamente estéticos.
A busca de criacdo de uma forma paralela que
retome e reelabore para, quem sabe no final, trazer a
luz tragcos nem sempre evidentes do original é o que
motiva o tradutor interessado por arte. Esse corpo
paralelo possui duas caracteristicas fundamentais:
coeréncia interna e vinculo dialégico com o original.
Reconhecemos a magnitude de certa formulacdo e
nos colocamos diante dela como se nos desafiasse.
As tentativas, 0s ajustes, as reviravoltas fazem parte
do processo. As vezes, para nos aproximarmos da
mensagem efetiva, afastamo-nos do sentido literal
oferecido pelos dicionarios. No campo da lirica
grega, isso ficou bastante claro para mim, quando
verti um conjunto de poemas para uma coletanea
gue publiquei. Por causa da condicdo fragmentéaria
de muitos desses textos e da notavel sutileza e
brevidade de suas formulagbes, a traducao
dicionaresca simplesmente aniquila sua significagcao.

Ela nos da a impressdo de amarrar nos pés de Safo
ou de Anacreonte chumbo pesado o bastante para
causar seu naufragio. Quando um aluno me pede
orientacdo nesse campo, costumo sugerir que amplie
seu repertorio poético ao maximo, nao s6 em
portugués. Ao traduzir um lirico grego, ele talvez tenha
sucesso maior se seu ouvido tiver passado por Arnaut
Daniel do que se tiver gastado tempo tentando
adivinhar o que as lacunas perdidas do original
puderam conter um dia. Evidentemente, o
conhecimento de métrica € fundamental nesse
processo.

Para dizer o Obvio: a linguagem poética esta
estreitamente ligada a estrutura musical. Disso decorre
uma questao igualmente previsivel: como o tradutor de
poesia pode obter algum sucesso se nao cultivar o
conhecimento musical? Pela minha experiéncia
pessoal, o convivio permanente com a musica
chamada erudita é extremamente importante para
orientar a escolha das palavras no processo de
traducédo de um poema.

Configurar, portanto, um corpo paralelo que
contenha, sendo a luminosidade plena do original,
algumas de suas fagulhas é a ambicdo de que se
nutre quem se coloca, diante do texto, da perspectiva
estética. Por esse motivo o tradutor de poesia néo
busca a impossivel traducdo final e definitiva. Sua
utopia é a configuracdo constelar do maior nimero de
traducdes estéticas de uma obra, que se entremirem e
evidenciem a rutilancia complementar de nuances e
inflexBes até entédo ocultas por causa do habito escolar
de leitura.
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A traducdo poética é um processo de
descoberta, ndo de afericdo. Dela estd ausente o
tom professoral que encontra seguran¢a na nogao de
erro. Para a traducéo estética pode haver desvios e
esses desvios podem ser criativos, recuperando, em
outro plano, algo da mensagem original.

Costumo me cercar de leituras paralelas
guando traduzo um autor. Essas leituras vao se
compondo aleatoriamente no processo de trabalho.
Algumas sdo mais previsiveis, como, por exemplo, a
obra de Paul Valéry enquanto me dediquei a
traducdo das odes de Pindaro. Mas por que reler
Khliébnikov enquanto vertia Homero? Pela maestria
na invengdo de compostos? Pelo tom visionario de
muitos de seus poemas? Admito essas hipéteses, as
guais acrescentaria que, ao adotar uma forma
métrica fixa na tradu¢cdo homérica (verso de 12
silabas), talvez a leitura do poeta russo tenha me
ajudado a evitar o automatismo ritmico. Do mesmo
modo, lembro-me de ter relido Géngora enquanto
traduzia Esquilo.

Parafraseando Nietzsche, para quem “ha
mais linguagem do que se pensa”, arrisco dizer que
a linguagem poética possui mais enigmas do que
conseguimos supor. Nao por outro motivo, 0
processo € tdo importante quanto o resultado final.
Novamente, cometo o pecado da autorreferéncia:
tive a oportunidade de acompanhar a traducdo que
Haroldo de Campos fez da lliada, ao longo de dez
anos. Conversdvamos diariamente sobre questdes
de traducdo e nos encontravamos uma vez por
semana para um trabalho mais detido. Sempre

registro que considero esse trabalho de Haroldo
primoroso. Nunca tive a pretensao de traduzir o texto
homérico, até que, mais recentemente, me Vi
traduzindo o inicio do primeiro canto. E continuei até
chegar ao fim. Por que dediquei tanto tempo a um
projeto tdo complexo? A resposta pareceu-me clara:
para poder relé-lo minuciosamente. Creio que foi Ezra
Pound quem observou que a traducdo é um modo
privilegiado de leitura. A imersdo prazerosa na
expressividade da linguagem original e o desafio de
recuperar de algum modo o que vai transparecendo
nesse processo justificam, a meu ver, o risco de outra
traducdo. O que posso dizer é que, embora lendo e
relendo a lliada ao longo de trinta anos, meu
conhecimento da obra tornou-se muito mais complexo
em decorréncia da atividade tradutoria. Muitas
particularidades textuais s6 apareceram para mim no
curso da atividade.

Creio que a traducdo poética ndo se restringe
a uma atividade profissional, mas esta conectada a
uma visao de cultura. Sempre considerei estranho que
pessoas que trabalham com repertorio literario
extremamente sofisticado n&o convivam com outras
formas de expresséo, seja no campo das artes visuais,
seja no campo musical. Ndo ha como evitar o
constrangimento diante desse quadro. A arte nao
termina ao final da jornada de trabalho, quando nos
entregamos as tarefas rotineiras. Pelo menos pela
minha experiéncia, ela é uma expressdo que motiva
ininterruptamente a indagacao sobre sua natureza e
potencialidade. Faco essa observagdo porque nao
desvinculo a atividade de tradutor da curiosidade
intelectual que me motiva a ver e a rever pintores
como Cosme Tura, Crivelli e Cy Twombly, a ouvir e a
reouvir Bach, Chopin, Boulez e Cage, a ler e a reler
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Pindaro, Arnaut Daniel, Maiakovski, Mallarmé e
Pound.

Traduzir poesia € conviver com certa sintonia,
cuja pauta vai se revelando no desdobramento da
producéo.

O tradutor que se interessa por reimaginar
formulacdes poéticas do original, diferentemente do
tradutor que se coloca numa posicdo submissa
diante do texto a ser vertido, aceita que sua atividade
envolve risco e que ela se define pelo carater
precério. Isso ocorre porque a linguagem se altera no
tempo. As formas de expressdao possuem uma
dinAmica que nos escapa, para a qual, contudo,
devemos estar atentos. Normalmente o tradutor do
grego que traduz poesia como prosa procede do
seguinte modo: depois de buscar o significado das
palavras no dicionério, tenta preserva-lo na estrutura
sintatica que, também ela, obedece ao mesmo
principio de espelhamento do original. Quando o
resultado soa aberrante (situacdo recorrente em
linguas declinadas), o tradutor se permite um ou
outro rearranjo para evitar periodos mal ajambrados
e esdruxulos. Essa metodologia esta muito distante
do ponto de partida e do desenvolvimento do
trabalho de quem procura respeitar as caracteristicas
intrinsecas da linguagem poética. Nao que lhe falte
rigor filologico, bem entendido, apenas que as
guestdes de lingua sédo retomadas em outro patamar,
de outro angulo. Elas entram desde o inicio num
sistema latente de ritmo, que tem relacdo maior com
a musica do que com a prosa e 0 prosaico.

A opcdo por certa palavra abre um feixe
extremamente variado de outros vocdbulos que devem
segui-la no movimento da frase. Pode-se dizer que
essa dindmica é a da prépria poesia, e é esse gesto
gque o tradutor de poesia busca preservar. A
imprevisibilidade ndo decorre necessariamente do afa
de originalidade, mas de algo que tem a ver com o
aparecimento de alguma questao impensada que toda
palavra originalmente pode suscitar. Como manter sua
expressividade, a ndo ser dando a ela escuta e
deixando que ela nos oriente hum campo semantico
determinado? Esse movimento tem relagdo com a
liberdade expressiva, que toda manifestacdo poética
efetiva possui. E verdade que os parametros
escolhidos para determinada versdao (que métrica
utilizar?) permanecem no horizonte, ndo para cercear
0 exercicio, mas como um elemento a mais que se
instaura como estrutura profunda durante o processo.

As vezes me perguntam: qual o melhor metro
para traduzir tragédia? Costumo responder: o que
vocé julgar mais apropriado e aquele cujo potencial
vocé domine melhor. A poesia é avessa ao
dogmatismo e padece bastante com as aberracoes
gque muitas vezes se cometem em Seu nome.
Colocando a questdo em termos mitoldgicos, talvez
possamos recordar os extraordinarios versos finais
das Bacantes de Euripides. Como se sabe, o0
personagem principal da peca, Dioniso, patrono
nietzschiano da poesia, € um ser mutante que se
manifesta como fogo ou como fera selvagem. Seu
dom ¢é realizar o inesperado. Trata-se, portanto, de
uma figura que, no plano simbdlico, representa a
instabilidade e a capacidade de invencdo de formas
inéditas e de como torna-las efetivas no fluxo do
tempo enigmatico: “Muitas formas revestem deuses-
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demos. / Muito cumprem a contra-espera 0S humes.”
Adaptando esses versos admiraveis para o contexto
da criacéo literaria, pode-se dizer que a pesquisa
verbal que norteia tanto o poeta quanto o tradutor de
poesia coloca-se de algum modo nesse horizonte,
nao por eles nutrirem ambicdes divinas, mas porque
a linguagem poética ndo obedece a uma norma
preconcebida. Ela cria as suas, precariamente, no
momento em que a expressdao vai sendo
configurada. O potencial multiplo de sentido impde
escolhas a cada passo, e essas escolhas, como que
autonomamente em certo momento do processo,
levam a outras que trazem questdes até entdo
desconsideradas durante o tempo em que as
palavras estavam em estado latente.

Nesse momento, quando O poeta ou O
tradutor deve optar por certa direcdo, o repertorio
literario e musical que ele traz na memoria sera mais
relevante do que 0s ensinamentos que 0s artigos
universitarios, muitas vezes mal escritos e que
versam sobre minudéncias cosmeéticas em notas de
rodapé, podem propiciar. Pelo menos para mim, a
leitura atenta de dois poetas notaveis, Giovanni
Pascoli e Mario Luzi, teve mais importancia enquanto
traduzia Homero do que, imagino, a eventual
imersdo em intermindveis cipoais académicos. O
primeiro, pelo insuperavel dominio métrico de versos
extremamente complexos, o segundo, pela fluidez de
imagens e pelo recorte de planos sutis e exatos.

N&o creio que a poesia deva ser imposta a
alguém. Ha pessoas que simplesmente ndo sabem o
gue ela é e vivem bem assim. O problema, me

parece, surge quando pessoas que ndo sabem o que
ela é teimam em imaginar que a conhecem bastante
bem. Essa ilusdo muitas vezes se da porque se julgam
capazes de organizar argumentos analiticos sobre as
diferentes estruturas que constituem a poesia. Ocorre
gue esse conhecimento, por mais cientifico que seja,
pode deixar escapar o principal da expressdo que
aborda. Essa caracteristica da poesia, de se retrair ao
pressentir  certos avancgos ou abordagens
inadequadas, protege-a da instrumentalizagdo e
oferece o0 convite para ser revisitada de outros
angulos. A traducdo poética — me parece — é um
deles.
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