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A EXPERIENCIA DA PRISAO E DO EXILIO IMINENTE EM CAETANO
VELOSO (1969)

THE EMPTY BOAT: The experience of prison and imminent exile in Caetano
Veloso (1969)

Marcia Cristina Fraguas*

Resumo: O artigo tem por objetivo analisar e interpretar alguns aspectos
poético-musicais do disco Caetano Veloso (1969) escrito e gravado durante a
prisao do compositor pela ditadura militar no final dos anos de 1960, afim de
compreender o modo como as cangdes expressam aspectos da experiéncia
da prisao e do iminente exilio de seu autor.
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Abstract: This article aims to analyze and interpret some musical and
poetical aspects of the album Caetano Veloso (1969), written and recorded
while the composer was arrested by the Brazilian military dictatorship in the
late sixties, in order to understand in which ways the songs express aspects
of the experience of imprisonment and upcoming exile of its author.
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"nNarciso em fterias”

Apos o lancamento de Tropicdlia ou Panis et Circenses em agosto de 1968, os
tropicalistas se engajaram em apari¢des caracterizadas pela ousadia visual
e performatica. Dois eventos marcaram o apice dessas intervencgdes, que
resultariam na prisao de Gilberto Gil e Caetano Veloso. O primeiro deles, a
temporadadeshowsnaBoate Sucata, que acabariainterditadajudicialmente
depois de Caetano Veloso ter sido acusado de desrespeitar o Hino Nacional
em uma das apresentacoes. Além disso, o uso do estandarte Seja Marginal,
Seja Herdi, feito por Helio Oiticica em homenagem a Manoel Moreira,
conhecido no crime como Cara de Cavalo, incomodou as autoridades. Randal
Juliano, apresentador do programa Guerra é Guerra na TV Record, reforcou
as acusacoes sobre o uso do Hino Nacional no show. Sobre esses eventos,
Caetano Veloso replicou de maneira provocativa:

Os militares devem lembrar-se de que o Hino Nacional nao € um hino de guerra,
nem uma cang¢ao militar, mas uma marcha civil, feita para civis, e que pode ser
cantado em qualquer lugar (...) Nos estamos fazendo um show na Sucata e nesse
show acontecem muitas coisas, mas uma coisa que nao aconteceu foi o Hino
Nacional. Nao cantei o Hino Nacional. Alias, a Ultima vez que cantei o Hino Nacional
foi na Passeata dos Cem Mil. Prefiro musicas liricas a hinos patridticos. (CALADO,

1997, P- 232)

Trés dias depois, em entrevista a coluna de Nelson Motta, o compositor
acrescentaria:

O importante € que ndo abri concessoes a repressao e assim vou continuar agindo,
sem pensar onde possa parar, ou em minha carreira. E é exatamente por isso que
somos tao persequidos, porque somos incobmodos de verdade. Nao nos limitamos
ao bla-bla-bla. Somos a propria revolu¢ao encarnada. (CALADO, 1997, p. 233)

Durante essa temporada de shows, Guilherme Araujo, o entdao empresario
de Gil e Caetano, conseguiu fechar contrato para um programa na TV Tupi.
Assim, as 21 horas de 28 de outubro de 1968, foi ao ar a primeira edi¢do de
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"Divino, maravilhoso”, no qual os tropicalistas apresentavam suas can¢oes
de maneira cenicamente ousada, em verdadeiros happenings televisivos.

O segundo evento de confrontagao, que culminaria na prisao de Gilberto Gil
e Caetano Veloso, ocorreu na edi¢cao do programa de 23 de dezembro, as
vésperas do Natal de 1968, quando Caetano Veloso cantou “"Boas Festas”,
de Assis Valente, apontando um revolver para a propria cabeca, inspirado
no filme de Glauber Rocha, Terra emTranse, lancado no ano anterior. Mesmo
com as tentativas de suavizar a imagem na edi¢ao, a cena era forte e 0 Al-g
haviasidodecretado pelos militaresnasemanaanterior,em13dedezembro®.

Esses acontecimentos foram suficientes para que, em 27 de dezembro
de 1968, Caetano Veloso e Gilberto Gil fossem levados de Sao Paulo ao
Rio de Janeiro para a sede do DOPS — Departamento de Ordem Politica
e Social, orgao da Policia Federal, a fim de prestarem esclarecimentos
sobre sua atuagao como artistas, além de suas possiveis conexdes politicas
(DRUMMOND, NOLASCO, 2017, p.189). Dali, seriam transferidos para a sede
da Policia do Exeército e, posteriormente, para uma vila militar em Deodoro.
Apos 54 dias de detencao no quartel, os musicos baianos foram confinados
em Salvador, numa prisao domiciliar que durou quatro meses. Nesse
periodo, comecam as tratativas de exilio e a negociacao para que pudessem
realizar um show, que foi registrado no disco Barra 69, com vistas a reunir
os recursos financeiros para a vida no exilio. Ainda em maio daquele ano,
quando nao havia perspectiva de mudanca na situacao de detidos, "André
Midani e Manoel Barenbein, presidente e produtor da Philips, concluiram
que a Unica maneira de ajuda-los seria produzindo novos discos” (CALADO,
1997, p. 256) que seriam, respectivamente, Caetano Veloso (1969) e Gilberto
Gil (1969)3.

2 Carlos Calado comenta sobre o episddio em Tropicalia: a histéria de uma revolu¢ao musical
(1997, p-251): “Por causa de provocagoes desse tipo, ndo era a toa que, logo nas primeiras semanas,
ja se comentava que o Divino, maravilhoso tinha seus dias contados. Além do ibope nao ser dos
maiores, o auditério da TV Tupi era frequentado por policiais a paisana, o que aumentava ainda mais
o mal-estar entre os tropicalistas. Principalmente apds a decretagdo do Al-5, o medo aumentou
muito entre o elenco e a produgao do programa. De algum modo, todos tinham consciéncia de que,
a qualquer momento, poderiam ter problemas com a policia (J6 Soares chegou a avisar Caetano e
Gil que seus nomes faziam parte de uma lista de artistas visados), ou mesmo sofrer um atentado”
3 Sobre isso, a proposito da composicao de "Aquele Abraco”, Gilberto Gil comenta que algumas
das cancdes desse periodo foram compostas durante a negociagao do exilio com os militares.
(SEVERIANO, MELLO, 1998, p. 140)
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Gravada ainda no Brasil, a obra que seria conhecida como "o album branco
do Caetano”4, em referéncia ao disco dos Beatles langado no ano anterior,
ambos com suas capas brancas - teve seu processo de composi¢cao marcado
pela experiéncia da prisao de seu autor. Julio César Lobo, em seu artigo
“"Novas cangoes do exilio: historia, poesia e memoria do desterro na obra
de Caetano Veloso e Gilberto Gil, 1969-1972” (2013), aponta a presenca de
metaforas nauticas em algumas faixas do disco de 1969 como indice do exilio
iminente. Seriam elas, as inéditas "The Empty Boat” e "Os Argonautas”,
acrescidas da gravagao de “"Marinheiro So0”, samba de roda tradicional do
RecOncavo Baiano. Além dessas cangbes, as musicas que abrem e fecham
o disco, “Irene” e “"AlfOmega”, respectivamente, ambas com a presenca
marcante de Gilberto Gil, também trazem referéncias as experiéncias que
os dois musicos estavam enfrentando juntos e que culminaria no show de
despedida Barra 69, transformado posteriormente em disco pirata.

particularidades do processo de composicao
do disco

Em prisao domiciliar, Gilberto Gil e Caetano Veloso ficaram confinados
numa pequena casa no modesto bairro da Pituba, em Salvador, proibidos
de fazer apresentacgdes publicas, conceder entrevistas e exercer seu oficio
como musicos. E nesse contexto que foram realizadas as gravacdes dos
discos Caetano Veloso (1969) e Gilberto Gil (1969). Durante esse periodo, os
musicos baianos deviam se apresentar diariamente ao coronel Luiz Arthur,
chefe da Policia Federal em Salvador, pois ndao podiam sair da cidade. Havia
ordem de prisao para os dois em todo territorio nacional. Gil, no entanto,
desenvolve uma relagdao amistosa com o militar e conseqgue convencé-lo
de que ele e Caetano precisavam trabalhar para consequir recursos para o
exilio (DRUMMOND, NOLASCO, 2017, p.199). O coronel, entao, autoriza a
realizacdao de um show de despedida para custear a viagem rumo a Europa.

Para as gravacoes, André Midani, diretor da gravadora Philips, envia a
Salvador o diretor de producao Manoel Barenbein, Rogério Duprat, diretor
musical, maestro e arranjador dos principais discos tropicalistas, alem dos
tecnicos de som Ary Carvalhaes e Jodao dos Santos (CALADO, 1997, p. 256).

4 Embora a divulgagao das imagens fosse proibida, dai a capa em branco, ndo havia proibi¢ao
de radiodifusao das can¢des de Gil e Caetano.
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Acompanhados de musicos, utilizam os estudios J.S. em Salvador para
a registrar as bases instrumentais. De volta ao Rio de Janeiro, constatam
que a precariedade do estudio havia comprometido a qualidade sonora das
gravacgoes.Diantedisso, Duprattomaainusitadadecisaoderealizarodiscono
processo inverso do que se costuma fazer: Caetano Veloso gravaria somente
osvocaisem Salvador, acompanhado de violao etendoum metrénomo como
guia, e Duprat acrescentaria depois os instrumentos musicais e arranjos.

Gravado em junho de 1969, o disco contou ainda com a participacao de
GilbertoGilnosvocaiseviolaoecomLannyGordinnasqguitarras.Considerado
por Rogério Duprat "o maior guitarrista do Brasil” e pelo critico Nelson Motta
como “a perfeita sintese de Jimi Hendrix e Jodao Gilberto” (MARSIGLIA, 2000:
42),Lanny, comoeraconhecido, figurarianosprincipaisdiscostropicalistasde
Caetano Veloso, Gilberto Gil e Gal Costa neste periodo, ajudando a formatar
uma das principais caracteristicas do “album branco do Caetano”, que José
Miguel Wisnik (2004, p. 217), a proposito da estética tropicalista, chamou de
“carnavalizacao parodica dos géneros musicais, que se traduz numa densa
trama de citagoes e deslocamento de registros sonoros e poeéticos, [que]
poe em cena ao mesmo tempo o samba de roda, o cantador nordestino, o
bolero urbano, os Beatles e Jimi Hendrix".

as cancoes de “caetano veloso” (1969)

Matizado por um tom melancdlico, mesmo nas cang¢des aparentemente
mais animadas, Caetano Veloso (1969) tem lados bastante distintos e, no
entanto, complementares. A atmosfera de tristeza e contencao fica evidente
na interpretagao e na voz de Caetano Veloso, que se apresenta fragilizada e
com a respiragao curta na emissao das notas.

O lado A é composto pelas cangdes “lrene”, "“The Empty Boat”, "Marinheiro
So6”, “Lost in the Paradise”, “"Atras do Trio Elétrico”, e "Os Argonautas”.
Esse conjunto de cang¢des, em sua maioria, tematiza de modo indireto a
experiéncia da prisao e do iminente exilio, através das letras em portugués
e, pela primeira vez na obra do cantor, em inglés. Além disso, contribuem
para essa tematica os arranjos, melodias e também o encadeamento
das faixas, que dialogam entre si. Ressalta-se ainda o fato de que, neste
lado, estao as trés Unicas cangdes ineditas compostas por Caetano Veloso

para este disco, a saber, “Irene”, "The Empty Boat” e "Os Argonautas”.
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“"Lost in the Paradise” e "Atras do Trio Elétrico” haviam sido divulgadas mais
cedonomesmo ano, a primeira no langamento solo de Gal Costa e a sequnda
como compacto em dezembro de 1968, obtendo enorme éxito comercial
durante o Carnaval de 1969. Como o compositor estava preso, desconheceu
0 sucesso alcancado por seu frevo no carnaval da Bahia. Ironicamente,
Caetano Veloso sairia do carcere militar na Quarta-feira de Cinzas, rumo a
prisao domiciliar em Salvador. Articulada as can¢des que compdem o lado
A do disco, esta homenagem ao tradicional Trio Elétrico de Dodo e Osmar
tomaria novo sentido ao afirmar a vida nos versos “Atras do trio elétrico
sO nao vai quem ja morreu/ quem ja botou para rachar/ aprendeu que € do
outro lado/do lado de |a do lado/que é lado lado de 13”.

No lado B estao “Carolina” (Chico Buarque), "Cambalache” (E.S. Discépolo),
"Nao ldentificado” (gravada anteriormente por Gal Costa no mesmo ano
em seu disco de estreia), "Chuvas de Verao” (Fernando Lobo), “Acrilirico”
(poema musical concretista composto em parceria com Rogério Duprat),
"Alfomega” (Gilberto Gil). Ainda que o tom melancolico seja predominante,
o lado B traz procedimentos usuais da estética tropicalista e ja utilizados
anteriormente no disco-manifesto Tropicalia ou Panis et Circensis (1968) e
nos discos Caetano Veloso (1967), Gilberto Gil (1968), bem como no primeiro
disco solo de Gal Costa, langcado em 1969. Estao presentes na obra o pastiche
(no caso, da Jovem Guarda, em “Nao Identificado”), o flerte com o kitsch
em tom indignado ("Cambalache”), a reinterpretacao irOnica de cang¢des de
outros compositores (“Carolina”), a incorporacao de arranjos instrumentais
quetecemcomentariosapartirdajustaposicaode elementosaparentemente
conflitantes e que tensionam aspectos modernos e arcaicos na estrutura
musical das canc¢des. Ao longo do disco, ha a presenca de diversos ritmos
popularesnordestinos, comoobaiao (“Irene”)e osambaderoda (“Marinheiro
So6"), arranjados com guitarra elétrica e estética de rock. Como na maior
parte da obra deVeloso, ha também o didalogo com a Bossa Nova em "Chuvas
de Verao”, cuja letra, tratando em tom confessional de um rompimento
amoroso, parece se referir, de modo cifrado, ao contexto de melancolia e
isolamento tematizados no conjunto de can¢bes que compdoem o disco.

"\

Em versos como “ressentimentos passam como vento”, “trazer uma aflicao
dentro do peito”, "agora eu tenho calma/nao te desejo mais”, ressaltam um
movimento pendular que perpassa todo o disco, entre tristeza e afirmacao
de vida, entre a voz contida de Caetano Veloso e a guitarra estridente, quase
desesperada, de Lanny Gordin.
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umbarco vazio atravessa omar:
O Quadriptico do lado a

O Lado A apresenta um conjunto de quatro can¢des que dialogam entre si e
formam uma unidade tematica, funcionando como um quadripticos. “lrene”,
cancao que abre odisco, dialoga com “"Marinheiro S6”, enquanto "The Empty
Boat” tem por outra face "Os Argonautas”.

Unica cancdo composta na prisdo, “Irene” se refere a irma cacula de Caetano
Veloso como imagem de alento, um lugar para o qual o eu-lirico pode
retornar seqguro de sua situagao de alheamento compulsorio. Sobre a prisao
e o processo de composi¢cao da musica, Veloso escreveu:

Irene tinha catorze anos entdo e estava se tornando tao bonita que eu por vezes
mencionava Ava Gardner para comentar a sua beleza. Mais adoravel ainda do que
sua beleza era sua alegria, sempre muito carnal e terrena, a toda hora explodindo
em gargalhadas sinceras e espontaneas. Mesmo sem violdo, inventei uma cantiga,
evocando-a, que passei a repetir como regra: “"Eu quero ir minha gente/ Eu nao sou
daqui/ Eu ndo tenho nada/ Quero ver Irene dar sua risada/ Irene ri, Irene ri, Irene”.

Foi a Unica can¢ao que compus na cadeia. (VELOSO, 1997, p- 395)

Em Verdade Tropical o compositor relata que nao tinha intencao de
grava-la, mas mudou de ideia depois que Gilberto Gil elogiou a beleza da
composi¢cao. Nao por acaso, Gil, que fora preso com o parceiro, abre o
disco de 1969 cantando e tocando violao em “lrene” e 0 encerra com sua
composicao “Alfémega”, gravada por Veloso. E a voz de Gil que pode ser
ouvida na  abertura do disco, contando "1, 2, 3” e depois interrompendo
a cangao para dizer que se esqueceu de cantar e entrou na hora errada.
Rogério Duprat mantém o aparente erro, valorizando-o no arranjo, o que
da um tom de frescor ao baido composto num arpejo descendente de F3,
Ré bemol, Si bemol e novamente F3, uma oitava abaixo da primeira nota. O
baido, ritmo nascido nas zonas rurais do Nordeste como forma dos violeiros
tocarem lundu, se notabilizou como musica de danga e, posteriormente,
como género urbano a partir dos anos de 1940, gragas a estilizagao feita por

5 Termo arquitetbnico que se refere a um conjunto de quatro imagens independentes que,
quando reunidas, formam uma unidade tematica.
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Humberto Teixeira e Luiz Gonzaga (TINHORAO, 2013, p. 251), este Ultimo,
alias, era o herdi musical de Gilberto Gil, que nesta faixa toca o arpejo no
violao. A can¢ao tem acompanhamento de percussao e dois elementos do
arranjo se justapoem: os sopros de Rogério Duprat, em especial a flauta,
que comenta com certa dogura sertaneja a letra, alem de emular o riso de
Irene apos o verso “quero ver Irene dar sua risada”; e a guitarra distorcida de
Lanny Gordin, que imprime uma face de cang¢ao pop contemporanea.

A letra e a estrutura de “lrene” dialogam com a versao de Veloso para
“"Marinheiro So”, terceirafaixadoladoA.Tradicional daregidao doRecdncavo,
o samba de roda tem por caracteristica o acompanhamento ritmico de prato
e palmas, além do canto e contracanto realizados por um coro que responde
a cada verso com o titulo da cancdo. Na abertura desta versao, € a guitarra
distorcida de Lanny Gordin que faz a vez de coro. Em sequida, o coro de
vozes e o prato tomam o primeiro plano, para no final, serem suplantados
por contrabaixo, guitarra e bateria, tornando-se um rock. “lrene” ecoa o
deslocamento de “"Marinheiro S6”: “"Eu quero ir minha gente/ Eu nao sou
daqui/ Eu nao tenho nada”. Por sua vez, "Marinheiro S6” tem como verso de
abertura o sequndo verso de "“Irene” e seu "Eu ndao tenho nada” é substituido
por “"Eu nao tenho amor” (LOBO, 2013, p. 4): "Eu nao sou daqui/ Eu nao
tenho amor/ Eu sou da Bahia/ De Sao Salvador”. O sorriso da irma aparece
como o “destino” para onde o eu lirico anseia retornar, por reconhecé-lo
como lugar de pertencimento. Apesar da tristeza na voz do interprete, as
duas canc¢oes sao apresentadas com roupagens de pop-rock dancante, sobre
formas musicais tradicionais nordestinas. As duas outras cangoes inéeditas,
"The Empty Boat” e "Os Argonautas” se mostram mais melancodlicas.

"The Empty Boat”, sequnda faixa do lado A, € a mais pungente do album,
comvoz, percussaoeviolaoem primeiroplano, que produzemumaatmosfera
desiléncio e gravidade em oposicao aos arranjos de cordas, sopros e guitarra,
que por sua vez, imprimem estridéncia e dramaticidade a composicao.
Os dois acordes que a estruturam, Sol menor e D6 maior com o baixo em
Sol, conferem um efeito de ondulagao a cangao, feito um barco a deriva,
intensificado pela marcagao ritmica da percussao, que emulaosomdo baque
de um barco em seu ancoradouro. O tom menor tem a caracteristica de
produzir, napercepgaoocidental, umaatmosferade melancoliaesobriedade,
expressados aqui, no inicio da cancao, pela marcacao solitaria dos dois
acordes aovioldo.Umaum, os elementos do arranjo sao inseridos: os oboés
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se contrapoem a interpretacao austera de Veloso, cantando na oitava mais
grave do tom da musica durante a primeira vez em que todos os versos da
cancao sao entoados. Naterceira estrofe, o arranjo de cordas e o contrabaixo
adensam a introspec¢ao da melodia. Na seqgunda vez em que Veloso retoma
os versos desde o inicio, a guitarra elétrica distorcida e o canto, agora uma
oitava acima, transmitem dramaticidade crescente a interpretagao. Vindo
logo em sequida a alegria de Irene, o clima sombrio de "The Empty Boat” e
sua letra em inglés produzem um contraste bastante evidente na audigao do
disco. Nesse sentido, alguns elementos liricos se destacam em "The Empty
Boat”. A partir de uma analogia entre as partes da embarcagao e do proprio
corpo do eu-lirico (LOBO, 2013, p. 5), se formam imagens de esvaziamento:
From the stern to the bow/ Oh, my boat is empty/ Yes, my heart is empty /
From the hole to the how. Assim, da popa a proa, o barco esta vazio, como
o coragao do eu-lirico, diante das circunstancias em que se encontra. Na
segunda estrofe, ainda com o barco vazio, comeca a surgir um movimento,
a partir do leme, embora a mao que o conduza também se apresente vazia:
From the rudder to the sail/ Oh, my boat is empty / Yes, my hand is empty /
from the wrist to the nail. Este Ultimo verso, do pulso até a unha, é o espaco
delineado pela palma da mao, comumente associada ao destino. Um barco
vazio, com a mao vazia, conduzido a revelia do proprio destino. A terceira
estrofe apresenta o barco em plena viagem: From the ocean to the bay/ oh,
the sand is clean/ my mind is clean/ From the night to the day. Do oceano
até a baia (Bahia?), a areia é clara, mas tudo indica que a mente esta mais
esvaziada do que propriamente limpa, do dia para noite, sequindo para o
verso que, de maneira mais explicita, parece estar associado a situacao de
confinamento e deriva: From the stern to the bow / Oh, my boat is empty /
Yes, my head is empty / From the nape to the brow. A cabeca, assim como o
barco, de popa a proa, navega vazia, da nuca ateé a sobrancelha. Este verso
possivelmente foi inspirado num dos episodios mais tensos descritos por
Veloso em Verdade Tropical, quando ele teve a cabeleira raspada na prisao®.

Finalmente, do leste a oeste, o fluxo do riacho é longo?, mas o sonho que
motiva o percurso esta errado, do nascimento a morte: From the east to

6 O episodio é recontado em outra cangao, “In the Hot Sun of a Christmas Day"”, do disco de
1971, gravado em pleno exilio londrino. Caetano pensou que seria fuzilado, ao ser levado ao patio
da prisao tendo um fuzil contra as costas, mas apenas Ihe cortaram os cabelos.

7  Tema retomado em "lt's a Long Way” do album Transa (1972), também gravado durante o
exilio, em que CaetanoVeloso cita "The Long and Winding Road”, dos Beatles, como mote parauma
meditacao sobre o longo deslocamento do eu-lirico até ali. Em “The Empty Boat”, as metaforas da
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the west/ Oh, the stream is long/ Yes, my dream is wrong / From the birth to
the death. O mais amargo verso desta cancao € entoado quase aos gritos,
respondido pelo solo de guitarra, igualmente agbnico, que se estende ad
infinitum, até que a musica desaparece em fade out.

"OsArgonautas”, fado composto por Caetano Veloso que fechaolado A, tem
as estrofes construidas emtorno do acorde de D6 menor, denotandoum tom
mais melancolico a cangao. O refrao, por sua vez, se estrutura em D6 Maior,
causando uma abertura melddica solar sobre o verso de Fernando Pessoa,
“"Navegar é preciso / Viver ndao € preciso”. Este verso confere a cangao um
aspecto mais de coragem do que resignacao, ainda que nao se aviste o porto
de chegada. O dialogo com "The Empty Boat” inicia-se com a comparagao
entre a nau e o coracgao, trazendo novamente a presenca da oscilagao, desta
vez, expressada nos pares de sentimentos opostos, acompanhados pela
palavra nao que faz a marcagao dos versos: "O barco / meu coragao ndo
aguenta / Tanta tormenta | Alegria | meu coragao ndo contenta /o dia/ o
marco [ meu coragao [ o porto / ndo.”

“"Navegar € preciso, viver ndo é preciso”, a exortacao de coragem proferida
por Pompeu a seus marinheiros, sequndo Plutarco, e que se torna “"Palavras
do Portico” em Fernando Pessoa, tem seu sentido misturado no fado de
Caetano Veloso. Navegar se confunde com viver, quando ambos nao tém
destino certo, nem exatidao e, no entanto, é necessario partir. Desse
modo, o barco solto € também como um sorriso perdido, quando mesmo
o dia que amanhece é um horizonte incerto que se confunde com o nada.
Ha novamente a oscilagao, aqui relacionadas as diferentes luminosidades
das horas do dia: "O barco / noite no céu tao bonito / sorriso solto perdido
| horizonte | madrugada | O porto [ nada”. Na ultima estrofe, o barco se
torna meio de transporte moderno, carro, trem, que opde sua agilidade ao
porto incerto, transfigurado em imagens de siléncio e morte: O barco [/ o
automovel brilhante / o trilho solto / o barulho / do meu dente em sua veia /
o sangue / o charco / barulho lento / o porto / siléncio”. A presenca insidiosa
da morte irrompe em imagens de esvaziamento, sobretudo, nas palavras
escolhidas para o fecho de cada uma das estrofes: ndo, nada, siléncio.

Flora Sussekind (2007, p. 54) comenta sobre o modo como a experiéncia
cultural antropofagica da geragao de artistas dos anos 1960 - que depois
acabou por vivenciar a prisao, a tortura e o exilio impostos pela ditadura

estrada ou caminhos a serem percorridos sdo todas nauticas.
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militar - se transfigura na revisitacao de formas diversas de vampirizagao
que sublinhariam, ao mesmo tempo, a dissolucao de uma dimensao coletiva,
bem como a devoragao pela nova ordem politica Os Ultimos versos de "Os
Argonautas” trazem o vampiro algoz que conduz a um porto-siléncio, que
pode ser entendido como a propria morte. Essa € a razao pela qual navegar
se tornara algo imperativo. No entanto, a musica termina em suspenso, no
acorde da guitarra portuguesa em Ré com sétima deixando no ar a pergunta:
“Viver?”. Esta finalizacao nao se da pelo acorde completo, mas pelo tritono®
do acorde de Ré com sétima, as notas Do e Fa sustenido. O brilho da guitarra
portuguesa ressalta a estridéncia da pergunta que soa em aberto, ao mesmo
tempo em que fecha o lado A do disco.

No verso da capa de seu long-playing, Caetano Veloso dedica o disco ao pai,
Jose Veloso, a Hercilia, e ao amigo Roberto Pinho. Este e Guilherme Araujo,
empresario de Gil e Caetano, esperavam pelos musicos em Portugal, que
seria a primeira parada da viagem do exilio. Pinho tambéem foi o responsavel
por fazer Caetano se interessar por Fernando Pessoa, como o compositor
relata longamente em Verdade Tropical. Roberto Pinho, sequndo Veloso,
fora quem o avisara do perigo de ser preso, no final de 1968, gragcas a um
amigo que teria entrado em transe e profetizado a prisao (VELOSO, 1997,
P.-341). Ao que parece, no contexto de gravacao de "Os Argonautas”, ja havia
no horizonte a possibilidade de Caetano Veloso e Gilberto Gil passarem por
Portugal. Os musicosainda passariam brevemente por Paris, até se decidirem
por Londres como seu destino final no exilio.

Ainda sobre o disco, ha duas questdes formais na abertura do lado B que sao
dignas de nota. O lado B abre com "Carolina, “ composicao de Chico Buarque
que fora aterceira colocadano Il Festival Internacional da Cangao, em 1967, e
jahaviasidocitadaem “Baby”, gravada no disco manifesto Tropicdlia ou Panis
et circenses (1968). A versao foi considerada irbnica pela critica da época, do
arpejo inicial a voz deprimida do cantor, entoando os versos: “Carolina, nos
seus olhos fundos / guarda tanta dor / a dor de todo esse mundo /eu ja lhe
expliquei que nao vai dar [/ seu pranto nao vai nada ajudar”. Veloso revelou
que teve a ideia de gravar a musica inspirado em sua vivéncia no bairro da
Pituba. Para ele, Carolina se tornaria a “antimusa” (CALADO, 1997: 260)

8  “Otritono (ou quarta aumentada, intervalo de trés tons que temos, por exemplo, entre o fa e
o0 si ou o0 do e o fa sustenido) € baseado numa relagdao numérica de 32/45. Divide a oitava ao meio,
e é igual a sua propria inversdo: projeta com isso uma forte instabilidade. Foi evitado na musica
medieval como o préprio diabolos in musica” (WISNIK, 2014: 64)
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daquele momento, pois a cancao havia sido gravada por Agnaldo Rayol em
1968, no disco As minhas preferidas — na voz de Agnaldo Rayol — presidente
Costa e Silva. Para Caetano Veloso, sua versao

fazia da propria cancao uma personagem que, passando pelas dependéncias
oficiais da presidéncia militarizada da Republica (afinal, a cangdo tinha sido
gravada por Agnaldo Rayol como uma das “favoritas do presidente” Costa e Silva),
veio cair num programa de calouros mirins da televisdao baiana no meu periodo de
confinamento em Salvador, depois da cadeia, tornando-se assim a representante
da depressao nacional — e da minha depressao pessoal — pos Al-5. (VELOSO, 2005,

P- 49)

De fato, isso aparece na interpretacao fragilizada dos versos "“la fora, amor
/ uma rosa morreu [ uma festa acabou / nosso barco partiu / eu bem que
mostrei a ela/ o tempo passou na janela e so Carolina ndo viu”, como um
fecho perfeito para os acontecimentos recém-vividos pelo compositor,
alem do tom de balanco para sua geracgao, ao final da década de 1960.
Assim como na canc¢ao “Os Argonautas”, “Carolina” também termina em
suspensao com um acorde de sétima, no caso Do, o que da a cangdao um
carater de naoresolucao. O acorde se prolonga até se tornar a primeira nota
da faixa seqguinte, o tango "Cambalache”, que, ao modo das duas can¢oes
anteriores, também termina sem solug¢ao, num acorde de D6 com sétima. As
trés cangoes, com seus finais em suspenso, encontram seu destino na faixa
seguinte, “"Nao identificado, ” produzindo um efeito poético-musical que
reforca as ideias desenvolvidas tanto em “"The Empty Boat” como em "Os
Argonautas” — o barco que navega com norte desconhecido, em suspensao,
rumo ao ruido branco na introdugao de "Nao identificado”.

“tanto faz Nno sul como No norte”

"Alfdmega”, de Gilberto Gil, confere umtom de festaaofechamentododisco.
A mesma tematica e vibragao semelhante atravessarao Barra 69 (1972), o
disco de nome ambiguo que registrou o show de despedida da duplarumo ao
exilio.Aletradacancaoreforcaosentidojatracado pelascangdesanteriores,
de barco a deriva: "o analfomegabetismo / Somatopsicopneumatico/ que
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tambeém significa / que eu nao sei de nada sobre a morte / que também
significa/ tanto faz no sul como no norte / justamente que tambeém significa
| Deus [ € quem decide minha sorte”.

Os versos repetidos de maneira sincopada, marcando os tempos fortes da
musica, sobre um arranjo de cordas e sopros que abrem dissonancias sobre
a base de violao com ritmo de funk, enquanto Gilberto Gil ri debochado ou
cantarola notas em escala descendente, produzem um efeito vertiginoso
na cancao. O arranjo se prolonga até o final da musica, enquanto os versos
entoadosrepetidamentecausamaimpressaodecircularidadeenaoresolucao.
A cancao termina com a acentuagao das palavras no final dos versos: "Deus
| morte / sorte”, a medida que o arranjo vai diminuindo o volume até que o
disco termina ao som de “shhhh”, com Caetano pedindo siléncio. A ideia de
circularidade é reforgada pelo titulo da cancao, a contracao de alfa e 6mega,
o inicio e o fim do disco com a presencga de Gilberto Gil, o companheiro de
musica e exilio. A circularidade dos versos, a marcagao das palavras "Deus /
morte [ sorte”, numa espécie de equivaléncia, remetem a can¢ao para outra
imagem de representacao do destino, a roda da fortuna, arcano maior do
tarot que versa exatamente sobre aimpermanéncia e ainexatidao dosrumos
do destino, ou ainda, o ourobouros, a figura mitoldgica do deus serpente
que engole a propria cauda, formando uma figura circular, na qual inicio e
fim se confundem.

"Tanto faz no sul como no norte” é justamente o verso que vem impresso
numa tira de papel no interior da capa dupla do disco Barra 69 (1972),
tornando-se uma espécie de mote da viagem para qual embarcariam, sem
destino certo. O registro do show foi feito pelo musico Perinho Albuquerque
com um gravador Akai e, naquele momento, ninguém imaginava em
transformar a gravagao em disco (DRUMMOND, NOLASCO, 2017, p. 204).0
album abre com “"Cinema Olympia”, cancao inédita de Veloso, apresentada
em versao rock pelos Leif’s, a banda que acompanhou Gil e Caetano neste
show e que contava com o jovem Pepeu Gomes na guitarra. Apesar da
voz ainda demonstrando fragilidade, os versos apresentam imagens de
superacao da fase de prisao domiciliar, inclusive mencionando os meses em
que isso aconteceu: "Nao quero mais essas tardes mornais, normais / nao
quero mais video tapes / mormacgo / marcgo [ abril / eu quero pulgas mil na
geral / eu quero a geral / eu quero ouvir gargalhada geral / quero um lugar
para mim, pra vocé [ na matiné do cinema Olympia, do cinema Olympia”.
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A mencao a “geral” tem relacdao direta com a cancao que fecha o disco,
"Hino do Esporte Clube Bahia”, que aparece aglutinada a “Alegria, Alegria”
e “"Aquele Abraco”. Durante o periodo de prisao domiciliar, embora sem
grande interesse por futebol, Veloso frequentou o estadio da Fonte Nova
em Salvador para ver o Bahia jogar. Diz ele:

Eu ia também ao estadio da Fonte Nova para ver futebol (...) encontrava grande
alegria nas tardes ensolaradas e festivas das grandes partidas. Foi o Unico periodo
da minha vida em que o futebol teve presenca consideravel (...) a jornalista Marisa
Alvarez Lima — que tinha me apresentado a Hélio Oiticica — veio a Salvador e fez
uma reportagem em que eu aparecia fotografado por teleobjetiva e em cujo
texto apenas se dizia misteriosamente que eu estava em Salvador e parecia triste

(VELOSO, 1997, p. 416, 417).

O fato e que os versos do hino do clube adquirem outro significado nesse
contexto: "Somos a turma tricolor / somos a voz do campeao / somos do
povo o clamor [ ninguém nos vence em vibracao (...) ouve essa voz que é
teu alento / Bahia, Bahia, Bahia / é assim que se resume a sua historia”. O
verso “ninguém nos vence em vibracao” foi usado como uma contundente
afirmacao do estado geral dos animos, depois de tudo o que os musicos
passaram, e veio impressa na contracapa do disco Barra 69, com grande
destaque, como um recado aos militares.

consideracses finais

A prisdao dos baianos, na esteira dos eventos ja descritos, evidencia o que
Alexandre Nodari destaca na introdugao de O Tropo Tropicalista de Jodao
Camilo Penna (2017, p. 14): “0os costumes, os modos de vida, as praticas
corporais, a sexualidade, haviam se tornado — esse é o sentido de 1968 —
um palco politico decisivo”. Justamente por isso, apos o Al-5, o Conselho
de Seguranca Nacional estava atento a “subversdao dos costumes”, que
"minaria as bases morais dasociedade, gerando um ‘climadeintranquilidade
e agitacao’, propicios a derrubada revolucionaria da ordem”.

Assim, Caetano Veloso e Gilberto Gil partem para o exilio em julho de 1969,
advertidos pelos militares de que nao deveriam retornar ao pais. No més
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sequinte, ocorre o lancamento do disco Caetano Veloso (1969). Sobre
Londres, numa cronica escrita para o Pasquim em forma de carta enderecada
a Freud e intitulada “"Meu caro Sigmund”, de 11 de setembro de 1969,
Caetano escreve: "Tendo ido a Lisboa e Paris, ainda nao tinha chegado ao
estrangeiro. Aqui € o estrangeiro.” (VELOSO, 1977, p- 42). A partir disso, é
possivel especular que a introducao de composicdes em inglés em seu disco
pré-exilio ja teria sido uma espécie de despedida, antecipando a vivéncia em
terra estrangeira, se lembrarmos que o compositor, anos depois, na cangao
"Lingua”, do disco Vel6 (1984), escreveria que “A lingua € minha patria”.
Ainda que o inglés tenha se tornado, a partir de Elvis Presley, o idioma oficial
do pop-rock, o modo como a lingua inglesa figura nesse trabalho de Caetano
Veloso parece indicar o proprio alheamento do compositor de sua patria /
lingua, decorrente das circunstancias em que o disco foi gestado.

Em CaetanoVeloso(1969), asquestoesdocorpoedoesvaziamento subjetivo,
vivenciados na experiéncia da prisao, aparecem figurados nas cangoes
analisadas, sobretudo nas metaforas do barco a deriva, que se confundem
com partes do corpo do eu-lirico. O clima de medo, o destino incerto e a
revelia, bem como o sofrimento advindo das privacoes fisicas na cadeia,
permeiam as cang¢oes deste disco. Sobre isso, Veloso observa em Verdade
Tropical: “Rogério (Duarte), como ja contei, tinha me feito a observacgao de
que, quando a gente € preso, € preso para sempre, e eu me sentia sob uma
sombra pesada” (VELOSO, 1997, p. 418).

Exilados, Gil e Caetano deixaram Gal Costa como a protagonista das ideias
tropicalistas no Brasil. No disco Gal Costa (1969), também conhecido como
Tuareg, o segundo trabalho solo da cantora, que conta com a participagao
de Gilberto Gil nos vocais de apoio, as propostas desenvolvidas nos discos
pré-exilio de Gil e Caetano foram desenvolvidas e radicalizadas. A direcao
musical também ficou a cargo do maestro Rogério Duprat e a produgao,
de Manoel Barenbein. Nesse disco, o guitarrista Lanny Gordin, aléem das
guitarras, assumiu o contrabaixo. Com nota de apresentacao de Caetano
Veloso no encarte, o disco reune algumas cang¢des de Gilberto Gil e Caetano
Veloso compostas para seus discos de 1969, composicoes de Jorge Ben e
Jards Macale, aléem da carta de apresentacdao para esse novo momento,
a composicao de Roberto Carlos e Erasmo Carlos, "Meu nome ¢ Gal".
Ironicamente, antes da prisao, Caetano Veloso e Jorge Ben haviam gravado
juntos “Charles, Anjo 45", de Ben, que a gravadora decidiu nao lancar,
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justamente por ser “uma saudag¢ao romantica a um heroi marginal” (...)
de quem era dito que “fora tirar, sem querer, férias numa col6nia penal®”
(VELOSO, 1997, p. 417).

Em Gal Costa (1969), a cantora aparece com cabelos, roupas e jeito de cantar
que remetem a Janis Joplin, em interpretacoes explosivas e psicodeélicas —
como as cores do desenho na capa do disco —das principais can¢oes do exilio
de Caetano Veloso e Gilberto Gil. O flerte tropicalista com a Jovem Guarda,
no disco de estreia da cantora, volta amplificado por distor¢des sonoras e
pela guitarra elétrica de Lanny Gordin. O disco abre com “"Cinema Olympia”
trazendo ainda gravacdes de "The Empty Boat”, de CaetanoVeloso, "Cultura
e Civilizacao” (“elas que se danem, ou nao”), "Objeto sim, Objeto Nao” e
"Com Medo, com Pedro” de Gilberto Gil, em versoes acidas e que incorporam
o ruido e as distorcdes caracteristicas do trabalho de Jimi Hendrix, o que,
nesse contexto, remetem ao clima de desespero diante da situagao politica
que vinham enfrentando o pais e o grupo baiano. Em entrevista a Tarik
de Souza (2017, p. 30), perguntada sobre como foi seqgurar a bandeira do
Tropicalismo praticamente sozinha, apos o exilio de seus parceiros musicais,
Gal respondeu: “Fui visita-los em Londres algumas vezes, umas trés, talvez,
ou quatro, mas trés com certeza. E |a eles compunham, eu trazia coisas,
gravava, mas era muito dificil, eu sentia muita angustia”.

AhistoriadoraDeniseRollemberg(2004, p.282)apontaque, seasexperiéncias
daprisdaoedoexilio,porumlado, foramaderrotapoliticadasgeracoesde1964
e 1968, por outro, se tornaram a possibilidade de resisténcia e continuagao
da contestacao. "De um lado, o fim e a morte com o desenraizamento do
mundo conhecido; de outro, o recomeco e a vida que traziam um mundo
por descobrir. O exilio brasileiro dos anos 60 e 70 € esta dubiedade, na qual
cabem a morte e a vida”.

Neste sentido, as can¢oes do exilio de CaetanoVeloso delineiam uma poética
que nao é univoca, mas apresenta movimentos em dire¢des distintas, por
vezes conflitantes, ao longo do periodo de 1969-1972. Movimento que
comecga com a prisao em 1969 e a producgao do disco de mesmo ano, a
adaptacao ao exilio, no disco de 1971, e a preparagao para a volta, em 1972.

g9  Curiosamente, a cancgao foi inserida na edicao japonesa de Caetano Veloso (1969) lancada em
cd no ano de 2012, como faixa bonus.
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