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the empty boat:
A EXPERIÊNCIA DA PRISÃO E DO EXÍLIO IMINENTE EM CAETANO 
VELOSO (1969)

THE EMPTY BOAT:  The experience of prison and imminent exile in Caetano 
Veloso (1969)

Márcia Cristina Fráguas1

Resumo: O artigo tem por objetivo analisar e interpretar alguns aspectos 
poético-musicais do disco Caetano Veloso (1969) escrito e gravado durante a 
prisão do compositor pela ditadura militar no final dos anos de 1960, a fim de 
compreender o modo como as canções expressam aspectos da experiência 
da prisão e do iminente exílio de seu autor.
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Abstract: This article aims to analyze and interpret some musical and 
poetical aspects of the album Caetano Veloso (1969), written and recorded 
while the composer was arrested by the Brazilian military dictatorship in the 
late sixties, in order to understand in which ways the songs express aspects 
of the experience of imprisonment and upcoming exile of its author.
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“ N a r c i s o  e m  F é r i a s ”

Após o lançamento de Tropicália ou Panis et Circenses em agosto de 1968, os 
tropicalistas se engajaram em aparições caracterizadas pela ousadia visual 
e performática. Dois eventos marcaram o ápice dessas intervenções, que 
resultariam na prisão de Gilberto Gil e Caetano Veloso. O primeiro deles, a 
temporada de shows na Boate Sucata, que acabaria interditada judicialmente 
depois de Caetano Veloso ter sido acusado de desrespeitar o Hino Nacional 
em uma das apresentações. Além disso, o uso do estandarte Seja Marginal, 
Seja Herói, feito por Hélio Oiticica em homenagem a Manoel Moreira, 
conhecido no crime como Cara de Cavalo, incomodou as autoridades. Randal 
Juliano, apresentador do programa Guerra é Guerra na TV Record, reforçou 
as acusações sobre o uso do Hino Nacional no show. Sobre esses eventos, 
Caetano Veloso replicou de maneira provocativa:

Os militares devem lembrar-se de que o Hino Nacional não é um hino de guerra, 

nem uma canção militar, mas uma marcha civil, feita para civis, e que pode ser 

cantado em qualquer lugar (...) Nós estamos fazendo um show na Sucata e nesse 

show acontecem muitas coisas, mas uma coisa que não aconteceu foi o Hino 

Nacional. Não cantei o Hino Nacional. Aliás, a última vez que cantei o Hino Nacional 

foi na Passeata dos Cem Mil. Prefi ro músicas líricas a hinos patrióticos. (CALADO, 

1997, p. 232)

Três dias depois, em entrevista à coluna de Nelson Motta, o compositor 
acrescentaria: 

O importante é que não abri concessões à repressão e assim vou continuar agindo, 

sem pensar onde possa parar, ou em minha carreira. E é exatamente por isso que 

somos tão perseguidos, porque somos incômodos de verdade. Não nos limitamos 

ao blá-blá-blá. Somos a própria revolução encarnada. (CALADO, 1997, p. 233)

Durante essa temporada de shows, Guilherme Araújo, o então empresário 
de Gil e Caetano, conseguiu fechar contrato para um programa na TV Tupi.  
Assim, às 21 horas de 28 de outubro de 1968, foi ao ar a primeira edição de 
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“Divino, maravilhoso”, no qual os tropicalistas apresentavam suas canções 
de maneira cenicamente ousada, em verdadeiros happenings televisivos.

O segundo evento de confrontação, que culminaria na prisão de Gilberto Gil 
e Caetano Veloso, ocorreu na edição do programa de 23 de dezembro, às 
vésperas do Natal de 1968, quando Caetano Veloso cantou “Boas Festas”, 
de Assis Valente, apontando um revólver para a própria cabeça, inspirado 
no filme de Glauber Rocha, Terra em Transe, lançado no ano anterior. Mesmo 
com as tentativas de suavizar a imagem na edição, a cena era forte e o AI-5 
havia sido decretado pelos militares na semana anterior, em 13 de dezembro2.

Esses acontecimentos foram suficientes para que, em 27 de dezembro 
de 1968, Caetano Veloso e Gilberto Gil fossem levados de São Paulo ao 
Rio de Janeiro para a sede do DOPS – Departamento de Ordem Política 
e Social, órgão da Polícia Federal, a fim de prestarem esclarecimentos 
sobre sua atuação como artistas, além de suas possíveis conexões políticas 
(DRUMMOND, NOLASCO, 2017, p.189). Dali, seriam transferidos para a sede 
da Polícia do Exército e, posteriormente, para uma vila militar em Deodoro. 
Após 54 dias de detenção no quartel, os músicos baianos foram confinados 
em Salvador, numa prisão domiciliar que durou quatro meses. Nesse 
período, começam as tratativas de exílio e a negociação para que pudessem 
realizar um show, que foi registrado no disco Barra 69, com vistas a reunir 
os recursos financeiros para a vida no exílio. Ainda em maio daquele ano, 
quando não havia perspectiva de mudança na situação de detidos, “André 
Midani e Manoel Barenbein, presidente e produtor da Philips, concluíram 
que a única maneira de ajudá-los seria produzindo novos discos” (CALADO, 
1997, p. 256) que seriam, respectivamente, Caetano Veloso (1969) e Gilberto 
Gil (1969)3.

2 Carlos Calado comenta sobre o episódio em Tropicália: a história de uma revolução musical 
(1997, p.251): “Por causa de provocações desse tipo, não era à toa que, logo nas primeiras semanas, 
já se comentava que o Divino, maravilhoso tinha seus dias contados. Além do ibope não ser dos 
maiores, o auditório da TV Tupi era frequentado por policiais à paisana, o que aumentava ainda mais 
o mal-estar entre os tropicalistas. Principalmente após a decretação do AI-5, o medo aumentou 
muito entre o elenco e a produção do programa. De algum modo, todos tinham consciência de que, 
a qualquer momento, poderiam ter problemas com a polícia (Jô Soares chegou a avisar Caetano e 
Gil que seus nomes faziam parte de uma lista de artistas visados), ou mesmo sofrer um atentado”
3 Sobre isso, a propósito da composição de “Aquele Abraço”, Gilberto Gil comenta que algumas 
das canções desse período foram compostas durante a negociação do exílio com os militares. 
(SEVERIANO, MELLO, 1998, p. 140)
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Gravada ainda no Brasil, a obra que seria conhecida como “o álbum branco 
do Caetano”4, em referência ao disco dos Beatles lançado no ano anterior, 
ambos com suas capas brancas - teve seu processo de composição marcado 
pela experiência da prisão de seu autor. Júlio César Lobo, em seu artigo 
“Novas canções do exílio: história, poesia e memória do desterro na obra 
de Caetano Veloso e Gilberto Gil, 1969-1972” (2013), aponta a presença de 
metáforas náuticas em algumas faixas do disco de 1969 como índice do exílio 
iminente. Seriam elas, as inéditas “The Empty Boat” e “Os Argonautas”, 
acrescidas da gravação de “Marinheiro Só”, samba de roda tradicional do 
Recôncavo Baiano. Além dessas canções, as músicas que abrem e fecham 
o disco, “Irene” e “Alfômega”, respectivamente, ambas com a presença 
marcante de Gilberto Gil, também trazem referências às experiências que 
os dois músicos estavam enfrentando juntos e que culminaria no show de 
despedida Barra 69, transformado posteriormente em disco pirata.

Particularidades  do  processo  de  composição 
do  disco

Em prisão domiciliar, Gilberto Gil e Caetano Veloso ficaram confinados 
numa pequena casa no modesto bairro da Pituba, em Salvador, proibidos 
de fazer apresentações públicas, conceder entrevistas e exercer seu ofício 
como músicos. É nesse contexto que foram realizadas as gravações dos 
discos Caetano Veloso (1969) e Gilberto Gil (1969). Durante esse período, os 
músicos baianos deviam se apresentar diariamente ao coronel Luiz Arthur, 
chefe da Polícia Federal em Salvador, pois não podiam sair da cidade. Havia 
ordem de prisão para os dois em todo território nacional. Gil, no entanto, 
desenvolve uma relação amistosa com o militar e consegue convencê-lo 
de que ele e Caetano precisavam trabalhar para conseguir recursos para o 
exílio (DRUMMOND, NOLASCO, 2017, p.199). O coronel, então, autoriza a 
realização de um show de despedida para custear a viagem rumo à Europa.

Para as gravações, André Midani, diretor da gravadora Philips, envia a 
Salvador o diretor de produção Manoel Barenbein, Rogério Duprat, diretor 
musical, maestro e arranjador dos principais discos tropicalistas, além dos 
técnicos de som Ary Carvalhaes e João dos Santos (CALADO, 1997, p. 256). 

4 Embora a divulgação das imagens fosse proibida, daí a capa em branco, não havia proibição 
de radiodifusão das canções de Gil e Caetano.
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Acompanhados de músicos, utilizam os estúdios J.S. em Salvador para 
a registrar as bases instrumentais. De volta ao Rio de Janeiro, constatam 
que a precariedade do estúdio havia comprometido a qualidade sonora das 
gravações. Diante disso, Duprat toma a inusitada decisão de realizar o disco no 
processo inverso do que se costuma fazer: Caetano Veloso gravaria somente 
os vocais em Salvador, acompanhado de violão e tendo um metrônomo como 
guia, e Duprat acrescentaria depois os instrumentos musicais e arranjos. 

Gravado em junho de 1969, o disco contou ainda com a participação de 
Gilberto Gil nos vocais e violão e com Lanny Gordin nas guitarras. Considerado 
por Rogério Duprat “o maior guitarrista do Brasil” e pelo crítico Nelson Motta 
como “a perfeita síntese de Jimi Hendrix e João Gilberto” (MARSIGLIA, 2000: 
42), Lanny, como era conhecido, figuraria nos principais discos tropicalistas de 
Caetano Veloso, Gilberto Gil e Gal Costa neste período, ajudando a formatar 
uma das principais características do “álbum branco do Caetano”, que José 
Miguel Wisnik (2004, p. 217), a propósito da estética tropicalista, chamou de 
“carnavalização paródica dos gêneros musicais, que se traduz numa densa 
trama de citações e deslocamento de registros sonoros e poéticos, [que] 
põe em cena ao mesmo tempo o samba de roda, o cantador nordestino, o 
bolero urbano, os Beatles e Jimi Hendrix”.

As  canções  de  “Caetano  Veloso” ( 6 )

Matizado por um tom melancólico, mesmo nas canções aparentemente 
mais animadas, Caetano Veloso (1969) tem lados bastante distintos e, no 
entanto, complementares. A atmosfera de tristeza e contenção fica evidente 
na interpretação e na voz de Caetano Veloso, que se apresenta fragilizada e 
com a respiração curta na emissão das notas.

O lado A é composto pelas canções “Irene”, “The Empty Boat”, “Marinheiro 
Só”, “Lost in the Paradise”, “Atrás do Trio Elétrico”, e “Os Argonautas”. 
Esse conjunto de canções, em sua maioria, tematiza de modo indireto a 
experiência da prisão e do iminente exílio, através das letras em português 
e, pela primeira vez na obra do cantor, em inglês. Além disso, contribuem 
para essa temática os arranjos, melodias e também o encadeamento 
das faixas, que dialogam entre si. Ressalta-se ainda o fato de que, neste 
lado, estão as três únicas canções inéditas compostas por Caetano Veloso 
para este disco, a saber, “Irene”, “The Empty Boat” e “Os Argonautas”. 
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“Lost in the Paradise” e “Atrás do Trio Elétrico” haviam sido divulgadas mais 
cedo no mesmo ano, a primeira no lançamento solo de Gal Costa e a segunda 
como compacto em dezembro de 1968, obtendo enorme êxito comercial 
durante o Carnaval de 1969. Como o compositor estava preso, desconheceu 
o sucesso alcançado por seu frevo no carnaval da Bahia. Ironicamente, 
Caetano Veloso sairia do cárcere militar na Quarta-feira de Cinzas, rumo à 
prisão domiciliar em Salvador. Articulada às canções que compõem o lado 
A do disco, esta homenagem ao tradicional Trio Elétrico de Dodó e Osmar 
tomaria novo sentido ao afirmar a vida nos versos “Atrás do trio elétrico 
só não vai quem já morreu/ quem já botou para rachar/ aprendeu que é do 
outro lado/do lado de lá do lado/que é lado lado de lá”.

No lado B estão “Carolina” (Chico Buarque), “Cambalache” (E.S. Discépolo), 
“Não Identificado” (gravada anteriormente por Gal Costa no mesmo ano 
em seu disco de estreia), “Chuvas de Verão” (Fernando Lobo), “Acrilírico” 
(poema musical concretista composto em parceria com Rogério Duprat), 
“Alfômega” (Gilberto Gil). Ainda que o tom melancólico seja predominante, 
o lado B traz procedimentos usuais da estética tropicalista e já utilizados 
anteriormente no disco-manifesto Tropicália ou Panis et Circensis (1968) e 
nos discos Caetano Veloso (1967), Gilberto Gil (1968), bem como no primeiro 
disco solo de Gal Costa, lançado em 1969. Estão presentes na obra o pastiche 
(no caso, da Jovem Guarda, em “Não Identificado”), o flerte com o kitsch 
em tom indignado (“Cambalache”), a reinterpretação irônica de canções de 
outros compositores (“Carolina”), a incorporação de arranjos instrumentais 
que tecem comentários a partir da justaposição de elementos aparentemente 
conflitantes e que tensionam aspectos modernos e arcaicos na estrutura 
musical das canções. Ao longo do disco, há a presença de diversos ritmos 
populares nordestinos, como o baião (“Irene”) e o samba de roda (“Marinheiro 
Só”), arranjados com guitarra elétrica e estética de rock. Como na maior 
parte da obra de Veloso, há também o diálogo com a Bossa Nova em “Chuvas 
de Verão”, cuja letra, tratando em tom confessional de um rompimento 
amoroso, parece se referir, de modo cifrado, ao contexto de melancolia e 
isolamento tematizados no conjunto de canções que compõem o disco. 
Em versos como “ressentimentos passam como vento”, “trazer uma aflição 
dentro do peito”, “agora eu tenho calma / não te desejo mais”, ressaltam um 
movimento pendular que perpassa todo o disco, entre tristeza e afirmação 
de vida, entre a voz contida de Caetano Veloso e a guitarra estridente, quase 
desesperada, de Lanny Gordin.
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Um barco vazio atravessa o mar:

o  quadríptico  do  lado  A 

O Lado A apresenta um conjunto de quatro canções que dialogam entre si e 
formam uma unidade temática, funcionando como um quadríptico5. “Irene”, 
canção que abre o disco, dialoga com “Marinheiro Só”, enquanto “The Empty 
Boat” tem por outra face “Os Argonautas”.

Única canção composta na prisão, “Irene” se refere à irmã caçula de Caetano 
Veloso como imagem de alento, um lugar para o qual o eu-lírico pode 
retornar seguro de sua situação de alheamento compulsório. Sobre a prisão 
e o processo de composição da música, Veloso escreveu:

Irene tinha catorze anos então e estava se tornando tão bonita que eu por vezes 

mencionava Ava Gardner para comentar a sua beleza. Mais adorável ainda do que 

sua beleza era sua alegria, sempre muito carnal e terrena, a toda hora explodindo 

em gargalhadas sinceras e espontâneas. Mesmo sem violão, inventei uma cantiga, 

evocando-a, que passei a repetir como regra: “Eu quero ir minha gente/ Eu não sou 

daqui/ Eu não tenho nada/ Quero ver Irene dar sua risada/ Irene ri, Irene ri, Irene”. 

Foi a única canção que compus na cadeia. (VELOSO, 1997, p. 395)

Em Verdade Tropical  o compositor relata que não tinha intenção de 
gravá-la, mas mudou de ideia depois que Gilberto Gil elogiou a beleza da 
composição. Não por acaso, Gil, que fora preso com o parceiro, abre o 
disco de 1969 cantando e tocando violão em “Irene” e o encerra com sua 
composição “Alfômega”, gravada por Veloso. É a voz de Gil que pode ser 
ouvida na     abertura do disco, contando “1, 2, 3” e depois interrompendo 
a canção para dizer que se esqueceu de cantar e entrou na hora errada. 
Rogério Duprat mantém o aparente erro, valorizando-o no arranjo, o que 
dá um tom de frescor ao baião composto num arpejo descendente de Fá, 
Ré bemol, Si bemol e novamente Fá, uma oitava abaixo da primeira nota. O 
baião, ritmo nascido nas zonas rurais do Nordeste como forma dos violeiros 
tocarem lundu, se notabilizou como música de dança e, posteriormente, 
como gênero urbano a partir dos anos de 1940, graças à estilização feita por 

5 Termo arquitetônico que se refere a um conjunto de quatro imagens independentes que, 
quando reunidas, formam uma unidade temática.
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Humberto Teixeira e Luiz Gonzaga (TINHORÃO, 2013, p. 251), este último, 
aliás, era o herói musical de Gilberto Gil, que nesta faixa toca o arpejo no 
violão. A canção tem acompanhamento de percussão e dois elementos do 
arranjo se justapõem: os sopros de Rogério Duprat, em especial a flauta, 
que comenta com certa doçura sertaneja a letra, além de emular o riso de 
Irene após o verso “quero ver Irene dar sua risada”; e a guitarra distorcida de 
Lanny Gordin, que imprime uma face de canção pop contemporânea.

A letra e a estrutura de “Irene” dialogam com a versão de Veloso para 
“Marinheiro Só”, terceira faixa do lado A. Tradicional da região do Recôncavo, 
o samba de roda tem por característica o acompanhamento rítmico de prato 
e palmas, além do canto e contracanto realizados por um coro que responde 
a cada verso com o título da canção. Na abertura desta versão, é a guitarra 
distorcida de Lanny Gordin que faz a vez de coro. Em seguida, o coro de 
vozes e o prato tomam o primeiro plano, para no final, serem suplantados 
por contrabaixo, guitarra e bateria, tornando-se um rock. “Irene” ecoa o 
deslocamento de “Marinheiro Só”: “Eu quero ir minha gente/ Eu não sou 
daqui/ Eu não tenho nada”. Por sua vez, “Marinheiro Só” tem como verso de 
abertura o segundo verso de “Irene” e seu “Eu não tenho nada” é substituído 
por “Eu não tenho amor” (LOBO, 2013, p. 4): “Eu não sou daqui/ Eu não 
tenho amor/ Eu sou da Bahia/ De São Salvador”. O sorriso da irmã aparece 
como o “destino” para onde o eu lírico anseia retornar, por reconhecê-lo 
como lugar de pertencimento. Apesar da tristeza na voz do intérprete, as 
duas canções são apresentadas com roupagens de pop-rock dançante, sobre 
formas musicais tradicionais nordestinas. As duas outras canções inéditas, 
“The Empty Boat” e “Os Argonautas” se mostram mais melancólicas.

“The Empty Boat”, segunda faixa do lado A, é a mais pungente do álbum,         
com voz, percussão e violão em primeiro plano, que produzem uma atmosfera 
de silêncio e gravidade em oposição aos arranjos de cordas, sopros e guitarra, 
que por sua vez, imprimem estridência e dramaticidade à composição. 
Os dois acordes que a estruturam, Sol menor e Dó maior com o baixo em 
Sol, conferem um efeito de ondulação à canção, feito um barco à deriva, 
intensificado pela marcação rítmica da percussão, que emula o som do baque 
de um barco em seu ancoradouro. O tom menor tem a característica de 
produzir, na percepção ocidental, uma atmosfera de melancolia e sobriedade, 
expressados aqui, no início da canção, pela marcação solitária dos dois 
acordes ao violão. Um a um, os elementos do arranjo são inseridos: os oboés 
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se contrapõem à interpretação austera de Veloso, cantando na oitava mais 
grave do tom da música durante a primeira vez em que todos os versos da 
canção são entoados. Na terceira estrofe, o arranjo de cordas e o contrabaixo 
adensam a introspecção da melodia. Na segunda vez em que Veloso retoma 
os versos desde o início, a guitarra elétrica distorcida e o canto, agora uma 
oitava acima, transmitem dramaticidade crescente à interpretação. Vindo 
logo em seguida à alegria de Irene, o clima sombrio de “The Empty Boat” e 
sua letra em inglês produzem um contraste bastante evidente na audição do 
disco. Nesse sentido, alguns elementos líricos se destacam em “The Empty 
Boat”. A partir de uma analogia entre as partes da embarcação e do próprio 
corpo do eu-lírico (LOBO, 2013, p. 5), se formam imagens de esvaziamento: 
From the stern to the bow/ Oh, my boat is empty/ Yes, my heart is empty / 
From the hole to the how. Assim, da popa à proa, o barco está vazio, como 
o coração do eu-lírico, diante das circunstâncias em que se encontra. Na 
segunda estrofe, ainda com o barco vazio, começa a surgir um movimento, 
a partir do leme, embora a mão que o conduza também se apresente vazia: 
From the rudder to the sail/ Oh, my boat is empty / Yes, my hand is empty / 
from the wrist to the nail. Este último verso, do pulso até à unha, é o espaço 
delineado pela palma da mão, comumente associada ao destino. Um barco 
vazio, com a mão vazia, conduzido à revelia do próprio destino. A terceira 
estrofe apresenta o barco em plena viagem: From the ocean to the bay/ oh, 
the sand is clean/ my mind is clean/ From the night to the day. Do oceano 
até a baía (Bahia?), a areia é clara, mas tudo indica que a mente está mais 
esvaziada do que propriamente limpa, do dia para noite, seguindo para o 
verso que, de maneira mais explícita, parece estar associado à situação de 
confinamento e deriva: From the stern to the bow / Oh, my boat is empty / 
Yes, my head is empty / From the nape to the brow. A cabeça, assim como o 
barco, de popa à proa, navega vazia, da nuca até a sobrancelha. Este verso 
possivelmente foi inspirado num dos episódios mais tensos descritos por 
Veloso em Verdade Tropical, quando ele teve a cabeleira raspada na prisão6.

Finalmente, do leste a oeste, o fluxo do riacho é longo7, mas o sonho que 
motiva o percurso está errado, do nascimento à morte: From the east to 
6 O episódio é recontado em outra canção, “In the Hot Sun of a Christmas Day”, do disco de 
1971, gravado em pleno exílio londrino. Caetano pensou que seria fuzilado, ao ser levado ao pátio 
da prisão tendo um fuzil contra as costas, mas apenas lhe cortaram os cabelos.
7 Tema retomado em “It’s a Long Way” do álbum Transa (1972), também gravado durante o 
exílio, em que Caetano Veloso cita “The Long and Winding Road”, dos Beatles, como mote para uma 
meditação sobre o longo deslocamento do eu-lírico até ali. Em “The Empty Boat”, as metáforas da 
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the west/ Oh, the stream is long/ Yes, my dream is wrong / From the birth to 
the death. O mais amargo verso desta canção é entoado quase aos gritos, 
respondido pelo solo de guitarra, igualmente agônico, que se estende ad 
infinitum, até que a música desaparece em fade out. 

“Os Argonautas”, fado composto por Caetano Veloso que fecha o lado A, tem 
as estrofes construídas em torno do acorde de Dó menor, denotando um tom 
mais melancólico à canção. O refrão, por sua vez, se estrutura em Dó Maior, 
causando uma abertura melódica solar sobre o verso de Fernando Pessoa, 
“Navegar é preciso / Viver não é preciso”. Este verso confere à canção um 
aspecto mais de coragem do que resignação, ainda que não se aviste o porto 
de chegada. O diálogo com “The Empty Boat” inicia-se com a comparação 
entre a nau e o coração, trazendo novamente a presença da oscilação, desta 
vez, expressada nos pares de sentimentos opostos, acompanhados pela 
palavra não que faz a marcação dos versos: “O barco / meu coração não 
aguenta / Tanta tormenta / Alegria / meu coração não contenta / o dia / o 
marco / meu coração / o porto / não. ”

“Navegar é preciso, viver não é preciso”, a exortação de coragem proferida 
por Pompeu a seus marinheiros, segundo Plutarco, e que se torna “Palavras 
do Pórtico” em Fernando Pessoa, tem seu sentido misturado no fado de 
Caetano Veloso. Navegar se confunde com viver, quando ambos não têm 
destino certo, nem exatidão e, no entanto, é necessário partir. Desse 
modo, o barco solto é também como um sorriso perdido, quando mesmo 
o dia que amanhece é um horizonte incerto que se confunde com o nada. 
Há novamente a oscilação, aqui relacionadas as diferentes luminosidades 
das horas do dia: “O barco / noite no céu tão bonito / sorriso solto perdido 
/ horizonte / madrugada / O porto / nada”. Na última estrofe, o barco se 
torna meio de transporte moderno, carro, trem, que opõe sua agilidade ao 
porto incerto, transfigurado em imagens de silêncio e morte: “O barco / o 
automóvel brilhante / o trilho solto / o barulho / do meu dente em sua veia / 
o sangue / o charco / barulho lento / o porto / silêncio”. A presença insidiosa 
da morte irrompe em imagens de esvaziamento, sobretudo, nas palavras 
escolhidas para o fecho de cada uma das estrofes: não, nada, silêncio.

Flora Süssekind (2007, p. 54) comenta sobre o modo como a experiência 
cultural antropofágica da geração de artistas dos anos 1960 -  que depois 
acabou por vivenciar a prisão, a tortura e o exílio impostos pela ditadura 
estrada ou caminhos a serem percorridos são todas náuticas.
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militar - se transfigura na revisitação de formas diversas de vampirização 
que sublinhariam, ao mesmo tempo, a dissolução de uma dimensão coletiva, 
bem como a devoração pela nova ordem política Os últimos versos de “Os 
Argonautas” trazem o vampiro algoz que conduz a um porto-silêncio, que 
pode ser entendido como a própria morte. Essa é a razão pela qual navegar 
se tornara algo imperativo. No entanto, a música termina em suspenso, no 
acorde da guitarra portuguesa em Ré com sétima deixando no ar a pergunta: 
“Viver?”. Esta finalização não se dá pelo acorde completo, mas pelo trítono8 
do acorde de Ré com sétima, as notas Dó e Fá sustenido. O brilho da guitarra 
portuguesa ressalta a estridência da pergunta que soa em aberto, ao mesmo 
tempo em que fecha o lado A do disco.

No verso da capa de seu long-playing, Caetano Veloso dedica o disco ao pai, 
José Veloso, a Hercília, e ao amigo Roberto Pinho. Este e Guilherme Araújo, 
empresário de Gil e Caetano, esperavam pelos músicos em Portugal, que 
seria a primeira parada da viagem do exílio. Pinho também foi o responsável 
por fazer Caetano se interessar por Fernando Pessoa, como o compositor 
relata longamente em Verdade Tropical. Roberto Pinho, segundo Veloso, 
fora quem o avisara do perigo de ser preso, no final de 1968, graças a um 
amigo que teria entrado em transe e profetizado a prisão (VELOSO, 1997, 
p.341).  Ao que parece, no contexto de gravação de “Os Argonautas”, já havia 
no horizonte a possibilidade de Caetano Veloso e Gilberto Gil passarem por 
Portugal. Os músicos ainda passariam brevemente por Paris, até se decidirem 
por Londres como seu destino final no exílio. 

Ainda sobre o disco, há duas questões formais na abertura do lado B que são 
dignas de nota. O lado B abre com “Carolina, ” composição de Chico Buarque 
que fora a terceira colocada no II Festival Internacional da Canção, em 1967, e 
já havia sido citada em “Baby”, gravada no disco manifesto Tropicália ou Panis 
et circenses (1968). A versão foi considerada irônica pela crítica da época, do 
arpejo inicial à voz deprimida do cantor, entoando os versos: “Carolina, nos 
seus olhos fundos / guarda tanta dor / a dor de todo esse mundo /eu já lhe 
expliquei que não vai dar / seu pranto não vai nada ajudar”. Veloso revelou 
que teve a ideia de gravar a música inspirado em sua vivência no bairro da 
Pituba. Para ele, Carolina se tornaria a “antimusa” (CALADO, 1997: 260) 
8 “O trítono (ou quarta aumentada, intervalo de três tons que temos, por exemplo, entre o fá e 
o si ou o dó e o fá sustenido) é baseado numa relação numérica de 32/45. Divide a oitava ao meio, 
e é igual à sua própria inversão: projeta com isso uma forte instabilidade. Foi evitado na música 
medieval como o próprio diabolos in musica” (WISNIK, 2014: 64)
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daquele momento, pois a canção havia sido gravada por Agnaldo Rayol em 
1968, no disco As minhas preferidas – na voz de Agnaldo Rayol – presidente 
Costa e Silva. Para Caetano Veloso, sua versão 

fazia da própria canção uma personagem que, passando pelas dependências 

ofi ciais da presidência militarizada da República (afi nal, a canção tinha sido 

gravada por Agnaldo Rayol como uma das “favoritas do presidente” Costa e Silva), 

veio cair num programa de calouros mirins da televisão baiana no meu período de 

confi namento em Salvador, depois da cadeia, tornando-se assim a representante 

da depressão nacional – e da minha depressão pessoal – pós AI-5. (VELOSO, 2005, 

p. 49)

De fato, isso aparece na interpretação fragilizada dos versos “lá fora, amor 
/ uma rosa morreu / uma festa acabou / nosso barco partiu / eu bem que 
mostrei a ela/ o tempo passou na janela e só Carolina não viu”, como um 
fecho perfeito para os acontecimentos recém-vividos pelo compositor, 
além do tom de balanço para sua geração, ao final da década de 1960. 
Assim como na canção “Os Argonautas”, “Carolina” também termina em 
suspensão com um acorde de sétima, no caso Dó, o que dá à canção um 
caráter de não resolução. O acorde se prolonga até se tornar a primeira nota 
da faixa seguinte, o tango “Cambalache”, que, ao modo das duas canções 
anteriores, também termina sem solução, num acorde de Dó com sétima. As 
três canções, com seus finais em suspenso, encontram seu destino na faixa 
seguinte, “Não identificado, ” produzindo um efeito poético-musical que 
reforça as ideias desenvolvidas tanto em “The Empty Boat” como em “Os 
Argonautas” – o barco que navega com norte desconhecido, em suspensão, 
rumo ao ruído branco na introdução de “Não identificado”. 

“Tanto faz no sul como no norte”

“Alfômega”, de Gilberto Gil, confere um tom de festa ao fechamento do disco. 
A mesma temática e vibração semelhante atravessarão Barra 69 (1972), o 
disco de nome ambíguo que registrou o show de despedida da dupla rumo ao 
exílio. A letra da canção reforça o sentido já traçado pelas canções anteriores, 
de barco à deriva: “o analfomegabetismo / Somatopsicopneumático/ que 
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também significa / que eu não sei de nada sobre a morte / que também 
significa/ tanto faz no sul como no norte / justamente que também significa 
/ Deus / é quem decide minha sorte”.

Os versos repetidos de maneira sincopada, marcando os tempos fortes da 
música, sobre um arranjo de cordas e sopros que abrem dissonâncias sobre 
a base de violão com ritmo de funk, enquanto Gilberto Gil ri debochado ou 
cantarola notas em escala descendente, produzem um efeito vertiginoso 
na canção. O arranjo se prolonga até o final da música, enquanto os versos 
entoados repetidamente causam a impressão de circularidade e não resolução. 
A canção termina com a acentuação das palavras no final dos versos: “Deus 
/ morte / sorte”, à medida que o arranjo vai diminuindo o volume até que o 
disco termina ao som de “shhhh”, com Caetano pedindo silêncio. A ideia de 
circularidade é reforçada pelo título da canção, a contração de alfa e ômega, 
o início e o fim do disco com a presença de Gilberto Gil, o companheiro de 
música e exílio. A circularidade dos versos, a marcação das palavras “Deus / 
morte / sorte”, numa espécie de equivalência, remetem a canção para outra 
imagem de representação do destino, a roda da fortuna, arcano maior do 
tarot que versa exatamente sobre a impermanência e a inexatidão dos rumos 
do destino, ou ainda, o ourobouros, a figura mitológica do deus serpente 
que engole a própria cauda, formando uma figura circular, na qual início e 
fim se confundem. 

“Tanto faz no sul como no norte” é justamente o verso que vem impresso    
numa tira de papel no interior da capa dupla do disco Barra 69 (1972), 
tornando-se uma espécie de mote da viagem para qual embarcariam, sem 
destino certo. O registro do show foi feito pelo músico Perinho Albuquerque 
com um gravador Akai e, naquele momento, ninguém imaginava em 
transformar a gravação em disco (DRUMMOND, NOLASCO, 2017, p. 204). O 
álbum abre com “Cinema Olympia”, canção inédita de Veloso, apresentada 
em versão rock pelos Leif’s, a banda que acompanhou Gil e Caetano neste 
show e que contava com o jovem Pepeu Gomes na guitarra. Apesar da 
voz ainda demonstrando fragilidade, os versos apresentam imagens de 
superação da fase de prisão domiciliar, inclusive mencionando os meses em 
que isso aconteceu: “Não quero mais essas tardes mornais, normais / não 
quero mais vídeo tapes / mormaço / março / abril / eu quero pulgas mil na 
geral / eu quero a geral / eu quero ouvir gargalhada geral / quero um lugar 
para mim, pra você / na matiné do cinema Olympia, do cinema Olympia”.
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A menção à “geral” tem relação direta com a canção que fecha o disco, 
“Hino do Esporte Clube Bahia”, que aparece aglutinada a “Alegria, Alegria” 
e “Aquele Abraço”. Durante o período de prisão domiciliar, embora sem 
grande interesse por futebol, Veloso frequentou o estádio da Fonte Nova 
em Salvador para ver o Bahia jogar. Diz ele: 

Eu ia também ao estádio da Fonte Nova para ver futebol (...) encontrava grande 

alegria nas tardes ensolaradas e festivas das grandes partidas. Foi o único período 

da minha vida em que o futebol teve presença considerável (...) a jornalista Marisa 

Alvarez Lima – que tinha me apresentado a Hélio Oiticica – veio a Salvador e fez 

uma reportagem em que eu aparecia fotografado por teleobjetiva e em cujo 

texto apenas se dizia misteriosamente que eu estava em Salvador e parecia triste 

(VELOSO, 1997, p. 416, 417).

O fato é que os versos do hino do clube adquirem outro significado nesse 
contexto: “Somos a turma tricolor / somos a voz do campeão / somos do 
povo o clamor / ninguém nos vence em vibração (...) ouve essa voz que é 
teu alento / Bahia, Bahia, Bahia / é assim que se resume a sua história”. O 
verso “ninguém nos vence em vibração” foi usado como uma contundente 
afirmação do estado geral dos ânimos, depois de tudo o que os músicos 
passaram, e veio impressa na contracapa do disco Barra 69, com grande 
destaque, como um recado aos militares. 

 

Considerações  Finais

A prisão dos baianos, na esteira dos eventos já descritos, evidencia o que 
Alexandre  Nodari  destaca na introdução de O Tropo Tropicalista de João 
Camilo Penna (2017, p. 14): “os costumes, os modos de vida, as práticas 
corporais, a sexualidade, haviam se tornado – esse é o sentido de 1968 – 
um palco político decisivo”. Justamente por isso, após o AI-5, o Conselho 
de Segurança Nacional estava atento à “subversão dos costumes”, que 
“minaria as bases morais da sociedade, gerando um ‘clima de intranquilidade 
e agitação’, propícios à derrubada revolucionária da ordem”.

Assim, Caetano Veloso e Gilberto Gil partem para o exílio em julho de 1969, 
advertidos pelos militares de que não deveriam retornar ao país. No mês 
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seguinte, ocorre o lançamento do disco Caetano Veloso (1969).  Sobre 
Londres, numa crônica escrita para o Pasquim em forma de carta endereçada 
a Freud e intitulada “Meu caro Sigmund”, de 11 de setembro de 1969, 
Caetano escreve: “Tendo ido a Lisboa e Paris, ainda não tinha chegado ao 
estrangeiro.  Aqui é o estrangeiro.” (VELOSO, 1977, p. 42). A partir disso, é 
possível especular que a introdução de composições em inglês em seu disco 
pré-exílio já teria sido uma espécie de despedida, antecipando a vivência em 
terra estrangeira, se lembrarmos que o compositor, anos depois, na canção 
“Língua”, do disco  Velô (1984), escreveria que “A língua é minha pátria”. 
Ainda que o inglês tenha se tornado, a partir de Elvis Presley, o idioma oficial 
do pop-rock, o modo como a língua inglesa figura nesse trabalho de Caetano 
Veloso parece indicar o próprio alheamento do compositor de sua pátria / 
língua, decorrente das circunstâncias em que o disco foi gestado.

Em Caetano Veloso (1969), as questões do corpo e do esvaziamento      subjetivo, 
vivenciados na experiência da prisão, aparecem figurados nas canções 
analisadas, sobretudo nas metáforas do barco à deriva, que se confundem 
com partes do corpo do eu-lírico. O clima de medo, o destino incerto e à 
revelia, bem como o sofrimento advindo das privações físicas na cadeia, 
permeiam as canções deste disco. Sobre isso, Veloso observa em Verdade 
Tropical: “Rogério (Duarte), como já contei, tinha me feito a observação de 
que, quando a gente é preso, é preso para sempre, e eu me sentia sob uma 
sombra pesada” (VELOSO, 1997, p. 418).

Exilados, Gil e Caetano deixaram Gal Costa como a protagonista das ideias 
tropicalistas no Brasil. No disco Gal Costa (1969), também conhecido como 
Tuareg, o segundo trabalho solo da cantora, que conta com a participação 
de Gilberto Gil nos vocais de apoio, as propostas desenvolvidas nos discos 
pré-exílio de Gil e Caetano foram desenvolvidas e radicalizadas. A direção 
musical também ficou a cargo do maestro Rogério Duprat e a produção, 
de Manoel Barenbein.  Nesse disco, o guitarrista Lanny Gordin, além das 
guitarras, assumiu o contrabaixo. Com nota de apresentação de Caetano 
Veloso no encarte, o disco reúne algumas canções de Gilberto Gil e Caetano 
Veloso compostas para seus discos de 1969, composições de Jorge Ben e 
Jards Macalé, além da carta de apresentação para esse novo momento, 
a composição de Roberto Carlos e Erasmo Carlos, “Meu nome é Gal”. 
Ironicamente, antes da prisão, Caetano Veloso e Jorge Ben haviam gravado 
juntos “Charles, Anjo 45”, de Ben, que a gravadora decidiu não lançar, 
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justamente por ser “uma saudação romântica a um herói marginal” (...) 
de quem era dito que “fora tirar, sem querer, férias numa colônia penal9” 
(VELOSO, 1997, p. 417).

Em Gal Costa (1969), a cantora aparece com cabelos, roupas e jeito de cantar 
que remetem a Janis Joplin, em interpretações explosivas e psicodélicas – 
como as cores do desenho na capa do disco – das principais canções do exílio 
de Caetano Veloso e Gilberto Gil. O flerte tropicalista com a Jovem Guarda, 
no disco de estreia da cantora, volta amplificado por distorções sonoras e 
pela guitarra elétrica de Lanny Gordin. O disco abre com “Cinema Olympia” 
trazendo ainda gravações de “The Empty Boat”, de Caetano Veloso, “Cultura 
e Civilização” (“elas que se danem, ou não”), “Objeto sim, Objeto Não” e 
“Com Medo, com Pedro” de Gilberto Gil, em versões ácidas e que incorporam 
o ruído e as distorções características do trabalho de Jimi Hendrix, o que, 
nesse contexto, remetem ao clima de desespero diante da situação política 
que vinham enfrentando o país e o grupo baiano. Em entrevista a Tárik 
de Souza (2017, p. 30), perguntada sobre como foi segurar a bandeira do 
Tropicalismo praticamente sozinha, após o exílio de seus parceiros musicais, 
Gal respondeu: “Fui visitá-los em Londres algumas vezes, umas três, talvez, 
ou quatro, mas três com certeza. E lá eles compunham, eu trazia coisas, 
gravava, mas era muito difícil, eu sentia muita angústia”. 

A historiadora Denise Rollemberg (2004, p. 282) aponta que, se as experiências 
da prisão e do exílio, por um lado, foram a derrota política das gerações de 1964 
e 1968, por outro, se tornaram a possibilidade de resistência e continuação 
da contestação. “De um lado, o fim e a morte com o desenraizamento do 
mundo conhecido; de outro, o recomeço e a vida que traziam um mundo 
por descobrir. O exílio brasileiro dos anos 60 e 70 é esta dubiedade, na qual 
cabem a morte e a vida”.

Neste sentido, as canções do exílio de Caetano Veloso delineiam uma poética 
que não é unívoca, mas apresenta movimentos em direções distintas, por 
vezes conflitantes, ao longo do período de 1969-1972. Movimento que 
começa com a prisão em 1969 e a produção do disco de mesmo ano, a 
adaptação ao exílio, no disco de 1971, e a preparação para a volta, em 1972. 

9 Curiosamente, a canção foi inserida na edição japonesa de Caetano Veloso (1969) lançada em 
cd no ano de 2012, como faixa bônus.
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