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Ficção à queima-roupa:
TREPIDAÇÃO DO TEMPO E ECOS DA HISTÓRIA EM O MARECHAL DE 
COSTAS, DE JOSÉ LUIZ PASSOS

Fiction at point-blank range: trepidation of time and echoes of history in O 
Marechal de costas, by José Luiz Passos

Marcos Vinícius Lima de Almeida1 

Resumo: O esforço desta reflexão se orienta no sentido de pensar como 
O Marechal de costas, de José Luiz Passos (2016), problematiza e atualiza 
a velha forma do romance histórico. O que levaria necessariamente a uma 
segunda reflexão, mais arriscada: como a literatura opera em momentos de 
tensão político-social exacerbada, e quais são as possíveis respostas literárias 
aos embates da hora histórica. A partir da premissa de que todas as formas 
literárias são essencialmente históricas, a hipótese central desse trabalho 
entende que o romance histórico sempre operou como uma espécie de 
sismógrafo, que capta os abalos da época. A novidade do romance de Passos 
(2016) está em intensificar tal procedimento, ao fazer uma espécie de ficção 
à queima-roupa, assumindo como histórico o elemento contemporâneo.

Palavras-chaves: romance histórico; literatura brasileira contemporânea; 
teoria literária.
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Curador editorial da Revista Gueto. E-mail: mvalmeida.7@gmail.com.
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Abstract: The effort of this reflection is to think how O Marechal de costas, 
by José Luiz Passos (2016), problematizes and updates the old form of the 
historical novel. That would necessarily lead to a second, more risky reflection: 
how literature operates in times of exacerbated political-social tension, and 
what are the possible literary responses to the clashes of historical time. 
From the premise that all literary forms are essentially historical, the central 
hypothesis of this work understands that the historical novel has always 
operated as a kind of seismograph, which captures the shocks of the time. 
The novelty of Passos's novel is to intensify this procedure by making a sort of 
fiction at point-blank range, taking the contemporary element as historical.

Keywords: historical romance; contemporary Brazilian literature; literary 
theory.

O  sismógrafo

A superfície do texto registra tensões subterrâneas, como um sismógrafo. É como 
encostar a orelha no chão, como um índio que sente o barulho que vem de longe. 
Dentro de um texto, há sempre uma pluralidade de vozes e situações. É possível 

colher ali traços da realidade que está fora dele.

Carlo Ginzburg

I. Escuta, pluralidade de vozes, traços da realidade. Essas imagens do 
historiador italiano Carlo Ginzburg, nome expoente da micro-história, são 
uma ótima chave de leitura para o romance a ser comentado aqui: O Marechal 
de costas. O esforço desta reflexão se orienta no sentido de pensar como esse 
livro mais recente do escritor José Luiz Passos (2016)2 problematiza e atualiza 
a velha forma do romance histórico. O que levaria necessariamente a uma 
segunda reflexão, mais arriscada: como a literatura opera em momentos 
de tensão político-social exacerbada, e quais são as possíveis respostas 

2 José Luiz Passos nasceu em Pernambuco em 1971. Graduado em Ciências Sociais na 
Universidade Federal de Recife, é PhD em Letras pela Universidade da Califórnia, em Los Angeles 
(UCLA), e lecionou por nove anos na Universidade de Berkeley. É professor de literaturas brasileira 
e portuguesa na UCLA, onde também foi, de 2008 a 2011, diretor do Centro de Estudos Brasileiros. 
Com o romance O sonâmbulo amador (Alfagarra, 2012), venceu o Prêmio Portugal Telecom 2013.
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literárias aos embates da hora histórica. Evitarei aqui o termo crise, optando 
pelo campo semântico do choque.

Pensemos no sismógrafo: ele capta ruídos, o movimento, mas capta sobretudo 
o tremor, as pancadas subterrâneas entre as placas tectônicas – abalos que 
em casos excepcionais lançam cidades inteiras ao chão, tiram as coisas do 
lugar. No mais das vezes, porém, esses movimentos são quase imperceptíveis 
de tão lentos. 

Não é por acaso que Walter Benjamim, no célebre ensaio O narrador, recorre 
também, em contexto anterior a Ginzburg, a essa imagem do deslocamento 
das placas tectônicas para falar dos deslocamentos da forma narrativa: 
“Devemos imaginar a transformação das formas épicas”, diz Benjamin (2012, 
p. 218), “segundo ritmos comparáveis aos que presidiram à transformação 
da crosta terrestre em decorrer dos milênios”. Nesse deslizamento quase 
imperceptível ao longo dos séculos, a narrativa tradicional desaparece, 
sobrepujada pela informação e pelo romance.

Mas há aqueles momentos em que a fenda se abre, o abismo do oceano 
engole uma ilha, vulcões cospem fogo, uma montanha irrompe no meio da 
planície: eis o anonimato da metrópole, a ascensão da burguesia, a divisão 
do trabalho industrial, a aceleração da experiência do tempo, a imprensa3.

Se o critério de valor da imprensa é informar e explicar o fato próximo do
leitor, diz Benjamin (2012), a narrativa tradicional, que não explica nada, 
possui uma autoridade fundada na distância: uma distância geográfica, 
do viajante de trajes exóticos, que vem de um longínquo país estrangeiro, 
aquele que conhece lugares estranhos e curiosos; mas uma distância também 
temporal, do velho camponês com as raízes fincadas na sua terra, guardião e 
transmissor de conhecimentos herdados de uma tradição remota do passado. 

Mas nada garante que o romance irá perdurar para sempre: da mesma forma 
que aquela narrativa antiga despareceu com o ocaso do mundo arcaico, com 
a derrocada daquela sensibilidade comunitária, o romance também poderá 
desaparecer, ou no mínimo se transformar, conforme a sensibilidade da 
época. 

3 Para uma compreensão da história do surgimento do romance, ver: WATT, Ian. A ascensão do 
romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. Companhia das Letras, 1990



opiniães

159

Eis uma premissa incontornável: as formas literárias são formas históricas. 
Não se constituem no vazio, no espírito de um gênio, tampouco na vontade 
de um sujeito. Ou de modo mais preciso: as formas literárias tensionam sua 
época e também as formas literárias que as precederam. Mais que os saberes 
e as mensagens, são as próprias formas literárias que são transmitidas, 
transformadas, de geração em geração. A criança que escuta as histórias 
da boca do seu pai não apreende apenas a paisagem de certos causos, o 
nome de figuras desta ou daquela lenda ancestral. Para além dos detalhes 
do conteúdo, é a respiração do pai, o modo como intercala as frases, as 
pausas e os gestos, o jeito, a forma mesma de estruturar uma narrativa que 
é assimilada, ou descoberta, e depois contestada, pelo menino. 

Mas de repente algo sai do eixo. Esta ou aquela forma literária se torna 
pacífica demais ante os enigmas do seu tempo, perde a capacidade de 
roçadura com a época. O laço com a tradição esgarça, chicoteia e estoura 
no vazio: resta esse silêncio sepulcral e inofensivo ante o presente. Seu 
destino agora é o túmulo da história: apodrecem nas páginas amarelas de 
um manual. Sua sobrevida está condicionada desde sempre a completa 
transfiguração, pois agora aquelas formas outrora menores, à margem de um 
velho paradigma estético, são de repente arrancadas daqueles guetos mais 
fétidos e lançadas ao centro do palco literário. Eis a derrocada da poesia 
épica, da narrativa clássica; eis a ascensão do romance. Uma ilha soterrada 
pelo silêncio do oceano, uma cadeia de montanhas que dilacera a solidez da 
terra. Rochas outrora adormecidas nas sombras das sombras, agora faíscam 
sob o sol, rasgam o ar e se lançam imponentes  rumo ao céu.

***

Bakhtin (1998, p. 297) alerta para o fato de que o romance, ao contrário das 
formas antigas, ainda não alcançou todas as suas possibilidades. Se o estudo 
da epopeia e da tragédia, encontramos uma “ossatura dura e calcificada”, 
ao se estudar o romance, que é uma forma viva, caímos em um turbilhão 
vertiginoso de pura abertura: a força plástica que está no cerne de sua 
constituição torna difícil colocá-lo no eixo de um cânone sólido. 

Teorizar sobre o romance é também produzir uma teoria à queima-roupa, 
pois os elementos que o constituem ainda estão em plena atividade. Isso 
explicaria os diagnósticos apocalíticos e apressados sobre o desaparecimento 
do romance: antes de se anunciar enfaticamente a morte desse gênero, 
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ou de todo e qualquer gênero, seria mais modesto e sensato questionar 
nossa própria dificuldade em vislumbrar as transformações em curso nessa 
forma literária aberta. Não devemos, portanto, perscrutar o romance 
exclusivamente inquerindo com nostalgia as grandes obras clássicas do 
passado. Isto também é cegueira. O verdadeiro romance está sempre 
por vir.

Isso nos leva a crer que é possível ler em um texto não apenas a figuração de 
uma época em um enredo, como o leitor ingênuo diante do romance histórico 
tradicional, mas justamente os sismos, a vitalidade e a vibração de um dado 
momento histórico incorporados na forma de uma obra: a trepidação da 
pena do escritor em meio aos choques da estação.

Aqui encontramos uma segunda premissa: desde sempre o romance histórico 
operou abertamente como sismógrafo. Seu próprio surgimento é resultado 
de convulsões sociais da sua época. Essa modalidade romanesca, que busca 
lastrear seu discurso nos dados realidade, surgiu na esteira das agitações do 
seu tempo, em atrito com a sua época. 

De acordo com Lukács (2010, p. 38), entre 1789 e 1814, as nações europeias 
viveram mais revoluções do que em séculos inteiros. Diante da intensificação 
e aceleração dos eventos que provocaram mudanças na sociedade, houve 
uma transformação de percepção, isto é, essas mudanças intensas apagaram 
a ideia de “acontecimento natural”. Tornaram a História visível a olho nu: 

Enquanto as guerras dos exércitos mercenários absolutistas consistiam em sua 

maioria pequenas manobras em torno de fortalezas etc, agora é a Europa inteira 

que se transforma em palco de guerra. Os camponeses franceses lutam no Egito, 

depois na Itália e então na Rússia; tropas auxiliares alemãs e russas são deslocadas 

para Paris depois da queda de Napoleão etc. O que antes apenas indivíduos isolados 

e com vocação aventureira podiam vivenciar, isto é, conhecer a Europa ou, no 

mínimo, determinada parte da Europa, torna-se, nesse período, uma experiência 

de massa, acessível a centenas de milhares de pessoas (LUKÁCS, 2011, p. 39-40).

O romance histórico nasce, portanto, como resposta formal as desmandas 
dessa nova sensibilidade – mas também como enfrentamento aos problemas 
do seu tempo. É o despertar para força motriz da História que condiciona sua 
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configuração. Esse modelo inicial, que podemos denominar clássico, criou 
dois princípios (ESTEVES, 2010, p. 32): a ação transcorre em um passado 
anterior ao presente do escritor, em um ambiente rigorosamente reconstruído, 
onde figuras históricas ajudam a marcar a época. Além disso, a ação está 
focada em indivíduos das camadas médias do espectro social: “O herói do 
romance scottiano é sempre um gentleman inglês mediano, mais ou menos 
medíocre” (LUKÁCS, 2010, p. 49). As grandes figuras históricas centrais são 
próprias da epopeia clássica: o mundo do romance está enraizado na esfera 
popular (WEINHARDT, p. 27).

O romance histórico clássico, numa chave historicista, causalidade e 
progresso, encontra no passado a pré-história do presente. Ambientar a 
narrativa no passado não é, portanto, condição suficiente para o que Lukács 
(2010) entende por romance histórico: a figuração realista desse passado 
deve deixar transparecer forças sociais em disputa, nas camadas médias da 
população. 

Fredric Jameson (2007, p.188), em famosa conferência sobre a atualidade 
do gênero, afirma que a origem do romance histórico está ligada ao impacto 
“daqueles eventos históricos paradigmáticos, como a própria guerra, que 
sempre devem estar no centro de um romance histórico”. Mas não basta 
figurar esse passado de forma realista. A especificidade dessa forma 
narrativa está justamente no atravessamento e intersecção do eixo público 
com o eixo existencial. Não basta ao romance histórico mostrar existências 
individuais ou grande acontecimentos históricos do passado, seu poder vem 
da interseção de ambos: “o evento precisa trespassar e transfixar de um só 
golpe o tempo existencial dos indivíduos e seus destinos” (JAMESON, 2007, 
p. 192, grifo nosso). Mas eis os impasses da realidade contemporânea. Por 
um lado, há uma privatização extrema do espaço público, por outro, um 
soterramento da dimensão existencial. Nas palavras de Jameson:

A primeira é a noção de Hannah Arendt de uma privatização da vida pública. Tudo, 

pensava ela, está sendo atraído para a esfera privada; julgamos os nossos políticos 

como a qualquer pessoa que encontramos no dia-a-dia; o político é rebaixado ao 

nível de uma simples especialização da realidade entre muitas outras (...) Ou talvez 

seja o inverso disso: há lugares no mundo em que as grandes crises, normalmente 

diferenciadas da vida privada na qualidade de convulsões e catástrofes episódicas 

que se dão uma só vez no tempo de uma vida, tornaram-se uma realidade cotidiana. 
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Mas se a vida cotidiana e existencial se tornou uma longa catástrofe histórica, se 

esta de fato se substituiu à vida cotidiana e a absorveu, então torna-se igualmente 

difícil estabelecer aquela dualidade de planos que é a condição indispensável para 

a existência do romance histórico (JAMESON, 2007, p. 202)

O desaparecimento dessa dialética dos planos levaria, portanto, a 
impossibilidade de configuração do romance histórico no horizonte 
contemporâneo. Mas essa sugestão de Jameson é aberta e não definitiva: o 
próprio pensador afirma que “a necessidade irá produzir mais invenção, de 
modo que insuspeitadas novas formas do gênero inevitavelmente irão abrir 
seus caminhos” (JAMESON, 2007, p. 2003). 

Perry Anderson (2007), em conferência que responde afirmativamente ao 
diagnóstico de Jameson, aponta um desses caminhos: a experiência típica da 
história político-social da América Latina. Depois de mostrar que essa forma 
literária tensionou sempre os limites entra alta e baixa literatura, Anderson 
(2007) diz que foi para fora do eixo Europa-EUA, à margem, portanto, que veio 
a se configurar uma transformação do romance histórico, visando justamente 
o impacto da história que deu errado, ou, “a história dos vencidos”, para usar 
uma expressão benjaminiana: “o descarte das democracias, o esmagamento 
das guerrilhas, a expansão das ditaduras militares, os desaparecimentos e 
torturas que marcaram o período. Daí a centralidade de romances sobre 
ditadores nesse conjunto de escritos” (ANDERSON, 2007, p. 2018, grifo 
nosso).

No ensaio Entre o “poeta” e o “historiador” – a propósito da ficção histórica, 
Alcmeno Bastos (2003, p. 18-19), ao tratar da perspectiva da prosa atual, 
diz que “agora histórico não é somente o fato muito distante no tempo, já 
consagrado nos registros oficiais, recamado de indiscutível remoticidade. 
Histórico é também o fato contemporâneo”.

Aqui podemos explicitar uma chave de leitura que até então era apenas 
intuitiva: O Marechal de costas está mais próximo das ficções narrativas de 
cunho histórico da América Latina, marcadas pela experiência da derrota, do 
que da configuração clássica – historicista – do paradigma scottiano. Desvia-
se do romance histórico clássico, por um lado, quando coloca uma grande 
figura histórica como protagonista, o que é um traço contemporâneo dessa 
modalidade narrativa, na mesma medida em que humaniza essa entidade 
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monumental da história de República; por outro, ao se ocupar da histórica 
recentíssima, instaura uma espécie de ficção à queima-roupa, que funciona 
como um dispositivo de espelhamento que faz emergir uma série de ecos e 
semelhanças entre épocas afastadas no tempo.

II. Voltemos ao sismógrafo: ele capta a trepidação. Da perspectiva da 
historiografia, um texto traz rastros, pistas miúdas e no mais das vezes 
involuntárias de um contexto: o texto historiográfico (isto é, o texto sob o 
olhar do historiador) é uma espécie de cena do crime, e o historiador uma 
espécie de detetive. Seu método consiste em ler nos índices minúsculos 
(pontas de cigarros, fios de cabelos, restos de lama no solado de uma bota) os 
sinais dos tempos para então tramar conexões, tramar narrativas. São ideias 
também de Carlo Ginzburg (1989), no famoso ensaio Sinais. Os primeiros 
narradores – ancestral comum entre ficcionista e historiador – eram também 
caçadores: aprenderam “a reconstruir as formas e os movimentos das presas 
invisíveis” a partir de restos esparsos – “pegadas na lama, ramos quebrados, 
bolotas de esterco, tufos de pelos”4.

Há textos literários que são lidos e estudados tanto pela historiografia como 
pela literatura: pensemos na carta de Pero Vaz de Caminha, para ficar apenas 
num exemplo da Literatura Brasileira. A historiografia encontra ali o registro 
(parcial, viciado, contaminado pela visão eurocêntrica) do encontro entre 
dois povos estranhos, o prenúncio de um violento e sanguinário processo 
de colonização. A literatura, sem perder de vista o horizonte contextual, 
pode encontrar ali outras coisas: uma prosa antropológica, o esforço de um 
narrador em familiarizar o que lhe é totalmente estranho. Sondar ali uma 
espécie de beleza terrível, a violência das metáforas5 ao capturar o espírito 
selvagem dos nativos, um tinteiro untado em sangue: a trepidação indiscreta 
da pena de Caminha.

O futuro historiador, que talvez venha buscar em O Marechal de Costas 
os índices desveladores da nossa época, poderá possivelmente encontrar 

4 GINZBURG, Carlo. Sinais: Raízes de um paradigma indiciário. In: Mitos, emblemas, sinais: 
morfologia e história. Tradução: Federico Carotti. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. p.151.
5 A esse respeito ver: ZIMMERMANN, Ronaldo Santos. Implicações ideológicas ligadas ao uso 
das fi guras de linguagem por Pero Vaz de Caminha na carta a El Rey D. Manoel de Portugal sobre 
o achamento do Brasil. 2009. 143 f. Dissertação (Mestrado em Língua Portuguesa) - Pontifícia 
Universidade Católica de São Paulo, São Paulo, 2009.
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também aqui a cena de um crime. Nenhum outro romance – até agora – foi 
tão sensível a trepidação das forças sociais que começam ali nas Jornadas de 
Junho 2013 e descambam no afastamento da presidente Dilma, em um processo 
de impeachment cujas justificativas apresentadas pelos parlamentares 
passaram ao largo da mínima prova jurídica: foram expressas tendo por base 
o minúsculo sentimento privado (a mãe, a fé no deus protestante, meu filho), 
e um discurso genérico e muitas vezes hipócrita “contra a corrupção”6. O 
que inevitavelmente nos leva ao certeiro diagnóstico de Jameson, citado 
anteriormente, sobre o apagamento do universo público em função de uma 
hiperprivatização da percepção. Nosso contexto atual, ao que aparece, foi 
sitiado pelos afetos privados: um estado de sítio em que o espaço público, 
comunitário, condição necessária ao romance histórico, e até a mesmo a 
noção benjaminiana de narrativa, foi sufocado e engolido pelo minúsculo 
horizonte das vontades desse e daquele sujeito particular.

O plano narrativo de O Marechal de Costas está estruturado em dois 
personagens e oscila de modo não-linear entre passado e presente. O enredo 
é urdido na intempestividade, cheio de cortes abruptos, algo que já é por 
si só um índice da noção descontínua de história encarnada pela forma do 
romance. Essa brusquidão da passagem de um plano a outro é reforçada, 
quando acontece, na maioria das vezes, na ausência de qualquer marcação, 
numeração ou asterisco, entre blocos narrativos afastados no tempo. No 
intercâmbio entre focalização e tempo, entre o passado e o presente, há 
apenas esse vazio do espaçamento entre parágrafos. Um vazio que nossos 
olhos rompem num salto7.

Em uma das linhas narrativas está Floriano Peixoto, primeiro vice-
presidente do Brasil, traidor do Império e depois traído no nascimento da 
Primeira República. Na outra linha narrativa, situada nos protestos anti-
Copa, e se desdobrando pela crise política que culminou no afastamento 
da presidente Dilma, encontramos uma cozinheira de uma típica família de 
classe média carioca e que talvez tenha mesmo algum laço de parentesco 

6 Há o caso exemplar da deputada Raquel Muniz. Em seu voto, a deputada disse que o Brasil 
tinha jeito, e citou como exemplo o marido, Ruy Muniz, prefeito de Montes Claros: no dia seguinte, 
o prefeito foi surpreendido numa operação da Polícia Federal, sob suspeitas de licitações na área 
da saúde. (Ver: Marido de deputada que votou pelo impeachment, prefeito é preso pela PF. O globo. 
18/04/2016. Disponível em http://oglobo.globo.com/brasil/marido-de-deputada-que-votou-pelo-
impeachment-prefeito-preso-pela-pf-19113829#ixzz4feTaxW5V. Acesso: 29 abril de 2017.)
7 Ver, por exemplo, os saltos entre planos históricos-narrativos nas páginas nas 38, 35 e 53.
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com o velho Marechal. Por um lado, a narrativa avança na trajetória de 
Floriano, da academia militar, passando pela Guerra do Paraguai, a ascensão 
à presidência, o enfrentamento da Revolta da Armada, a perda do poder, até 
sua morte. No outro plano narrativo, a narrativa segue as jornadas de Junho 
de 2013, intercalada com as transcrições do discursos de Dilma e o falatório 
impertinente de um professor universitário. A trajetória de Floriano é 
apresentada por um narrador onisciente, enquanto a narrativa da cozinheira 
vem em primeira pessoa. 

Dividido em cinco partes, que recebem o curioso termo “fases”, os títulos 
estão distribuídos em “Gênese”, “Juventude”, “Campanha”, “Revolução” e 
“Paraíso”. Dentro de cada fase, no entanto, a narrativa continua bipartida, 
entre a figura de Floriano e da cozinheira. 

A crítica da primeira hora tem sido ambígua em relação ao romance, em 
certos casos, tratando como defeito aquilo que seria a maior qualidade do 
livro. Um resenhista amador da Amazon, por exemplo, talvez acostumado 
aos best-sellers de Laurentino Gomes, critica justamente aquilo que seria 
um dos aspectos mais interessantes da obra: a ambiguidade, que apaga 
a distinção entre ficção e não-ficção8. Algo semelhante acontece com um 
profissional calejado da crítica jornalística, Alfredo Monte (2016), da Tribuna 
de Santos.

Na ordem do dia, temos mais um vice que se torna o presidente do país, em pleno 

mandato do titular; temos o resgate do indicioso “ordem e progresso” como lema 

do governo; temos um impasse com relação aos caminhos da república (...) Era 

uma oportunidade de ouro para o autor do admirável “O Sonambulo Amador” de 

fazer um paralelo entre os primórdios republicanos e o nosso tumultuado cenário 

político. Infelizmente, ele optou por deixar óbvia as similaridades entre os períodos, 

colocando segmentos da época contemporânea (abordando as manifestações 

contra o governo de Dilma Roussef, até o impeachment), alternando-se com a 

exploração biográfi ca da vida de Floriano. Esse recurso narrativo simplesmente 

não funciona e desfi bra o romance, divido em cinco partes (MONTE, 2016, s.p).

8 “Enredo confuso”, diz o resenhista, “ao mesclar realidade e fi cção de maneira a gerar 
confusas interpretações do leitor desavisado”. Disponível em: https://www.amazon.com.br/review/
R1JB1IXY8K6Q7H/ref=cm_cr_dp_title?ie=UTF8&ASIN=855652026X&channel=detail-glance&nod
eID=6740748011&store=books Acesso: 02 de maio de 2017.
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Sempre generoso e atento à produção contemporânea, algo que é raro 
e louvável, na crítica ao livro de Passos o texto de Monte (2016) ressoa 
antipático. Embora abra sua resenha ressaltando a proposta de espelhamento 
com a “ordem do dia”, a breve reflexão de Alfredo Monte (2016), espremida 
no espaço apertado do jornal, perde força pelo tom impressionista e torna-
se ineficaz quando é confrontada, por exemplo, ao comentário do resenhista 
da Amazon: a confusão do resenhista amador mostram o contrário daquilo 
Monte sustenta, isto é, as relações entre os tempos não são nada óbvias. 
Monte (2016) exige que o escritor se mantenha na ficcionalização da biografia 
de Floriano e, portanto, só Deus sabe como, o leitor iria, por si só, buscar fora 
do texto as semelhanças. Para isso, poderíamos dizer, não precisaríamos 
do livro: bastaria a cada um de nós consultar um manual de história, ou as 
biografias sobre Floriano, já existentes na praça. 

Mais cuidadoso, com maior fôlego e menos intuitivo, o ensaio crítico de 
Carol Almeida (2016), publicado no Suplemento Pernambuco – veículo que 
tem ocupado o vazio deixado pelo desaparecimento da crítica nos grandes 
jornais – ressalta justamente a simultaneidade e contiguidade, instauradas 
por esse relampejar da memória, que conecta tudo “sem distinguir o antes e 
o depois”:

A História, em O marechal de costas, deve ser como uma sobreposição de eventos 

ligados uns aos outros numa imagem única. E é por isso que o escritor monta um 

painel diante de si. Além dos discursos, joga sobre esse plano citações, nomes e 

datas que, em algum momento, se encontram, e criam então uma textura de linhas 

que, quando amarram o aqui e o ali, o ontem e o hoje, tornam os acontecimentos 

históricos indiscerníveis quando são isolados, mas bastante perceptíveis quando 

compreendidos e sentidos pela contiguidade que apresentam. Portanto, não se 

trata de uma narrativa de causa e efeito, mas de perceber que a História são as 

histórias, confusas, complexas, e que se rebatem e nesse movimento reproduzem 

estranhas repetições (ALMEIDA, 2016, p. 12, grifo nosso).

Essas estranhas repetições, os ecos da história, são justamente os elementos 
que também estão presentes na referência que faz Flora Süssekind, no ensaio 
publicado no mesmo veículo, em que investiga o problema da relação entre 
Ação política/Ação artística, imposta pelo contexto político-social recente.
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Desde o início do processo de impeachment de Dilma Rousseff , uma questão – a 

da repetição histórica – tem se mostrado crucial nos esforços de compreensão do 

presente. Sobretudo nas muitas comparações entre a ditadura civil-militar de 1964 

e o aparato judicial e político de hoje. Mas, também, entre o golpe palaciano que 

instituiu a República Velha e as articulações que conduziram a um impeachment 

sem crime de responsabilidade (SÜSSEKIND, 2016).

Süssekind (2016) adverte como as operações de sobreposições temporais, 
imagéticas e contextuais têm constituído processos artísticos voltados 
para o turbilhão da hora histórica, visando a compreensão das disputas no 
presente. No caso específico de O Marechal de Costas, ela afirma que:

É também um espelhamento – entre República Velha e Brasil atual -, conjugado ao 

contraste focal entre os personagens Floriano Peixoto e uma cozinheira dos dias 

de hoje, e entre dobra histórica e inserções do presente, que orienta a retomada do 

romance histórico por José Luiz Passos em O Marechal de Costas, em operação 

narrativa que parece dialogar igualmente com os cruzamentos temporais no 

entanto mais imprevisíveis que estruturam romances como Viagem ao México ou 

Em Liberdade, de Silviano Santiago (SÜSSEKIND, 2016, s.p. grifo nosso).

Já o escritor e crítico Cristhiano Aguiar (2016)9, ao analisar O Marechal de 
Costas, ressalta que o livro se insere num lastro político já sedimentado 
na literatura brasileira, que remontaria a Graciliano Ramos, Carolina Maria 
de Jesus, Lygia Fagundes Teles e próprio Machado de Assis (do qual, aliás, 
Passos é estudioso). Mas tal argumento soa um tanto genérico e não chega 
a ser desenvolvido e problematizado, talvez resultado do tom mais livre 
do argumento, desenvolvido em seu blog. De toda forma, a ideia mais 
interessante da leitura de Aguiar (2016) está em outro ponto: ao lançar a 
hipótese que este é “o primeiro grande romance-sintoma da crise, trauma e 
miséria que têm assolado a nossa esquerda” (grifo nosso).

Seria difícil refutar tal diagnóstico. Por um lado, porque uma derrota “traz à 
tona toda e qualquer derrota” (PASSOS, 2016, p. 85). Por outro lado, porque 
9 Escritor, crítico literário e professor. É doutor em Letras pela Universidade Presbiteriana 
Mackenzie e mestre em Teoria da Literatura pela UFPE. Participou da revista Granta – Melhores 
Jovens Escritores Brasileiros e atuou como pesquisador-visitante da University of California, Berkeley.
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talvez seja mesmo a experiência da derrota da esquerda, e principalmente 
esgotamento de um certo discurso da esquerda, encarnado pela personagem 
do professor tagarela, um dos temas que ganha forma no livro. O palavrório 
renitente do professor não dá conta das tensões que brotam da realidade. 
Vamos nos atentar um pouco a isso.

O engravatado professor, autor de um artigo sobre os seis sentidos da política, 
surge no livro sob o olhar crítico da cozinheira. É, de saída, um tipo que ela 
prefere evitar. Um sujeito sempre pronto a análise, propenso a tagarelar. E, 
nalgumas vezes, mesmo quando nada diz, deixar transparecer “a vontade 
de explicar” (PASSOS, 2016, p. 34). Essa vontade de explicação perpassa 
toda fala do professor. Quando as imagens dos protestos anti-Copa surgem 
na TV:  

O professor tomava as cenas como quem saboreia um conhaque raro, lambia 

os beiços com a ponta da língua. De vez em quando, lia as palavras de ordem 

baixinho, como se para ele mesmo, fazendo um ar risonho, para todos ouvirem 

(...) O professor falava explicado, gaguejante, tentando dar às ideias um colorido 

relevante, frente às imagens (PASSOS, 2016, p. 50-51).

Essa tentativa de colorir as próprias ideias frente aos fatos, descamba em um 
pedantismo beirando ao ridículo, sempre aquém da dinâmica das convulsões 
que assolam o país.

Fica evidente que o próprio conceito de pensamento público se contrapõe ao do 

bios theoretikos, da vida intelectual. Mas fi ca ampliadíssima a analogia entre bios 

theoretikos e bio xenikos, ou seja, entre pensador e estrangeiro. O professor fez 

uma pausa. E acrescentou. A xenofobia é, por natureza, anti-intelectualista. Houve 

um silêncio. Então pai e fi lho voltaram a cabeça para a tevê sem som. Passavam 

cenas de uma aglomeração no Campo de Santana. O professor disse, São Palavras 

de Paolo Virno, fi lósofo italiano. Filosofi a política, claro está. Ninguém lê mais os 

italianos. Logo eles, que inventaram o pensamento político. Aqui basta mencionar 

só um nome. Nicolau Maquiavel. E não preciso dizer mais nada. Concordam?

Os outros dois balançaram a cabeça, mas ninguém comentou nada (PASSOS, 

2016, p. 52).
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O silêncio das imagens na televisão, mais o tímido e silencioso balançar de 
cabeça dos interlocutores, mostram como esse tipo de discurso está longe 
dos fatos e, o que talvez seja mais grave, não mobiliza ninguém. Um tipo de 
discurso desconectado da experiência concreta das camadas mais castigadas 
e sufocadas do espectro social, como da cozinheira, ela mesma a primeira a 
rechaçar o palavrório do professor. Eis um discurso que termina, portanto, 
rodando sobre si mesmo, inofensivo, sem lastro e que por isso precisa ser 
colorido, enfeitado, para ganhar contorno. 

Urgência 

III. “Esse parece ser um livro nascido do desejo”, escreveu o crítico Roberto 
Taddei (2016), na Folha de S. Paulo, “mais do que contar uma história, de 
influir na História”. Ora, se o discurso do professor é incapaz de intervir na 
realidade, por outro lado, parece ser mesmo uma certa vocação, marcada 
pela urgência, uma das questões que permeiam o romance. Passos (2016), 
ele mesmo um acadêmico, formado em Ciências Sociais pela Universidade 
Federal de Pernambuco e PhD em Letras pela renomada Universidade da 
Califórnia em Los Angeles (UCLA), onde é professor titular de Literatura 
Brasileira e Portuguesa, parece viver esse impasse. Uma urgência de 
intervenção, uma consciência da falência do discurso. 

Pois essa derrota do discurso crítico, de esquerda, não é uma derrota em 
si: é também tributária da rearticulação e ascensão assustadora de velhas 
oligarquias autoritárias. Trump nos EUA, vozes radicais e ultraconservadoras 
ocupando grande espaço na política e na mídia brasileira, a saída do Reino 
Unido da União Europeia, as crises migratórias e o aumento da intolerância. 
Mais que a derrota, portanto, é o vislumbre dessa paisagem sombria que 
convoca à escrita literária ao palco da política e da história, com toda natureza 
problematizadora e riscos que esse tipo de investida acarreta. 

A estratégia narrativa, portanto, não virá no palavrório analítico do professor 
engajado, na lógica do argumento, que se mostra insuficiente e é ironizada e 
ridicularizada ao longo do livro. A tentativa de intervenção vem justamente 
do procedimento de espelhamento – da lógica difusa das semelhanças – 
estabelecida entre fatos históricos afastados no tempo, mas também da 
operação de transcrição e citação de textos historiográficos – antigos e 
contemporâneos –, arrastados e ressignificados no interior do romance. É 
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do passado que irrompe essa imagem que “relampeja em um momento de 
um perigo”10 – mas que também interrompe o fluxo da história. Sob a égide 
do “ordem e progresso”, ou “o país não pode parar”, que surgem agora no 
horizonte político como uma rua de mão única para “o país ir pra frente”: eis 
perigo, eis a urgência.

Ao instaurar semelhanças entre tempos díspares, o romance ataca 
justamente o discurso do progresso abstrato e pacífico, que rolaria rumo ao 
futuro sem qualquer obstáculo, sem qualquer tensão; esse discurso que não 
problematiza a qual preço, a qual custo, e para quem seria tal progresso. 
Quando o espelhamento encontra, no berço do Império e da Velha República, 
traços comuns com o presente, mostra justamente o contrário: esse presente 
sedento de futuro, de progresso, avanço, é, na verdade, um monumental 
retrocesso.11

Pedro II, antes de ser deposto e expulso do país, enfrentou “uma crise em 
que prevaleceu o quebra-quebra durante a Revolta do Vintém, por causa 
do imposto que aumentava em vinte réis a tarifa dos bondes” (PASSOS, 
2016, p. 152). Foi por conta de um aumento em vinte centavos nas tarifas de 
ônibus que começaram os protestos de 2013, primeiro em São Paulo, depois 
se espalhando pelo país, e, em certa medida, servindo como germe para a 
eleição de 2014, que partiu o país em dois, e deixou no ar a sensação de que 
aquela eleição nunca acabou: eis então crise política e de governabilidade 
de 2016, que terminou com o afastamento da presidente Dilma. 

Floriano escreveu uma carta ao Marechal Deodoro, onde disse que não era 
mais amigo do presidente, porque este duvidara da sua lealdade, (PASSOS, 
2016, p.134) de modo semelhante fez o então vice Michel Temer, à presidente 
10 Ver a tese 6, Sobre o conceito de história, de Benjamin.
11 Sobre o discurso do progresso, Silviano Santiago escreveu uma passagem luminosa: “A práxis 
do progresso enquanto força ideológica, já a conhecemos. Ela dá subemprego às minorias (veja o 
período áureo juscelinista ou os anos recentes do "milagre”); não dá conscientização sócio-política; 
não dá cultura, deixa que as novelas de tevê dramatizem para o grosso da população a mobilidade 
social fácil nestas terras tão preconceituosas e tão autoritárias. O progresso incorpora as minorias 
a um avanço histórico, que é simulacro, continua fi cção, e que, por isso, não pode atingir o modo 
de ser social de quem busca a sua “explicação”. Ele incorpora as minorias a um avanço da classe 
dirigente, por isso é que as diferenças sociais (apesar da mensagem constante das novelas das sete 
e das oito) se acentuam nos momentos mais agudos do desenvolvimentismo. A maior verdade do 
“milagre” são os boia-frias; a maior mentira do “milagre” não é o bolo, é a faca. A faca na mão 
de quem corta. Quem parte e reparte fi ca com a melhor parte.” SANTIAGO, Silviano. Apesar de 
dependente, universal In: Vale quanto pesa. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980. p.18. 
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Dilma: “sempre tive ciência da absoluta desconfiança da senhora e do seu 
entorno em relação a mim”.12

Mas essas repetições não estão apenas no nível dos episódios, de fatos 
curiosos, estão presentes mesmo na materialidade do texto, na exaltação 
que Floriano nutre por Napoleão. “Necessito de informações exatas a fim de 
ajustar a passagem das tropas e formular meus planos, e de dados detalhados 
o máximo possível, para me inteirar do comprimento e da largura das ilhas”, 
diz Napoleão (PASSOS, 2016, p. 79). Floriano, quando da campanha da Guerra 
do Paraguai, como incorporasse o espectro de Napoleão, diz: “Precisamos 
de informações exatas pra ajustar a passagem das tropas e formular planos, 
e dados detalhados, do comprimento e largura das ilhotas” (PASSOS, 2016, p. 93).

O que essa paráfrase encarna é a lógica do passado espectral, que sempre 
assombra o sempre. Não existe presente puro. Napoleão assombra o Marechal 
Floriano, que assombra o nosso presente, embora de modo mais difuso. 

Para além da história como repetição, como tragédia ou como farsa, tese 
levantada por Marx no 18 Brumário, é mais essa lógica do espectro, esse 
morto mal enterrado, fruto de um passado sombrio, marcado por crimes 
e tragédias, que irrompe no presente. O fantasma do lastro autoritário e 
oligárquico, marca patente da nossa história, do qual não se pode escapar.13

Quando a Assembleia se reuniu pra escolher o presidente o vice-presidente da 

República, os ofi ciais que constavam no legislativo compareceram à sessão fardados 

e armados. Os primeiros minutos de qualquer democracia são inacreditáveis (...) 

Oito meses depois, Deodoro dissolveu o Congresso, restringiu a liberdade de 

imprensa e convocou eleições. O imperador nunca tinha feito isso. A República 

inventou a censura (PASSOS, 2016, p. 133-134).

Tal como na Primeira República que, ao derrubar o Império com promessas 
de modernização e avanço, terminou por instalar a censura, a queda de 
Dilma e a ascensão de uma coalização de velhas forças políticas provocou 

12 TEMER, Michel. In: SADI, Andréia. Leia a íntegra da carta enviada pelo vice Michel Temer 
a Dilma. G1. Política. 07/12/2015 23h16 - Atualizado em 08/12/2015 10h10. Disponível em: http://
g1.globo.com/politica/noticia/2015/12/leia-integra-da-carta-enviada-pelo-vice-michel-temer-
dilma.html Acesso: 23/06/2017.
13 “Teu passado te condena, diz o populacho” (PASSOS, 2016, p. 42, grifo do autor).
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desdobramentos que destoam dos anseios populares e do discurso do 
progresso alardeado pela publicidade governamental. 

O povo foi às ruas e bateu panelas contra a corrupção. Como culminância 
desses fatos, e eis que agora temos, pela primeira vez na história do país, um 
presidente em exercício denunciado por corrupção. Tivemos o pato inflável 
na frente da Fiesp, que dizia que o povo não pagaria o pato da crise, mas 
eis que o governo pós-Dilma instaura uma agenda que perdoa dívidas de 
grandes bancos e joga a conta da crise em aposentados e trabalhadores. 
Esse é um subtexto que permeia o livro de Passos (2017), o contexto contra 
o qual ele tensiona e tenta intervir. Um contexto agora agravado pelos 
desdobramentos do último ano, algo que torna o romance ainda mais atual 
do que de quando de seu lançamento. São esses sismos que permeiam o 
texto. 

Distância, história e perigo

IV. “A História”, diz o professor, já nas últimas páginas, “se encarrega de 
apanhar lances de real que talvez nunca tenham sido levados a cabo pela 
mecânica do próprio real. E tudo, em se tratando do passado, vem retinto 
pela imaginação” (PASSOS, 2016, p. 197). Mas isso não impende que haja 
uma espécie de verdade nessas narrativas permeadas pela imaginação, 
nesses rastros da história. 

Como nos diz Jeanne-Marie Gagnebin (2009, p. 36), a verdade do passado 
remete muito mais a uma ética da ação presente do que a uma problemática 
da adequação entre as palavras e as coisas. Não podemos conhecer o passado 
como “ele foi”, afirma Benjamin (2012, p. 243), mas apenas esse relampejar, 
esse relampejar que irrompe furiosamente no momento de um perigo e 
orienta para ação agora. Creio que essa é uma boa chave de leitura para O 
Marechal de costas. 

O livro não nos ensina nada de novo sobre o Marechal Floriano Peixoto, 
mesmo porque, escrever uma “biografia é como adivinhar pelas costas o 
rosto de alguém (...) Quando ela se vira, por ser outra. Pode ser, aliás, o 
contrário, como uma estátua que estranha o rosto de seu modelo vivo” 
(PASSOS, 2016, 197). Tampouco o romance investiga exaustivamente cada 
detalhe das manifestações de junho, dispondo causas, consequência e seus 
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desdobramentos. Como um sismógrafo conectado ao presente, a forma do 
romance internaliza os abalos da hora histórica, produz uma ficção à queima- 
roupa. Irrompe então do espelhamento de épocas, da fricção entre os tempos, 
uma espécie de verdade. Esse tipo de verdade que apenas a ficção, sempre à 
distância do real, pode despertar. Pois a verdadeira imagem do passado, nos 
diz Benjamin (2012, p.243), “passa voando”.
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