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ficCao a qQueima-roupa.:
TREPIDAGAO DO TEMPO E ECOS DA HISTORIA EM O MARECHAL DE
COSTAS, DE JOSE LUIZ PASSOS

Fiction at point-blank range: trepidation of time and echoes of history in O
Marechal de costas, by José Luiz Passos

Marcos Vinicius Lima de Almeida®

Resumo: O esfor¢o desta reflexao se orienta no sentido de pensar como
O Marechal de costas, de José Luiz Passos (2016), problematiza e atualiza
a velha forma do romance historico. O que levaria necessariamente a uma
segunda reflexao, mais arriscada: como a literatura opera em momentos de
tensaopolitico-social exacerbada, e quaissao as possiveis respostasliterarias
aos embates da hora historica. A partir da premissa de que todas as formas
literarias sao essencialmente historicas, a hipotese central desse trabalho
entende que o romance historico sempre operou como uma espécie de
sismografo, que capta os abalos da época. A novidade do romance de Passos
(2016) esta em intensificar tal procedimento, ao fazer uma espécie de fic¢do
a queima-roupa, assumindo como historico o elemento contemporaneo.

Palavras-chaves: romance historico; literatura brasileira contemporaneg;
teoria literaria.

1 Escritor e Jornalista, mestre em Literatura e Critica Literaria pela PUCSP, com bolsa Fapesp.
Curador editorial da Revista Gueto. E-mail: mvalmeida.7@gmail.com.
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Abstract: The effort of this reflection is to think how O Marechal de costas,
by José Luiz Passos (2016), problematizes and updates the old form of the
historicalnovel.Thatwould necessarilyleadtoasecond, moreriskyreflection:
how literature operates in times of exacerbated political-social tension, and
what are the possible literary responses to the clashes of historical time.
From the premise that all literary forms are essentially historical, the central
hypothesis of this work understands that the historical novel has always
operated as a kind of seismograph, which captures the shocks of the time.
The novelty of Passos's novelisto intensify this procedure by making a sort of
fiction at point-blank range, taking the contemporary element as historical.

Keywords: historical romance; contemporary Brazilian literature; literary
theory.

O sismografo

A superficie do texto registra tensées subterrdneas, como um sismdégrafo. E como
encostar a orelha no chdo, como um indio que sente o barulho que vem de longe.
Dentro de um texto, hd sempre uma pluralidade de vozes e situacées. E possivel
colher ali tracos da realidade que esta fora dele.

Carlo Ginzburg

|. Escuta, pluralidade de vozes, tracos da realidade. Essas imagens do
historiador italiano Carlo Ginzburg, nome expoente da micro-historia, sao
uma otima chave de leitura paraoromance asercomentado aqui: O Marechal
de costas. O esfor¢o destareflexao se orientano sentido de pensar como esse
livro maisrecente do escritorJosé Luiz Passos (2016)2 problematiza e atualiza
a velha forma do romance historico. O que levaria necessariamente a uma
segunda reflexao, mais arriscada: como a literatura opera em momentos
de tensao politico-social exacerbada, e quais sao as possiveis respostas

2 José Luiz Passos nasceu em Pernambuco em 1971. Graduado em Ciéncias Sociais na
Universidade Federal de Recife, é PhD em Letras pela Universidade da Califérnia, em Los Angeles
(UCLA), e lecionou por nove anos na Universidade de Berkeley. E professor de literaturas brasileira
e portuguesa na UCLA, onde também foi, de 2008 a 2011, diretor do Centro de Estudos Brasileiros.
Com o romance O sondmbulo amador (Alfagarra, 2012), venceu o Prémio Portugal Telecom 2013.
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literarias aos embates da hora historica. Evitarei aqui o termo crise, optando
pelo campo semantico do choque.

Pensemosnosismografo: ele captaruidos, omovimento, mascaptasobretudo
o tremor, as pancadas subterraneas entre as placas tectonicas — abalos que
em casos excepcionais lancam cidades inteiras ao chao, tiram as coisas do
lugar. No mais dasvezes, porém, esses movimentos sao quase imperceptiveis
de tao lentos.

N3o € por acaso que Walter Benjamim, no célebre ensaio O narrador, recorre
também, em contexto anterior a Ginzburg, a essa imagem do deslocamento
das placas tectOnicas para falar dos deslocamentos da forma narrativa:
"Devemosimaginaratransformacao dasformasepicas”, dizBenjamin (2012,
p. 218), “segundo ritmos comparaveis aos que presidiram a transformacao
da crosta terrestre em decorrer dos milénios”. Nesse deslizamento quase
imperceptivel ao longo dos séculos, a narrativa tradicional desaparece,
sobrepujada pela informacao e pelo romance.

Mas ha aqueles momentos em que a fenda se abre, o abismo do oceano
engole uma ilha, vulcdes cospem fogo, uma montanha irrompe no meio da
planicie: eis o anonimato da metropole, a ascensao da burguesia, a divisao
do trabalho industrial, a aceleragao da experiéncia do tempo, a imprensas.

Se o critério de valor da imprensa € informar e explicar o fato préximo do
leitor, diz Benjamin (2012), a narrativa tradicional, que nao explica nada,
possui uma autoridade fundada na distdncia: uma distancia geogrdfica,
do viajante de trajes exoticos, que vem de um longinquo pais estrangeiro,
aquele que conhecelugares estranhos e curiosos; masumadistanciatambem
temporal, do velho camponés com as raizes fincadas na sua terra, guardiao e
transmissorde conhecimentos herdadosde umatradicaoremotado passado.

Mas nada garante que oromance ira perdurar para sempre: da mesma forma
que aquela narrativa antiga despareceu com o ocaso do mundo arcaico, com
a derrocada daquela sensibilidade comunitaria, o romance também podera
desaparecer, ou no minimo se transformar, conforme a sensibilidade da
época.

3 Para uma compreensao da histdria do surgimento do romance, ver: WATT, lan. A ascensao do

romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. Companhia das Letras, 1990
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Eis uma premissa incontornavel: as formas literarias sao formas historicas.
N3ao se constituem no vazio, no espirito de um génio, tampouco na vontade
de um sujeito. Ou de modo mais preciso: as formas literarias tensionam sua
época e tambem asformasliterarias que as precederam. Mais que os saberes
e as mensagens, sao as proprias formas literarias que sao transmitidas,
transformadas, de geracdao em geragao. A crianga que escuta as historias
da boca do seu pai nao apreende apenas a paisagem de certos causos, o
nome de figuras desta ou daquela lenda ancestral. Para além dos detalhes
do conteudo, € a respira¢do do pai, o modo como intercala as frases, as
pausas e 0s gestos, o jeito, a forma mesma de estruturar uma narrativa que
é assimilada, ou descoberta, e depois contestada, pelo menino.

Mas de repente algo sai do eixo. Esta ou aquela forma literaria se torna
pacifica demais ante os enigmas do seu tempo, perde a capacidade de
rocadura com a época. O lago com a tradi¢ao esgarga, chicoteia e estoura
no vazio: resta esse siléncio sepulcral e inofensivo ante o presente. Seu
destino agora é o tumulo da historia: apodrecem nas paginas amarelas de
um manual. Sua sobrevida esta condicionada desde sempre a completa
transfiguracao, pois agora aquelas formas outrora menores, a margem de um
velho paradigma estético, sao de repente arrancadas daqueles guetos mais
fetidos e lancadas ao centro do palco literario. Eis a derrocada da poesia
épica, da narrativa classica; eis a ascensao do romance. Uma ilha soterrada
pelo siléncio do oceano, uma cadeia de montanhas que dilacera a solidez da
terra. Rochas outrora adormecidas nas sombras das sombras, agora faiscam
sob o sol, rasgam o ar e se lancam imponentes rumo ao céu.

k%

Bakhtin (1998, p. 297) alerta para o fato de que o romance, ao contrario das
formas antigas, ainda nao alcancou todas as suas possibilidades. Se o estudo
da epopeia e da tragédia, encontramos uma “ossatura dura e calcificada”,
ao se estudar o romance, que € uma forma viva, caimos em um turbilhao
vertiginoso de pura abertura: a for¢ca plastica que esta no cerne de sua
constituicao torna dificil coloca-lo no eixo de um canone solido.

Teorizar sobre o romance é também produzir uma teoria a queima-roupa,
pois os elementos que o constituem ainda estao em plena atividade. Isso
explicariaosdiagnodsticosapocaliticoseapressadossobre odesaparecimento
do romance: antes de se anunciar enfaticamente a morte desse género,
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ou de todo e qualquer género, seria mais modesto e sensato questionar
nossa propria dificuldade em vislumbrar as transformagdes em curso nessa
forma literaria aberta. Nao devemos, portanto, perscrutar o romance
exclusivamente inquerindo com nostalgia as grandes obras classicas do
passado. Isto também é ceqgueira. O verdadeiro romance esta sempre
por vir.

Isso nos leva a crer que é possivel ler em um texto ndao apenas a figuragao de
uma epocaemumenredo, como o leitoringénuo diante doromance historico
tradicional, mas justamente os sismos, a vitalidade e a vibracdo de um dado
momento historico incorporados na forma de uma obra: a trepidacdo da
pena do escritor em meio aos choques da estacao.

Aquiencontramosumasegunda premissa: desde sempre oromance historico
operou abertamente como sismografo. Seu proprio surgimento é resultado
de convulsdes sociais da sua época. Essa modalidade romanesca, que busca
lastrear seu discurso nos dados realidade, surgiu na esteira das agitagdes do
seu tempo, em atrito com a sua época.

De acordo com Lukacs (2010, p. 38), entre 1789 e 1814, as nagdes europeias
viveram mais revolu¢des do que em seculos inteiros. Diante da intensificacao
e aceleracao dos eventos que provocaram mudangas na sociedade, houve
uma transformacao de percep¢do, isto &, essas mudancas intensas apagaram
a ideia de “acontecimento natural”. Tornaram a Historia visivel a olho nu:

Enquanto as guerras dos exércitos mercenarios absolutistas consistiam em sua
maioria pequenas manobras em torno de fortalezas etc, agora € a Europa inteira
que se transforma em palco de guerra. Os camponeses franceses lutam no Egito,
depois na Italia e entdao na RUssia; tropas auxiliares alemas e russas sao deslocadas
paraParisdepoisdaquedade Napoleao etc. O que antes apenasindividuosisolados
e com vocacao aventureira podiam vivenciar, isto &, conhecer a Europa ou, no
minimo, determinada parte da Europa, torna-se, nesse periodo, uma experiéncia

de massa, acessivel a centenas de milhares de pessoas (LUKACS, 2011, p. 39-40).

O romance historico nasce, portanto, como resposta formal as desmandas
dessanovasensibilidade —mastambém como enfrentamento aos problemas
do seutempo. E o despertar para forca motriz da Histdria que condiciona sua
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configuracao. Esse modelo inicial, que podemos denominar classico, criou
dois principios (ESTEVES, 2010, p. 32): a acao transcorre em um passado
anterioraopresentedoescritor,emumambiente rigorosamentereconstruido,
onde figuras historicas ajudam a marcar a época. Além disso, a agao esta
focada em individuos das camadas médias do espectro social: "O heroi do
romance scottiano € sempre um gentleman inglés mediano, mais ou menos
mediocre” (LUKACS, 2010, p. 49). As grandes figuras historicas centrais sdo
proprias da epopeia classica: o mundo do romance esta enraizado na esfera
popular (WEINHARDT, p. 27).

O romance historico classico, numa chave historicista, causalidade e
progresso, encontra no passado a pré-historia do presente. Ambientar a
narrativa no passado nao ¢, portanto, condigao suficiente para o que Lukacs
(2010) entende por romance historico: a figuragao realista desse passado
deve deixar transparecer forcas sociais em disputa, nas camadas medias da
populacao.

Fredric Jameson (2007, p.188), em famosa conferéncia sobre a atualidade
do género, afirma que a origem do romance historico esta ligada ao impacto
“"daqueles eventos historicos paradigmaticos, como a propria guerra, que
sempre devem estar no centro de um romance historico”. Mas nao basta
figurar esse passado de forma realista. A especificidade dessa forma
narrativa esta justamente no atravessamento e intersec¢ao do eixo publico
com o eixo existencial. Nao basta ao romance historico mostrar existéncias
individuais ou grande acontecimentos historicos do passado, seu poder vem
da intersecdo de ambos: "o evento precisa trespassar e transfixar de um so
golpe o tempo existencial dos individuos e seus destinos” (JAMESON, 2007,
p. 192, grifo nosso). Mas eis os impasses da realidade contemporanea. Por
um lado, ha uma privatizacao extrema do espaco publico, por outro, um
soterramento da dimensao existencial. Nas palavras de Jameson:

A primeira é a no¢ao de Hannah Arendt de uma privatizagao da vida publica. Tudo,
pensava ela, esta sendo atraido para a esfera privada; julgamos os nossos politicos
como a qualquer pessoa que encontramos no dia-a-dia; o politico é rebaixado ao
nivel de uma simples especializagao darealidade entre muitas outras(...) Ou talvez
seja o inverso disso: ha lugares no mundo em que as grandes crises, normalmente
diferenciadas da vida privada na qualidade de convulsdes e catastrofes episodicas

quesedaoumasoveznotempodeumavida, tornaram-se umarealidade cotidiana.
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Mas se a vida cotidiana e existencial se tornou uma longa catastrofe historica, se
esta de fato se substituiu a vida cotidiana e a absorveu, entao torna-se igualmente
dificil estabelecer aquela dualidade de planos que € a condicao indispensavel para
a existéncia do romance historico (JAMESON, 2007, p. 202)

O desaparecimento dessa dialética dos planos levaria, portanto, a
impossibilidade de configuracdao do romance historico no horizonte
contemporaneo. Mas essa sugestao de Jameson € aberta e nao definitiva: o
proprio pensador afirma que “a necessidade ira produzir mais invengao, de
modo que insuspeitadas novas formas do género inevitavelmente irdo abrir
seus caminhos” (JAMESON, 2007, p. 2003).

Perry Anderson (2007), em conferéncia que responde afirmativamente ao
diagnostico de Jameson, aponta um desses caminhos: a experiéncia tipica da
historia politico-social da Ameérica Latina. Depois de mostrar que essa forma
literaria tensionou sempre os limites entra alta e baixa literatura, Anderson
(2007)dizque foiparaforadoeixo Europa-EUA, amargem, portanto, que veio
aseconfigurarumatransformagaodoromance historico, visandojustamente
o impacto da historia que deu errado, ou, “a historia dos vencidos”, para usar
uma expressao benjaminiana: "o descarte das democracias, o esmagamento
das guerrilhas, a expansao das ditaduras militares, os desaparecimentos e
torturas que marcaram o periodo. Dai a centralidade de romances sobre
ditadores nesse conjunto de escritos” (ANDERSON, 2007, p. 2018, grifo
NOSSO).

No ensaio Entre o "poeta” e o "“historiador” — a propdsito da fic¢do historica,
Alcmeno Bastos (2003, p. 18-19), ao tratar da perspectiva da prosa atual,
diz que “agora historico nao € somente o fato muito distante no tempo, ja
consagrado nos registros oficiais, recamado de indiscutivel remoticidade.
Historico é também o fato contemporaneo”.

Aqui podemos explicitar uma chave de leitura que até entao era apenas
intuitiva: O Marechal de costas esta mais proximo das ficgdes narrativas de
cunho historico da Ameérica Latina, marcadas pela experiéncia da derrota, do
que da configuracgao classica—historicista—do paradigma scottiano. Desvia-
se do romance historico classico, por um lado, quando coloca uma grande
figura historica como protagonista, o que € um trago contemporaneo dessa
modalidade narrativa, na mesma medida em que humaniza essa entidade
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monumental da historia de Republica; por outro, ao se ocupar da historica
recentissima, instaura uma espécie de fic¢do a queima-roupa, que funciona
como um dispositivo de espelhamento que faz emergir uma série de ecos e
semelhancgas entre épocas afastadas no tempo.

Il. Voltemos ao sismografo: ele capta a trepidacdo. Da perspectiva da
historiografia, um texto traz rastros, pistas miudas e no mais das vezes
involuntarias de um contexto: o texto historiografico (isto &, o texto sob o
olhar do historiador) € uma espécie de cena do crime, e o historiador uma
espécie de detetive. Seu método consiste em ler nos indices minusculos
(pontasde cigarros, fios de cabelos, restos de lamano solado de uma bota) os
sinais dos tempos para entao tramar conexodes, tramar narrativas. Sao ideias
também de Carlo Ginzburg (1989), no famoso ensaio Sinais. Os primeiros
narradores —ancestral comum entre ficcionista e historiador—eram também
cacadores: aprenderam “areconstruir as formas e os movimentos das presas
invisiveis” a partir de restos esparsos — “pegadas na lama, ramos quebrados,
bolotas de esterco, tufos de pelos”.

Ha textos literarios que sao lidos e estudados tanto pela historiografia como
pelaliteratura: pensemos na carta de PeroVaz de Caminha, paraficarapenas
num exemplo da Literatura Brasileira. A historiografia encontra ali o registro
(parcial, viciado, contaminado pela visao eurocéntrica) do encontro entre
dois povos estranhos, o prenuncio de um violento e sanguinario processo
de colonizagao. A literatura, sem perder de vista o horizonte contextual,
pode encontrar ali outras coisas: uma prosa antropologica, o esfor¢o de um
narrador em familiarizar o que |he é totalmente estranho. Sondar ali uma
espécie de beleza terrivel, a violéncia das metaforas® ao capturar o espirito
selvagem dos nativos, um tinteiro untado em sangue: a trepidacgdo indiscreta
da pena de Caminha.

O futuro historiador, que talvez venha buscar em O Marechal de Costas
os indices desveladores da nossa época, podera possivelmente encontrar

4 GINZBURG, Carlo. Sinais: Raizes de um paradigma indiciario. In: Mitos, emblemas, sinais:
morfologia e histdria. Tradu¢ao: Federico Carotti. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1989. p.151.
5 A esse respeito ver: ZIMMERMANN, Ronaldo Santos. Implicagées ideoldgicas ligadas ao uso
das figuras de linguagem por Pero Vaz de Caminha na carta a El Rey D. Manoel de Portugal sobre
o achamento do Brasil. 2009. 143 f. Dissertacao (Mestrado em Lingua Portuguesa) - Pontificia
Universidade Catolica de Sao Paulo, Sao Paulo, 2009.
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também aqui a cena de um crime. Nenhum outro romance — até agora — foi
tao sensivel a trepidagdo das forcas sociais que comecam ali nas Jornadas de
Junho2o13edescambamnoafastamentodapresidenteDilma,emumprocesso
de impeachment cujas justificativas apresentadas pelos parlamentares
passaram ao largo da minima prova juridica: foram expressas tendo por base
o minusculo sentimento privado (a mae, a fé no deus protestante, meu filho),
e um discurso geneérico e muitas vezes hipocrita “contra a corrupgao”®. O
que inevitavelmente nos leva ao certeiro diagnostico de Jameson, citado
anteriormente, sobre o apagamento do universo publico em funcao de uma
hiperprivatizacdo da percepc¢ao. Nosso contexto atual, ao que aparece, foi
sitiado pelos afetos privados: um estado de sitio em que o espaco publico,
comunitario, condicao necessaria ao romance historico, e até a mesmo a
nocao benjaminiana de narrativa, foi sufocado e engolido pelo minusculo
horizonte das vontades desse e daquele sujeito particular.

O plano narrativo de O Marechal de Costas esta estruturado em dois
personagens e oscilade modo nao-linear entre passado e presente. O enredo
é urdido na intempestividade, cheio de cortes abruptos, algo que ja é por
si s0 um indice da nog¢ao descontinua de historia encarnada pela forma do
romance. Essa brusquidao da passagem de um plano a outro é reforgada,
quando acontece, na maioria das vezes, na auséncia de qualquer marcacao,
numeragao ou asterisco, entre blocos narrativos afastados no tempo. No
intercambio entre focalizagdao e tempo, entre o passado e o presente, ha
apenas esse vazio do espacamento entre paragrafos. Um vazio que nossos
olhos rompem num salto’.

Em uma das linhas narrativas esta Floriano Peixoto, primeiro vice-
presidente do Brasil, traidor do Impeério e depois traido no nascimento da
Primeira Republica. Na outra linha narrativa, situada nos protestos anti-
Copa, e se desdobrando pela crise politica que culminou no afastamento
da presidente Dilma, encontramos uma cozinheira de uma tipica familia de
classe meédia carioca e que talvez tenha mesmo algum lago de parentesco

6  Ha o caso exemplar da deputada Raquel Muniz. Em seu voto, a deputada disse que o Brasil
tinha jeito, e citou como exemplo o marido, Ruy Muniz, prefeito de Montes Claros: no dia seguinte,
o prefeito foi surpreendido numa operacao da Policia Federal, sob suspeitas de licitagoes na area
da saude. (Ver: Marido de deputada que votou pelo impeachment, prefeito é preso pela PF. O globo.
18/04/2016. Disponivel em http://oglobo.globo.com/brasil/marido-de-deputada-que-votou-pelo-
impeachment-prefeito-preso-pela-pf-19113829#ixzz4feTaxWsV. Acesso: 29 abril de 2017.)

7 Ver, por exemplo, os saltos entre planos historicos-narrativos nas paginas nas 38, 35 e 53.
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com o velho Marechal. Por um lado, a narrativa avanca na trajetoria de
Floriano, da academia militar, passando pela Guerra do Paraguai, a ascensao
a presidéncia, o enfrentamento da Revolta da Armada, a perda do poder, ate
sua morte. No outro plano narrativo, a narrativa seqgue as jornadas de Junho
de 2013, intercalada com as transcri¢oes do discursos de Dilma e o falatorio
impertinente de um professor universitario. A trajetoria de Floriano é
apresentada por um narrador onisciente, enquanto a narrativa da cozinheira
vem em primeira pessoa.

Dividido em cinco partes, que recebem o curioso termo “fases”, os titulos
estao distribuidos em “Génese”, “Juventude”, "Campanha”, "Revolucao” e
“"Paraiso”. Dentro de cada fase, no entanto, a narrativa continua bipartida,
entre a figura de Floriano e da cozinheira.

A critica da primeira hora tem sido ambigua em relacdao ao romance, em
certos casos, tratando como defeito aquilo que seria a maior qualidade do
livro. Um resenhista amador da Amazon, por exemplo, talvez acostumado
aos best-sellers de Laurentino Gomes, critica justamente aquilo que seria
um dos aspectos mais interessantes da obra: a ambiguidade, que apaga
a distincao entre ficcao e nao-ficcao®. Algo semelhante acontece com um
profissional calejado da critica jornalistica, Alfredo Monte (2016), da Tribuna
de Santos.

Na ordem do dia, temos mais um vice que se torna o presidente do pais, em pleno
mandato do titular; temos o resgate do indicioso "ordem e progresso” como lema
do governo; temos um impasse com relagdao aos caminhos da republica (...) Era
uma oportunidade de ouro para o autor do admiravel O Sonambulo Amador” de
fazer um paralelo entre os primordios republicanos e o nosso tumultuado cenario
politico. Infelizmente, ele optou pordeixar dbvia as similaridades entre os periodos,
colocando segmentos da época contemporanea (abordando as manifestacdes
contra o governo de Dilma Roussef, até o impeachment), alternando-se com a
exploragao biografica da vida de Floriano. Esse recurso narrativo simplesmente
nao funciona e desfibra o romance, divido em cinco partes (MONTE, 2016, s.p).

8  “Enredo confuso”, diz o resenhista, “ao mesclar realidade e fic¢do de maneira a gerar
confusas interpretac¢des do leitor desavisado”. Disponivel em: https://www.amazon.com.br/review/
R1JB1IXY8K6Q7H/ref=cm_cr_dp_title?ie=UTF8&ASIN=855652026X&channel=detail-glance&nod
elD=6740748011&store=books Acesso: 02 de maio de 2017.
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Sempre generoso e atento a producdao contemporanea, algo que é raro
e louvavel, na critica ao livro de Passos o texto de Monte (2016) ressoa
antipatico.Emboraabrasuaresenharessaltandoapropostadeespelhamento
com a “ordem do dia”, a breve reflexao de Alfredo Monte (2016), espremida
no espaco apertado do jornal, perde forga pelo tom impressionista e torna-
se ineficaz quando é confrontada, por exemplo, ao comentario do resenhista
da Amazon: a confusao do resenhista amador mostram o contrario daquilo
Monte sustenta, isto €, as relagdes entre 0os tempos ndao sao nada obvias.
Monte (2016) exige que o escritor se mantenhanaficcionalizagao dabiografia
de Floriano e, portanto, so Deus sabe como, o leitor iria, por si so, buscar fora
do texto as semelhancas. Para isso, poderiamos dizer, ndao precisariamos
do livro: bastaria a cada um de nos consultar um manual de historia, ou as
biografias sobre Floriano, ja existentes na praga.

Mais cuidadoso, com maior folego e menos intuitivo, o ensaio critico de
Carol Almeida (2016), publicado no Suplemento Pernambuco — veiculo que
tem ocupado o vazio deixado pelo desaparecimento da critica nos grandes
jornais — ressalta justamente a simultaneidade e contiguidade, instauradas
por esse relampejar da memaoria, que conecta tudo “sem distinguir o antes e
o depois”:

A Histdria, em O marechal de costas, deve ser como uma sobreposicao de eventos
ligados uns aos outros numa imagem uUnica. E é por isso que o escritor monta um
painel diante de si. Além dos discursos, joga sobre esse plano citagoes, nomes e
datas que, emalgum momento, se encontram, e criam entao uma textura de linhas
que, quando amarram o aqui e o ali, o ontem e o hoje, tornam os acontecimentos
histdricos indiscerniveis quando sao isolados, mas bastante perceptiveis quando
compreendidos e sentidos pela contiguidade que apresentam. Portanto, nao se
trata de uma narrativa de causa e efeito, mas de perceber que a Historia sao as
histdrias, confusas, complexas, e que se rebatem e nesse movimento reproduzem

estranhas repeticdes (ALMEIDA, 2016, p. 12, grifo nosso).

Essas estranhas repeticoes, os ecos da historia, sao justamente os elementos
que também estdao presentes nareferéncia que faz FloraSussekind, no ensaio
publicado no mesmo veiculo, em que investiga o problema da relacao entre
Acado politica/A¢do artistica, imposta pelo contexto politico-social recente.
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Desde o inicio do processo de impeachment de Dilma Rousseff, uma questao — a
da repeticao historica —tem se mostrado crucial nos esforcos de compreensao do
presente. Sobretudo nas muitas comparacoes entre a ditadura civil-militar de 1964
e o aparato judicial e politico de hoje. Mas, também, entre o golpe palaciano que
instituiu a Republica Velha e as articulagdes que conduziram a um impeachment
sem crime de responsabilidade (SUSSEKIND, 2016).

SUssekind (2016) adverte como as operagoes de sobreposi¢coes temporais,
imageéticas e contextuais tém constituido processos artisticos voltados
para o turbilhdo da hora historica, visando a compreensao das disputas no
presente. No caso especifico de O Marechal de Costas, ela afirma que:

E também um espelhamento — entre Republica Velha e Brasil atual -, conjugado ao
contraste focal entre os personagens Floriano Peixoto e uma cozinheira dos dias
de hoje, e entre dobra histdrica e inser¢ées do presente, que orienta a retomada do
romance historico por José Luiz Passos em O Marechal de Costas, em operagao
narrativa que parece dialogar igualmente com os cruzamentos temporais no
entanto mais imprevisiveis que estruturam romances como Viagem ao México ou
Em Liberdade, de Silviano Santiago (SUSSEKIND, 2016, s.p. grifo nosso).

Ja o escritor e critico Cristhiano Aguiar (2016)9, ao analisar O Marechal de
Costas, ressalta que o livro se insere num lastro politico ja sedimentado
na literatura brasileira, que remontaria a Graciliano Ramos, Carolina Maria
de Jesus, Lygia Fagundes Teles e proprio Machado de Assis (do qual, alias,
Passos é estudioso). Mas tal argumento soa um tanto genérico e nao chega
a ser desenvolvido e problematizado, talvez resultado do tom mais livre
do argumento, desenvolvido em seu blog. De toda forma, a ideia mais
interessante da leitura de Aguiar (2016) esta em outro ponto: ao langar a
hipotese que este é "o primeiro grande romance-sintoma da crise, trauma e
miséria que tém assolado a nossa esquerda” (grifo nosso).

Seria dificil refutar tal diagnostico. Por um lado, porque uma derrota “traz a
tona toda e qualquer derrota” (PASSQOS, 2016, p. 85). Por outro lado, porque

9  Escritor, critico literario e professor. E doutor em Letras pela Universidade Presbiteriana

Mackenzie e mestre em Teoria da Literatura pela UFPE. Participou da revista Granta — Melhores

Jovens Escritores Brasileiros e atuou como pesquisador-visitante da University of California, Berkeley.
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talvez seja mesmo a experiéncia da derrota da esquerda, e principalmente
esgotamento de um certo discurso da esquerda, encarnado pela personagem
do professor tagarela, um dos temas que ganha forma no livro. O palavrorio
renitente do professor ndao da conta das tensdes que brotam da realidade.
Vamos nos atentar um pouco a isso.

O engravatado professor, autorde umartigosobre osseissentidosda politica,
surge no livro sob o olhar critico da cozinheira. E, de saida, um tipo que ela
prefere evitar. Um sujeito sempre pronto a analise, propenso a tagarelar. E,
nalgumas vezes, mesmo quando nada diz, deixar transparecer “a vontade
de explicar” (PASSOS, 2016, p. 34). Essa vontade de explicacao perpassa
toda fala do professor. Quando as imagens dos protestos anti-Copa surgem
naTV:
O professor tomava as cenas como quem saboreia um conhaque raro, lambia
os beicos com a ponta da lingua. De vez em quando, lia as palavras de ordem
baixinho, como se para ele mesmo, fazendo um ar risonho, para todos ouvirem
(...) O professor falava explicado, gaguejante, tentando dar as ideias um colorido
relevante, frente as imagens (PASSQOS, 2016, p. 50-51).

Essatentativa de coloriras propriasideias frente aos fatos, descambaemum
pedantismo beirando ao ridiculo, sempre aquém da dinamica das convulsoes
que assolam o pais.

Fica evidente que o proprio conceito de pensamento publico se contrapde ao do
bios theoretikos, da vida intelectual. Mas fica ampliadissima a analogia entre bios
theoretikos e bio xenikos, ou seja, entre pensador e estrangeiro. O professor fez
uma pausa. E acrescentou. A xenofobia é, por natureza, anti-intelectualista. Houve
um siléncio. Entao pai e filho voltaram a cabeca para a tevé sem som. Passavam
cenas de uma aglomeragao no Campo de Santana. O professor disse, Sao Palavras
de Paolo Virno, filésofo italiano. Filosofia politica, claro esta. Ninguém |é mais os
italianos. Logo eles, que inventaram o pensamento politico. Aqui basta mencionar
s6 um nome. Nicolau Maquiavel. E ndo preciso dizer mais nada. Concordam?

Os outros dois balancaram a cabeca, mas ninguém comentou nada (PASSOS,
2016, p. 52).
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O siléncio das imagens na televisao, mais o timido e silencioso balancar de
cabeca dos interlocutores, mostram como esse tipo de discurso esta longe
dos fatos e, o que talvez seja mais grave, nao mobiliza ninguém. Um tipo de
discurso desconectado da experiéncia concreta das camadas mais castigadas
e sufocadas do espectro social, como da cozinheira, ela mesma a primeira a
rechacar o palavrorio do professor. Eis um discurso que termina, portanto,
rodando sobre si mesmo, inofensivo, sem lastro e que por isso precisa ser
colorido, enfeitado, para ganhar contorno.

urgencia

lll. “"Esse parece ser um livro nascido do desejo”, escreveu o critico Roberto
Taddei (2016), na Folha de S. Paulo, "mais do que contar uma historia, de
influir na Historia”. Ora, se o discurso do professor € incapaz de intervir na
realidade, por outro lado, parece ser mesmo uma certa voca¢do, marcada
pela urgéncia, uma das questdes que permeiam o romance. Passos (2016),
ele mesmo um académico, formado em Ciéncias Sociais pela Universidade
Federal de Pernambuco e PhD em Letras pela renomada Universidade da
Califérnia em Los Angeles (UCLA), onde e professor titular de Literatura
Brasileira e Portuguesa, parece viver esse impasse. Uma urgéncia de
intervengao, uma consciéncia da faléncia do discurso.

Pois essa derrota do discurso critico, de esquerda, nao € uma derrota em
si: € também tributaria da rearticulagdo e ascensao assustadora de velhas
oligarquias autoritarias. Trump nos EUA, vozes radicais e ultraconservadoras
ocupando grande espago na politica e na midia brasileira, a saida do Reino
Unido da Unido Europeia, as crises migratorias e o aumento da intolerancia.
Mais que a derrota, portanto, € o vislumbre dessa paisagem sombria que
convocaaescritaliterariaaopalcodapoliticaedahistéria, comtodanatureza
problematizadora e riscos que esse tipo de investida acarreta.

A estratégia narrativa, portanto, ndaovirano palavrorio analitico do professor
engajado, nalogica do argumento, que se mostra insuficiente e e ironizada e
ridicularizada ao longo do livro. A tentativa de intervencao vem justamente
do procedimento de espelhamento — da logica difusa das semelhancas —
estabelecida entre fatos historicos afastados no tempo, mas também da
operacao de transcricao e citagao de textos historiograficos — antigos e

contemporaneos —, arrastados e ressignificados no interior do romance. E
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do passado que irrompe essa imagem que “relampeja em um momento de
um perigo”*® — mas que também interrompe o fluxo da historia. Sob a egide
do “ordem e progresso”, ou “o pais nao pode parar”, que surgem agora no
horizonte politico como uma rua de mdo Unica para “o pais ir pra frente”: eis
perigo, eis a urgéncia.

Ao instaurar semelhancas entre tempos dispares, o romance ataca
justamente o discurso do progresso abstrato e pacifico, que rolaria rumo ao
futuro sem qualquer obstaculo, sem qualquer tensao; esse discurso que nao
problematiza a qual preco, a qual custo, e para quem seria tal progresso.
Quando o espelhamento encontra, no ber¢o doImperio e daVelha Republica,
tragos comuns com o presente, mostra justamente o contrario: esse presente
sedento de futuro, de progresso, avango, €, na verdade, um monumental
retrocesso.™

Pedro Il, antes de ser deposto e expulso do pais, enfrentou “uma crise em
que prevaleceu o quebra-quebra durante a Revolta do Vintém, por causa
do imposto que aumentava em vinte réis a tarifa dos bondes” (PASSOS,
2016, p. 152). Foi por conta de um aumento em vinte centavos nas tarifas de
onibus que comecaram os protestos de 2013, primeiro em Sao Paulo, depois
se espalhando pelo pais, e, em certa medida, servindo como germe para a
eleicao de 2014, que partiu o pais em dois, e deixou no ar a sensagao de que
aquela eleicao nunca acabou: eis entao crise politica e de governabilidade
de 2016, que terminou com o afastamento da presidente Dilma.

Floriano escreveu uma carta ao Marechal Deodoro, onde disse que nao era
mais amigo do presidente, porque este duvidara da sua lealdade, (PASSOS,
2016, p.134) de modo semelhante fez o entao vice Michel Temer, a presidente

10 Veratese 6, Sobre o conceito de histdria, de Benjamin.

11 Sobre o discurso do progresso, Silviano Santiago escreveu uma passagem luminosa: “A praxis
do progresso enquanto forca ideologica, ja a conhecemos. Ela da subemprego as minorias (veja o
periodo dureo juscelinista ou os anos recentes do "milagre”); ndo da conscientizagao socio-politica;
nao da cultura, deixa que as novelas de tevé dramatizem para o grosso da populacao a mobilidade
social facil nestas terras tao preconceituosas e tao autoritarias. O progresso incorpora as minorias
a um avanco historico, que é simulacro, continua ficcao, e que, por isso, ndao pode atingir o modo
de ser social de quem busca a sua “explicagao”. Ele incorpora as minorias a um avanco da classe
dirigente, porisso é que as diferencas sociais (apesar da mensagem constante das novelas das sete
e das oito) se acentuam nos momentos mais agudos do desenvolvimentismo. A maior verdade do
“milagre” sao os boia-frias; a maior mentira do “"milagre” ndao é o bolo, é a faca. A faca na mao
de quem corta. Quem parte e reparte fica com a melhor parte.” SANTIAGO, Silviano. Apesar de

dependente, universal In: Vale quanto pesa. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980. p.18.
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Dilma: “sempre tive ciéncia da absoluta desconfianca da senhora e do seu
entorno em relacao a mim”.*2

Mas essas repeticoes nao estao apenas no nivel dos episddios, de fatos
curiosos, estao presentes mesmo na materialidade do texto, na exaltagao
que Floriano nutre por Napoledo. "Necessito de informagodes exatas a fim de
ajustarapassagemdastropaseformularmeus planos, e de dados detalhados
o0 maximo possivel, para me inteirar do comprimento e da largura das ilhas”,
dizNapoleao (PASSOS, 2016, p.79). Floriano, quando dacampanhadaGuerra
do Paraguai, como incorporasse o espectro de Napoleao, diz: "Precisamos
de informacoes exatas pra ajustar a passagem das tropas e formular planos,
e dados detalhados, do comprimento e largura dasilhotas” (PASSOS, 2016, p. 93).

O que essa parafrase encarna € a logica do passado espectral, que sempre
assombra o sempre. Nao existe presente puro. Napoleao assombra o Marechal
Floriano, que assombra o nosso presente, embora de modo mais difuso.

Para além da historia como repeticao, como tragédia ou como farsa, tese
levantada por Marx no 18 Brumadrio, € mais essa logica do espectro, esse
morto mal enterrado, fruto de um passado sombrio, marcado por crimes
e tragédias, que irrompe no presente. O fantasma do lastro autoritario e
oligarquico, marca patente da nossa historia, do qual ndo se pode escapar.™

Quando a Assembleia se reuniu pra escolher o presidente o vice-presidente da
Republica, osoficiaisque constavamnolegislativocompareceramasessaofardados
e armados. Os primeiros minutos de qualquer democracia sao inacreditaveis (...)
Oito meses depois, Deodoro dissolveu o Congresso, restringiu a liberdade de
imprensa e convocou elei¢des. O imperador nunca tinha feito isso. A Republica
inventou a censura (PASSOS, 2016, p. 133-134).

Tal como na Primeira Republica que, ao derrubar o Império com promessas
de modernizagao e avango, terminou por instalar a censura, a queda de
Dilma e a ascensao de uma coalizacao de velhas forgas politicas provocou

12 TEMER, Michel. In: SADI, Andréia. Leia a integra da carta enviada pelo vice Michel Temer
a Dilma. G1. Politica. 07/12/2015 23h16 - Atualizado em 08/12/2015 10h10. Disponivel em: http://
gi.globo.com/politica/noticia/2015/12/leia-integra-da-carta-enviada-pelo-vice-michel-temer-
dilma.html Acesso: 23/06/2017.
13 “Teu passado te condena, diz o populacho” (PASSOS, 2016, p. 42, grifo do autor).
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desdobramentos que destoam dos anseios populares e do discurso do
progresso alardeado pela publicidade governamental.

O povo foi as ruas e bateu panelas contra a corrup¢ao. Como culminancia
desses fatos, e eis que agora temos, pela primeira vez na historia do pais, um
presidente em exercicio denunciado por corrupgao. Tivemos o pato inflavel
na frente da Fiesp, que dizia que o povo nao pagaria o pato da crise, mas
eis que o governo pos-Dilma instaura uma agenda que perdoa dividas de
grandes bancos e joga a conta da crise em aposentados e trabalhadores.
Esse € um subtexto que permeia o livro de Passos (2017), o contexto contra
o qual ele tensiona e tenta intervir. Um contexto agora agravado pelos
desdobramentos do Ultimo ano, algo que torna o romance ainda mais atual
do que de quando de seu lancamento. Sao esses sismos que permeiam o
texto.

distancia, historia € perigo

IV. "A Historia”, diz o professor, ja nas Ultimas paginas, “se encarrega de
apanhar lances de real que talvez nunca tenham sido levados a cabo pela
mecanica do proprio real. E tudo, em se tratando do passado, vem retinto
pela imaginacao” (PASSOS, 2016, p. 197). Mas isso nao impende que haja
uma espécie de verdade nessas narrativas permeadas pela imaginagao,
nesses rastros da historia.

Como nos diz Jeanne-Marie Gagnebin (2009, p. 36), a verdade do passado
remete muito mais a uma ética da agao presente do que a uma problematica
daadequacaoentreaspalavraseascoisas. Nao podemos conhecero passado
como “ele foi”, afirma Benjamin (2012, p. 243), mas apenas esse relampejar,
esse relampejar que irrompe furiosamente no momento de um perigo e
orienta para acao agora. Creio que essa é uma boa chave de leitura para O
Marechal de costas.

O livro nao nos ensina nada de novo sobre o Marechal Floriano Peixoto,
mesmo porque, escrever uma “biografia € como adivinhar pelas costas o
rosto de alguém (...) Quando ela se vira, por ser outra. Pode ser, alias, o
contrario, como uma estatua que estranha o rosto de seu modelo vivo”
(PASSOS, 2016, 197). Tampouco o romance investiga exaustivamente cada
detalhe das manifestacdes de junho, dispondo causas, consequéncia e seus
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desdobramentos. Como um sismografo conectado ao presente, a forma do
romance internaliza os abalos da hora historica, produzuma fic¢ao a queima-
roupa.lrrompeentdaodoespelhamentode épocas, dafriccaoentreostempos,
uma espécie de verdade. Esse tipo de verdade que apenas a ficcao, sempre a
distancia do real, pode despertar. Pois a verdadeiraimagem do passado, nos
diz Benjamin (2012, p.243), “passa voando”.
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