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cone  sul  em  transe
de Vinícius Bandera1 

Não completara três semanas que Reyes fora elogiado em Boletim Interno 
pelo próprio comandante da unidade, por ter sido o primeiro a chegar ao 
local do incêndio provocado pelos “subversivos inimigos da pátria”, à 
frente dos quais um ex-capitão daquele mesmo Exército. “Não fosse o seu 
heroísmo o nosso paiol de munição teria ido pelo ares, parabéns cadete”, 
asseverou o general-comandante enquanto colocava, muito sem jeito, 
a medalha na túnica de Reyes, do lado esquerdo do peito, no centro do 
coração, chegando mesmo a espetá-lo por duas vezes. Reyes riu por dentro, 
mas passou ao general uma expressão correspondente a que normalmente 
seria condizente com o momento. Atrás de Reyes a tropa estava perfilada 
em sua homenagem e, em um dado momento, todos apresentaram armas 
à bandeira, em obediência ao toque do cabo corneteiro. Nesse momento, 
dois olhares inamistosos se encontraram: um era de Reyes, outro era do 
comandante da 3ª Companhia, o capitão Durando. Ambos, firmemente, 
apresentavam armas; o primeiro com espadim, o segundo com a espada. 
Durando estava no segundo degrau da escada, a dois passos atrás do 
general-comandante. Por dentro o ódio o corroía; tanto que a espada tantas 
vezes erguida, naquele instante pesava mais do que cruz de Jesus. Reyes, 
vitorioso, por dentro sorria satisfeito e mudo, encarando o capitão de 
soslaio. Ao toque de descansar seguiu-se o discurso do general, cujo tema 
indefectivelmente abordava o incitamento ao cuidado ao perigo subversivo. 
Nesse momento, o olhar de Reyes descreveu uma panorâmica pelo pátio 

1 Pós-doutorado História (USP). Doutorado Sociologia (UFRJ). Mestrado Ciência Política 
(UNICAMP). Autor dos livros Ordenação social no Brasil (Editora UFRJ); Náufragos da fé (Laço 
Editorial); Mulheres da vida (Multifoco) e A genealogia em Foucault: do poder soberano ao poder 
panóptico (NEA Edições) 



opiniães

327

interno do quartel procurando os olhos esverdeados do sargento Lorenzo. 
Não foi difícil encontrá-los, porque Lorenzo, do alto de seus 1,90m, estava 
sempre à testa da Companhia de Comando e Serviços, metralhadora em 
posição de descansar e pronta para qualquer tipo de ação. Lorenzo tinha os 
seus olhos pregados no general-comandante, que continuava o seu discurso. 
Mas, como que atraído pelo olhar de Reyes, o sargento meneou a cabeça 
para o lado esquerdo e deu com os olhos nos que aos seus buscavam. Os dois 
se comunicavam à sua maneira. Logo depois, ouviram-se gritos de “fora de 
forma”, emanados pelas gargantas dos comandantes de companhias. Reyes 
havia comunicado a Lorenzo que precisava falar-lhe àquela noite sem falta, 
no lugar de sempre. Alguma coisa estava por acontecer e os dois precisavam 
tomar as devidas precauções.

No dia da descoberta, Reyes fora acordado em seu alojamento com um tapa 
em pleno rosto dado pelo seu arqui-inimigo, o capitão Durando: “Traidor 
filho da puta, a mim você nunca enganou!”. A isto, seguiu-se uma sessão de 
pancadaria que veio a confirmar as suspeitas de Reyes. Lorenzo, que também 
o torturava, vivia dizendo-lhe que tais suspeitas não passavam de paranoia 
devido a sua inexperiência na luta, e o aconselhava a que mantivesse a sua 
vida normalmente, porque não havia o que temer. Lorenzo cometera um 
erro de avaliação, pensava Reyes enquanto levava uma surra em que se 
destacavam os golpes do sargento grandalhão. Reyes jamais imaginou que 
um dia viria a sentir o peso daquela canhota, famosa em todo o quartel nas 
lutas de boxe, que às vezes chegava a enfrentar três, cinco, homens de uma 
só vez. Porém, os golpes que mais doíam vinham de Durando. Até que, não 
mais aguentando, perdeu os sentidos, parecia-lhe que era a morte.

Reyes despertou com os raios solares a penetrarem por entre o orifício 
quadrado da cela, batendo em seu rosto. A princípio, não entendera bem de 
que se tratava, depois foi que compreendeu que estava vivo, e pela primeira 
vez em sua vida lamentou essa tragédia. Não demorou muito para que a 
portinhola se abrisse e ele divisasse, por entre a vista amassada, as figuras 
de Durando, Lorenzo e um paisano, o qual ele jamais vira. 

Lorenzo não conseguia fitar-lhe. Isso fez com que com um medo maior se 
assomasse ao que Reyes já sentia. “E se Lorenzo não fosse capaz de aguentar 
a situação?”, questionou-se Reyes, que já estava resolvido a morrer calado, 
já se havia condenado, e poderia ser naquela sessão. Fazia um esforço quase 
sobre-humano para abrir os olhos o mais que pudesse, suportando a dor 
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insuportável, para dizer a Lorenzo que não se deixasse trair pelo coração, que 
continuasse o seu papel. Lorenzo sabia que o olhar de Reyes estava sobre si, 
mas não tinha coragem de encará-lo. Os dois já estavam preparados para o 
grande golpe do dia 26, a queda de Reyes poderia pôr tudo a perder, porque 
de posse deste estava o comando da maior parte da ação. A não ser que 
Lorenzo assumisse o comando-geral. Era isso que Reyes tentava expressar-
lhe quando ouviu a voz de Durando: 

—  Vamos fazer-lhe mais uns carinhos, eu sei que você gosta!

 Mais uma vez, Lorenzo fora incumbido de fazer os “carinhos”. Quem mandara 
ele ser tão forte? Nesse momento, os dois olhares se encontraram: o de 
Reyes exigia maior determinação nos golpes, o de Lorenzo revelou uma dor 
maior do que a que o torturado sentia. Ao escutar o berro do capitão, Reyes, 
por um instante, pensou ter o carrasco descoberto a farsa.

—  Vamos com isso seu imbecil, eu falei carinho por ironia, sargento burro!

Reyes chegara ao limite de suas forças, mais uma vez o desmaio funcionou 
como o gongo em luta de boxe.

As imagens foram-se esmaecendo, os golpes se tornaram anestesiados, a 
cabeça não pensava, ele sentia a morte, e se sentia feliz por ter-se portado 
como sempre esperara de si. Sabia que Lorenzo iria multiplicar tantas 
vezes quanto possível o seu comportamento quando levasse a notícia aos 
companheiros, naturalmente iria omitir a sua participação no caso. Lorenzo 
perpetuaria a sua memória, e o que mais importava a Reyes é que de sua boca 
seus inimigos não saberiam de nada, ele iria morrer pagão, sem confessar a 
seus inquisidores.

O dia seguinte era véspera de Natal e isso propiciou uma trégua a Reyes, 
por que o capitão Durando, como bom cristão que era, resolvera não lhe 
torturar até que passasse o efeito do nascimento do Redentor. Reyes, 
apesar de seu agnosticismo, agradeceu ao Messias por ter nascido em data 
tão favorável a ele. Seriam uns três dias sem tortura. Uns três dias para 
Reyes recuperar-se do que resultaria em sua morte certa, pois lhe parecia 
que Lorenzo não tinha esperanças de que ele confessasse qualquer coisa. 
E a ordem naqueles tempos era matar. Matar a quem confessasse e matar 
a quem não confessasse. Era assim a maneira mais rápida e prática de se 
acabar com a espécie daqueles subversivos. Reyes ainda não podia sentar-se, 
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muito menos deitar de bruços. Tinha a impressão de ter qualquer ruptura 
interna, além de algumas costelas partidas. Dos olhos, só o esquerdo era 
possível abrir, o suficiente para enxergar as paredes embaçadas da solitária. 
O olho direito, ele acreditava estar cego. Ficou deitado de lado, encolhido 
como se estivesse com muito mais frio do que sentia, sem poder mover-se 
porquanto a dor aumentava insuportavelmente a qualquer movimento por 
mais imperceptível que fosse. Reyes esperava e se surpreendia com a sua 
ausência de desespero. Pensou no ditado que diz que a esperança é a última 
que morre. E se surpreendeu mais ainda por que no fundo, contrariando o 
seu realismo, ele tinha esperança de que tudo acabasse bem para si. Só que 
ele não sabia como isso se daria. Pensou em Serena que àquela hora já devia 
estar cansada de esperá-lo na rodoviária. 

Imaginou-a fumando um cigarro atrás do outro, andando de um lado para 
outro, sem saber o que fazer. Combinaram aproveitar o Natal para se refugiar 
no sítio de um tio dela, lá estudariam a ação do dia 26 e continuariam a lua de 
mel tantas vezes interrompida. Na certa, Serena tentaria entrar em contato 
com ele, via quartel, e não teria qualquer informação concreta a respeito de 
seu paradeiro. Isso significaria, para ela, que ele caíra e deveria estar sendo 
torturado, provavelmente ali mesmo no quartel. Serena procuraria entrar em 
contato com Lorenzo (se este não a procurasse antes) e este lhe confirmaria 
as suas suspeitas. Ela, impetuosa e apaixonada, proporia na reunião com 
o grupo (convocado às pressas) uma operação de salvamento, antes que 
fosse tarde. Possivelmente haveria um consenso em torno dessa proposta, a 
não ser que Ramon e Luna se posicionassem contra, querendo salvaguardar 
a operação do próximo dia 26 e também por não acreditarem no êxito da 
missão. Reyes imaginava que àquela hora o grupo, ou estaria reunido, ou já 
se reunira, ou estaria por fazê-lo. Temia que seus companheiros apelassem 
para uma operação-resgate, que, a seu ver, seria totalmente inexequível, pois 
o quartel estava suficientemente defendido para repelir qualquer tentativa 
dessa espécie. Reyes esperava que seus companheiros fossem sensatos 
e deixassem de lado a hipótese de querer salvá-lo e se concentrassem na 
ação do dia 26; esta sim, de vital importância para o futuro da luta. Reyes 
esperava que Ramon e Luna, os mais sensatos e frios, convencessem os 
outros companheiros, principalmente Serena e Lorenzo, da impossibilidade 
de qualquer gesto de resgate. E esperava mais ainda, que seus companheiros 
não deixassem de cumprir o programado para o dia 26, que confiassem que 
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de sua boca não sairia qualquer palavra que viesse a comprometer a ação, 
que acreditassem que ele iria morrer de boca fechada.

A portinhola da solitária abriu-se e Lorenzo teve que se abaixar para penetrar 
no interior da mesma. O olho esquerdo de Reyes, apesar de reproduzir uma 
visão desfocada, conseguiu divisar aquele corpanzil. O sargento, com o 
coração partido diante do que via, ficou por um momento sem saber o que 
fazer ou mesmo o que dizer. Reyes nada falou porque não podia. Naquele 
momento, ele percebeu que não podia abrir a boca. Mesmo assim, forçou o 
olhar, proveniente do olho esquerdo, de encontro ao olhar de Lorenzo.

—  Nós iremos tirá-lo daqui esta noite! - disse o sargento, com a fala
embargada pela emoção.

Lorenzo não entendia a reação de Reyes, que tentava dizer-lhe para 
desistirem dessa ideia absurda, por ser impossível de ser levada a efeito e 
por deitar por terra a ação do dia 26. O sargento abaixou-se aproximando-se 
dele, apalpando-o como para sentir a gravidade de seu estado. Reyes fitou 
o companheiro com firmeza, querendo dizer-lhe para não tentarem tirá-lo 
dali. Lorenzo nada entendia do que ele dizia, nem com isso estava preocupado. 
A sua intenção era amenizar as dores do companheiro e trazer-lhe 
alimentação, além de dar-lhe a notícia que dera. Reyes bebeu com 
sofrimento uma vitamina de frutas que Lorenzo deu-lhe através de 
colheradas. Depois sentiu a picada de uma agulha em sua veia, que fez com 
que, em segundos, o seu corpo se tomasse vítima de uma dormência geral 
que o impediu de sentir qualquer tipo de dor. Daí a pouco, um sono profundo 
tomou conta do torturado. Lorenzo cumprira a sua primeira parte na missão. 
O companheiro não sofria mais, dormiria até que viesse a noite, quando, 
então, o grupo dividido em vanguardas, iria resgatá-lo para a liberdade. 
Caberia a Lorenzo provocar a explosão do paiol de munições, o que deslocaria 
o grosso da segurança do quartel para o local do sinistro, quando os demais 
companheiros de Reyes entrariam em ação para libertá-lo.

Pelos papéis encontrados no escaninho de Reyes, a repressão pôde deduzir 
que uma grande ação estava para ser efetuada nos próximos dias, e era isso 
que Durando e outros queriam arrancar de Reyes antes de matá-lo. Nas 
sessões de tortura o que doía mais em Reyes era a sua imprevidência, fato que 
poderia comprometer toda a organização. Na verdade, aqueles papéis eram 
para ter sido queimados na noite anterior ao dia que Durando os encontrou. 
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Ele se julgou totalmente culpado e irresponsável, foi o que concluiu após 
recuperar-se da primeira sessão de tortura. Não queria que Serena soubesse 
dessa sua falta, sabia que por intermédio de Lorenzo (o único do grupo que 
sabia) ela jamais iria saber de nada.

A injeção aplicada por Lorenzo fora suficiente para fazer Reyes dormir não 
mais que duas horas, as dores por todo o corpo eram mais fortes do que 
qualquer analgésico. Mas, mesmo assim, ele achou bom ter tido umas duas 
horas de alívio. Acordou com a cabeça mais refrescada, apesar das dores 
embaçarem o seu raciocínio. O que lhe veio à mente, de imediato, logo após 
despertar e soltar um longo gemido por ter se movido ao esquecer-se de sua 
situação, foi a operação que seus companheiros tramavam para resgatá-lo. 
Ele ainda não podia imaginar como um grupo de no máximo quinze pessoas, 
entre homens e mulheres, com armamentos rudimentares, poderia invadir 
um quartel que contava com um efetivo de quase duzentos homens, tendo à 
sua disposição o que de mais moderno havia em armamentos. Em sua cabeça, 
ele tentava imaginar as várias fórmulas para um resgate desse tipo. Ele, que 
conhecia tão bem a cabeça dos companheiros, chegou à conclusão de que, 
ou eles desistiriam do resgate, ao constatarem a sua impraticabilidade, ou 
cometeriam um suicídio coletivo. É claro que, véspera de Natal, os quase 
duzentos homens não estariam no quartel, mas, como todos os quartéis 
do país viviam em estado de prontidão, justamente para evitar surpresas 
daquele tipo, era certo que pelo menos cinquenta homens bem alertas e bem 
armados, além de bem treinados, estariam naquele momento guardando 
aquele batalhão de infantaria. O sentimento de companheirismo o comoveu, 
ele faria o mesmo por qualquer companheiro, mesmo, é lógico, que fosse 
pelo Ramon, com o qual estava brigado, por este o ter acusado de desvio 
ideológico, pelo simples fato de Reyes ter passado uma semana com Serena 
no sítio. Na volta, provocado por Ramon, os dois discutiram e chegaram às vias 
de fato. Ninguém se meteu na briga, que demonstrou uma leve superioridade 
de Reyes. A partir daí, a grupo se dividiu em duas facções, os favoráveis a 
Ramon e os favoráveis a Reyes. Os dois passaram a se estranhar a tal ponto, 
que todos sabiam que em caso de nova briga as automáticas iriam falar ao 
invés dos punhos. Sabedores disso, os dois procuravam evitar o confronto 
para não haver derramamento de sangue dentro do coletivo. Reyes lamentou 
a briga com o companheiro, mas sabia que mais dia, menos dia, isso iria 
acontecer de novo, dado o sectarismo ideológico de Ramon; o que levou 
Reyes a chamá-lo, no momento mais áspero da discussão, de reacionário 
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de esquerda e conservador proletário, obreirista demagogo e outras coisas 
desse nível. Não mais continuou a enumerar as inúmeras “qualidades” do 
companheiro por que este o calou com um soco em plena boca. A partir 
daí, não mais se xingavam, mas se golpeavam. Serena pediu que os dois 
parassem com aquela estupidez que só servia para dividir o grupo. Chegou 
mesmo a meter-se na briga, a favor de Reyes, é claro, mas logo foi contida 
pelos outros companheiros, que achavam que os dois tinham o direito de 
resolver as divergências segundo as suas vontades. Então, foram satisfeitas 
as vontades dos dois contendores, que   brigaram até que caíram lado a lado. 
Se houvesse um julgamento honesto para a luta, Reyes teria sido declarado 
vencedor, por que só desmaiou alguns minutos depois de Ramon. Aliás, 
Reyes não desmaiou, fora vencido pelo cansaço, ao contrário de Ramon que 
perdera os sentidos após o último soco do companheiro, que lhe atingira a 
boca do estômago, fazendo-o emitir um som gutural à semelhança dos que 
os animais emitem quando atingidos por um golpe contundente.

Na verdade, fora imerecido o elogio que Reyes recebera através do Boletim 
Interno por ter salvo o paiol de munições, pois fora ele próprio quem ateara 
fogo no paiol. Quando percebeu que poderia ser incriminado pelo ato, pois 
várias pessoas, entre as quais Durando, já se dirigiam ao local atraídas pela 
fumaça, então começou a gritar por socorro, como se estivesse chegando 
naquele momento, e a tentar apagar o fogo como podia. Logo, todos 
estavam no local do crime. Como o fogo estava em seu princípio, não foram 
precisos mais do que alguns extintores de incêndio para debelar as chamas 
que iriam pôr tudo pelos ares. Reyes tornou-se o herói do dia. Seus colegas 
o carregaram nos ombros e deram vários hurras em sua homenagem. O 
general-comandante o abraçou demoradamente, depois o convidou para 
almoçar em sua mesa no refeitório dos oficiais. De longe, Durando morria de 
ciúmes. Na hora do fogo, ele ficou desesperado sem saber o que fazer, ainda 
mais que a guarda do paiol cabia à sua responsabilidade. Fora Reyes que 
coordenara toda a operação-salvamento. Reyes estava acostumado a ações 
desse tipo, em que era necessário coragem e sangue-frio, se bem que as suas 
ações voltavam-se contra o governo defendido pelo general-comandante e 
pelo capitão Durando. Enquanto comia, frente a frente com o comandante, 
tendo por demais companhias à mesa, os coronéis Javier e Lajedo, Reyes 
imaginava o estrago que  faria  uma  bomba naquele ambiente. “Seriam 
cacos de galões pra tudo que é lado”, pensou, rindo entre os dentes, no 
momento exato em que o coronel Lajedo, na tentativa de bajular o general, 
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contou-lhe uma piada que generalizou o riso à mesa. Reyes nunca imaginara 
que um dia viria a sentar-se à mesma mesa com o general Diaz, ainda mais 
como convidado de honra. O fato provocou brincadeiras diversas por parte 
de seus colegas cadetes, até nas privadas tinham rabiscado chistes sobre o 
almoço. Por imposição do general, Reyes passou a ser o chefe de sua turma, 
função a que ele nunca almejara.

A primeira rajada de metralhadora seguida de intenso tiroteio, fez com que 
Reyes saísse de suas lembranças e tentasse, à custa de um desesperado 
esforço, erguer-se em direção ao orifício quadrado da cela, que servia de 
janela, por onde passava malmente o ar. Seu esforço não logrou êxito. Mas 
não foi necessário ele ver para compreender o que se passava lá fora, em 
noite alta. Os tiros de armas pesadas sobressaiam-se aos tiros de revólveres. 
Aliado a isso, ele pôde escutar gritos de dor vindo de vozes conhecidas, dentre 
as quais ouviu um grito nítido de mulher que poderia ou não ser de Serena. 
Isso doeu mais do que a dor que sentia, que o fez esforçar-se ainda mais em 
uma nova investida de colocar os olhos no quadrado, para ver a carnificina 
que ele imaginava estar havendo lá fora. Novamente não conseguiu erguer-
se. Juntamente com gritos de dor vindo dos seus companheiros, escutava 
gritos dos defensores do quartel. Eram gritos de comando, de ira. Pouco 
depois, escutou explosões de granada que sabia não serem lançadas por seus 
companheiros, pois eles não as possuíam. O tiroteio continuou por algum 
tempo mais. Reyes desistiu definitivamente de tentar mover-se. Sabia que a 
sorte estava lançada para si e seus companheiros. O que mais lamentava era 
não estar também lá fora lutando junto com os seus, pelo menos morreria 
em combate ao invés de morrer na tortura.

O tiroteio, devido à desigualdade de forças, não durou mais do que duas 
horas. Depois o barulho dos tiros foi substituído por uma euforia traduzida 
pelo burburinho de vozes dos defensores do quartel. Reyes, deitado no chão, 
encolheu-se ainda mais, devido ao frio, à sua dor e a dor provocada pelo que 
seus ouvidos testemunhavam.

Num dado momento, a porta da cela se abriu e seus olhos, ao se voltarem, 
depararam-se com os de Durando. O sorriso do capitão confirmou a sua 
impressão sobre qual lado houvera sido o vencedor.


