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Rafaela Alves Fernandes1

Ele é como os personagens de Beckett, que não podem mais realizar a 
mínima possibilidade, esgotaram o possível. Ele esgota o seu objeto, mas 
o faz porque o seu sujeito também já está esgotado. O corpo não aguenta 
mais. Não aguenta mais séculos de crença num humanismo inoperante que 
só levou o ser ao limite de seu previsível desmantelamento. Não aguenta 
mais uma história da arte que entulha em seus porões definições artificiais 
sem qualquer função. Não aguenta mais o mausoléu que é e sempre foi 
o Museu, onde haveria uma impossibilidade de usar, de habitar, de fazer 
experiência. Não aguenta mais a pobreza de experiências comunicáveis: o 
que há para ser narrado se não existe mais experiência? Não aguenta mais 
a espetacularização do choque, o consumismo desenfreado da experiência 
estética, a trivialidade da imagem que circula como uma mercadoria 
intercambiável e facilmente substituível. Não aguenta mais a resistência da 
instituição-arte aos pequenos gestos, às expressões abjetas e escatológicas. 
Não aguenta mais a existência sem forma do homem comum, sem conteúdo, 
sua presença indiferente, anônima e sem significado. Está esgotado!2

Este esgotamento o leva a ter como objeto e ferramenta, ao mesmo tempo, 
o corpo. Sim, aquele corpo esgotado. Aos 19 anos foi diagnosticado com 

1  Mestranda em Filosofia (Estética) pela Universidade de São Paulo, bacharela em História da 
Arte pela Universidade Federal de São Paulo (2017) e Licenciada em Artes Cênicas pela Faculdade 
Paulista de Artes (2010). Atualmente integra o grupo de estudos em Estética Contemporânea do 
Departamento de Filosofia da Universidade de São Paulo. É professora titular de Arte no ensino  
fundamental e médio pela Secretaria Municipal de Educação de São Paulo. E-mail:  
rafa_a_fernandes@hotmail.com
2  O presente texto é tributário, sobretudo, da leitura de dois outros: “O esgotado” de Gilles  
Deleuze, e “O corpo que não aguenta mais” de David Lapoujade, e, de certa maneira, constitui-se 
como uma tentativa de interlocução com eles. No último, o autor interroga “o que é que o corpo não 
aguenta mais?”. E, conclui: “O ‘eu não aguento mais’ não é, portanto, o signo de uma fraqueza da 
potência, mas exprime, ao contrário, a potência de resistir do corpo. Cair, ficar deitado, bambolear, 
rastejar são atos de resistência. É a razão pela qual toda a doença do corpo é, ao mesmo tempo, 
a doença de ser agido, a doença de ter uma almasujeito, não necessariamente a nossa, que age  
nosso corpo e o submete às suas formas.” (LAPOUJADE, D., p. 89). Cf. LAPOUJADE, D. “O Corpo que 
não aguenta mais”. In: LINS, D.; GADELHA, S. (orgs.). Nietzsche e Deleuze: que pode o corpo. Rio de  
Janeiro: Relume Dumará, Fortaleza: Secretaria da Cultura e Desporto, 2002. Cf. também:  
DELEUZE, G. Sobre teatro: um manifesto de menos – O esgotado. Rio de Janeiro: Zahar, 2010.
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esquizofrenia, e desde então pratica atos de auto-sacrifício, não faz isso 
em reverência a qualquer ser ou entidade. Seu ato está mais próximo da 
profanação de qualquer ser ou entidade. O acusam de gosto masoquista 
pela dor, mas não se trata de um apego à dor, não! Mas da esperança de 
potencializá-la até o último e reconduzir sua existência a partir daí. Outros a 
procuram para se tornarem mais resistentes diante dela, isto é, procuram a 
dor não para sentirem mais, mas para sentirem menos.

O corpo está em crise porque o mundo está. Num súbito, refaz o pensamento: 
quando não esteve? Sim, talvez sempre esteve em colapso. Nós que tendemos 
a pensar que o nosso momento histórico sofre de males exclusivos e mais 
urgentes que outrora. O corpo é atacado porque o que precisa ser exterminado 
não está mais fora dele, os poderes sobre a vida já foram interiorizados. 
Estão no âmago do ser. Enrolados em seu intestino. Escondidos de tocaia na 
caverna escura do pensamento. É necessário, então, dilacerar-se para extrair 
alguma potência de vida restante. Algo deve ter restado... A utopia reside aí.

A fragmentação da consciência desencadeou a do corpo. Ele pergunta-
se qual foi a mais dolorosa, qual é ainda hoje...? O corpo desorganizou-se 
como que na procura de algum objeto perdido, vasculhou-se por dentro, foi 
atravessado e revirado pela busca obsessiva de algo: “Mas eu havia acabado 
de ver, tocar... (pausa) O que estou à procura, mesmo?!”. Os órgãos jamais 
conseguirão se rearranjar como antes. Teríamos criado outra anatomia? Esta 
seria capaz de respirar, de sangrar, de sentir dor em sua ferida mais aberta?

Frequentemente estes atos transformam-se em imagens e assemelham-
se àquelas cenas de filmes de ficção científica, onde o corpo está sujeito 
a mutações incontroláveis e desconhecidas, mas que devem ter alguma 
explicação: “eu que não conheço, não entendo”. O que a sociedade do 
espetáculo fez com o nosso olhar? O que o nosso olhar fez com a imagem? O 
projeto era que a imagem ativasse forças impessoais, não-figurativas, não-
simbólicas, forças conspiratórias do ser, como uma máquina-desejante, e 
sequestrasse-o do deserto que é o real. 

Nega-se, desfigura-se, esvazia-se o humano, pois a crença nele também já 
está esgotada. Arrastamo-nos nas ruínas de uma barbárie recente, mas que 
já tem aparência de velha. Um dia desses acordou às três da madrugada 
(na hora do lobo...) e procurou o espelho mais próximo e nítido de sua 
casa, havia muitos. Mirou-se nele como quem se coloca no alvo para ser 
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alvejado. Houve um corte no tempo. Sua imagem não correspondia ao seu 
ser. “Quem escolheu este rosto para mim?”3. Seu ser era fluído demais, 
instável demais, caótico demais. A imagem não. Ela era estática como as 
pálpebras de um cadáver. Isso o irritava profundamente. Havia dezenas de 
camadas de representação acumuladas no corpo que já não se sustentavam. 
Era necessário caçar dentro de si uma imagem que o apresentasse tal como 
existe: em constante devir.

Nunca nos ensinaram a usar um espelho. Eles não costumam vir com manual 
de instruções, mas deveriam. É tão difícil de manejar, diria, perigoso! Como 
olhar...? De perto? A alguns passos de distância? Algo semelhante ocorre com 
as obras de arte.  Nunca sei quando devo tomar distância e olhá-las como 
quem receoso observa uma blitz policial, ou chegar tão perto de modo a sentir 
seu cheiro (obras de arte têm cheiro?). Se me distancio tenho a impressão 
de que sofro de algum tipo de desvio da visão: posso ver os contornos em 
linhas que dançam no espaço, borradas. Quero também dançar naquele 
lugar. Ao contrário, quando me aproximo da obra posso ver seus poros ainda 
dilatados, transpiram, o suor escorre deles. Não consigo identificar o limiar 
entre a obra e o meu corpo.

Ele é um artista trapeiro que acumula o refugo, o que sobrou do dia de hoje, 
da noite da História4. Faz isso com o intuito de reconstituir os fragmentos 
que foram descartados, destruídos e esquecidos. Como um antropófago, 
se alimenta de tanta gente... Tanta gente morta! O resultado disso é algo 
indigesto que vomita em cubos brancos que se assemelham a fôrmas de gelo. 
Coloca na geladeira e tem gente por aí, gente viva (ou quase), que aprecia 
contemplar durante horas. A propósito, porque sempre sentimos frio dentro 
de museus?

Traveste-se naquilo que não é ou que não sabe, mas é. O que queres que ele 
seja? Ele afirma todas as vezes que não é passível a uma forma, e sempre 

3  James Joyce, Ulysses, p. 102.
4  Nesta passagem tomo emprestado o olhar de Walter Benjamin sobre o poeta como um chiffonier 
(catador de farrapos), tal como ele descreve Baudelaire. Em seus escritos, Benjamin reaproveita a 
metáfora do trapeiro para referir-se também ao historiador: “Eis um homem cuja função é recolher 
o lixo de mais um dia na vida da capital. Tudo o que a grande cidade rejeitou, perdeu, partiu, é ca-
talogado e colecionado por ele. Vai compulsando os anais da devassidão, o cafarnaum da escória” 
(BAUDELAIRE apud BENJAMIN, 2006, p. 81). Cf. BENJAMIN, W. A modernidade – obras escolhidas. 
Tradução de João Barrento. Lisboa: Assírio & Alvim, 2006; Cf. também: BENJAMIN, W. Baudelaire e 
a modernidade. Tradução de João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2015.
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lhe dão uma. Uma forma que é uma fôrma. Uma fôrma que lhe deforma. 
Deforma aquilo que já era informe. Transita da multiplicidade de sentidos ao 
seu completo esvaziamento.

Será que deve mesmo convocar uma estética do choque dirigida a esses 
sujeitos gordos de subjetividade? Eles estão fartos disso, buscam o choque 
a cada esquina. Vão aos parques de diversões e se lançam à altura, ao risco 
da queda ou até da morte, para senti-lo. Assistem a filmes com cenas em 
que o ser se decompõe na sua mais sórdida matéria, para senti-lo. Até não 
sentirem mais o choque. Até não sentirem mais. Anestesia generalizada. 
De qualquer modo, seria impossível tornar duradouro esse tipo de efeito, 
dada a sua própria natureza. Trata-se de encontrar experiências capazes 
de reabilitar os sentidos. Reabilitar as funções dos órgãos para que sejam 
capazes de criar uma poética dos afetos, que afete como um trauma de 
infância, que afete como uma queda num sonho, como uma queda factual, 
como um trauma real que nos afete, inclusive, fisicamente.

A imagem que penetra a carne putrefata, a imagem que interrompe a 
engrenagem do tempo, máquina incessante. A imagem que o abandona 
sozinho junto aos piores pesadelos, ele grita, faz eco, segue-se um barulhento 
silêncio, ninguém responde. A imagem que o cerca de longe e o cega sem 
piedade. Ele queria mesmo era se esvaziar de todas as que estão dentro 
dele. Seria um branco universal. Uma vala. De imediato, recriaria o conceito 
de beleza e de feiúra. Ao contrário, negligenciaria estas ideias. Um dia 
desses, ouviu um amigo de um amigo dizer que a imagem já não copia a 
realidade porque é a própria realidade que já não pode ser imitada, dada a 
sua cartografia marcada pela simultaneidade, pela descontinuidade e pelo 
excesso de simulacros contidos nela. A imagem desistiu de você. Não é feita 
para você como um presente, mas é criada para um sequestro da sua suposta 
integridade física, intelectual e emocional.

O que vai à frente da linha de frente? A linha rompeu em algumas passagens 
e agora tentam remendá-la para recuperar a força e resistência que tinha 
antes. É inútil. Parece tão frágil... O que se tem é um emaranhado de fios 
que se enroscam confusamente e formam nós. O novo envelhece tão rápido, 
muitos sequer percebem o quão aniquilador é este processo. Não há porque 
lamentar o inelutável. O problema reside em não reconhecer a mudança de 
estado. 
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Como escrever uma história da arte após estas constatações? O historiador 
da arte é um escritor de monólogos tediosos, redundantes e lineares. Ele 
sabota qualquer possibilidade de diálogo com o mundo. Considera-se um 
criador com letra maiúscula tirando as expressões e obras da existência 
indiferenciada e dando-lhes um nome. É assim que as coisas passam a existir, 
não é? Ele dramatiza a crise da individualidade que irrompeu na modernidade 
até o esgotamento das utopias. E já não pode mais, não convém enquadrar 
os acontecimentos naquela mesma narrativa, em livros cujas páginas os 
ratos já roeram. O historiador da arte goza de uma saúde frágil, pois julga 
ter entrado em contato com coisas irrespiráveis. No fundo, só está um pouco 
cansado. Não chegou ao esgotamento. É cedo.

Houve um tempo, na adolescência, em que transgressão era sinônimo de 
negação, simples oposição à outra posição. Descobriu que o ato transgressor 
é a resposta a um limite, limite este comumente imposto e inventado por 
outrem5. Sim, estamos convivendo com limites o tempo inteiro. Cujo mais 
difícil a ser violado somos nós mesmos. Nós, justamente, nós.

Em momentos de nostalgia e saudosismo, assiste Eisenstein para recordar 
que atos transgressores já ocorreram no livro da História. Assiste aqueles 
fotogramas como quem assiste a um jogo de futebol ou a uma novela, 
isto é, entrando num processo catártico. Não sente o terror e a piedade 
aristotélica. Mas apenas saudosismo em relação ao passado: “Bons 
tempos...!”. A transgressão que reunia multidões. Se pudessem antever, 
recuariam desesperadas. Hoje, um espetáculo de atrações! Hoje, apenas 
micro transgressões... 

Toda e qualquer expressão artística não seria inevitavelmente transgressora 
em alguma medida, até mesmo aquela mais descomprometida com o seu 
tempo? A transgressão não seria algo inerente à criação do gesto poético 
que rompe com a comezinha existência? Talvez sim. Gestos para identificar 
e transgredir os limites... os nossos próprios limites, foram muitos os 
percorridos até aqui. Ele transgrediu o sagrado, imagens imbuídas de uma 
aura divina, liberando-as para aquilo que sempre quiseram ser: profanas. 
A sátira, o riso agudo e corrosivo da criança que acha graça daquilo que o 
decoro diz que é feio e sério. Quando o riso subverte a ordem e as relações de 
poder. Imagens da dor humana que nos olham de modo a causarem vergonha. 

5  Cf. FOUCAULT, M. “Prefácio à transgressão”. In: Estética: literatura e pintura, música e cinema. 
Tradução de Inês A. D. Barbosa – 2ª ed. – Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2009. pp. 28-46.
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São tantas as imagens-feridas que cicatrizamos improvisadamente a cada 
visada. Feridas visuais.

Se a tradição foi mesmo abolida e o inimigo se metamorfoseou em pequenas 
frações de fantasmas que agora dormem, o que há para ser transgredido? 
O sujeito transgressor suicidou-se sem perceber? Passou a arma da mão 
esquerda à direita e atirou em seu lado canhoto? Como saber que chegou o 
fim da linha se não há vestígios no chão indicando o limite. Talvez o perímetro 
seja ultrapassado quando nos damos conta de sua existência. Este talvez 
seja o maior desafio de nosso tempo: identificar os limites, pois estes se 
encontram borrados, travestidos como quem vai a um baile fantasia. E 
retornar já não é mais possível. O corpo não obedece mais.
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