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Resumo

Este artigo investiga as disputas ideoldgicas do romance Lavoura arcaica (1975), de
Raduan Nassar. Analisa-se como a divergéncia dos discursos familiares estabelece
a génese da oposi¢do do filho prédigo ao pai autoritario, observando as falas
apagadas pela univocidade paterna. Esses idedrios outros sdo associadas ao avo e a
mde, posicionamentos cuja sobrevivéncia contraria os anseios patriarcais de
consolidar uma versao oficial da mitologia familiar, a qual recusa um conhecimento
que nao se constitua pela palavra-norma, pregada pelo patriarca.
Subterraneamente, av0 e mae participam da formagdo gauche do narrador quando
o ensinam a conhecer pela experiéncia, pela entrega do corpo e dos sentidos.

Palavras-chave
Ideologia. Disputa. Lavoura arcaica. Raduan Nassar.

Abstract

This article investigates the ideological conflicts in Ancient Tillage (1975), by
Raduan Nassar. It is analyzed how the divergence of familiar discourses produces
the opposition between the prodigal son and the authoritarian father, noticing the
other family voices that were silenced by the patriarchal univocity. The other
positions are associated with grandfather and the mother, characters whose ideas
contradict the father’s desire to consolidate an official version of the family’s
mythology. The patriarchal ideology affirms a knowledge built by a normative
language, while the grandfather and the mother secretly contribute to the narrator’s
gauche education by teaching him to learn by the sensations, experimenting every
situation with his own body.

Keywords
Ideology. Conflict. Ancient Tillage. Raduan Nassar.
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introducao

Pai e filho, participantes do conflito central do romance Lavoura arcaica, de Raduan
Nassar, possuem diferencas irreconcilidveis quando se trata das relagdes entre o
luminoso e o tenebroso. Esse par nao forma apenas um conjunto de imagens,
entretanto, caracteriza-se como um procedimento discursivo. Para o patriarca,
deve-se obscurecer tudo aquilo que se mostra estranho a sua ideologia, por meio da
qual ele conduz a familia ao longo de uma temporalidade ciclica, assentada no labor
da lavoura, na colheita e na semeadura. Ele ensombrece qualquer perspectiva
dissonante, pois, desse modo, consegue iluminar a sua como uma verdade unica,
ndo um “ponto de vista”. A univocidade advém de um movimento de cisao, uma
dicotomia claro-escuro. André, o narrador-protagonista, ressente-se da negacao da
convivéncia entre diferentes estabelecida pela norma paterna. Este “tresmalhado”
pretende fundir dialeticamente as luzes e as sombras, possibilitando que os
pensamentos ocultados, expurgados, pelo dominio do pai sejam trazidos a tona,
tornem-se visiveis (ou melhor, venham a luz). Para comprovar o arcaismo do
sistema cultivado domesticamente, o filho prodigo nassariano demonstra que os
limites impostos pelo patriarca sdo fluidos - esse narrador-memorialista
apresentara o quanto os enunciados paternos, apesar da presun¢ao de absoluto do
pai, guardam uma polissemia, iluminando os multiplos sentidos contidos nos signos.

As interpretagdes possiveis para os discursos sdo silenciadas por Iohdna, que
pretende que os entendimentos dos sermdes proferidos sejam estanques. Observou-
se, porém, que esse embate ideoldgico ndo ocorre sem contradigdo: além de aceitar a
dualidade no caso da divisio dos “ramos” familiares, André adere a uma defesa da
univocidade, autoritaria como a do pai, quando tenta “assombrar” os irmaos (Pedro,
Ana e Lula), criando uma identifica¢ao entre o “Ndo é um ponto de vista!” (NASSAR,
2014, p. 165), exclamado pelo progenitor, com o seu “e que fora de mim eu nao
reconhecia qualquer ciéncia, e que era tudo s6 uma questio de perspectiva, e o que
valia era 0 meu e s6 o meu ponto de vista...” (idem, p. 109). A davida a qual surge,
quando se considera Lavoura arcaica um romance modulado por um narrador-
memorialista, é: evocar a tragédia para defender a pluralidade dos pontos de vista ou
para fazer o seu prevalecer? A presente leitura analitico-interpretativa percebe que
essas duas posi¢des se tensionam no percurso narrativo de André.

narradores emdisputa

Sobre os poetas da modernidade, escreve Jacques Ranciere (2015, p. 36): “O artista
¢ aquele que viaja nos labirintos ou nos subsolos do mundo social. [...] Devolve aos
detalhes insignificantes do mundo sua dupla poténcia poética e significante”. Ser o
“guardido zeloso das coisas da familia” encontra correspondéncia, para o narrador-
memorialista de Lavoura arcaica, a atribuir poder de fala as vozes silenciadas pelo
trovejar paterno, dominante. “Guardido zeloso” porque esse filho prédigo pretende
recuperar a polifonia calada pela univocidade do pai, movimento que atribui valor
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para as narrativas desconsideradas, abandonadas ao “pordo da memoria” -
momentos dedicados a notar os detalhes, alcando-os ao protagonismo
normalmente recebido pelos atos, pelos acontecimentos. André, ao praticar a
devolugao da “poténcia poética e significante” as coisas, identifica-se com um
narrador da modernidade em sua empreitada por constituir uma narrativa nio-
totalitaria sobre a ordem familiar. Ao se rebelar contra a tendéncia das narrativas
teleoldgicas, exemplares, do patriarca — ndo é por acaso que a forma consagrada ao
discurso paterno seja a parabola, pois esta tenta apresentar um ensinamento
especifico, obliterador dos outros sentidos que podem nela estar contidos — o
memorialista alinha-se aos grandes narradores que renegam a tentativa de uma
abrangéncia total dos eventos, mas assumem a possibilidade de sentidos
multiplicados por diferentes olhares sobre os mesmos eventos (ou, como se vera
adiante, sobre 0 mesmo texto). A posigdo do filho prodigo frente aos valores paternos
remete as distingdes atribuidas ao individuo pela teoria do romance lukacsiana: “O
individuo épico, o heréi do romance, nasce desse alheamento em face do mundo
exterior” (LUKACS, 2012, p. 66), um “desterro transcendental” cuja objetivacdo,
segundo o filésofo hiingaro, encontra-se no crime e na loucura (idem, p. 61).

Em outras palavras, a génese da narrativa filial, em Lavoura arcaica, parece
emergir de uma crise andloga aquela da qual provém o surgimento do romance:
André recusa as constri¢des de uma narrativa coletiva para empreender a sua
propria trajetoria discursiva. A inadequagdo do filho desgarrado a existéncia
familiar assemelha-se as inquietudes do personagem romanesco, o heréi do
romance, o qual nasce de uma cisdo fundamental, ou seja, de uma dissonancia que
talvez possa, simplificadamente para fins didaticos, ser exprimida como ruptura
entre individuo e mundo. A realidade de sua familia configura-se pelo ritmo do
trabalho rural, de temporalidade ciclica, feita da espera paciente entre o semear e o
colher. A totalidade da existéncia arcaica tem seus sentidos preservados pelo pai,
enquanto este se nomeia o Unico com poder de narrar. A conservagio desses
significados existenciais decorre do silenciamento de outras versdes, capazes de
semear ervas daninhas, destrutivas para os alicerces domésticos. O silenciamento
das outras vozes seria uma estratégia de preservagao do discurso patriarcal.

Pela fala paterna, a estrutura da vida familiar conforma-se como uma
narrativa coesa. Por sua vez, ela prépria teleoldgica, além de ciclica, segundo se
revela na seguinte afirmagdo do patriarca em seu dialogo com André: “se outros hdo
de colher do que semeamos hoje, estamos colhendo por outro lado do que
semearam antes de nds. E assim que o mundo caminha, é esta a corrente da vida”
(NASSAR, 2014, p. 161). “E assim” e “E esta” sio como se iniciam os periodos finais
do pardgrafo mencionado, afirmativas construidas pelo verbo “ser” conjugado em
um presente atemporal. Outras possibilidades sdo obscurecidas pela convic¢ao
paterna - nesta, as interpretagdes sdo petrificadas em fatos. A citacdo explicita o
significado do viver familiar para a visdo de mundo paterna, “o mundo caminha”
em dire¢do Unica, entre a semeadura e a colheita, semeia-se para colher e colhe-se
para novamente semear, e assim se garante a permanéncia diante da sucessdo de

540



opiniaes

geragdes. Nao ha hierarquia entre o semear e o colher, ambos sdo constitutivos para
a sobrevivéncia do cla, para a sua permanéncia, apesar da mutabilidade a que sao
submetidas as coisas pela passagem do tempo. O patriarca proclama que “a colheita
nao ¢é a melhor recompensa para quem semeia, ja somos bastante gratificados pelo
sentido de nossas vidas, quando plantamos” (idem, p. 161), sentenca da qual se pode
depreender que o télos ndo corresponde a produgéo tltima dos “frutos”, mas ao que
se encontra no meio dos instantes de labor e de usufruto, talvez a prépria
manutenc¢io da familia frente as “diabruras” provocadas pelo tempo.

Essa conclusdo revela-se possivel ao se considerar que a apologia a
paciéncia prega fundamentalmente a resiliéncia. O tempo seria inconstante,
enquanto os familiares devem recorrer aos ensinamentos, fixados pela escrita na
“velha brochura”, para se manterem constantes frente as intempéries. Dessa forma,
os membros mantém-se no “sentido” reto, evitam-se os descaminhos aos quais os
desejos “sinuosos” do tempo podem conduzir. Jaz na finalidade de preservagao a
relevancia de “plantar bem um dos pés no chio, curvar a espinha, fincar o cotovelo
do brago no joelho, e, depois, na altura do queixo, apoiar a cabe¢a no dorso da mao,
e com 0s olhos amenos assistir ao movimento do sol e das chuvas e dos ventos” (idem,
p. 60), pois essa postura que representa “no seu fundamento, os modos da familia”
(idem, p. 60) forma-se por gestos de enraizamento, como se evidencia pelo emprego
dos verbos “plantar”, “fincar”, “apoiar” e, até mesmo, “assistir”. Este ultimo denota
uma pose contemplativa, de quem assiste aos mistérios do tempo sem tomar parte
ativa neles ou se deixar afetar pelos movimentos temporais. A narrativa paterna
corresponde a uma trajetoria circular a-histdrica, imutavel, univoca, segundo nota
Abati, “Celebrando a unidade, a plenitude integral, a familia tenta suspender o tempo
profano, reatualizando seus mitos e revivendo-os no tempo atual” (1999, p. 112).
Nesta existéncia mitica, a distingdo ocorre pela distribuicdo dos lugares a hierarquia
doméstica, entretanto, as particularidades dos individuos, as caracteristicas que os
tornam singulares, pouco importam. Para essa existéncia ciclica, eles servem ao
preenchimento das lacunas do funcionamento familiar. Chegado o fim inevitavel,
estas sdo ocupadas por aqueles que nasceriam depois, sendo insignificantes as
variagdes biograficas nos trajetos a serem percorridos.

Para Benjamin (2016, p. 216), “O senso pratico é uma das caracteristicas
de muitos narradores natos”. Pode-se pensar que o pai se filia, de modo cambiante,
aos narradores tradicionais. Ele narra, em meio a seus sermoes, para lavrar na mente
dos familiares ensinamentos capazes de encaminharem aqueles que se desgarram.
Esta propriedade assume certa correspondéncia com o “aconselhar”, trago das
narrativas orais identificado por Benjamin em seu célebre ensaio. No entanto, ha
uma distingdo fundamental entre as parabolas paternas e os relatos da oralidade: o
patriarca nao aguarda a necessidade de conselhos para narrar, ele previne seus filhos
por meio da parabola, antecipa os momentos quando a sapiéncia seria
imprescindivel. Isto é, a narrativa do patriarca tenta antes estabelecer um cédigo de
como agir em situagdes de “assombro”, contendo as atitudes que devem ser
praticadas para se manter no “caminho” da “claridade doméstica”. O carater

541



Opinides - Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. Sao Paulo, ano 9, n. 17, jul.-dez. 2020.

normativo dessa sabedoria aparece nas restrigdes, “ninguém em nossa casa ha de...
nunca...”, que tornam dificil adequar o patriarca a narrativa tradicional, embora
aparente se resguardarem alguns elementos desta ultima nesse discurso.

Quando Ana e Pedro conseguem resistir as sombras projetadas por André,
esclarece-se certa experiéncia constitutiva a sabedoria paterna, ja que capacita os
filhos a superarem um descaminho. A postura contemplativa talvez seja o elemento
responsavel por manter a sobrevivéncia dessa familia de lavradores, de seus costumes
meridionais em terra estranha. Contudo, é possivel entender que se trata de uma
experiéncia em crise, arcaica, tendo em vista que a realidade na qual se fazia viva
encontra-se em dissolugdo. Pode ser que seja associavel, no conflito entre pai e filho,
a luta por predomindncia na representagdo do mundo entre as formas épicas
anteriores (provenientes da narrativa oral) e o romance (de matriz escrita). As
primeiras possuem uma dimensdo coletiva, de acordo com Benjamin e Lukacs - “O
narrador retira o que ele conta da experiéncia: de sua prépria experiéncia ou da
relatada por outros. E incorpora, por sua vez, as coisas narradas a experiéncia dos seus
ouvidos” (BENJAMIN, 2016, p. 217) e “Enquanto o mundo é intrinsecamente
homogéneo, os homens nio diferem qualitativamente entre si” (LUKACS, 2012, p.
66) — de modo que a segunda, a forma romanesca, é, exteriormente a0 menos,
“essencialmente biografica™ (idem, p. 77), propriedade da qual se depreende que “A
origem do romance ¢ o individuo isolado, que nao pode mais falar exemplarmente
sobre suas preocupagdes mais importantes e que nao recebe conselhos nem sabe da-
los” (BENJAMIN, 2016, p. 217). O arcaismo dos sermdes paternos esta, em parte, na
tentativa de fazer sobreviver uma forma inconsistente com determinada realidade
(“moderna”, em oposi¢do a “arcaica”). Por isso, a ineficicia de sua experiéncia para
abranger essa dinamica distinta possivelmente transforma o conselho em norma,
interdigdo: ja que ndo se pode mais aconselhar, deve-se restringir. Segundo observa
Rodrigues (2006, p. 142), “a defesa (em si mesma positiva) da unido e da totalidade
torna-se cada vez mais intransigente e se transforma em totalitarismo”.

as parabolas e os famintos

A Pardbola do faminto entremeia os sermdes, introduz-se ao fim do sermao paterno
no capitulo 9 e desenvolve-se no capitulo 13. Trata-se da estoria de um faminto que
se encontra no palacio de “um rei dos povos, o mais poderoso do Universo”
(NASSAR, 2014, p. 77). Este indigente é obrigado a sustentar, conduzido pelo
“poderoso” ancido, a encenagio de se deleitar com um banquete enquanto suporta
a propria fome. Ha uma apologia a paciéncia, tema do sermao presente no capitulo
9 (aquele que precede a narrativa), uma moral que advém da espera do faminto, de

2 “Assim, na forma biografica, o equilibrio entre ambas as esferas da vida, irrealizadas e
irrealizaveis em seu isolamento, faz surgir uma vida nova e auténoma, dotada - embora
paradoxalmente - de sentido imanente e perfeita em si mesma: a vida do individuo
problematico” (idem, p. 78-79).
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sua paciéncia em aguardar o fim da comilanga imagindria, sendo agraciado com
“um pao robusto e verdadeiro” (idem, p. 84). A repetigdo da férmula “Era uma vez
um faminto” tanto no final do capitulo 9 quanto no inicio do capitulo 13 fornece
uma continuidade entre sermdo e narrativa. Essa indissolubilidade evidencia a
dependéncia de uma forma sobre a outra para a configuracdo geral do discurso
paterno. Embora tipos distintos, a parabola somente atinge o objetivo ao qual se
propde, materializar um ensinamento, ao se originar da sermonistica. A polissemia
de uma narrativa é obscurecida com a predeterminac¢do de sua interpretagdo pelo
sermdo da qual se torna parte anexa. O claro-escuro aparece, nessa parte do
romance, como um movimento de elaboragdo discursiva do pai, uma vez que este
pensamento se constréi por meio do apagamento daquilo que pode ser
contraditdrio para a sua versao. Enquanto objetiva¢ao das ligoes disseminadas pelo
patriarca, desvela-se como verdade tnica o sentido que ilustra esses ensinamentos
- para tanto, ignora-se a riqueza de significados presentes na urdidura narrativa.
Talvez para iluminar essas contradi¢gdes que compdem a estoria, estabeleca-se uma
distdncia de quatro capitulos entre um e outro. Cindir uma trama que parecia
formar um tecido coeso pode permitir ao leitor mergulhar no episédio sem a
intervenc¢do da voz paterna a guiar para um entendimento univoco. Desse modo,
seria possivel a percepgao das divergéncias constitutivas a narratividade, esquecidas
pelo impeto do pai de afirmar seus valores pela narrativa. Esse plano do narrador-
protagonista para desvelar o quanto tenta ocultar a sermonistica patriarcal é
explicitado pelo encerramento do capitulo em questdo:

(Como podia 0 homem que tem o pao na mesa, o sal para salgar,
a carne e o vinho, contar a histéria de um faminto? como podia
o pai, Pedro, ter omitido tanto nas tantas vezes que contou aquela
histéria oriental? terminava confusamente o encontro entre o
ancido e o faminto, mas era essa confusdo terapéutica que o pai
deveria ter narrado a histéria que ele mais contou nos seus
sermdes; o soberano mais poderoso do Universo confessava de
fato que acabara de encontrar, a custa de muito procurar, o
homem de espirito forte, carater forte e que, sobretudo, tinha
revelado possuir a virtude mais rara de que um ser humano é
capaz: a paciéncia; antes, porém, que esse elogio fosse proferido,
o faminto - com a forga surpreendente e descomunal da sua
fome, desfechara um murro violento contra o ancido de barbas
brancas e formosas, explicando-se diante de sua indignacao:
“Senhor meu e louro da minha fronte, bem sabes que sou o teu
escravo, o teu escravo submisso, o0 homem que recebeste a tua
mesa e a quem banqueteaste com iguarias dignas do maior rei, e
a quem por fim mataste a sede com numerosos vinhos velhos.

Que queres, senhor, o espirito do vinho subiu-me a cabega e nao
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posso responder pelo que fiz quando ergui & mao contra o meu
benfeitor.”) (idem, p. 84-85).

“Como podia o pai ter omitido tanto nas tantas vezes que contou aquela
histéria oriental?”, André indaga a seu irmao. Omitir, obscurecer, com o fim de
destinar luzes aos elementos capazes de sancionar certa interpretagdo de uma
narrativa: contra esse procedimento paterno, o filho tresmalhado insurge-se. Ao
narrar a pardbola para esclarecer o conteudo apologético de seus sermdes, o pai
tenta ocultar a “confusdo” resultante do encontro entre o faminto e o ancido. Como
observa o narrador-protagonista, esta reunido “terminava confusamente”, pois a
impressdo de que os impasses nao se solucionam permanece. Ao contrario do que
pretende o pai ao pronunciar a parabola, muitos sentidos se mantém, embora ele
deseje que apenas um seja apreendido pelos filhos. O poderoso ancido descobre
uma qualidade inesperada no faminto, inaudita, que nao se encontra na
denominagio pela qual se apresenta esse homem miseravel. Ele ndo possui nome,
somente se conhece esse homem por ser um desvalido, um faminto. Diante dessa
auséncia de identidade, a encenagdo do banquete pelo suposto benfeitor torna-se um
jogo de provocagdo a alguém que se encontra em estado de caréncia. Ao fim, esse
pobre é recompensado pela sua resignagio, por uma espera que talvez sequer se possa
denominar um aguardo, afinal, como ele saberia se a refei¢do viria ou nao? A
“confusio” é terapéutica porque pode iluminar as contradi¢des presentes na situagao.
O fato de ser recompensado pelo “homem mais poderoso do Universo” no anula a
atitude cruel deste para com aquele que padecia, e isso parece tornar mais justificavel
a reagdo sugerida por André em seu comentario — desfechar um murro contra quem
0 oprimia, expressar sua revolta diante do escarnio do mais afortunado. A Pardbola
do faminto permite a ampliacao do sentido de paciéncia, porque desvela que, para a
semantica paterna, este vocabulo contém o trago de subserviéncia.

No léxico do pai, ha uma proximidade, uma irmandade, entre paciéncia e
obediéncia; veja-se que o aprendizado dos familiares ¢ feito com “olhos baixos”,
“rostos coalhados”, sendo uma importante regra dessa formagdo a espera pelo
tempo “ndo questionando jamais sobre seus designios insondaveis” (idem, p. 60).
Ha, antes de um saber esperar, uma profunda aceitagio dos “designios dos
poderosos”, ou o “faminto, dobrando-se de dor, pensou com seus botdes que os
pobres deviam mostrar muita paciéncia diante dos designios dos poderosos,
abstendo-se por isso de dar mostras de irritagdo” (idem, p. 80). A subordinagio
proporciona ao faminto, ao fim, “um pao robusto e verdadeiro” (idem, p. 84), ou
seja, quase uma abstragdo de um alimento (aparenta ser mais uma nutri¢do
espiritual) quando a dor provocada pela fome remete a necessidade de algo
concreto, real. A incoeréncia dessa resposta a inani¢ao localiza-se no fato de ser um
afortunado, alguém que ndo carece de alimentagdo, que valora os atos de um
necessitado, debochando desta condi¢ao de mendicincia por meio de uma farsa.
Mas quando o filho questiona “Como podia 0 homem que tem o pao na mesa, o sal
para salgar, a carne e o vinho, contar a histéria de um faminto?”; nao é sobre o
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poderoso da parabola a quem se dirige a critica, mas ao patriarca, segundo se pode
constar pela continuagdo “como podia o pai?..”. Emerge, na narrativa do
“acometido”, uma identificagdo entre o “senhor” e o patriarca. Analogamente,
como opositor da perspectiva paterna, André corresponderia ao faminto. Esse
processo de identificagdo entre as personagens (o pai com o homem poderoso;
André com o faminto) é percebida também pelo diretor Luiz Fernando Carvalho
na adaptagdo do romance nassariano ao cinema, Lavoura arcaica (2001), quando os
atores responsaveis por interpretar o pai e André sio os mesmos que representam
o afortunado e o faminto. Pode-se ler, desse modo, a conclusao sugerida pelo gauche
como a proclamagdo do que serd executado por ele em seu combate ao sistema
instaurado pelo pai. Entrar na dindmica de encenagéo e, fingindo submissao, desferir
um golpe capaz de desestabilizar as certezas dessa visio de mundo centralizadora,
eliminar as hierarquias, transformar o “Senhor” em “senhor”.

Estabelece-se uma ruptura entre a voz do narrador e a do comentador,
demarcada pelos sinais graficos paréntesis. Este trecho ¢ um dos casos, na
classificagdio de Authier-Revuz (2012, p. 26) “a uma forma marcada de
heterogeneidade mostrada”. Em outras palavras, a pesquisadora explica que “uma
dupla designagao é assim operada pelas formas de heterogeneidade mostrada: a de
um lugar para um fragmento de estatuto diferente na linearidade da cadeia e a de
uma alteridade a que o fragmento remete” (idem, p. 30). Authier-Revuz argumenta,
porém, que os limites estabelecidos entre os discursos sdo de uma especial natureza,
tendo em vista que se erigem pela denegacéo, ao afirmar a presenca constitutiva do
outro por meio de sua negagao, realizada a partir do ato de circunscrever a
alteridade. Ao reconhecer o alheio no enunciado, o sujeito confirma a necessidade
daquele para a elaborac¢io de seu discurso. Em concordancia a observa¢ao de Lemos
(2004, p. 288), “A escritura de Orfeu ¢ aquela da anamorfose, reescritura em Nassar,
sempre em transformagdo, nunca uma citagdo pura, sempre transformada™, o
interdiscurso possui proeminéncia especial para a elaboracdo da narrativa
memorialistica no romance nassariano. No capitulo 13, emula-se a narragdo paterna
da Pardbola do faminto, a continuagdo da leitura enunciada no capitulo 9, e o
paragrafo final surge como comentdrio, origindrio de uma interrup¢io do lavrar
paterno, pela voz filial. Como observa Azevedo, “o capitulo que traz a histéria do
faminto é o tinico que ndo é composto por um unico e longo periodo. Sua pontuagio
segue o padrdo do texto escrito na ‘velha brochura’ que o pailé...” (2015, p. 118).

Essa apreensdo sequencial do penetrar de uma fala pela outra cria a
impressao de ser o filho que se introduz na enuncia¢do do patriarca. Entretanto,
quem atribui um sentido a trajetdria familiar ¢ o memorialista, André. Sua narrativa
encontra-se tecida pelos ensinamentos patriarcais. Subvertidos ou nio, os
enunciados proferidos a mesa configuram o tecido da memoria desse filho
tresmalhado. Sedlmayer-Pinto destaca a importancia do pai para a constitui¢ao da
narrativa “tresmalhada” do filho prodigo, este “descobre [...] que tnica tarefa do

3 Traduc¢do nossa. No original : "L’écriture d’Orphée est celle de I'anamorphose, réécriture chez
Nassar, toujours en "transformation, jamais une citation pure, toujours transformée”.
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filho é temer e amar o pai, ou, como diz Barthes, matar e ndo matar o pai, pois é ele
vivo que nos fard contar historias, nos fard entrar na eterna dialética do
enternecimento e do 6dio” (1997, p. 87-88). O protagonista, ao evadir a casa da
familia, ndo se dedica a procura de outros discursos, mas se concentra em iluminar
novas interpretagdes para as lices armazenadas na velha brochura lida pelo pai.
Em outras palavras, é em relagao a elas que a persona gauche, epiléptica, cria-se.

Mmitologias pessoais: as historias familiares

Em um depoimento sobre Raduan Nassar, Milton Hatoum rememora o fim de seu
encontro com o colega escritor: “O fim da conversa foi um breve passeio sobre as
origens... Uma conversa meio truncada, pois as origens sdo sempre uma busca, uma
interrogagao, um mito pessoal” (HATOUM, 2001, p. 21).* A edificagao de “uma
mitologia pessoal”, em paréafrase ao texto de Hatoum, ndo se restringe a conversa
desses dois artistas de pais estrangeiros, mas se transfere como uma inquietude
constitutiva a suas obras. O mito das origens assume especial proeminéncia no
trabalho desses dois autores de ascendéncia libanesa, as personagens criadas por
Nassar e Hatoum carregam uma vivéncia distante, longinqua no tempo e no espago,
enquanto constroem suas existéncias em uma terra nova. Embora brasileiros, erigir
uma “mitologia pessoal” acerca das origens favorece a construgao de um olhar, em
certos aspectos, estrangeiro. Isso porque as personagens carregam um repertorio
cultural oriental, libanés, cujo cultivo em uma realidade distinta torna-se um meio
para a elaboragdo da génese familiar. A vigéncia do mito ocorre narrativamente,
quando alguém se coloca a contar a travessia temporal dessa familia, transfigurando
arememorac¢io em narrativa. Esse processo resulta na criagdo de um percurso capaz
de atribuir sentido para a existéncia do cla de libaneses imigrados. Por exemplo, em
Dois irmaos, de Hatoum, uma leitura possivel da narrativa de Nael pode tragar o
desejo incomensuravel de Halim, patriarca da familia, por Zana como origem de
outra desmesura, a impetuosidade do “cagula”, Omar, vinculando dois personagens
que, associados por parentesco, parecem estar de lados opostos de uma disputa. A
invencdo de uma memoria antiga, “arcaica”, servira para que os membros
encontrem os atos essenciais a defini¢cdo de suas vidas.

As representagdes do avo desvelam as urdiduras de diferentes mitologias.
Evocado tanto por André quanto pelo patriarca, sdo distintos os entendimentos
sobre quem foi esse homem cuja auséncia, de modo algum, sustenta uma presenca:
“O avo enquanto viveu, ocupou a outra cabeceira; mesmo depois de sua morte, que
quase coincidiu com a nossa mudanga da casa velha para a nova, seria exagero dizer
que sua cadeira ficou vazia.” (NASSAR, 2014, p. 155). Sentavam-se as cabeceiras,
segundo a descri¢ao dos lugares a mesa no capitulo 24, o patriarca e o ancido. Na
verdade, uma delas encontra-se habitada por um vazio fisico venerado por sua

4 0 depoimento consta na se¢do “Confluéncias” dos Cadernos de literatura brasileira: Raduan
Nassar (2001).
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plenitude de significado, representando tanto para o pai quanto para André uma
onipoténcia, portanto, um “exagero” pensar que haja um assento desocupado as
refeigoes familiares. Relevantes sdo os lugares ocupados a mesa, segundo descreve
o narrador-protagonista, “O galho da direita era um desenvolvimento espontianeo
do tronco, desde as raizes, ja o da esquerda trazia o estigma de uma cicatriz” (idem,
p. 154). Se as posigdes a mesa possuem tamanha importancia para determinar um
posicionamento sobre o agir, a “cadeira vazia” ndo pode ser entendida como de
nenhum significado. Quem se senta diante do pai, lavrador de mentes, ocupa a
“outra cabeceira”, imagem que parece remeter a uma oposicao entre pares, uma
alteridade. As cabeceiras constituem espagos reservados, distribuidos aqueles que
desempenham certa fun¢do na estrutura da vida doméstica, ndo sendo legada
meramente a partir de critério etario ou de chefia — haja vista que, apds o
falecimento do avo, a mae ou Pedro nio se apropriam dessa vaga a mesa. Sentar-se
entre os ramos da esquerda e da direita significa ser um “tronco”, do qual partem e
bifurcam-se esses dois galhos. Em outras palavras, estar a cabeceira remete a estar
em um ponto de dissemina¢io, do que se pode depreender que a tarefa desses
homens esta vinculada a irradiar. O pai e 0 avd sdo os ide6logos oficiais da familia,
aqueles que escrevem o guia sapiencial, a “velha brochura”, a ser seguida pelos
familiares para sobreviver as intempéries de um pais estrangeiro, onde se estabelece
esse cla de migrantes.

“Oficiais” porque também a mae ¢ uma disseminadora, detentora de uma
poderosa filosofia prépria, obscurecida pela iluminagdo paterna. A voz da mae é
uma daquelas cujo resgate do pordo da memdria o filho tresmalhado almeja,
reconhecendo-a como uma das formadoras de sua ideologia propria, “eu e a
senhora come¢amos a demolir a casa” (idem, p. 66). Na verdade, o idedrio da mae
corresponde mais a um agir sobre a vida doméstica, do que um refletir. Em
contraposi¢io ao pai, a mie prefere amassar o pao, envolver em um abrago repleto
de afeto o ser amado, a pensar ou discursar sobre o amor: trata-se de uma visdo de
mundo construida pela a¢do. Quando se trava o didlogo com o filho evadido, Iohana
sente a necessidade de relembra-lo que “vocé sabe muito bem que conta nesta casa
com nosso amor!” (idem, 165), enquanto a mae, com esperanca de que Pedro traga
André de volta a casa, prontifica-se a “amassar o pao doce que ele (André) gostava
tanto” (idem, p. 36). Subterraneamente, quando a claridade ainda nao invadiu por
completo a casa, ela exercita essa sua particular intervengio no cotidiano familiar.
Pelo cultivo dessa sabedoria silenciosa e agrafa. A matriarca torna-se a aliada na
demoli¢do dos alicerces fundados pela ideologia paterna, “como se a mae, que era
por onde comegava o segundo galho, fosse uma anomalia, uma protuberancia
morbida, um enxerto junto ao tronco talvez funesto, pela carga de afeto” (idem, p.
155). Este ramo enxertado, transbordante de afeto, parece ser uma das fontes das
quais André aprendeu a prodigalidade, a querer mais do que o campo lavrado pode
oferecer. Uma parte morta, um cancer, um sinal maligno anexado ao corpo familiar.
Com essas imagens, evoca-se o lado materno, daqueles gauches, frutos
contaminados de uma fusido funesta entre uma arvore saudavel e uma planta
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parasita. Essa matriarca envenena com seu afeto um galho que deveria ser tdo sadio
quanto o outro, impedindo a expansao natural do pensamento paterno. Esses filhos
encontram-se mais no campo do agir do que no do refletir, eles sdo aqueles que
buscam vivenciar com o corpo a experiéncia, feito a mae que prefere “amassar” o
pao a repetir a André que “nesta casa conta com nosso amor!”. Todos sdo prédigos,
contrariam a obediéncia austera promovida pelo patriarca. Ana, a dangarina
impetuosa, que ndo sabe esperar sua vez; André, que almeja a totalidade dos desejos;
Lula, o sonhador, cujo anseio ¢ “ser generoso com meu préprio corpo, ter emogdes
que nunca tive...” (idem, p. 178).

Se a mae é uma das origens conclamadas pelo memorialista, outro
relevante marco para a condi¢ao “tresmalhada” é o avo, reconhecido por André
como o verdadeiro condutor do “caminho de nossa unido” (idem, p. 43), em
oposicio ao falso profeta que seria o pai. De acordo com Sedlmayer-Pinto, “os filhos
mais novos questionam o patriarcalismo e se ressentem da diferenca cultural entre
paieavd” (1997, p. 56). Nao se pode acessar diretamente o pensamento do avd, pois
nao se encontra, na narrativa do “epiléptico”, reminiscéncia de um discurso integral
proferido pelo ancido. O pai também o reclama para seus sermdes sem citar
qualquer dito do avo: “é na memoria do avo que dormem as nossas raizes, no anciao
que se alimentava de 4gua e sal para nos prover de um verbo limpo, no anciao que
cujo asseio mineral de pensamento nio se perturbava nunca com as convulsdes da
natureza” (NASSAR, 2014, p. 58). E como se a memoria do narrador-protagonista
nao se estendesse a um tempo no qual era este velho de origens orientais que
semeava a consciéncia dos seus, e ao pai ndo importasse tanto o conteudo de uma
fala quanto o fato de ser um “verbo limpo”. A palavra parece ser sempre
instrumento manejado pelo pai, mesmo quando o avo vivia. Este, na rememoragio
do filho prodigo, erige-se como um monumento, um totem que se senta diante ao
patriarca para recorda-lo de uma raiz outra da familia, passado que ele parece
subverter. Segundo André, “([..] o avd, ao contrdrio dos discernimentos
promiscuos do pai — em que apareciam enxertos de vdrias geografias, respondia
sempre com um arroto tosco que valia por todas as ciéncias, por todas as igrejas e
por todos os sermoes do pai: ‘Maktub’.)” (idem, p. 89). “Vingar ou destruir a nossa
lavoura” (ibidem) sao dois fendmenos que se assemelham para a filosofia desse
velho imigrante, pois sdo consequéncia da predestinagao, “Maktub” (“estd escrito”).
O narrador-memorialista vale-se desse dito para transfigurar os sentidos do
discurso paterno transcrito no tltimo capitulo do romance: a apologia a paciéncia
passa a remeter a uma posicao fatalista diante dos acontecimentos, a um “cruzar de
bragos” renegado pelo proprio ideario paterno, “mas ninguém em seu
entendimento ha de achar que devemos sempre cruzar os bragos, pois em terras
ociosas ¢ que viceja a erva daninha” (idem, p. 53). Com “néo questionando jamais

5 0 capitulo 15 integralmente: “(Em memoria do avo, fago este registro: ao sol e as chuvas e
aos ventos, assim como a outras manifestacées da natureza que faziam vingar ou destruir
nossa lavoura, o av0, ao contrario dos discernimentos promiscuos do pai - em que apareciam
enxertos de varias geografias, respondia sempre com um arroto tosco que valia por todas as
ciéncias, por todas as igrejas e por todos os sermdes do pai: “Maktub”.)” (idem, p. 89).
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sobre seus designios insondaveis, sinuosos, como ndo se questionam nos puros
planos das planicies as trilhas tortuosas, debaixo dos cascos, tragadas nos pastos pelos
rebanhos” (idem, p. 193-194), o conceito de “Maktub”, transportado para o final do
romance sob a forma de passividade, fornece um sentido tragico para os eventos que
conduzem a derrocada da familia. Ao resgatar esta imagem do avo, André traga para
si uma filiagdo, transformando-se de um “desgarrado” a um “restaurador” das raizes
perdidas, poluidas pelos “discernimentos promiscuos do pai”, o qual “ja ndo tem a
inteireza cultural do avo, homem de pouco discurso, capaz de sintetizar na palavra
Maktub a cultura e o corpo” (PERRONE-MOISES, 1996, p. 64).

O ancido e seu neto sdo personagens que cultivam uma visao fatalista, além
de acreditarem no poder enunciativo dos corpos, assim como a mae, cuja expressao
parece encontrar-se no ato de amassar. O “arroto tosco” é o inico resquicio de fala
direta do av0 presente no romance nassariano, um dos poucos indicios de sua
vivacidade, sendo normalmente evocado como um ser inanimado. Azevedo
comenta que “a concep¢do de que uma sabedoria atinente ao inexoravel ou ao
incontrolavel s6 pode vir das entranhas do corpo” (2015, p. 129) - em outras
palavras, esta enunciagio expressa pelo arrotar — soa estranha a percepgdes afinadas
pelos valores paternos. Corpo, uma entidade destinada ao trabalho a qual deve ser
preservada de qualquer concupiscéncia, de acordo com o pai. Este proclama que
“erguer uma cerca ou guardar simplesmente o corpo, sao esses os artificios que
devemos usar para impedir que as trevas de um lado invadam e contaminem a luz
do outro” (NASSAR, 2014, p. 56). No quarto de pensio, da liberagdo da “rosa branca
do desespero”, nasce a dialética entre luzes e sombras, enquanto a génese do
“Maktub” é igualmente fruto de uma manifestagio corporea. O arroto remete a uma
sensagdo de satisfacdo, talvez a um estado além deste, a um preenchimento
provocado pelo excesso de comida e bebida. Parece que este ato ¢ igualmente
fundante, como o afeto exacerbado da mae, para a génese das prodigalidades do
ramo esquerdo. O avd, como os filhos gauches, ndo recorre simplesmente as
palavras, instrumento privilegiado pelo patriarca, mas emprega as proprias fun¢des
corporais para significar, para exprimir aquilo que parece inalcangavel “por todas
as ciéncias, por todas as igrejas e por todos os sermdes do pai”. Para o pensamento
paterno, a terra a ser lavrada encontra-se na mente, enquanto, para André, “lavoura
¢ simultaneamente lavrar dos campos, lavrar do discurso e, sobretudo, lavrar dos
corpos” (RODRIGUES, 2006, p. 57). Nao h4, segundo relata o0 memorialista, uma
escavagdo de sentidos pelos sermdes entre as praticas do ancido. A expressao pelo
arroto vincula esse velho também a uma negagdo da clareza obstinada, pois é por
um som em uma lingua estrangeira, por uma palavra tnica que ele sintetiza todo o
seu pensamento, esclarecendo de forma obscura, lancando também em seu discurso
um jogo de luz e sombras.

Ninguém conheceu melhor o caminho da nossa unido sempre
conduzida pela figura do nosso avd, esse velho esguio talhado

com a madeira dos mdveis da familia; era ele, Pedro, era ele na
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verdade nosso veio ancestral, ele naquele seu terno preto de
sempre, grande demais pra carcaga magra do corpo, carregado de
torpeza a brancura seca do seu rosto, era ele na verdade que nos
conduzia, era ele sempre apertado num colete, a corrente do
relégio de bolso desenhando no peito escuro um brilhante e
enorme anzol de ouro [...], ele que ndo se permitia mais que o
mistério suave e lirico, nas noites mais quentes, mais imidas, de
trazer, preso a lapela, um jasmim rememorado e onirico, era ele
a direcao dos nossos passos em conjunto, sempre ele, Pedro,
sempre ele naquele siléncio [...] era ele o guia moldado em gesso,
nao tinha olhos esse nosso avd, Pedro, nada existia nas duas
cavidades fundas, ocas e sombrias de seu rosto, nada, Pedro, nada
naquele talo de osso brilhava além da corrente de seu terrivel e

oriental anzol de ouro. (idem, p. 43-45).

A rememoragio do avd destaca-se por ndo remeter propriamente a um
retrato de pessoa, mas a uma composi¢do que lembra aquelas realizadas pelo pintor
maneirista Giuseppe Arcimboldo: uma figura humana emergindo de um acumulo
de objetos, um ser vivo elaborado a partir de “coisas” mortas, constitui¢ao a qual
impregna a vida de morte, de imobilismo. Esse avd ndo ¢ uma pessoa de carne e
0sso, é antes um “veio”, uma criatura “talhada com a madeira dos méveis da
familia”, palida, recoberta de um enorme “terno preto”, dentro do qual se guarda o
relégio, um “anzol de ouro”. Em sua dissertagao, Azevedo reconhece também a
afinidade entre algumas descri¢cdes contidas no conto “Menina a caminho” com as
telas do pintor: “As metaforas criadas na narragao dao as figuras humanas ares dos
retratos criados com frutas, verduras e flores pelo pintor maneirista Giuseppe
Arcimboldo (1523-1596)” (AZEVEDO, 2015, p. 23). A recuperag¢io do avd como
um artefato recria-o enquanto emblema dos principios que guiam o filho prédigo
nassariano, sobretudo, a dialética das luzes e das sombras. A imagem do ancido
elabora-se pela unido entre um “terno preto” e o “anzol de ouro”, pela mistura entre
a palidez de seu rosto e as duas cavidades fundas que substituem os olhos. Mesmo
branca, a face é torpe, contrariando o dualismo paterno que associa a torpeza a
escuridao. Talvez por esse motivo, o avd ndo possua olhos segundo a descri¢ao de
André, uma vez que a separagao estabelecida pelo patriarca nao consegue explicar
o “mistério suave e lirico” desse imigrante o qual se caracteriza pela fusio dos
diferentes, “a gente sempre ouvia nos sermdes do pai que os olhos sdo a candeia do
corpo, se eles eram bons era porque o corpo tinha luz, e se os olhos ndo eram limpos
é que eles revelavam um corpo tenebroso” (NASSAR, 2014, p. 13). Apesar de “seco”,
de cadavérico, o avo néo se furta a vestir sobre o peito um simbolo de fertilidade nas
noites umidas, um “jasmim rememorado e onirico”. Quando se imagina um
jasmim, pensa-se normalmente em uma flor branca, imagem que pode remeter a
“rosa branca do desespero” mencionada pelo narrador-memorialista no primeiro
capitulo. A planta colhida por André do “4spero caule”, uma vocalizagio dos
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desejos, parece ser um signo que o avd ostenta no peito, “rememorado e onirico”,
tendo em vista que a idade, possivel causa para o aspecto “seco”, ndo impede que
esse homem de madeira continue a reviver e a sonhar com a exacerbagdo do corpo,
no avd “portanto, ainda que pelas vias da memoria, ainda quem ‘haustos contidos’
e escondidos detras da porta, existia uma espécie de gozo, e é o poder desse perfume
que André deixa transparecer em sua descricio” (AZEVEDO, 2015, p. 111). Ele
senta-se diante do pai como se, contando somente com a presenca de sua figura,
opusesse-se a austeridade da dicotomia. Esse ancido, evocado por André, possui a

fungdo de relembrar ao pai aquilo que este cala por meio de seus sermdes.

siléeNncio € obscuridade

Por meio de uma “voz de mae sedutora que conseguiu infundir no filho a ilusio de
que o desejo podia ser inteiro, sem cortes, pura realizagdo” (SEDLMAYER-PINTO,
1997, p. 66), a integridade foi também um ensinamento passado da mae a André,
haja vista que luzes e sombras misturam-se quando ocorre a brincadeira amorosa.
Neste momento, no amanhecer, nao ha cisdo, pois nao se impde a necessidade de
uma escolha, como requerida pela dualidade paterna, a qual, conforme percebe
Rodrigues, ¢ a busca de algo que se desfez “omitindo o que ha de escuridio na
propria luz ou o que ha de luminoso mesmo nas ‘trevas mais espessas’, procedendo
assim a inevitavel fragmentacdo do que é uno, André anseia exatamente pela
recuperagao dessa unidade perdida.” (2006, p. 57). Nao reconhecido pelo pai como
conhecimento verdadeiro, esse movimento integrador praticado pela mae é
fundante para a constitui¢do subjetiva do narrador-protagonista, uma posiciao
resistente frente a tentativa paterna de erigir sua verdade unica. Com seus sussurros
e seus passos discretos, as maos escondidas sob o lengol, a mée parece ensinar, na
obscuridade a que a sua sabedoria é relegada, a pratica do afeto a André, “e era entao
um jogo sutil que nossas maos compunham debaixo do lencgol, e eu ria e ela cheia
de amor me asseverava num cicio ‘ndo acorda teus irmaos, coracio” (NASSAR,
2014, p. 25). Do escuro, educa seu filho em uma tradi¢do néo registrada na “velha
brochura”, ignorada pelo principio centralizador do verbo patriarcal, desvelando
para esse “acometido” as riquezas escondidas em meio a fusio de luzes e sombras,
fendmeno renegado pela ideologia dominante, “me distraindo na penumbra que
brotava da aurora, e redescobrindo a cada lance da claridade do dia, ressurgindo
através das frinchas, a fantasia magica das pequenas figuras pintadas no alto da
parede” (idem, p. 25). Pode-se pensar que a mie transmite ao narrador-
memorialista o anseio da integridade por meio de seu gesto caracteristico, o de
“amassar”, de unir - neste ato estaria uma das origens da dialética claro-escuro.
Quando exerce este estar no mundo, ndo é necessario decidir-se entre luzes e
sombras, mas, ao fundi-los, em uma “penumbra”, pode possuir a ambos.

Ao recusar um sistema dual, o membro “acometido” parece criar uma
espécie de “fun¢do de desconhecimento do eu que, no imaginario do sujeito
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dividido, reconstr6i a imagem do sujeito auténomo, apagando a divisio”
(AUTHIER-REVUZ, 2012, p. 28). A refuta¢do da alteridade na narrativa desse filho
evadido ocorrerd ndo apenas por procedimentos de marcagio da “heterogeneidade
mostrada”, entretanto, por uma confusdo dos sentidos univocos disseminados pelo
pai, pelo “amassar” dessa verdade unica, “André ird revirar o discurso paterno no
intuito de também desmascara-lo, de vé-lo e mostra-lo, como ele é, com suas
dobras, suas manchas peridédicas, seus humores e cheiros avinagrados”
(RODRIGUES, 2006, p. 65). Revelar as contradi¢bes dos enunciados paternos
remete ao fato de que mesmo a apologia a claridade é formada por trevas e
luminosidade, pois precisa ocultar para prevalecer. Desse modo, a divisdo entre
impios (tenebrosos) e saudaveis (luminosos) parece ser dissolvida, configurando
um sujeito o qual é uno por conciliar aquilo que, segundo a dicotomia, era
inconcilidvel. Diante disso, mostra-se possivel que essa preservagido da unidade pelo
“revirar” dos sentidos da enuncia¢ao paterna seja uma defesa da individualidade
frente a temporalidade circular, na qual o individuo nao existe, sendo somente uma
particula de um mecanismo maior, a familia, a coletividade.

O filho prdodigo parece se ressentir pelo silenciamento da méie quando
ressalta que o pente dela “valia por um livro de histéria” (NASSAR, 2014, p. 37),
afirmacao que contraria a prepotente univocidade da ideologia paterna. Ele
encontra na sua progenitora uma aliada no combate ao pai, “eu e a senhora
comecamos a demolir a casa” (idem, p. 66). A importincia destacada pelo
memorialista aos encontros com a matriarca desvela que outros ensinamentos,
distantes dos lugares onde o pai lavra as consciéncias (o espago de trabalho e a mesa
dos sermdes), eram passados aos membros da familia. Para o “tresmalhado”, a mae,
ao disseminar seu afeto, executava um oculto programa de destruicio da
prevaléncia paterna, “destecendo desde cedo a renda trabalhada a vida inteira em
torno do amor e da unido da familia” (idem., p. 37). Executa-se um trabalho de
Penélope, a esposa de Ulisses, a qual desfaz, a noite, a tapecgaria que teceu durante o
dia. A aproximagdo do mito com o gesto materno do romance nassariano atribui a
este ultimo um aspecto de dissimulagdo, pois Penélope destrdi sua prépria costura
para enganar os pretendentes. Analogamente a personagem homérica, a matriarca
desteceria o tecido familiar tramado pelo pai, “amor e unido” que ela mesma parece
ajudar a costurar em suas atividades domésticas. Ela seria um personagem cuja
atribuigdo unica, segundo a hierarquia doméstica, corresponderia a apenas um
dever de escuta, mas que age, oculta da vigilancia do pai, sobre os filhos, “amassando
os paes doces de que eles tanto gostam”.

O confronto entre a mie e o pai ndo ocorre nas mesas, lugar onde ela
permanece de rosto tio “coalhado” quanto os outros, contudo, seus ataques a esse
pensamento austero ocorrem quando luzes e sombras estabelecem uma relagao
fecunda, dialética, momentos invisiveis para 0 maniqueismo paterno. Abati destaca
que as diferencgas entre os galhos da direita e da esquerda ndo sdo tdo definitivas
quanto André tenta demonstrar no capitulo 24, “Filhos de uma linhagem trariam
caracteres do conjuge de outra linhagem. [...] as nogdes de amor e unido estao de tal
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forma entranhados, que acabam irrompendo em seus sujeitos como um apelo a
unidade dos corpos” (ABATI, 1999, p. 102). Em outras palavras, ndo é apenas no
“epiléptico” em que vicejam e confrontam-se as licdes dos diferentes ramos. As
irmas do galho direito ndo se furtam a agarrar André, talvez até “amassa-lo”, para
demonstrar sua satisfagio com o retorno do irmao fugido, “se atirando ao meu
encontro, se pendurando no meu pescogo, fazendo festas nos meus cabelos, me
beijando muitas vezes o rosto, me alisando por cima da camisa o peito e as costas”
(NASSAR, 2014, p. 150). Esta cena, armada pelas filhas da linhagem paterna (Rosa,
Zuleika e Huda), constitui-se por movimentos que envolvem o corpo todo, um
modo de expressdo mais proximo do agir materno do que da verborragia paterna,
a qual parece mais vigorosa nos homens, em Pedro, em Lula e no préprio André.
Talvez seja essa li¢do, a de ndo cair em discurso e permitir que o corpo se pronuncie,
que o filho retornado tenta impor ao irmao cagula apés o didlogo de ambos. No
entanto, os descendentes da direita aparentam possuir um equilibrio maior entre a
afetuosidade materna e o pragmatismo do pai, vide que, apesar da alegria, Rosa nao
perde o verbo em meio ao excesso, ndo esquecendo de pronunciar as ordens ao
irmdo que regressou, “fui alertado por ela de que eu ndo tinha mais que cinco
minutos para me mostrar de novo aos olhos da familia, e que nesse meio-tempo elas
iam preparar a mae para me ver’ (idem, p. 152). De modo semelhante, Pedro
demonstra grande satisfagdo ao reencontrar o filho prédigo, sem que o amor
expresso em palavras e abracgos faco-o abandonar a austeridade condutora da vida
no circulo familiar, “abotoe a camisa, André” (idem, p. 10). Esses filhos,
continuidade do pai, ndo permitem que suas luzes, representadas pelo seu verbo,
percam-se em meio as paixdes, capazes de obscurecer a razio.

consideracses finais

Embora se defina um opositor, uma “ovelha negra”, André parece incorporar
algumas atitudes patriarcais, as mesmas que provocam a exclusio tdo repudiada por
ele. Isso revela-se principalmente na evoca¢do de Ana durante sua narrativa.
Nenhuma vez sua voz é registrada, sua imagem é fortemente impregnada das
impressoes cultivadas por seu irmdo-amante sobre a irma. H4 um silenciamento
dessa irma, ela comunica-se apenas pelo corpo, como se fosse a suprema
manifestagdo da filosofia materna, desse agir que se contrapde ao verbalizar. Talvez
seja essa habilidade de liberar-se pelos movimentos, sem recorrer diretamente a fala,
0 que o “acometido” tanto aprecie em Ana, “essa minha irma que, como eu, mais
que qualquer outro em casa, trazia a peste no corpo” (idem, p. 29). A obscuridade
do “serpentear” de Ana, criando no ar signos que nao se elucidam, provoca o
protagonista, leva-o a acreditar que existe um sentido implicito na sinuosidade da
coreografia, “ela sabia fazer as coisas essa minha irma, esconder bem escondido sob
a lingua a sua pegonha (...) fazendo a vida mais turbulenta, tumultuando dores,
arrancando gritos de exaltacao” (idem, p. 29). “Ela sabia” acarreta que ndo ha
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inocéncia na sedugio de Ana. Como a maie que destece o tecido familiar
ocultamente, essa irma é uma dissimuladora, sabe tumultuar a vida escondendo
“bem escondido sob a lingua a sua pegonha”. André estabelece, por meio dessas
implicagdes erigidas pelo verbo “saber”, uma comunicagio entre ela e seus proprios
desejos. Segundo esse narrador, se ela “sabia fazer as coisas”, conhecia os efeitos
despertados por seu dangar naqueles a sua volta. Esse pensamento parece figurar
antes uma ansia de André, um desejo de compreensao e correspondéncia por parte
de Ana, do que uma verdadeira intencionalidade desta.

Niao hd acesso direto ao discurso dela, o leitor estd quase inteiramente
submetido ao entendimento do “tresmalhado” para conhecer essa filha mais nova.
Esse desejo de possui-la (ndo somente em corpo, mas dominar seu espirito, té-la
enquanto par de sua condi¢do “acometida”) confirma-se pelo gozo com o qual ele
assiste a ultima festa, quando a irma veste-se com as “quinquilharias de sua caixa”,
“eu que estava certo, mais certo do que nunca, de que era para mim, e s6 para mim,
que ela dangava” (idem, p. 189). Quando se refere & Ana, André age como o proprio
pai, aceita apenas uma interpretagio do acontecimento. Sem considerar os outros
multiplos sentidos que podem estar contidos em um enunciado, o narrador-
memorialista obscurece varios para iluminar um. Nao percebe que a divisdo entre
os ramos familiares néo é estanque, e que também talvez “Ana pertenca ao pai, cuja
presen¢a manifesta-se em sua religiosidade e nas negativas ao ‘irmao possuido’™
(ABATI, 1999, p. 102). Estabelece-se uma contradi¢iao. Em vez de um pensamento
dialético, André recorre a uma cisdo entre os “obscuros” e os “luminosos” para se
aproximar dessa irma. Ao ignorar a recusa de Ana na capela, ele deduz que se vestir
com aquelas pegas pertencentes a prostitutas revela-se uma aceitagao da uniao por
ela, a resposta afirmava a paixdo dele a qual a faz dancgar s6 para ele. Isto ¢, o proprio
filho prédigo compartilha caracteristicas com o pai, carregando em si marcas das
duas linhagens, assim como os outros irmaos.

O momento de maxima tensio que culmina com o assassinato de Ana
evidencia também o parentesco do pensamento de André com o do patriarca. A
prevaléncia da dialética, percebida na palidez da face como resultado do “assombro”
diante da terrivel revelagdo, expressa-se na fisionomia do patriarca, “a testa nobre
de meu pai, ele ainda tmido de vinho, brilhou um instante a luz morna do sol
enquanto o rosto inteiro se cobriu de um branco stbito e tenebroso” (idem, p. 190).
Assim como a ideologia paterna ignora o poder de admoesta¢do da luz doméstica,
a qual mantém um dos membros da familia “prostrado na cama como um
convalescente” (idem, p. 26), o “filho torto” vale-se de um silenciamento, a morte
da irm3, para garantir o triunfo da supremacia de sua visio de mundo. Diante da
dificuldade de romper com esse legado patriarcal, o verso tomado a Novalis,
“estamos indo sempre para casa” (idem, p. 34), recebe uma nova carga de
significado, torna-se a sentenca representativa da histéria de um filho que, ao
destruir a casa paterna, ndo conseguiu esquecer a voz do pai — e narra a tragédia
familiar porque precisa continuar a se insurgir contra ela.
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