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“Ao teu encontro, Homem do meu tempo,

E à espera de que tu prevaleças

À rosácea de fogo, ao ódio, às guerras,

Te cantarei infinitamente à espera de que um dia te conheças

E convides o poeta e a todos esses amantes da palavra, e os 

[outros,

Alquimistas, a se sentarem contigo à tua mesa.”

Esses versos de Hilda Hilst integram o conjunto “Poemas 

aos homens do nosso tempo”, publicado em 1974, no 

livro Júbilo, Memória, Noviciado da Paixão. Escritas 

nos anos de chumbo da ditadura militar brasileira por 

uma autora que não filiava sua literatura a nenhuma 

tendência política em voga no período, nem aderia sua 

obra à determinada corrente ideológico-partidária, 

essas linhas poéticas abrem a inquietação e o desejo 

de produzir um curto- ircuito pela diferença que estão 

por trás deste Manifesto-Mosaico. 

Tomado por uma situação, no mínimo, extraordinária, o 

ano de 2020 se revelou, logo no início, um marco histórico 

para a humanidade. Do ponto de vista planetário, um 

vírus respiratório se espalha em progressão geométrica 
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dizimando muitas vidas; no Brasil, a pandemia do 

Coronavírus traz à tona as contradições mais profundas 

da nossa realidade socioeconômica e cultural, e 

evidencia um projeto político de morte articulado 

pelo governo federal. Escancara-se o abismo entre 

ricos e pobres, o racismo estrutural, e o desprezo 

pelos povos indígenas.   

Por encararmos a produção acadêmica, artística, 

cultural e poética como parte da construção simbólica 

de nosso tempo, e implicados em nossa contemporaneidade 

como agentes que afetam e são afetados, atuam sobre o 

seu entorno, e, nessa medida, movimentam os sentidos 

do existir e do reexistir, propusemos a pesquisadores, 

críticos, escritores, poetas, ensaístas, editores, 

professores duas questões-provocação como disparadoras 

de reflexões acerca desse instante-já da humanidade:  

Qual a possibilidade da ficção e da poesia diante da 

urgência do real e dos limites escancarados de nossa 

civilização? 

e

Qual a revolução ou resistência pode ser encampada em 

nosso tempo? 

As indagações atiçaram fogo nos imaginários de nossos 

convidados que, amantes das palavras e das imagens, tal 

qual alquimistas, criaram formas poéticas, desenharam 
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pontos de fuga, intentaram respiros, remontaram a outras 

fontes e temporalidades, mobilizaram insurgências, 

vocalizaram revoltas e resistências, tatearam 

perguntas-sem-fim, e, sobretudo, não se furtaram de 

expor seu estado de presença quando tudo o mais parece 

um fundo oco abissal e vazio.

Nas páginas que seguem, tecidas pela artista têxtil 

Valéria Aranha1 e organizadas pelas propositoras Aline 

Novais de Almeida e Juliana Caldas, fios entrelaçam 

e bordam o Manifesto-Mosaico, que intenta resgatar 

a tradição das mulheres tecelãs, desde Penélope, 

Ariadne, nossas avós, mães, tias, as quais, diante 

de um evento inesperado, ordenam o caos em retalhos, 

tiras, vestígios, pistas enquanto tramam saídas.   

Em torno de cinco verbos que condensam as textualidades 

trazidas pelos nossos convivas. Conectar. Relacionar. 

Inventar. Sonhar. Transitar. Planos de ação estendem 

a língua para o ato em si. Imaginários se ligam 

pelo desejo mesmo de amar o mundo e todas as coisas 

apesar de. É uma pós-utopia para onde nos movemos, 

impermanentes, não em direção ao futuro-sem-fim do 

progresso, mas à ocupação onírica do presente a céu 

aberto, como já o fazem os poetas, os loucos, os 

1 Designer têxtil, executa projetos criativos em tricô, crochê, 
bordado, costura e modelagem. Instagram: @matriochka_lab. Email: 
valeriaranha@gmail.com
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tristes, os alquimistas, os artesãos, os andarilhos, 

os sem-teto... 

Aline Novais de Almeida2 

Juliana Caldas3 

2 É mestra e doutora em Letras pela FFLCH-USP. Atua como professora 
de língua portuguesa e literatura, e pesquisadora, com experiência 
em crítica genética, literatura brasileira e modernismo. E-mail: 
alinenovas@gmail.com
3 Professora, editora e artista-pesquisadora intermeios (literatura 
e artes visuais/ performance). Atualmente, é doutoranda na área 
de literatura brasileira da USP com pesquisa sobre poesia e 
performatividade. E-mail: jubscaldas@gmail.com
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CONECTAR

Literatura como resposta ao real: uma possibilidade 

O que há de urgente no chamado real? As notificações das 

redes sociais a brotarem ininterruptamente? A mídia e as 

séries de streaming a sugerirem comportamentos, atuando 

como protagonistas na formação da  subjetividade, 

saciando nosso desejo de ficção? Estaríamos numa crise 

da palavra frente à imagem, ou seja, numa passagem de um 

horizonte mais grafocêntrico para um mais imagétic? E o 

discurso político?... Como ele se faz urgente? Se antes 

o cenário já parecia intenso com as chamadas “Jornadas 

de junho”, Copa do Mundo, Olimpíadas, Petrolão; como 

lidar com o agora em que o presidente da república 

ameaça entrar em guerra com país vizinho, comete gafes 

ao citar parceiros econômicos, elogia torturador, fica 

ao lado de um vírus? Vírus esse que também intensificou 

o senso de urgência, mudou globalmente a maneira de 

lidar com o entorno. O que pode a literatura frente 

a isso tudo? Ela não impediu Auschwitz. Não foi cura 

para todo mal. Talvez o que ela tenha a contribuir é o 

trabalho com a linguagem, com a palavra. O tempo mais 

lento que ela demanda, o investimento sobre o modo 

de dizer algo pode contribuir para que o leitor veja 
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de modo distanciado esse entorno trágico e pulsante; 

algo como o que Ítalo Calvino, ao falar da leveza, 

sugere ao citar Perseu: lidar com o monstro de modo 

indireto, sobrevoando-o, vendo-o no reflexo do escudo 

– uma possibilidade4. 

Paulo Caetano - doutor pela UFMG e mestre pela Unicamp. 

É professor de literatura e outros sistemas semióticos 

na Unimontes e autor de Achados avulsos (Fi Editora, 

2019) e de Sul do chão (Excelente produções,2010). 

4 Versão completa do texto encontra-se no link: https://www.academia.
edu/43008380/Literatura_como_resposta_ao_real_uma_possibilidade
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Como tudo, literatura e palavras de ordem são 

mercadorias. Afirmar isso significa mais do que ressaltar 

que elas têm um valor de troca. No mundo das hashtags, 

espécie de radicalização da forma slogan, as palavras 

(literárias, panfletárias) custam a significar algo. 

Parecem não ser nem transparen s nem opacas: são 

etiquetas cujas substâncias de ordem mais profunda 

raramente são auscultadas.

Há um chavão que, entre variantes, volta e meia escutamos 

por aí: a literatura pode ser política, desde que não 

seja dogmática nem panfletária. De saída, o enunciador 

da frase defende a literatura de algo abstruso. Parece 

desejar, sobretudo, a palavra-etiqueta: político. Mas 

não quer carregar o fardo substancial de ter uma 

posição política. Recusa-se, de saída, sem se refletir 

sobre nomes ou partidos ou organizações ou movimentos, 

um passado (ou presente?) em que a interação entre 

política e literatura produziu o dogmático (o que é 

dogma?) e o panfletário, retirando – de saída, não 

custa repetir – a dignidade do panfleto. O enunciador 

do chavão se esquece de que uma das formulações mais 

contundentes acerca da modernidade – tudo o que é sólido 

se desmancha no ar – integra um panfleto escrito em 1848. 

O panfleto não recusa, necessariamente, a complexidade 
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que momentos históricos decisivos demandam. Na recusa 

abstrata do panfleto há mais simplismo do que o senso 

comum pode supor. Na ação de dar a extrema-unção a 

determinadas discussões pode haver um tanto de dogma. 

No medo de nosso enunciador metonímico se encerram 

alguns dos problemas que precisamos superar: as 

palavras e as ideias não são coisas; têm história e 

precisam ser debatidas. Podemos recusá-las ou aceitá-

las, mas precisamos tecê-las antes de puxar um fio que 

as desfaça, ou que as transforme em outro objeto. 

Recusar a hashtag, a etiqueta, o abracadabra que podem 

envolver as palavras: eis o desafio de nosso tempo. 

Apenas com o verdadeiro pensamento, que envolve um tanto 

de alma, poderemos encampar uma verdadeira revolução 

(no sentido moderno). Observar, pensar e construir: 

fios de lã entrelaçados, verbos em movimento. 

Carolina Serra Azul - doutoranda em Teoria Literária 

e Literatura Comparada pela FFLCH-USP. É pesquisadora 

e professora de literatura.
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O mundo passa por seu colapso simbólico mais dramático. 

A massificação na produção do sentido social via redes 

digitais precipitou uma hiper reorganização nos 

processos de significação e interpretação. O impacto 

dessa “remexida” na linguagem na experiência de ler o 

mundo é colossal. 

 

Há processos agônicos em curso, como a literalização 

excessiva do enunciado e seu respectivo contrário: a 

metaforização exacerbada. Parafraseando Hobsbawm, é a 

era dos extremos, mas dos extremos linguísticos. Esses 

extremos permitem a emergência da ideia de pós-verdade, 

no fundo, mais um simulacro da desorganização semântica 

que pressiona as interpretações bem comportadas. 

 

O processo de reacomodação histórica da linguagem e 

da subjetividade é labiríntico. Sua própria leitura 

técnica é afetada pela dominância de uma linguagem 

em colapso. O exercício de metalinguagem se torna 

mais difícil, exige mais ousadia e, ao mesmo tempo, 

responsabilidade ética. 

 

Essa “entropia linguística” responde, tragicamente, 

pelo reaparecimento do fascismo e todo o seu aparato 

de esmagamento do sentido e do humano. 
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Para se reacomodar em novos parâmetros, a linguagem 

- em toda a sua complexidade histórica composta por 

memórias, fragmentos, traumas, narrativas e repetições 

- acaba por permitir a emergência de seu pesadelo 

máximo: a aniquilação do sentido via dessubjetivação, 

na ânsia das polarizações ideológicas (lembrando 

que a ideologia, nos termos de Althusser, é o que 

possibilita uma língua pública - ou de uma língua 

social, permeada por sentidos consolidados no tempo e 

nas instituições). 

 

O fascismo não quer apenas aniquilar pessoas de carne 

e osso: quer aniquilar a linguagem, a possibilidade 

mesma de enunciar, a mera palavra. É falso dizer 

que o fascismo trava uma disputa narrativa com a 

civilização. Se houvesse disputa, estaríamos na 

experiência histórica pré redes sociais, em que o 

contraditório subsidiava mudanças de visão de mundo e 

licenciava a existência de um debate. 

 

O momento agora é de esmagamento, de aniquilação do 

humano em toda a sua estrutura mais delicada e sutil: 

a própria linguagem. 
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Este momento, no entanto, é um corolário da  

reorganização massiva de toda a nossa atividade 

linguageira, que se projeta nos dispositivos  

eletrônicos e retorna para nossas práticas de 

subjetivação. O celular, o WhatsApp, o Twitter e 

todo o processo de enunciação que ali se desenrola de 

maneira coletiva fazem parte da nova economia psíquica 

imposta pelas contingências históricas. 

Nesse contexto, o gesto ficcional se estilhaça e se 

fortalece, com um infinito ainda mais amplo - sic - do que 

aquele postulado pelas narrativas “individualizantes” 

do passado recente. A possibilidade do romance coletivo 

(escrito a milhares de mãos), da combustão narrativa 

digital, da ressignificação dos processos de autoria 

(tão frágil e tão recente) passa cumprir o novo desafio 

de modalizar uma linguagem em colapso. 

 

As buscas românticas por aceitação intelectual, pelo 

sonho joyceano de se tornar um autor espetacular e 

pela inocência de pertencer ao cânone para poder 

ostentar sorrisos inteligentes na cambaleante 

cobertura cultural deste tempo que se vai caem por 

terra diante de missão muito mais interessante que é a 

experiência de dialogar com a coletividade narrativa 



354

opiniães

pulsante e com a linguagem em processo pleno de 

redescoberta. 

 

A catástrofe da realidade presente transcrita com 

requintes de crueldade técnica (leia-se precariedade 

técnica ou acanhamento técnico) pelos escribas do 

relato que habitam este tempo de trevas está prestes 

a dar lugar a uma nova safra de leituras do mundo e 

do humano (e da própria linguagem). 

 

Não consigo ver cenário mais vibrante. 

Gustavo Conde - músico, linguista e desinfluenciador 

digital. Mestre em Linguística pela Unicamp, é 

jornalista do site Brasil 247.
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Horácio

Conheci “Horácio” (nome fictício) pelas redes sociais. 

Eu fazendo um curso on-line. Ele também. Sua etnia 

é bem diferente da minha. Ele mora há 8 horas de 

diferença em um país patriarcal, organizado por um 

sistema de castas. Parecido em certos aspectos com o 

Brasil. Com altos indicadores de violência contra a 

mulher: 40% da taxa mundial de suicídios femininos; 

casamentos precoces antes dos 18 anos. Um dos quatro 

países mais perigosos para as mulheres, conforme o 

deus Wikipedia. Entramos em contato algumas vezes. 

Seguindo os protocolos dos estágios a que a cultura 

civilizadora impõe. Passados alguns dias, o gelo foi 

sendo quebrado, com Horácio me esclarecendo a finalidade 

do contato. Entro em um grupo de trabalho e ação on-line, 

criado por Horácio. Em uma mensagem por aplicativo me 

informa que lá em seu país, já é madrugada. Em outra 

mensagem durante a semana me indaga o que tive para 

almoço. E eu respondi na língua universal: ”chicken, 

rice and potatoes”. Horácio silencia por alguns dias. 

E eu sigo acreditando que o momento ápice ainda não 

havia chegado. É domingo. Em uma nova troca de mensagem 

Horácio me deseja um bom dia. E que todos em casa 

estejam bem. “Eu estou sempre muito bem”, adiantou. 

Eu respondi que também ia bem, não quis deixar nada 
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a perder. Nem pensei em acrescentar que estamos em 

uma pandemia. Mas, que morava sozinha. Horácio me 

indaga sobre questões profissionais. E pergunta em 

seguida a minha idade. E eu respondo secamente: “56”. 

Alguns segundos, imensos segundos se passam. Contei 

na tela: 180. Parecia uma eternidade. Horácio responde 

gentilmente que “teria muito o que aprender comigo”. 

E eu respondo agradecendo. Horácio em seguida me 

questiona se tenho “marido”, se sou “solteira” ou se 

tenho “filhos”. E eu respondo: “No kids, no husband. 

Just ex-boyfriends”. E desculpa-se em seguida pela 

intimidade que invade. E eu lhe peço que responda as 

mesmas questões. “I am 33”. “I am marry and living 

with my wife”. I had a baby born, but he passed away”, 

disse. Naquele momento cruzei mentalmente os dados 

com imagens e fotos encontradas em seu perfil numa 

rede social, nos quais aparecia, na maioria das vezes, 

sozinho. Seguimos por mais 1 minuto. Eu acreditando 

que o pouco de romantismo que talvez existisse já 

havia evaporado. E Horácio me pergunta: “Since how 

many years… without boyfriend please?”. “6 months”, 

respondi, enquanto pensava no tempo passado com um  

amigo beniano, com o qual flertava e me encontrava quase 

diariamente. Ao que Horácio me devolveu: “okay”.
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Rosa Meire Carvalho de Oliveira - mestra e doutora 

em Educação, Comunicação e Cibercultura pela UFBA. 

É jornalista, feminista, pioneira nos estudos sobre 

blogs no Brasil e professora universitária. Integra o 

Núcleo 3 - Grupo de Pesquisa de práticas e produtos 

discursivos da cultura midiática (Pós-Cultura/UFBA).
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As palavras, muito cedo, se desgastam. Uma arte que as 

tome integralmente, como matéria e instrumento, não 

pode perder isso de vista. Cada signo verbal está aberto 

aos mais sinuosos usos (“a contribuição milionária 

de todos os erros”?), o que, por sua vez, impede 

que expressões cristalizadas permaneçam incólumes 

às transformações objetivas no mundo. A associação, 

por exemplo, entre “literatura” e “resistência”, 

quando celebrada em termos imediatos, sem atritos, 

se converte em seu oposto: na vaga indulgência do 

microcosmos literário, a naturalização de um suposto 

caráter político inerente à escrita parece desobrigar 

os produtores de textos (ficcionais ou não) a uma 

pesquisa consequente com relação à(s) linguagem(ns) 

deste tempo, no qual expedientes violentos, como a 

bravata, têm se banalizado como uma espécie de dicção 

compartilhada – o que é, obviamente, terrível.

Por outro lado, a projeção superlativa das redes 

sociais, nas quais tudo parece indistintamente urgente, 

também comporta uma enorme armadilha à literatura: 

ao tentar acompanhar o ritmo ditado pela timeline 

(em que todo post tende, em questão de dias, ao 

desaparecimento), a linguagem se torna ela mesma 

diluente. O escritor que, de maneira automática, produz 
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dentro dessa lógica de alta demanda sem acúmulo, 

talvez não perceba que seu esforço esbarra num limite 

formal: concorrendo, por exemplo, com um meme, um poema 

é sempre duplamente defasado, já que não viraliza sua 

“estrutura-conteúdo” (para além do círculo estrito de 

produtores), nem instaura um outro tempo de interação 

(fundamental na criação de um espaço coletivo para a 

literatura). O artigo polêmico da semana, promovendo 

um debate esvaziado, ou o textão ensaístico, propondo 

uma reflexão bem meditada, desaparecem da mesma maneira, 

sem a ancoragem das remissões que, em linhas gerais, 

constituem aquilo que se chamava “sistema literário”.

 

Não quero sugerir, com isso, que o escritor deva 

abdicar das redes sociais que regem hoje boa parte 

da vida cultural – sobretudo num país de espaço 

público escasso e restritivo, como o Brasil. Todavia, 

reconhecer as próprias limitações é uma condição 

fundamental a qualquer atividade criativa que, num 

momento de acelerada desolação, queira instituir  

alguma resistência. Uma primeira tarefa – impossível, 

como todas as tarefas realmente importantes – seria 

resgatar o diálogo ativo entre escritores (internalizado 

nas obras) ou, no caso da crítica, arriscar um exercício 

comparativo que possa, aos poucos, entrelaçar as obras 
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já existentes (definindo semelhanças e diferenças entre 

as propostas estéticas hoje em curso). 

Isso não resolveria nada, efetivamente 

– mas daria forma a nossa própria irresolução.

Renan Nuernberger - doutorando em Teoria Literária e 

Literatura Comparada pela FFLCH-USP. Autor de Mesmo 

poemas (Sebastião Grifo, 2010) e Luto (Patuá, 2017), 

organizou Armando Freitas Filho (EdUERJ, 2011) e 

coorganizou Neste instante: novos olhares sobre a 

poesia brasileira dos anos 1970 (Humanitas, 2018).
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Dos desconcertos dos dias

 

Até então a mais devastadora pandemia do século 

21 atesta e renova a força da Arte. Ainda que 

novas configurações se imponham nos cenários pós- 

apocalípticos das relações humanas, a exemplo das 

lives de rede social, da difusão de conteúdos 

via podcasts, das configurações profissionais via  

ferramentas digitais, do famigerado trabalho de aulas 

remotas – imposto a professores e estudantes–, da 

naturalidade dos fascistas que invadem botequins e 

passam a defender a derrocada das instituições à luz 

do dia, os sinais de esperança e alento me rodeiam: nos 

livros obrigatórios para a conclusão de uma tese, nos 

discos difundidos em plataformas de streamings, nos 

movimentos de uma bailarina do Bolshoi, nas surpresas 

de Banksy, nos encontros explosivos entre Sandra Oh e 

Jodie Comer,  nos monstros marinhos de Theo Jansen, 

na assertiva de Tom Zé, encaminhada aos meus alunos 

numa sexta-feira eu quase fui vencido pelo desespero. 

Amanhã de manhã, a felicidade vai desabar sobre os 

homens.

Se a evolução tecnológica afastava a humanidade 

da consciência da morte, o ano de 2020 veio para 



362

opiniães

bagunçar, mais uma vez, o jogo, reimprimindo a face 

da catástrofe e a ideia de finitude da vida humana. 

Eterna e revolucionária, a Arte impera. Os versos de 

Aldir Blanc, os contos de Sérgio Sant´Anna, a guitarra 

de Moraes Moreira, as camadas de Abraham Palatinik, 

as cores de Daniel Azulay, os sons de Manu Dibango, 

entre tantos outros artistas que perdemos neste ano, 

não me deixam mentir.

Luciano Gonçalves - doutorando pelo Programa de Pós-

Graduação em Literatura Brasileira da FFLCH-USP. É 

professor de português e suas literaturas no IFTO. 
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INVENTAR

Fragmento de um diário da quarentena

 

Adentrado mais de um mês da quarentena, ajudei minha 

companheira, que estava ficando comigo no isolamento 

desde o seu início, a trazer as suas coisas do seu 

apartamento para minha casa. Chegando no prédio, 

apesar de estar só pouco mais de trinta dias longe, 

ela não conseguia saber por qual portão entrar. Não 

era distração, nem esquecimento ou nervosismo, mas 

algo de outra ordem sobre a qual logo conversamos: 

na medida em que não há mais rua, mundo, fora, em que 

estes foram suspensos ou postos sob suspeita, o lar, 

o dentro, também em certo sentido foi perdendo seu 

sentido, se esfumando. Pois casa, ou interioridade, é 

algo relacional, e depende, portanto, da exterioridade 

do mundo para adquirir seu sentido (em todos os 

sentidos). Comentei com ela que também estava sentindo 

certa desorientação na casa em que vivo há mais de 

um ano, repleta de coisas que tenho há décadas e que 

perdera o ímpeto de remodelar certos ambientes que me 

acometera no início. Se não há fora, não há dentro, 

e o que vejo me acometer e acometer pessoas próximas 

oscila entre o desejo de resgatar uma sensação perdida 
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de lar pela memória (passado), e a ânsia de mudança 

(futuro), pruma casa, prum sítio, prum lugar quente, 

pois o presente também foi suspenso.

 

***

 

Muito se fala da vigilância chinesa, e de como ela 

converteu lares em prisões. Mas um fenômeno, ao mesmo 

tempo muito mais brando e não comparável, mas que 

igualmente me incomoda, é o policiamento privado 

do espaço público. Não falo aqui da privatização 

estrutural da vigilância pública, mas do vigilantismo 

que acomete a todos, incluindo a mim mesmo, e que se 

traduz em juízos apressados sobre quem está na rua, ou 

pior ainda, postagem nas redes de fotos de vizinhos, 

etc. Na quarentena, cada um tem direito a seus cinco 

minutos de vigilante.

 

***

 

No sexto dia da quarentena, fui buscar meu filho. O 

caminho, com as ruas desertas, se parece com um cenário 

pós-apocalíptico, de tipo específico, aquele das ficções 

em que a espécie humana, de repente, desaparece (quase) 

por completo, como se a humanidade tivesse desertado, 
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como se a única solução da humanidade para si mesmo e 

para o mundo fosse desertar do mundo para não tornar 

o mundo um deserto.

 

***

 

Aproveitei pra trocar mantimentos, entre eles, cigarros 

por bebidas. Evidentemente, a quarentena não é uma 

situação carcerária, mas faz brotar práticas análogas. 

O escambo, como demonstram diversos exemplos de crise 

econômica, entre os quais o da Argentina do começo 

dos anos 2000, não está na origem do capitalismo, nem 

no seu fim, mas em suas frestas.

 

***

 

No twitter, alguém posta, a respeito de alguém que 

ocultava ter sido contaminado algo como: “Tem sempre 

algum idiota que esconde que foi infectado”. Tratava-

se de uma referência aos filmes de zumbi, os quais vi 

tanto, mas não o suficiente, já que não me prepararam 

para essa pandemia.

 

***
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Há um conto de fadas consagrado pelos irmãos Grimm 

e mobilizado seguidamente por Walter Benjamin que 

se chama “O menino que saiu de casa para aprender o 

que é o medo”. O título remete a uma operação psico-

sócio-física fundamental da vida, e que, do dia pra 

noite, se tornou impossível, ou melhor, que virou do 

avesso. Não é possível mais sair de casa, e o medo, 

por meio da ameaça invisível do vírus, atravessa a 

porta, deixando o seu gosto no álcool que utilizamos 

para higienizar as bebidas que deveriam nos fazer 

esquecer dela.

 

***

 

Que o medo atravesse as portas e não esteja mais - 

junto com a verdade - só lá fora, percebe-se através 

dos relatos daqueles que, como eu, têm filhos pequenos 

que passaram a ter pesadelos ou acordar no meio da 

noite. O familiar se torna infamiliar. Tudo se torna 

unheimlich.

 

***

 

Por muito tempo, tive um pé atrás com a insistência 

de Déborah Danowski de situar o medo como um afeto 
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fundamental diante da catástrofe ambiental. Eu 

insistia em ver essa operação como sendo da mesma 

ordem daquela de Hobbes, que fundamenta o Estado no 

medo. Continuo achando que o medo não deve fundamentar 

nenhuma pólis, mas está mais do que claro que, quando 

ele adentra a casa, é chegada a hora de reavaliar e 

refazer os próprios fundamentos e distinções entre 

pólis e casa, dentro e fora. Pois estamos precisando 

ficar em casa pra aprender a lidar com o medo.

 

***

 

“Sair de casa para aprender o que é o medo” talvez 

seja um bom nome para o que chamamos de ficção. Não é um 

acaso que as estórias preparem as crianças para o que 

chamamos de mundo, para longe do conforto domiciliar, 

para uma existência autônoma (é preciso sair de casa 

para aprender o que é o medo, pois o medo se liga 

àquilo que é desconhecido, mas, mais do que isso, é 

preciso aprender o que é o medo para viver, para lidar 

com o outro que nos constitui). Por meio da ficção, 

por meio dessa experiência de outrar-se, refazemos 

constantemente o interno e o externo, o dentro e o 

fora, nós e os outros, o que somos e o que podemos 

ser, nosso ser e o que (não) queremos ser. Válvula de 
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escape ou caminho pra transfiguração, ela abre as portas 

da percepção, possibilita, nas palavras de Ortega y 

Gasset, uma di-versão, uma outra versão, uma dobra 

do nosso cenário familiar, perigosa e amedrontadora 

porque outra, porque capaz de nos transfigurar. Jamais 

saímos os mesmos quando lemos um romance, vemos um 

filme. Mesmo que externamente não mudemos, tudo terá 

mudado. Um outro possível terá se integrado ao que 

somos - pois não somos jamais nada além de um conjunto 

de possíveis. O que somos é a resultante de tudo aquilo 

que não somos. O dentro, o interior, não é senão uma 

combinatória de exterioridades. Precisamos sair de 

casa para aprender o que é o medo, precisamos nos 

defrontar com o fora - pois esse contato é o que somos. 

Não somos nem uma interioridade nem uma exterioridade, 

mas a pele entre um e outro que habitamos. Mas entre 

o dentro e o fora há um terceiro incluído, o vírus. E 

ele corroi um e outro, ou melhor, o espaço entre um 

e outro, o único espaço possível para a existência, o 

espaço que chamamos de mundo.

 

***

 

Como muitas pessoas que trabalham com literatura, 

tenho tido uma dificuldade cada vez maior de ler 
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- especialmente, literatura. Ultimamente, nem séries 

ou filmes consigo ver. Isso não quer dizer, porém, que 

a ficção tenha perdido seu poder em mim. Ela apenas 

mudou de lugar. Pois, assim como a fronteira entre o 

dentro e o fora se esfumou, aquela entre cotidiano 

“real” e “ficção”, ou seja, entre a operação familiar 

e a de desfamiliarização, também se borrou. A minha 

própria vida se tornou, de algum modo, uma ficção, um 

espaço de refazimento das fronteiras entre o dentro 

e o fora, um espaço de refazimento do que (não) sou.

 

***

 

A pandemia tem sido pra mim um tempo de muita tristeza, 

de muito medo, mas, apesar disso (e dos culposos e dos 

culpados), e por causa disso, também de muita alegria. 

Alegria de reinventar a vida, alegria de redescobrir 

coisas da vida, alegria de inventar uma relação de um 

jeito altamente inesperado, alegria de construir com 

meu filho, verbo que ele não cessa de usar, brincadeira 

(?) que ele mais gosta de fazer, fazer projetos, 

construir máquinas, veículos, pra si, pros gatos, pros 

cachorros), como se ele, que não cansa de ver vídeos 

sobre animais perigosos nessa quarentena, soubesse 

que é só inventando um mundo, que é só na coragem e 
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na alegria de construir um mundo que se pode vencer o 

medo. E conversando com a Marília, me dei conta que um 

dos momentos mais alegres da minha vida foram algumas 

horas no velório da minha avó, com parentes (alguns 

dos quais pouco convivi, outros que não vejo há anos) 

que contavam histórias e piadas, a maioria das quais 

não relacionadas à minha avó. Porque fazer o luto e 

reviver é isso: é encontrar a alegria, é inventar a 

alegria. Só assim salvaremos a vida (e não a morte) 

dos mortos. Salvar os mortos é salvá-los da tristeza 

da morte, é salvar a sua vida.

 

***

 

Quando saímos de casa e aprendemos o que é o medo, 

quando - e é disso que se trata - saímos de casa para nos 

defrontarmos com a morte, nossa e alheia, há sempre a 

esperança de voltarmos pra casa - com alegria. Quando, 

porém, essa operação foi pervertida de tal maneira (e 

por ação antrópica, pelo que se saiba), talvez, como 

dizia Kafka, haja esperança, mas não para nós. Mesmo 

assim, se não ficcionarmos, não restará vida para que 

haja esperança, não haverá esperança capaz de criar a 

coragem de sair de casa para aprender o que é o medo.
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Imagem: Roberto Pitella5

 

Alexandre Nodari - professor na UFPR, colaborador dos 

Programas de Pós-Graduação em Letras e Filosofia da mesma 

instituição. Editor da revista Letras, coordenador do 

SPECIES e bolsista do CNPq - Nível 2.

5 Roberto Pitella - mestre em Artes Visuais, pesquisa fotografia e 
arte relacional e coordena grupos de pesquisa em processos criativos 
em imagem. É fotógrafo e curador de fotografia.
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§ Para mim, a poesia tem possibilidades infinitas de 

lidar com as tensões do real. Claro que não é qualquer 

poesia. De qualquer modo, temos uma geração de poetas 

muito interessante, muito forte. Olhando bem (e todos 

que amam a coisa fazem isso), sabemos que há, no meio 

do balaio de gato da hiperpublicação, poesia de alta 

voltagem sendo feita hoje. A poesia não muda o mundo, 

mas muda as relações com o mundo. E isso me parece ser 

o mais importante: dar relevo a espíritos inquietos 

e de recusa, que questionam, que tateiam e pensam as 

trevas do seu tempo. A poesia, a grande poesia, nos 

mostra o abismo, não o esconde. E isso ilumina os 

caminhos.

 

§ Toda resistência é possível agora. Há muitos modos 

de resistir ao sucateamento da vida, aos tempos de 

peste e fascismo. E eu prefiro todos. Nas ruas, nas 

redes, nas pequenas ações do dia a dia. E também 

fazendo poesia.

 

§ Agora, neste instante, minha intuição diz que a 

resistência deve se pautar numa união de forças em torno 

da derrubada da demência fascista que assolou o país. 

É muito difícil prever – vivemos, particularmente no 

Brasil, tempos absolutamente imprevisíveis –, porém 
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algo deve ser feito, porque a miséria gerada por essa 

situação é real e bate à porta de todos. Ninguém está 

a salvo.

 

§ O Brasil pós-pandemia se tornará um lugar ainda 

mais horrendo para pobres e humanistas (intelectuais, 

cientistas, artistas). O neoliberalismo (capitalismo 

tardio) nos cercou por todos os lados: o capitalismo 

globalizado (não existem mais lugares onde a peste 

capitalista não tenha chegado); a devastação causada 

pelo capital fictício (a grana erguida imaterialmente 

por aplicativos); a total mercantilização da vida e 

do conhecimento (e mesmo dos ativismos); a completa 

precarização das relações de trabalho; o fascismo como 

forma de gestão estatal. Tem que haver alguma maneira 

de parar isso.

 

§ O estado policial está armado até os dentes. As 

instituições estão apodrecidas. A desvantagem é brutal. 

Ninguém é tolo de achar o contrário. Como fazer? Não 

sei. Só acho que não fazer nada é uma péssima opção. O 

estado de espírito humanista e a carne insurrecional 

devem convergir para o enfrentamento veemente desse 

estado de coisas.
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§ No meio de uma pandemia que já matou quase 40 

mil pessoas (10/6/2020), as coisas se tornam mais 

difíceis. Talvez o país passe o resto do ano lidando 

com o coronavírus. Talvez derrubemos Bolsonaro antes 

de derrubar o vírus e tenhamos que lidar com Mourão. 

Não se sabe. Talvez aconteça o que todos tememos: 

nada. Esse é o terror.

 

§ Não sou otimista, mas também não sou pessimista, 

afinal, continuo acreditando, continuo fazendo poesia. 

Como aqueles clássicos versos de João Cabral, “[...] 

entre fazer e não fazer / mais vale o inútil do 

fazer”. Ou, como Godard, sou um pessimista alegre ou 

um otimista triste. De qualquer modo, não desisto. E 

meu desejo é que sigamos resistindo enquanto pudermos. 

Até o fim. O jogo só termina quando acaba.

Fabiano Calixto - doutor em Letras pela USP. É poeta, 

editor e professor. Autor de Algum (edição do autor, 

1998); Fábrica (Alpharrabio Edições, 2000); Música 

possível (CosacNaify/ 7Letras, 2006); Sanguínea 

(Editora 34, 2007); A canção do vendedor de pipocas 

(7Letras, 2013); Equatorial (Tinta-da-China, 2014); 

Nominata morfina (Corsário-Satã, 2014) e Fliperama 

(Corsário-Satã, 2020).
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NAPË WORËRI PË

  a Davi Kopenawa

 

a fumaça amarela que aflora do meio

da terra

envenena a floresta fere

a esfera celeste

o peito do céu não resiste

à fumaça de epidemia

xawara tosse contínua

ronco de máquinas do povo

da mercadoria

 

tatus canastra queixadas toupeiras

escavam o chão

em busca do minério

que Omama escondeu no solo

terrestre

o progresso avança depressa

atropela

conspurca o curso do rio

 

motores cortam os corpos

e almas de árvores esguias

estremecem a coluna
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vertebral do mundo

e do solo recolhem lascas de estrelas

xitikarixi

fragmentos do céu outrora caído

metal reluzente

duro perigo invisível

 

e os comedores de terra

gente de Yoasi

devoram a carne materna

e assim seguem

dia após dia

contaminados pela cobiça

avidez pandemia

e o homem branco cava cava cava

espalha a doença

incapaz de ouvir o saber dos antigos

 

Izabela Leal - doutora pela UFRJ e mestra pela PUC-

RJ. Atualmente é professora de Literatura Portuguesa 

e do Programa de Pós-Graduação em Letras da UFPA.
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MANIFESTO DA ONÇA

 

Villa-Lobos me sussurra: saudades das selvas 

brasileiras.

a terra.

a rua.

os outros.

saudades do brasil, alguém viu ele por aí? sumiu e 

nos abandonou numa suruba antropofágica da banheira 

do Gugu kafkiana + García Márquez alucinando com LSD 

+ Gilead só que com figurino da tiazinha porque né, a 

culpa deve ser do sol + eternamente à espera de Godot.

 

(ENEM 2020) Por que o Brasil não vai pra frente? 

Analise as hipóteses abaixo.

 

Porque temos medo de quebrar

a) vidraça

b) estátua

c) tradições

d) silêncio

e) alianças

 

Porque não conseguimos

a) construir



378

opiniães

b) lembrar

c) perguntar

 

Porque gostamos mais de

a) destruir

b) esquecer

c) fazer piada da desgraça (como eu fiz agora)

 

além da morte, presença diária nos jornais, a certeza 

única é:

A FICÇÃO & A POESIA

nada. tudo.

de repente os artistas são importantes pq alguém tem 

que me entreter enquanto eu tô em casa né?!, depois 

voltam a ser vagabundos, depois viram importantes de 

novo, mas só se forem famosos, a gente gosta é de 

fama, não de arte, vc ñ entende?

[...] a minha própria existência no mundo, se é

que ainda existo. o real, lá fora, sim é urgente.

corpos em sacos vedados aos montes, enquanto o circo 

de brasília é ovacionado pelos cegos. coitados dos 

cegos, eles não têm nada com isso.

a culpa é nossa

?
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por estar lendo e escrevendo, vivendo no mundo da 

fantasia, enquanto eles tomavam o poder? fazer um 

poema pela manhã e ir em manifestações à tarde não 

adianta. a literatura não freou o autoritarismo, não 

freará o vírus. não serve pra nada. mas

há o direito ao mas?

serve pra tudo – é ilha de salvação no horizonte. 

estamos nos afogando, não há respirador para todos, 

não há tábuas nem portas nem Leonardo DiCaprio – que 

fazer senão tocar o violino?

sinceramente só não me matei ainda porque há sempre 

um livro para ler. um filme para assistir. uma música 

para ouvir. é isso que define a humanidade. a sua 

memória cultural.

falando com Ernest Becker, a arte é uma forma de adiar 

a morte.

ler.

escrever.

se emocionar.

quebrar tudo, queimar carros e bancos e emitir gritos 

guturais que nos lembram: estamos vivos.

será que a literatura não pode frear o autoritarismo 

mesmo não? a sua revolução, por ser íntima e subjetiva, 

não é imensa e poderosa? ler Carolina Maria de Jesus é 
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recusar o fascismo. celebrar Machado de Assis e vibrar 

com Brás Cubas ganhando o mundo é recusar o fascismo.

não dá pra responder essas perguntas, USP. só dá pra 

perguntar mais.

vi umas fotos de uma onça comendo um peixe debaixo 

d’água. AGORA, ó, gente tão alta no olimpo, meus 

irmãos, AGORA – sair do gabinete sem olhar pra trás. 

tirar a roupa. pisar na terra enfiar os dedos na grama. 

de pé descalço. pensar sim sentir também. olhar

ao redor.

não ser amigo da onça tornar-se

a onça. desejar o incêndio que existe na visão

da onça. o ódio o sangue a FÚRIA na mirada

da onça. a predadora

com olhos de fogo. porque agora

poesia e cinzas

são irmãs.
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Fotos: Herbert Van Der Beek.

 

Bruna Kalil Othero - mestra em Letras pela UFMG. 

É escritora e performer. Organizou A porca  

revolucionária: ensaios literários (Quintal Edições, 

2018) e é autora de Oswald pede a Tarsila que lave suas 

cuecas (Letramento, 2019); Carne (2019); Anticorpo 

(Anticorpo, 2017) e Poétiquase (Letramento, 2015).
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RELACIONAR

Confio que, em tempos assim, de um desalento imenso 

na política, na economia, na ecologia, mais do que 

uma possibilidade, o dever da poesia (onde incluo a 

ficção) é o de forjar precisamente o impossível, isto 

é, o de reconfigurar violentamente o campo espácio-

temporal, destruir o mundo dado e, ao assumi-lo como 

um mundo já-acabado, propor inúmeros novos mundos, nem 

que seja por uma mera fresta do impensado/impensável. 

E não estou nem um pouco preocupado com o inefável 

quando assim proponho. Para que isso aconteça, a 

literatura (como todas as artes) precisa primeiro 

fundar os próprios destroços em que vive, porque eles 

não são óbvios, logo não estão tão disponíveis quanto 

se possa imaginar e o fim já-dado do mundo é uma recusa 

perene do senso comum; ela precisa assumir, portanto, 

a sua cota de fracasso. Isso não quer dizer que os 

novos mundos por fundar sejam sempre melhores que o 

mundo dado, nem mesmo bons; daí a força do risco, 

e a necessidade mesma desse risco, não por fuga ao 

comodismo ou, para usar expressão da moda, “sair da 

zona de conforto”. Esta é, para mim, uma contínua 

missão fertilizadora e sacralizante (sem qualquer 

necessidade de transcendência ou institucionalização 
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religiosa) que só pode se dar sobre o adubo das 

ruínas, que nunca cessam de se construir. Dou então 

um exemplo que me move: não basta, para reconfigurar 

mundos, apenas apontar para a seca dos grandes rios, 

ou para sua poluição crescente, com os resultados 

previsíveis, como faz a melhor ciência; mais que isso, 

é preciso resgatar os rios soterrados pela urbanização, 

reaver seus percursos, refundar nomes e sacralidades 

do espaço, resistir o tempo todo à mera praticidade do 

lucro etc. Nisso há dois grandes aprendizados com os 

vários grupos indígenas ao nosso lado (e de cujo lado 

devemos sempre estar): em primeiro lugar, inverter 

da posse da terra, para que nós sejamos sua posse, 

atrelados à terra em que vivemos e morremos num ciclo 

que abandona os mitos do herói isolado, do subjetivo 

atomizado; em segundo lugar, perceber que o mundo 

pode acabar por séculos a fio sem nunca terminar seu 

fim, porque construímos novos mundos nos ombros dos 

mundos mortos, carregando a ancestralidade impossível 

nos ombros. Tudo isso poderia ser trocado por uma 

injunção mais simples, embora menos clara: fazer que 

a vida valha vidas.
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Imagem: Roberto Pitella6

Guilherme Gontijo Flores - poeta, tradutor e professor 

da UFPR. É autor de brasa enganosa (Patuá, 2013) e 

Capim::carvão (Ed. 34, 2018), entre outros. Traduziu 

os livros A anatomia da melancolia, de Robert Burton 

(2011-2013); Elegias de Sexto Propércio (2014) e Safo: 

fragmentos completos (2017).

6 Roberto Pitella - mestre em Artes Visuais, pesquisa fotografia e 
arte relacional e coordena grupos de pesquisa em processos criativos 
em imagem. É fotógrafo e curador de fotografia.
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Escrever hoje sobre “a possibilidade da literatura 

perante a urgência do real” é apenas mais um lance de uma 

história descontínua mas insistente de experimentação 

da literatura e do real como possibilidade e  urgência 

- palavras em que se combinam interrogação e demanda. 

E a vontade de deflagrar juntas essas duas forças tem 

movido a prática artística sempre que a instabilidade 

e a incerteza  tensionam a vida e o pensamento.

Reativar hoje essa vontade - no confinamento imposto 

pela destrutividade de uma marcha civilizatória marcada  

pelo excesso de urgência sem interrogação - é  

reencontrar também uma condição de solidão  

compartilhável que acredito tê-la sempre constituído.  

E se manifesta em procedimentos que através de 

diferentes redes – também uma metonímia daquela 

civilização – conseguem nelas abrir algum espaço 

de aproximação distanciada de formas por demais 

assertivas da subjetividade e da socialização.

É assim que a escrita e a leitura podem servir para 

suspender o fluxo-espetáculo ininterrupto de imagens, 

opiniões e informações nas redes virtuais hoje 

hegemônicas  e nelas exercitar tentativas de busca, 

encontro e reencontro por meio do  gesto fragmentário, 
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ao mesmo  tempo singular e endereçado, que une  poema 

e página e se reatualiza também no vínculo entre poema 

e post.

Busca, encontro, reencontro são os topoi mais 

fundamentais dentre os que procuram dar sentido à vida. 

E nesse estar em página do poema pode ter lugar uma 

forma-habitação do mundo com a potência paradoxal do 

reconhecimento do nosso sempre contingente e precário 

caráter de “bicho da terra tão pequeno”. Este que 

Drummond fez retornar, ainda em 1974, em crônica-

poema, entre jornal e livro, sobre as viagens humanas, 

dos versos camonianos que desde seu início afetam 

a epopeia lusíada: “Onde pode acolher-se um fraco 

humano/ Onde terá segura a curta vida,/ Que não se 

arme e se indigne o céu sereno/ Contra um bicho da 

terra tão pequeno?”

Diz-nos de novo e bem desta forma-habitação um pequeno 

e intenso poema surpreendido agora em um post do 

facebook, em que Michaela Schmaedel, prenunciando a 

próxima publicação pela editora Penalux de seu livro 

Coração cansado, nos fala do retorno à casa. E o faz 

abrindo essa casa, esse poema, a um retorno à epopeia 

fundadora de Homero, e ao mesmo tempo a um endereçamento 
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a um leitor que pode ser qualquer um, mas é, antes de 

nós e conosco, aquele a quem ela dedica o texto, Ismar 

Tirelli Neto.

Sugere assim um encontro com texto inédito desse 

poeta, “Notas a partir de Elpenor”, e também com esse 

personagem que em sua fragilidade mesmo está sempre 

retornando, através da odisseia de Ulisses. Ativando 

memória e ficção como móveis da história que vivemos 

– enfatizada aí a dupla temporalidade, passada e  

presente, dessa forma verbal – o poema-habitação ativa 

também a proximidade entre   diferentes poetas, textos e 

tempos, entre o afetivo e o político e, principalmente, 

entre a pequenez e a grandeza. E configura o possível 

e  urgente no retorno à casa  e no convite a fazer de 

Elpenor “uma espécie de lente através da qual o mundo 

onde caímos se procura durante a queda”, segundo 

Ismar, que a partir daí também nos pergunta: “Que 

mundos poderiam surgir de uma fundação-Elpenor, em 

oposição, por exemplo, a uma fundação-Aquiles ou uma 

fundação-Ulisses?”  Pois, segundo Michaela, neste seu 

poema  “Elpenor”,

A Odisseia, rapaz,

não é sobre viajar
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ver  Circe ou voltar de Hades

nem  sobre contar as glórias das guerras

ou os infernos do submundo.

A Odisseia, rapaz,

tem a ver com sair de casa

e voltar vivo.

Celia Pedrosa - pesquisadora I-C do CNPq e professora 

do Programa de Pós-Graduação em Estudos de Literatura 

na UFF. É autora de Ensaios sobre poesia e  

contemporaneidade (EdUFF, 2011) e Antonio Candido: a 

palavra empenhada (EdUSP/EdUFF, 1994).



390

opiniães

Nesse momento de caos mundial, verdades tornam-se 

mais relativas do que nunca. Razões que se dizem 

absolutas pairam, contudo, em posições antagônicas. 

Em densidade conjunta, o sentimento de um perpétuo 

desajuste. O panorama pandêmico a tudo torna mais 

feroz, adornando tragicamente a fragilidade do ser. 

Guimarães Rosa atesta sua sabedoria atemporal, pois 

viver nunca soou tão perigoso. Adoecemos na esperança. O 

isolamento social faz, então, da quarentena um convite, 

inescapável quase, à leitura. Assim, por ela estava 

com o artigo “Kant, Hegel, Foucault e a desrazão na 

história: o cânone filosófico de História da Loucura”7 e 

um trecho de seu autor Tomás Prado chamou-me atenção; 

cito-o: “História da loucura é um amálgama heterogêneo 

de objetos produzidos por discursos alheios uns aos 

outros, mas que Foucault reúne num só objeto, a loucura, 

o qual não pode ser senão fragmentado e, por isso, 

talvez mais bem revelado por uma imagem que por um 

conceito – objeto que é, destarte, heterotopicamente 

situado, que é como uma “constelação” (s/p). Prado 

prossegue, atestando seu raciocínio pelas letras do 

próprio Foucault: “Para a consciência ocidental, a 

loucura surge simultaneamente em pontos múltiplos, 

7 PRADO, Tomás. In: Trans/Form/Ação vol.37 n.2 Marília Apr./Aug. 
2014. Disponível em: https://doi.org/10.1590/S0101-31732014000200011 
Acesso em: 08/05/2020.
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formando uma constelação que aos poucos se desloca e 

transforma seu projeto, e cuja figura esconde talvez o 

enigma de uma verdade. Sentido sempre despedaçado”8.  

Por fim, para o momento, um arremate sobre a citação 

com um retorno a Prado: “Não [há] um conceito e uma 

definição de loucura, mas uma constelação e o enigma 

de uma verdade – enigma que pede por uma decifração, 

mas que, finalmente, não cederá senão à justaposição de 

imagens. A trama que vemos desenrolar-se entre tantos 

domínios e através dos séculos envolve um objeto 

disperso em diferentes experiências” (2014, s/p). Daí, 

retomo o fio reflexivo para compartilhar uma percepção: 

encontramo-nos num auge de desrazão. Enlouquecidos ou 

enlouquecendo estamos; foucaultianamente, ninguém me 

parece sair incólume. E, em meio a tantos desconcertos, 

incertezas, desilusões, um respiro oxigena a vida: a 

literatura! Pela prosa e pela poesia, um pequeno eixo 

de lucidez, de sensatez... Pela ficção, a convicção de 

um amparo. A esperança nutre-se pela flor que nasce do 

asfalto drummondiano. O esfacelamento de perspectivas 

se conforma diante da inevitável fugacidade do tempo 

e da brevidade da vida já propagados nos versos de 

Cecília Meireles. Os medos, os pânicos se abrigam na 

Pasárgada banderiana ou buscam alento em uma “Terceira 

8 FOUCAULT, M. História da loucura na idade clássica, 2005, p. 165, 
apud PRADO, 2014



392

opiniães

margem do rio” roseano. Seja como for, em tempos de 

discórdias reinantes como o nosso, a resistência, o 

levante, a trégua, o consolo, o amparo, o suporte, a 

sobrevivência jazem na e pela literatura. Aproveitemos 

enquanto ela ainda nos resta.

Ana Lúcia Branco - doutora em Letras pela FFLCH-USP. 

É professora, pesquisadora, revisora, parecerista e 

consultora pedagógica de língua portuguesa.
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“Quando as teias de aranha se juntam, elas podem amarrar um leão”

                                         Provérbio Banto.

Venho refletindo sobre isto que chamamos de  

“civilização”. O próprio fato do oposto desta palavra 

ser definido como “primitivo”, mesmo quando se refere 

a uma cultura que atua de forma gregária, organizada 

em comunidade, me faz questionar este termo. Associo 

a palavra “civilização”, principalmente quando é  

empregada no coletivo, como um sinônimo de “colonização”. 

Acredito que “nossa civilização” vem nos adoecendo 

porque nunca considerou os muitos lugares que vivem 

em nós. Taye Selasi, escritora e fotógrafa nascida 

na Inglaterra e criada nos EUA, de origem ganense e 

nigeriana, se define como “local” de Accra, Berlim, 

Roma e Nova Iorque, ou seja, ela não é definida pelos 

lugares, mas determina os lugares aos quais acredita e 

sente pertencer. Ela se define como “multilocal”. Penso 

também em Beatriz Nascimento, poeta, historiadora, 

intelectual, que se definia como “Atlântica”. Eis um 

de seus poemas: 

“A terra é o meu quilombo,

o meu espaço é o meu quilombo.

Onde eu estou,

eu estou,
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quando estou eu sou

[…] Ó paz infinita, poder fazer elos de ligação numa 

história fragmentada. 

África e América e novamente Europa e África. Angola. 

Jangas.

E os povos do Benin de onde veio minha mãe. 

Eu sou atlântica”.

Esta inversão da lógica linear, binária, maniqueísta, 

redutora, territorial, destitui o poder de estruturas 

aparentemente imutáveis. Taye Selasi questiona: “Como 

um ser humano pode derivar de um conceito como Nação?”. 

É dela o artigo “O que é um afropolitano?”, em que 

esboça a ideia de que para uma identidade a cultura é 

mais importante que o país. Neste sentido, questiono 

a ideia de civilização como algo nosso, mas como um 

conceito que serviu e ainda serve como base para 

apagamentos e silenciamentos históricos de várias 

culturas. Além disso, temos muitas corpas diaspóricas 

no Brasil, algo problematizado pela pesquisadora 

Beatriz Nascimento em suas reflexões. A sensação de 

ser estrangeira tendo sido criada numa civilização que 

nunca levou em conta minhas origens indígenas, negras 

ou ciganas, é recorrente. O que chamamos “Civilização”, 

me parece ser realmente uma invenção, que atende 

a interesses econômicos. Tenho me dedicado a ler 
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materiais considerados contra-hegemônicos, fruto do 

pensamento de pessoas pertencentes a grupos vistos 

como “os outros, as outras”, que também implica em um 

conceito inventado por uma estrutura que se coloca 

como universal e dona de saberes, erguida, porém, 

sobre muita violência e apropriação de conhecimentos. 

Acredito que a poesia e a ficção atuam como uma espécie de 

cartografia para vários mundos, múltiplos, pluriversais, 

que nos convocam a habitar muitos lugares diferentes. 

Escrever como quem tece, evocando aqui algumas obras 

de Rosana Paulino, por exemplo, que trabalha elementos 

do bordado em suas obras plásticas como uma tentativa 

de reconstruir memórias, de saber de onde viemos. 

Pensar a ancestralidade como um lugar de saberes 

que habita nosso próprio corpo. Pensar este corpo 

como território, geografia poética. Não submeter seus 

conteúdos a nenhuma forma, mas entender o que estes 

conteúdos exigem. São eles que determinarão a forma. 

Neste sentido, bordar, tecer narrativas que partem de 

múltiplos imaginários, formas de falar, pensar, agir, 

são exercícios de autonomia criativa, que estabelecem 

uma relação constante com o passado e o futuro. Não 

deveríamos mais reproduzir imagens que não consideram 

a multiplicidade de várias culturas. A poesia é um 

instrumento poderoso de desordem, a tal “ilha de 
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desordem”, que nos permite não naufragar em um mar 

de dogmas, ideologias, certezas absolutas e ímpetos 

de controle. “Não saber” como forma de criar, o que 

envolve pesquisar e viver com intensidade. Precisamos 

do estranhamento, de uma prática artística que devolva 

ao olhar a capacidade de enxergar inclusive onde não 

se vê refletido, aliás, para onde mais deveríamos 

olhar (E escrevo aqui como uma reflexão autocrítica 

também). Para saber onde estamos interiormente, talvez 

precisemos nos perder em lugares e pontos de vista 

os quais nunca visitamos, nunca pensamos. A própria 

percepção do tempo, que ainda é colocado como uma 

experiência linear, que envolve acúmulo de informações 

até certo ponto e depois despreza o que é considerado 

velho, obsoleto, ignora as muitas formas de apreensão 

e partilha de saberes. Creio que devemos olhar para 

estes conhecimentos com especial atenção. Antes de 

inventarmos, precisamos nos reinventar. 

Acredito em nossas heranças culturais e filosóficas, 

em que “o estado lírico”, por exemplo, é constante, 

natural. O corpo escreve, o texto dança, a voz desenha. 

Há muitas formas de resistir, de não se transformar 

naquilo que precisa lhe apagar, silenciar, exterminar 

para existir. Em qualquer manifestação cultural você 
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percebe o poder de integração que impera nas relações, 

no ambiente, em que um país é construído dentro do 

país, com regras que você não encontra em um cotidiano 

repleto de verdades absolutas e decisões indissolúveis. 

Como descendentes de povos com cosmogonias indígenas e  

negras temos em nossos próprios corpos as muitas 

heranças de memórias celulares que nos dotam de 

uma enorme capacidade de sobrevivência. Creio em 

micropolíticas que modificam comunidades a partir das 

ações de quem está inserido nelas. Me refiro às figuras 

próximas, não as heróicas. Não há nada mais colonizador 

do que o mito do salvador, do Messias, do escolhido. 

Diante de uma pandemia como esta que estamos vivendo, 

com uma parte da população há meses em isolamento 

social, a outra sendo obrigada a se colocar em risco 

para poder sobreviver e alguns em negação ou praticando 

“necropolítica”, penso que precisamos entender que 

tipo de ritmo vinha nos impedindo (falo de quem pode 

estar refletindo sobre isto agora, de quem pode seguir 

a quarentena), de dormir, por exemplo. O sono como 

um momento de reparação neurológica e elaboração dos 

nossos pensamentos. A quem interessa que não durmamos 

mais, não sonhemos mais? Isto me parece uma inquietude 

válida e uma questão que vai muito além de um distúrbio 

causado pelo stress. O excesso de informação impede 
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que o conhecimento seja desenvolvido. Neste sentido, 

talvez precisemos buscar inspiração em figuras como o 

poeta Manoel de Barros, em seu “Livro sobre nada”, 

onde fazer nada é uma forma de apreender o entorno, 

de se integrar ao que desconhecemos, mas que, de 

alguma forma, nos conhece. Vivemos um momento em que 

precisamos ouvir o silêncio e, paradoxalmente, não 

podemos silenciar diante de autoritarismos, sejam eles 

quais forem. Reafirmo que podemos e devemos agir como 

multiplicadores em nossas áreas de atuação, a partir 

de nossas aptidões, desempenhando um papel agregador e 

comunitário. Creio que precisamos modificar os espaços 

a partir da nossa presença, transformar “o lugar de 

fala em um lugar onde sejamos ouvidas e vistas”. Sonhar 

é um bom começo, partir das relações próximas também. 

Mais do que uma revolução, precisamos, creio, de uma 

evolução, em laços não coloniais, não escravocratas, 

onde escutemos e enxerguemos onde não nos vemos. Isto, 

as periferias, as margens já praticam há muito tempo. 

Precisamos aprender com quem sobreviveu e sobrevive 

há milênios, centenas de anos. Que possamos aprender 

com as tecnologias de nossos, nossas ancestrais. 

Dione Carlos - dramaturga e orientadora do Núcleo de 

Dramaturgia da Escola Livre de Teatro de Santo André 
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(ELT). É autora de 11 peças – entre elas, Oriki, 

Sereias e Revoltar; sua peça IALODÊS foi publicada 

pelas Edições SESC na antologia Dramaturgias Negras 

(2019).
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Desconfio  que nosso humanismo falhou quando descambou 

no discurso.

E uma ideia tão evidente por si mesma, o simples fato 

de que vidas humanas são preciosas, importam e merecem 

ser preservadas – essa ideia, parece, não é, nunca foi 

e nunca será um conteúdo suficiente por si próprio. 

De fato, é no limite mesmo entre o conhecimento e a 

capacidade de aplicá-lo que reside o conflito.

Refletindo sobre o que tornou o nazismo possível em uma 

Alemanha de grande efusão artística e intelectual, 

na primeira metade do século vinte, Teixeira Coelho 

suspeitou que todo esse conhecimento, no entanto, não 

se projetava internamente, de maneira subjetiva, em 

grande parte da sociedade, mas era apenas um conteúdo 

objetivo e formal. Um conteúdo distante, que não 

tocava, não movia.

Sempre penso que aqueles que veem o mundo por meio 

de um crivo moral, como um lugar vicioso que precisa 

ser consertado, mesmo que à custa das vidas alheias, 

ou aqueles dóceis que se creem capazes de legislar 

os caminhos do mundo, seus valores e suas soluções, 

tornaram-se prisioneiros de um lugar desagradável 
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e infeliz, do qual por grande justiça não se pode 

mover, independentemente das circunstâncias externas. 

Tomaram veneno, e no seu engano esperaram que outros 

morressem.

Mas íamos falar de literatura! Daquilo que poderia 

ter acontecido.

A literatura por si mesma não evita as grandes 

tragédias, e como poderia? Ela é assim na mesma medida 

em que observar sentados à prática de um personal 

trainer não nos trará um corpo musculoso e saudável.

Se bem utilizada, a literatura é um exercício 

rico em (auto)descobertas e criações indefinidas. 

Se mal utilizada, é apenas conteúdo, pedantismo, 

intelectualidade frígida e inútil, permissiva à 

violência. Deste último tipo, nenhum mundo jamais 

precisou, e não persiste, por pura inutilidade.

A literatura, que buscamos, e que nunca fez grande 

coisa... a não ser uma: levar adiante nossas memórias 

e esquecimentos, nosso incrível conhecimento e nossa 

aterradora ignorância, nossa estranheza e conformidade, 

nossa afetividade e insensibilidade, nossa esperança, 
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nossos erros e preconceitos, nossa desistência, nossa 

violência, as pequenas e grandes histórias, mesmo as 

histórias inexistentes. Por vezes, expansão do real, 

por vezes aproximação extremada, esse “um olho no 

telescópio e o outro no microscópio”, como se disse 

certa vez da obra de Galeano.

Jéssica Cristina Jardim - mestra em Teoria da Literatura 

pela UFPE e doutoranda em Literatura Brasileira pela 

FFLCH-USP. É professora e pesquisadora.
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Naquele tempo, nenhuma ruína irrompeu na paisagem por 

acidente. Cada ataque e o extermínio foi calculado. 

Num outro, numa borda do mesmo século XX, eu era apenas 

uma criança e intuía maldades, alheia ao histórico 

como algo que se vivesse e presenciasse. Morávamos, 

um punhado de parentes, nem sempre em paz, em casas ao 

redor de um mesmo quintal, quando feridas eclodiram na 

pele de meu tio e um vizinho foi morto pela polícia. 

“Houve a guerra e vimos desmoronar muitas casas e 

agora não nos sentimos mais seguros em casa como 

antes, quando estávamos quietos e seguros. Há algo 

de que não se cura, e os anos vão passando, mas não 

nos curamos nunca”, escreveu Natalia Ginzburg tanto 

tempo antes de eu poder lê-la em outra língua, tanto 

tempo depois de a tv, tal mundo dentro da sala onde 

eu estava menina, arremessar explosivo o noticiário: 

“um vírus fatal”, “o mal do século”. O que matava 

e era invisível tinha qualquer associação com algo 

enigmático, que os adultos cochichavam, em meio aos 

ruídos do anúncio de uma epidemia global. 

Ambas temporalidades se aproximam recentes em mim, sem 

critério e sem comparação, quando pesquiso ou quando 

escrevo a partir da memória, a minha ferida aberta, 

mas sempre no encontro com a dos outros que vieram 
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muito antes de mim e guardaram em palavra o que não 

podia ficar escondido. Além do silêncio que vem depois 

do que nunca cessa de espantar e não sossega. 

Há algo de continuidade e que permanece mesmo quando 

se insiste em repetir que é “sem precedentes” a crise 

sanitária, a crise política, o mal, tudo o que em 

intervalos acredita-se que bastava esquecer para não 

se repetir, quando de fato é preciso sempre lembrar. 

A escritora italiana nunca esqueceu que para alguns 

a guerra começou muito antes, desde os primeiros anos 

do fascismo, um mal que segue matando neste outro 

século, longe de estar contido nos dias que correm. 

Mais fatal que o outro vírus que pontuará o início da 

era. Início?

O esquecimento é muito maior que a memória, mas reside 

nela o imperativo de dizer a verdade, como é com toda 

grande ficção. Está nela o caminho para uma narrativa-

sentido no tecido esgarçado dos limites. Insisto nisso 

mesmo falando a partir deste terceiro tempo, não 

previsto, não imaginado, enquanto me volto para o 

passado quando me perguntam sobre o futuro.
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“O problema real de Auschwitz é que aconteceu, e isso 

não pode ser modificado”, escreveu Imre Kertész, para 

quem a escrita sempre se tratou de um assunto pessoal a 

partir da descoberta de si mesmo como a única realidade 

que deveria ser retomada da história. E porque Auschwitz 

aconteceu, Adorno formulou a impossibilidade de se 

escrever poemas, jamais como um ultimato aos versos, 

mas no modo como concebidos até então.  Nada mais pode 

ser como tem sido até então já faz muito tempo.

Quando cruzei a fronteira da porta do quarto do tio 

naquele início de noite, ficou perdida em algum canto 

lá dentro o que me restava da infância. Talvez rolado 

para debaixo da cama onde minha avó trocava as fraldas 

dele. Essa perda se deu quando eu disse: “Vai ficar 

tudo bem, tio”. E ele respondeu que sim. Mas nós dois 

sabíamos que não.

Luciana Araujo Marques - mestre em Teoria Literária e 

Literatura Comparada pela USP e doutoranda em Teoria 

e História Literária pela Unicamp.
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Vislumbres de um mundo por vir

O real, às vezes, é tanto, por demais, que beira ao 

absurdo, à ficção. Pois não parece que estamos vivendo um 

filme de ficção científica? A ameaça de um vírus ao mesmo 

tempo invisível e tangível e de um governo completamente 

inescrupuloso cria uma realidade incerta, “na qual 

uma atuação recíproca da verdade e da ilusão torna-

se uma força social fantasmagórica”, nas palavras do 

antropólogo Michael Taussig (1993, p. 126) diante dos 

relatos de tortura contra os índios por ocasião do 

ciclo de borracha, em Putumayo, na Colômbia. Um real 

assombrado ou uma realidade alucinatória, em que tudo 

é possível.

Como viver, então, essa distopia que acontece aqui 

e agora? Quanto de incerteza conseguimos tolerar? 

Se os testemunhos de trauma, como sobreviventes de 

guerra e campos de concentração, viveram o pesadelo 

de não conseguir falar diante do horror vivido, aqui 

também nos falta o ar. Não conseguir respirar é uma 

expressão tanto metafórica quanto literal para tempos 

tão sufocants. E não dá pra falar nem ouvir nem ver 

quando estamos sufocados. 
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É aí que a poesia pode abrir frestas, cavar fendas, 

perfurar buracos, dobrar a linha mortal para que 

possamos viver, pensar, respirar, como propõe Deleuze. 

Onde parece ser impossível imaginar e pensar, é aí que 

devemos pensar e imaginar, apesar de tudo, convida-nos 

o filósofo e historiador da arte Georges Didi-Huberman. 

“Apesar de você, amanhã há de ser outro dia”, já 

cantou Chico Buarque. Ao irromper o submerso, o poeta 

é o sismógrafo de outros tempos. A poesia ensaia esta 

ou aquela possibilidade, experimenta esta ou aquela 

situação, pensa o impensável, imagina o inimaginável.

“Os belos livros estão escritos numa espécie de língua 

estrangeira”, disse-nos Proust. Ao “levar a língua 

a delirar” (Deleuze, 2011), a poesia inventa uma 

linguagem quando ela não mais parecia possível e, 

com isso, um outro modo de ver e viver. A poesia não 

descreve o já visto, mas o próprio processo de olhar, 

de descobrir aquilo que se quer descobrir. Quando 

Manoel de Barros diz escutar a cor do passarinho, 

ver a tarde correndo atrás de um cachorro e que sapo 

é um pedaço de chão que pula, ele faz uma torção de 

perspectiva, desvia o sentido, muda a posição entre os 

seres. Tal transmutação é uma potência inventiva para 

abrir caminhos, com outras coordenadas, como Alice ao 
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atravessar o espelho; suspender o próprio mundo para 

entrar no mundo do outro e, com isso, alargar o nosso. 

Ao invés de fixar as coisas, o poeta deixa-as fluir, 

busca as conexões inesperadas entre elas, o segredo 

íntimo, o mistério. Como movimento, a poesia nos cura 

do sufoco que paralisa, devolve-nos o fôlego, o grito. 

Em um tempo tão obscuro, ela nos leva a ver mais, ver 

além, ver o invisível, ver em meio a névoa, ver em 

câmera lenta. No fim de um mundo, a poesia vislumbra 

um mundo por vir. 

Daniela Feriani - doutora e mestra em Antropologia 

pela Unicamp. Atualmente é pós-doutoranda na área de 

Antropologia na USP, com o projeto “Como narrar a 

perda do narrar: autobiografias de pessoas em processo 

demencial”, financiado pela Fapesp.
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Para que exista vida é necessário que possamos sentir. 

Ao longo de nossas trajetórias somos convocados a 

exercitar a racionalidade, negligenciando outro pilar 

que também nos compõe: o sensível - o exercício de ver, 

ouvir, saborear o mundo no qual estamos a todo momento 

nos relacionando. Certamente há motivações para que 

em nosso tempo essa parte esteja embotada. Vivemos 

na era da objetividade, da velocidade na difusão das 

informações, dos discursos que buscam muitas vezes nos 

direcionar para escolhas perigosamente dicotômicas, 

de um suposto bem-estar adquirido pela adaptação a 

uma norma do que se entende por “sucesso”. No entanto, 

fomos surpreendidos por uma evento, uma disrupção em 

meio à uma ilusória ideia de estabilidade: a pandemia. 

Com ela, muitas de nossas crenças se enfraqueceram 

ou caíram por terra, e passamos a tentar colar os 

fragmentos dessas experiências em busca de uma retomada 

do sentido da existência. Talvez seja o momento de 

repensarmos sobre esse sentido, e aqui quero falar 

um pouco sobre a importância da poesia. Metamorfose: 

eis um conceito que trago para pensarmos juntos. Ele 

foi belamente explorado no discurso proferido em 1976 

pelo escritor búlgaro Elias Canetti, intitulado O 

ofício do poeta. Suas palavras nos levam a pensar que, 

em um mundo dominado pela especialização, os homens 
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deveriam exercitar a sua capacidade de metamorfose, 

que contemplaria tanto a sua escrita quanto a sua 

postura diante do mundo. Trata-se de nossa potência 

de tocar uma outra vida, de manter aberto o canal 

de contato com outros seres, sustentando a nossa 

permeabilidade. Esse contato se dá pela via sensível 

e pelas palavras, mas não por aquelas que estruturam 

os discursos utilitaristas, e sim através daquelas que 

inauguram formas de percebermos o mundo. A literatura 

não seria isso? Sim, uma forma de conhecermos uma outra 

vida por meio de uma personagem e torná-la parte de 

nós; um meio de desestabilizar nossas crenças para dar-

lhes outros sentidos; de revermos nossos preconceitos 

e predicarmos menos, nos aproximando mais.

Como dizia Canetti, o poeta nunca se afasta do mundo, 

precisa carregá-lo ainda enquanto caos, ainda que ele 

se encaminhe para a destruição. Ali, nas palavras, 

na relação sensível, há a chama de uma vela que 

podemos chamar de esperança. Em meio a tantas perdas, 

dificuldades econômicas e desesperança na política que 

se instalou em nosso país, fomos convocados a testar 

muitos de nossos limites – de dor, angústia, solidão 

– mas, também, de reafirmar que, acima de tudo, a vida 
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persiste, resiste e se renova nas relações de afeto e 

na força da linguagem que nos aproxima. 

Ariane Alves dos Santos - doutoranda no Programa de 

Comunicação e Semiótica da PUC-SP (bolsa Capes) e mestra 

pela mesma instituição. É professora e pesquisadora 

das artes visuais, comunicação, processos criativos 

e semiótica.
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A sociedade contemporânea atingiu seu limite 

civilizatório. A barbárie cada vez mais se apresenta 

a milhões e milhões de pessoas em todo mundo como 

expressão da normalidade em suas vidas cotidianas. 

A literatura, como objeto estético, imagem e  

transfiguração da vida – e jamais representação! –, 

também chegou a este limite. Embora possamos ter 

obras literárias de qualidade produzidas pelo mano da 

quebrada ou pelo pequeno-burguês considerado escroto 

pelos literatos, é evidente que sua configuração interna, 

que a invenção em literatura, que a radicalidade e a 

criação do novo encontram uma barreira estrutural, sendo 

a literatura, como sabemos, parte da superestrutura. Do 

ponto de vista dos temas e assuntos tratados a partir 

desse arranjo especial de palavras que propõe sentido 

que é o objeto estético, gosto muito de uma expressão 

utilizada há muitos anos pelo Antonio Candido ao se 

referir à crônica: hoje em dia, diferente do que o mestre 

apontou naquele tempo, o material bruto em literatura 

no geral – e não apenas na crônica – a ser trabalhado 

por autoras e autores é a vida ao rés do chão. Isso 

não é nenhuma apologia ao realismo rasteiro, mas a 

defesa e constatação de que o cotidiano – seja aquele 

que podemos observar indo ao bar da esquina ou aquele 

outro que se expressa a partir de um devaneio – é e 
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deve ser peça central como uma das últimas trincheiras 

para a literatura de hoje. No que se refere ao universo 

fabulado, pra conversar com Antonio Candido em um 

outro momento, não se pode jamais justificar nenhuma 

finalidade alheia ao plano estético, e é aí que tá o 

nó da questão: as relações sociais de nossa época, a 

nossa barbárie cotidiana, apresenta-se – e só assim 

pode ter relevância e resistir – como forma, não como 

tema. Pra usar uma máxima marxista que vem lá de A 

ideologia alemã, a consciência não determina a vida, 

é a vida que determina a consciência, e a literatura, 

que possui um alto grau de autonomia, não se reduz 

a uma expressão da luta de classes, mas também dela 

não pode fugir nem se esconder. Pessimista em relação 

ao presente e ao futuro da literatura? Jamais! A 

humanidade superará o atual estado de coisas, e a tal 

da flor nascerá na rua. Acreditar e lutar por isso, 

resistir ao massacre do dia a dia, é o único modo de 

sobreviver com um pouco de sanidade nos dias de hoje. 

Ubiratan Bueno - bacharel em Letras pela USP e 

especialista em História, Sociedade e Cultura pela 

PUC-SP. É revisor e diagramador de livros que não são 

seus há mais de 10 anos e escreve histórias mentirosas 

sobre o cotidiano.
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Poesia e fresta

As questões propostas pela revista pedem a reflexão em 

torno da literatura, no que concerne à sua vinculação 

ao real, convocando-nos a pensar na maneira como a 

escrita se liga à urgência do momento, marcado por 

problemas políticos e de saúde, fazendo-nos lembrar, 

dessa forma, da pergunta de Drummond – “posso, sem 

armas, revoltar-me?” (ANDRADE, 2002, p. 118-9)9. Para 

respondê-las, pensando na poesia, retomo, inicialmente, 

ensaio de Marcos Siscar, em que o estudioso mostra como 

a definição da poesia moderna como texto afastado da 

realidade é “um dos clichês mais antigos e [...] dos 

mais devastadores para nossa experiência do poético” 

(SISCAR, 2017, p. 16)10. Sem contestar que, no final do 

século XIX, houve um “esvaziamento mimético”, Siscar 

acredita que “a reivindicação de autonomia [...] é 

parte de uma estratégia crítica e não uma modalidade 

de renúncia ao real” (SISCAR, 2017, p. 34). Assim, 

mesmo no mais rigoroso hermetismo, a poesia não se 

afasta da existência, mas, ao contrário, é parte dela.

9 ANDRADE, Carlos Drummond de. A flor e a náusea. In: ___. Poesia 
completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2002.
10  SISCAR, Marcos. A “poesia pura” como paradigma de tradição 
poética. In: ___. Poesia contemporânea e tradição: Brasil – Portugal. 
Organização de Solange Fiuza e de Ida Alves. São Paulo: Nankin, 2017.
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No início da pandemia no Brasil, foi possível 

acompanhar, nas redes sociais, relatos de poetas que, 

num primeiro momento, deixaram de escrever, talvez 

sentindo, como afirma W. B. Yeats, em versos sobre a 

guerra, que, num tempo difícil assim, é melhor não 

dizer nada. No entanto, o que vimos, depois, foi o 

aparecimento intenso de produção artística, mesmo a 

partir do confinamento, mostrando que, “aproximando o 

sujeito do objeto, e o sujeito de si mesmo, o poema 

exerce a alta função de suprir o intervalo que isola os 

seres” (BOSI, 1977, p. 192). Assim, o ato de criação, 

por existir, constitui-se, num tempo de barbárie e de 

vírus, como ato de resistência, interferindo ainda no 

contexto social e político, na medida em que modifica 

profundamente o ser e em que traz, “sob as espécies da 

figura e do som, aquela realidade pela qual, ou contra 

a qual, vale a pena lutar” (BOSI, 1977, p. 192)11. 

Dessa forma, a resistência da poesia é movimento que 

não cessa, “forma insegura” (ANDRADE, 2002, p. 119)

capaz de romper o asfalto ou ato que procura fendas, sem 

cessar, não em busca de certezas, mas se configurando 

como uma “vaga ideia de liberdade”.

11 BOSI, Alfredo. O ser e o tempo da poesia. São Paulo: Cultrix; 
Edusp, 1977.
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Fresta

Pense na poesia

como o dedo cavando a fresta onde

há ainda uma pequena chance,

algo semelhante à colher numa cela

de presídio investindo contra

o chão de barro: um túnel,

a vaga ideia de liberdade.

(LISBOA, 2014, p. 14)12

Cristiane Rodrigues de Souza - doutora em Letras pela 

FFLCH-USP, com estágio de pós-doutorado no IEB-USP. 

Atualmente é docente adjunta na UFMS. 

12 LISBOA, Adriana. Parte da paisagem. São Paulo: Iluminuras, 2014.
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Vivemos um tempo de tormentos. Por toda a parte 

as incertezas se instauram, expondo os limites  

angustiantes da nossa civilizaçã. Em meio a isso 

tudo, a literatura. No mundo inteiro há quem ainda 

insista em escrever livros, no mundo inteiro há quem 

ainda insista em lê-los. Por quê? É comum recorrer a 

clichês durante as crises, já que o chavão é potente 

e oferece sentidos simples e totais, apreendidos 

com a facilidade desejada como um respiro nesses 

momentos. Inúmeras vezes reiteraram-se as ideias de 

que a literatura é um modo de se movimentar sem 

sair do lugar e de que ler é tocar o outro – duas 

atividades interditadas pelo nosso agora pandêmico, 

a viagem e o contato. Por essas e outras o fazer 

literário compreende enfrentar o isolamento imposto 

pela contingência. Tais certezas fáceis valem de 

razoável justificativa às possibilidades da literatura 

diante da urgência do real, mas as especificidades 

do presente vão além e revelam outras perspectivas. 

Experimentamos o mesmo drama a um só tempo, mas não 

juntos, uma vez que a aproximação é contraindicada. 

Embora em termos de contágio funcionemos como um único 

organismo, estamos mais apartados do que nunca, e nessa 

solidão de indivíduos corremos o risco de desaprender 

a linguagem com que os homens se comunicam* – aí é 
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que entra a literatura. Talvez porque o presente se 

desdobra em dupla face e o que vivenciamos é não a 

pureza do real, mas o real-absurdo, a literatura 

então se apresenta como uma alternativa mais coerente 

do que a própria realidade. O que mais pode nos 

aproximar da parcela de humano que verdadeiramente nos 

une é a linguagem, com todas as suas possibilidades 

de elaboração do insólito, muitas delas vislumbradas 

exclusivamente por meio da linguagem literária. A 

literatura é a via de comunicação possível em tempos 

de linguagem ruidosa, obstruída pelos filtros abstratos 

do real. Como terreno livre, ela não obedece à lógica 

do capital que nos acua em becos sem saída em prol do 

lucro financeiro, ela é o reino da abundância e não da 

escassez, e por isso dela florescem formas e sentidos 

rivais à aridez murcha de uma realidade insensível 

e, portanto, insustentável. Porque ordenam o caos, a 

ficção e a poesia recompensam a entrega do sujeito-autor 

e do sujeito-leitor com doses de domínio necessárias 

à elaboração de novos sistemas, e é daí que podemos 

extrair o sumo da transformação: da criação de novos 

mundos, da fabulação revolucionária, da literatura 

por excelência.

* Referência ao poema “Mundo Grande” de Carlos Drummond 

de Andrade.
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Tamlyn Ghannam - graduada em Letras (Português e 

Francês) pela FFLCH-USP. É responsável pelo LiteraTamy 

(https://www.literatamy.com/) e uma das juradas da 

etapa inicial do Prêmio Oceanos de Literatura 2020.
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Se partirmos da visão muriliana de que a literatura nos 

ensina a “ver coisas, ver pessoas na sua diversidade, 

ver, rever, ver, rever”, fica evidente sua importância 

para a experiência humana. E se encararmos o fato de 

que a despolític promove um apagamento da literatura, 

então estamos diante de outro fato, o da capacidade de 

resistência da literatura. Afinal, mesmo bombardeada, 

ela não deixa de nos chegar, mesmo que despercebida, 

através de um sem-número de manifestações. Seja de 

forma erudita ou popular (com o perdão do maniqueísmo 

ligeiro), toda a nossa vida é perpassada pela 

literatura.

Da poesia de circunstância de Gregório de Matos e a 

longa tradição das mais diversas expressões populares 

até o “terrorismo literário” de Ferréz, a autoficção 

de Julián Fucks e a poesia engajada dos slammers, 

passando pela literatura de guerra (e pós-guerra), pelo 

testemunho dos momentos limítrofes da humanidade, o 

que percebemos é que a literatura, mesmo quando busca 

voos para além de seu momento histórico, não deixa de 

realizar um encontro plural com o humano e uma luta 

contra os barbarismos e (neo)fascismos.
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Mas a barbárie é uma hidra, um monstro de muitas 

cabeças: são muitas as suas faces e as formas de 

encará-las. Quanto mais bárbaro é o tempo, mais a 

literatura parece nos convidar a uma urgência de 

participação mais engajada nesse tempo, não como mera 

resposta reativa a uma pura referencialidade, mas como 

gesto de salvaguarda do humano. Num mundo dominado 

pela mentira, a literatura comunica a verdade. Não a 

verdade das certezas imóveis, mas aquela de que nos 

falam Goethe e Novalis.

O ato de escrever implica em lidar com a tensa 

coexistência do presente-passado-futuro. Daí o diálogo 

(não menos tenso) com a filosofia, a história e a 

esperança, aquela de Bloch e Paolo Rossi, aquela dos 

vagalumes de Didi-Huberman: “nos tempos do fascismo 

histórico, resistir, ou seja, iluminar a noite com 

alguns lampejos de pensamento”. Escrever é resistir à 

desumanização que nos abocanha os calcanhares enquanto 

nos abre um abismo de fracassos. Mas não nos enganemos: 

Quixote continua sua andança errante.

A literatura não procura um chão como princípio/

fim, nem demarcação espaciotemporal nem bandeira. 

Assim resiste. O topos literário é movente; é a 
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sobrevivência dos lampejos na caminhada humana em 

direção à alteridade concreta, uma vitória contra o 

fracasso, uma “resposta ao tempo” (Aldir Blanc) ou, 

como escreveu Badiou ‒ lendo Mallarmé e Lacan ‒, uma 

vitória sobre o desaparecimento.

Eduardo Rosal - mestre e doutor em Teoria Literária pela 

UFRJ, com doutorado sanduíche na UNS (França). Autor 

de O sol vinha descalço (Reformatório, 2016, Prêmio 

Maraã de Poesia). Traduziu A bíblia da humanidade (Nova 

Fronteira, 2018), de Jules Michelet; e Os miseráveis, 

de Victor Hugo (Nova Fronteira, no prelo).
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Creio que, diante de tantos eventos avassaladores 

como os que temos presenciado nos últimos meses, 

seria presunçoso de minha parte tentar elaborar uma 

resposta que visasse uma reflexão abrangente. Irei, 

portanto, escrever aqui alguns pensamentos de cunho 

pessoal, impressionista, baseados não só na razão, 

mas, sobretudo, em meus sentimentos no que tange à 

importância da literatura em minha vida nesse período.

A “urgência do real”, me parece, guarda paralelos com 

o terrível canto das sereias da Odisseia de Homero: 

algo atraente, quase irresistível, mas que pode nos 

levar à completa ruína. E ler um livro – seja de prosa 

ou de poesia, seja impresso ou digital – funciona 

como o estratagema de Ulisses para evitar a perdição. 

Encontrar as palavras de homens e de mulheres de outros 

tempos e de outros lugares, ali, esperando por nós 

na superfície da página tem me feito, constantemente, 

lembrar que a vida não é apenas uma sucessão de 

“agoras”.

Há os pequenos atos cotidianos e há os atos grandiosos, 

que excedem o limite da esfera individual. Em relação 

a estes últimos, assistimos a um exemplo deles com as 

manifestações em protesto à morte de George Floyd. 

Esses eventos escancaram o fato de que vivemos, 
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retoricamente, em uma era que preza a diversidade e 

respeita as particularidades de cada um, enquanto, 

na prática, a lógica da discriminação, do racismo e 

do preconceito contribuem para sustentar a dinâmica 

econômica de nossa sociedade.

Se eu tivesse que mencionar duas áreas nas quais 

devemos, realmente, agir para uma mudança, sobretudo 

no Brasil, essas seriam: 1) a conscientização de que 

o Estado é sustentado por todas classes sociais. Há 

uma ideia equívoca de que apenas os ricos pagam taxas, 

quando mesmo um pedinte que vai comprar um pãozinho 

está gastando o dinheiro de sua esmola, parcialmente, 

com impostos. Derivaria daí a visão da classe política 

como sendo constituída por servidores públicos que 

representam a parcela de seus eleitores, sem prejuízo 

dos demais cidadãos; 2) o enfoque em uma educação 

para o século XXI, que não desprezasse as disciplinas 

tradicionais (geografia, história e interpretação de 

texto são, aí fundamentais), mas que se preocupasse 

em fazer com que esses saberes dialogassem com os 

desafios extenuantes que a “era da informação” (e da 

desinformação) nos traz.
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doutorado (PPGDesign-UAM). É autora de Homens adoram 

mulheres perfeitas (Patuá, 2019); Sem Sistema (Patuá, 

2017)e Mergulho às avessas (Lumme Editor, 2008). 
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Escrevo este texto em meu 87º dia de distanciamento 

social. O fato de parte de nós estarmos em casa, 

isolados, na tentativa de nos proteger de uma ameaça 

coletiva que, para outra parte de nós, não é mais 

assustadora do que as ameaças cotidianas me convida a 

usar a linguagem da sensibilidade.

Permaneci, durante alguns anos, paralisada diante da 

crise política brasileira – incapaz mesmo de acreditar 

na literatura e na pesquisa como um caminho. Repetia 

como um mantra uma frase de Hilda Hilst: “Teve gente 

pensante no planeta, mas tudo continua igual”, sem me 

dar conta de que a havia colhido numa obra paródica 

escrita por alguém que jamais desistiu da literatura.

Agora que a crise política brasileira se torna mais 

aguda, curiosamente venho reencontrando o caminho. 

Quanto mais escuto vizinhos se agredindo na janela, 

quanto mais indiferentes ao sofrimento próprio e alheio 

as pessoas me parecem, mais eu acredito na literatura 

e na cultura como formas de capturar, ainda que por 

instantes, a atenção das pessoas e ajudá-las a tomar 

consciência de sua própria realidade.

A verdadeira razão da minha paralisia não era a crise 
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política, e sim o intenso conflito que ocorre no terreno da 

própria literatura entre duas concepções radicalmente 

distintas acerca daquilo que a define: de um lado, 

a aposta na dificuldade e na diferença, de outro, a 

reivindicação da representação e do reconhecimento. 

Sem ter consciência desse conflito, mas intuindo-o de 

alguma maneira, eu me colocava diante dos livros como 

alguém que perguntasse: “Que importância pode haver 

aqui nestes poemas, que deixam tanto mundo de fora?”.

Continuo sem saber como definir essa importância, mas 

já sou novamente capaz de senti-la no tanto de mundo 

que cabe em cada livro. Desde que a própria literatura 

me ajudou a identificar e nomear um conflito, sinto-

me mais corajosa para voltar a caminhar, inclusive 

nas minhas próprias sombras. Para dizer o mínimo, não 

tenho por que não acreditar que ela fará o mesmo por 

outras pessoas, e isso talvez já seja bastante por 

hoje.

Luisa Destri - doutora pela USP e mestra pela Unicamp. É 

coautora de Eu e não outra - a vida intensa de Hilda Hilst 

(Tordesilhas, 2018); Por que ler Hilda Hilst (Editora 

Globo, 2005). Organizou a antologia Uma superfície de 

gelo ancorada no riso (Editora Globo, 2012). 
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Em tempos de isolamento, a literatura torna possível, 

ao transpor as margens do texto, confrontar a solidão 

dos leitores, revelando-se como uma janela para o mundo 

e para si mesmos. Ao forjar imagens a partir ou acerca 

da realidade, a ficção pode ensinar a olhar novamente, 

uma vez que ocupa o lugar legítimo de desconstrução 

das certezas cristalizadas e de procura de novos 

sentidos. Diante da letargia e da cegueira embotada 

dos dias atuais, a literatura, para Tzvetan Todorov, 

“permite que cada um responda melhor à sua vocação 

de ser humano”. Assim, ela propicia o indispensável 

encontro com a radicalidade mais profunda do existir. 

A escrita carece de corpos despertos e pulsantes – a 

vida exige.

Para promover o ato de resistência, o exercício 

literário precisa decantar a palavra e, acima de tudo, 

manter a sua integridade em dizer o que mais do que 

nunca é necessário ser dito – o direito à vida e à 

liberdade –, não pactuar e denunciar as misérias e as 

injustiças sociais, visibilizar dissidências e corpos 

marginalizados. Na abertura para o novo e o impensável, 

a imaginação com a sua verve essencialmente criativa 

pode inaugurar o mundo no seu vir a ser constante e, 
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como imagens rebentando de casulos , gestar a promessa 

de um amanhã possível.

Andréa Leitão - graduada e mestra em Letras pela UFPA. 

Atualmente, é doutoranda em Literatura Brasileira 

pela FFLCH-USP e professora de língua portuguesa do 

município de Belém, PA. 
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No tempo em que algo invisível, como um vírus, é o que 

mais atormenta uma espécie majoritária, como a nossa, 

podem a ficção e a poesia ser o açúcar – instilar 

seus caldos analgésicos e melíferos. Ou, em outro 

diapasão, continuar explorando as figurações sensíveis 

que negociam com o invisível.

Neste caso, estamos mais próximos ao cosmos xamânico, 

onde a forma do outro não é a coisa: A Forma do Outro 

é a Pessoa. Assim, o poético – da caverna de Chavet 

a Hilda Hilst, de Cervantes ao Rap em Guarani – está 

atravessado pelo animismo, ocupa vizinhanças de um 

logos originário, onde se negocia com a natureza em 

bases distintas das que suportam nossa civilização. 

A linguagem reside aí também entre pedras, planta e 

animais. Não se trata de uma mistificação teológica 

do invisível a esterilizar a imanência. É uma permuta 

corporificante, entre o teluricarnal e o etericósmico, 

sempre inclusiva, sempre extensível a outras 

multiplicidades. Nesse veio, é incontornável recordar 

o quão provisório e recente é o nosso nariz afastado 

da terra; que a nossa mais alta ciência será sempre 

precária; que no claro-escuro das espécies nenhum trono 

ou camarote nos foi garantido, embora as religiões da 

terraplanagem apregoem o contrário. 
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“Crescei e multiplicai” disse o criador, a nós e a 

todos os seres, inclusive aos que não são vivos, como 

os vírus. Disse e logo nos demos as costas, mutuamente, 

como lembra Hölderlin. Se disso pode resultar um 

amargor na boca do humanista, ainda assim sabemos que 

é uma dádiva.

Em meio ao entrevero, revolucionário é fazer frente 

ao envenenamento psicológico capaz de desmotivar 

o coletivo a se constituir como comunidade. Donde 

resulta essa vida de padrão familiar, em que grassa o 

infantilismo moral: estamos sempre dependentes de um 

pai para nos salvar e de um bode expiatório para purgar 

nossa inércia. Resistir – como a memória acumulativa 

– talvez ainda esteja muito lastreado na reatividade, 

talvez seja preferível a resiliência, talvez seja 

preciso o esquecimento criador (em tudo avesso à 

amnésia cívica). 

Abandonar os fósforos molhados, perseverar nas fagulhas 

que podem emperrar a máquina do ressentimento, que 

infecta – há muito e cada vez mais – a nossa vida 

social:
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de tudo que dá na terra/ nos acinzentaram 

a imaginação para as cores do desobedecer/ 

desobediência de rato e desobediência de leão/ 

desobediência de água-viva e desobediência 

de mosca// ainda são bípedes/ os que vivem 

de joelhos?

Marcus Groza - doutor em Artes Cênicas, escritor, 

dramaturgo e ensaísta. É autor de e a lua como órgão 

principal (Primata, 2017); Sossego Abutre (Patuá, 

2015) e Do Buraco à Poça (Patuá, 2013). Seu ensaio 

“Hacia una poética del olvido” foi publicado em 2018, 

em Barcelona, na Olvidar – Brumaria Works#9. 
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Imersa em uma sopa de incerteza, no caldo tépido de 

uma distopia, tenho tendências niilistas, acusando o 

sem sentido da vida, invocando personagens clariceanas 

para dar respaldo às minhas sensações invisíveis.

Invento estratégias de superfície como em água viva: 

para não afogar usar uma boia de que tipo?

Reclamo um lugar em que a materialidade force um corpo 

a fazer sentido.

No entanto, não é sobre, mas sob o mundo que nasce a 

escrita.

A fabulação é uma via de dois níveis: nos leva para os 

mais belos campos ou para as paisagens mais sombrias, 

o que vale é que nos desassocia. Lá onde vamos – ali 

onde não estamos.

Ao mesmo tempo impalpável e imprevisível, cria mundos 

em sua dimensão gerativa: momentos de descuido onde 

talvez – incomodamente – viveríamos.

A boa arte, aprendi, deforma, talha, tira. Mas que jeito 

amargo de corroer enquanto tenta-se provisoriamente 

manter a vida. 

O que pode a ficção? Provavelmente muito pouco. Sem 

valor no mercado, segue atacada em sua inutilidade. É 

preciso reivindicar que ela importa? Eis sua indomável 

tirania.
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A literatura vai até o fim do mundo sem pretender 

salvá-lo.

Mas - e se imaginássemos que a literatura salva o 

mundo?  De que mundo ela o salvaria?

A literatura não é nada sem a vida.

Adília Lopes: 

Dia

sem poesia

não é dia

é noite escura

Mas a poesia é noite escura

Aline Leal, bolsista PNPD/Capes no departamento de 

Letras da PUC-Rio. É autora de Sob o sol de Hilda 

Hilst e Georges Bataille (PUC-Rio/Azougue, 2018) e de 

Caroço (7 Letras, 2016).
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SONHAR

Sou um tanto cético quanto ao poder da literatura em 

transformar a realidade. Acredito que não é função da 

arte resolver esteticamente as contradições dadas no 

real; no máximo, dá para se pensar no papel da obra 

de arte no contexto de uma práxis abrangente. Nesse 

sentido, penso na mesma direção de Walter Benjamin, 

que, no ensaio “Sobre o conceito de História”, 

afirma que “nunca houve um monumento da cultura que 

não fosse também um monumento de barbárie”13, pois 

todo bem cultural se constitui sobre uma cadeia de 

explorações que possibilitaram as condições materiais 

nas quais esse bem foi gerado. Cabe à literatura, 

no meu entender, reconhecer-se como esse “monumento 

à barbárie”, cristalizando esteticamente o horror 

contemporâneo, sempre renovado e, hoje, o mais horrível 

com o qual minha geração já se deparou. Não é que 

as circunstâncias que agora se apresentam, o avanço 

do populismo autoritário de direita, signifiquem um 

retorno à barbárie — não, pois a razão burguesa, 

liberal, que está nos fundamentos do Estado Democrático 

de Direito, sempre foi uma forma de administrar a 

13 BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito de História”. In: Magia e 
técnica; arte e política. Tradução Sergio Paulo Rouanet. 7ª ed. São 
Paulo: Brasiliense, 1994, p. 225.
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barbárie, de instrumentalizá-la. Contudo, o que se vê 

agora é diferente, algo análogo — se não idêntico — 

ao fascismo: a barbárie como técnica de administração 

da vida social e das práticas políticas.

Assim, o tipo de resistência ao alcance do texto 

literário, como monumento autoconsciente da barbárie, 

é chamá-la pelo nome e não permitir que se oculte sob 

o discurso da ordem, da lei, da moral e da pureza 

de princípios. Trata-se de desnudar a barbárie, não 

apenas a denunciando, mas também a fazendo falar e se 

mostrar como tal, isto é, apropriando-se ironicamente 

de sua linguagem e de sua gramática para vocalizar seus 

interditos, perceptíveis através das contradições de 

seu discurso. Isso tudo, entretanto, com base no lugar 

social que eu ocupo e que é, também, o da literatura 

como campo: o lugar do privilégio, dos detentores do 

capital cultural. À margem disso, mas de maneira cada 

vez mais imperiosa, despontam escritores das classes 

e dos grupos até então excluídos e que, por meio 

da formalização estética de sua experiência social, 

podem contribuir com a literatura, dotando-a de uma 

nova perspectiva crítica e de novas possibilidades de 

resistência.  
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Emmanuel Santiago - doutor em Literatura Brasileira e 

mestre em Teoria Literária pela FFLCH-USP. É autor de 

Pavão bizarro (Patuá, 2014) e A ave Lúcifer (Patuá, 

2020). 
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O momento terrível e desolador que estamos vivenciando 

permite, por seu caráter radical de ruptura, perceber 

dinâmicas e valores que durante o circuit normal da 

existência tendem a permanecer menos evidentes. 

Nós estamos, nesse momento, diante de uma aparente 

paradoxo. Se por um lado a arte e a cultura aparecem 

como algo secundário diante da gravidade da situação 

catastrófica pela qual estamos passando, por outro as 

pessoas reconhecem na arte um conjunto de práticas 

que guardam em si uma dimensão fundamental de nós 

mesmos enquanto humanidade, como se ela nos ajudasse 

a reconhecer a nós mesmos enquanto espécie. O paradoxo 

portanto é a percepção de que a arte comporta algo 

de essencial para a humanidade, ainda que isso seja, 

no limite, absolutamente inútil em relação a nossa 

sobrevivência mais imediata. 

Entretanto, o aparente paradoxo se desfaz quando 

conseguimos compreender que a dimensão mais 

profundamente humana das práticas artísticas consiste 

justamente em sua inutilidade aparente. A arte,  

enquanto fenômeno da linguagem, é o dispositivo por 

meio do qual nossa espécie se inventa enquanto humana. 

Por isso ficamos tão ávidos por arte nesse contexto de 
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confinamento. Não fossem os artistas, nós estaríamos 

reduzidos a condição de zumbis. Desaprenderíamos o 

que é ser humano. Porque o que nos torna humanos é 

justamente esse vazio inútil, essa dimensão que se 

afasta da pura subsistência, da vida nua desprovida 

de significado simbólico. E o que nos torna humanos 

tem uma dimensão fundamental de inutilidade.

Porque nós procuramos desesperadamente por lives e 

romances e filmes e séries e poemas nesse contexto de 

pandemia? Essa necessidade não tem a ver simplesmente 

com uma necessidade passageira de afastar o tédio e se 

distrair. Nós não precisamos da arte porque ela pode 

ser útil. Ao contrário, é a sua inutilidade que nos 

é fundamental. É a ela que recorremos quando tudo o 

mais parece não fazer sentido. Não porque ela ofereça 

respostas práticas sobre o que fazer – esse é o campo 

realista dos prognósticos políticos e econômicos – mas 

porque ela nos lembra de nossa infinita capacidade de 

fazer perguntas impossíveis, e de imaginar respostas 

para questões que sequer foram formuladas.

Além disso, é a arte com sua capacidade de criar 

formas alternativas de uso da linguagem que torna 

possível imaginar formas de vida alternativas. Novas 
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formas de ser e sentir. A arte permite materializar 

sonhos enquanto dispositivos de linguagem, fazendo 

deles matéria para o pensamento. Ou seja, além de 

criar a humanidade em nós por meio da linguagem, a 

arte permite ao pensamento se questionar que tipo de 

humanidade nós julgamos digna de receber esse nome. 

Ela não apenas cria o humano em nós, mas o qualifica. 

Ao assistirmos ao noticiário político e econômico 

nós conseguimos reconhecer onde fracassamos enquanto 

espécie. Mas a arte vai além. Ao assistirmos a uma live 

ou ouvirmos um disco de Alceu Valença, Alcione, Aldir 

Blanc, Morais Moreira, nós somos capazes de imaginar 

possibilidades de beleza ainda não realizadas, e que 

podem ser impossíveis de conquistar no presente, mas 

que só podem ganhar vida no interior da experiência 

humana. E isso nos leva a compreender intuitivamente 

porque a vida humana merece ser preservada. Não por 

causa de alguma força transcendente que nos faça 

especiais diante do universo. Mas simplesmente para que 

aquele momento, aquela canção, aquela voz, sobreviva 

ao próprio tempo.

Acauam Oliveira - mestre em Teoria Literária 

e Literatura Comparada e doutor em Literatura 

Brasileira pela USP. É professor e pesquisador da UPE  

(Universidade de Pernambuco).
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A possibilidade da ficção é o que sustenta a chama do 

desejo. Num estado totalitário é preciso que possamos 

encontrar uma maneira de romper com o previsível, o 

explicável, com a ordem estabelecida.  A poesia está 

aí tomando posição a partir daquilo que sempre excede, 

a partir do real.

Precisamos tomar a dimensão política da palavra no 

sentido de resgatar sua espessura. Em tempos de exceção 

em que é preciso lidar, com coragem e fulgor, com o 

intolerável, talvez tenhamos que perseguir as pequenas 

revoluções como um corte no totalitarismo do Um.  Desse 

ponto mínimo e, no entanto, grandioso, um sentido de 

resistência pode fazer vicejar a  subversão do sujeito, 

o ponto luminoso que preserva a possibilidade sempre 

em aberto de que um sujeito possa se contar fazendo 

do íntimo força política em direção ao comum. 

Bianca Dias - mestra em Estudos Contemporâneos das 

Artes pela UFF e especialista em História da Arte 

pela FAAP. É psicanalista, crítica de arte e autora 

de Névoa e assobio (Relicário Edições, 2017).
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Creio que as duas questões amarram uma única reflexão. 

Temos falado bastante – com razão – do potencial 

político da literatura e, em particular, da poesia. 

Tornou-se comum, assim, encontrar essas palavras na 

mesma frase: “literatura” e “resistência”. Outras 

enquetes têm sido feitas – e são muito importantes 

– pensando essa relação. Lendo as questões aqui 

formuladas, no entanto, ao me deparar com outra palavra 

– “revolução” –, percebo algo que me parece central: 

a própria diferença existente, há bastante tempo e 

cada vez mais, entre a circulação dessas duas palavras 

– “revolução” e “resistência” – no campo amplo da 

esquerda, da crítica, do anticapitalismo, ajuda a 

explicar muito dos nossos problemas. Ouve-se falar 

muito mais em “resistência” do que em “revolução” 

(e aqui devo dizer que minha tese de doutorado traz 

a palavra “resistência” na capa, mas era 2011...), 

quando, a meu ver, as novas dinâmicas ainda mais 

destrutivas impostas pelo capital aos povos (bem mais 

do que as simples derrotas da esquerda em termos 

institucionais) demonstram, de modo mais e mais agudo, 

a insuficiência da ideia de resistência (resistir a 

quê? resistir com quê?) e a urgência de uma reflexão e 

de uma ação precisamente revolucionárias, capazes de 

refundar o que chamamos de “vida”, nos mais diversos 
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sentidos, sociais, econômicos, políticos, culturais, 

ambientais etc. No entanto, nos acostumamos a falar 

de “revoluções” como modelos ultrapassados, como 

ideias incompatíveis com o presente e com o futuro, 

daí que, mesmo em ambientes acadêmicos, aqueles que 

ainda falam e sempre falaram em “revolução” tenham 

se acostumado a viver numa espécie de apartado com 

relação ao “mainstream” do debate; na mídia, o arco das 

possibilidades políticas, mesmo nos momentos em que 

mais se abre, como agora, vai apenas da extrema direita 

até os discursos da chamada “esquerda democrática”, 

que assim é considerada justamente porque abandona a 

ideia de superação completa do sistema do capital, 

ou seja, afasta-se da vocação revolucionária para ser 

“progressista”; nos últimos tempos, até a excrescência 

do “olavismo”, com sua natureza nazifascista, tinha 

(e tem e deu no que deu) direito ao microfone, mas o 

discurso revolucionário só é ouvido por aqueles que vão 

procurá-lo nos “nichos” em que luta para sobreviver. 

Curiosamente, vende-se a ideia de que o “marxismo” 

domina o mundo, as escolas, a cultura, tudo, e deve ser 

combatido, mas o nome de Marx praticamente só apareceu 

na televisão nos últimos anos quando foi citado por 

quem não leu sua obra; é coisa rara, mesmo hoje, que 

pensadores marxistas tenham suas ideias expostas e 
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consideradas com o mesmo destaque dos ideólogos do 

capital. Nem mesmo a palavra “capital” aparece na 

grande mídia; fala-se, genericamente, em “economia”. 

Naturalizamos, assim, a ideia de que a tarefa de 

todos é a mesma: salvar o capitalismo de sua própria 

destrutividade, porque, segundo esse referencial, o 

capital está doente, não é a doença. Acho que foi Terry 

Eagleton que disse algo assim: a ideologia do capital 

se tornou tão forte que acreditamos em “fim do mundo”, 

mas não em “fim do capitalismo”. Dito isso, volto às 

perguntas: qual a possibilidade da literatura diante 

de um mundo desabando? Qual a revolução possível 

neste momento? Para as duas questões, o mesmo impasse: 

assim como não acredito que se possa antecipar o que 

a literatura vai fazer no momento seguinte (é sempre 

um novo poema que diz o que a poesia pode ser!), 

também a revolução é um processo imprevisível, que se 

construirá e aperfeiçoará no seu próprio movimento. 

O que não podemos abandonar é a ideia de que esse 

processo é necessário, vital, urgente. É preciso manter 

viva a ideia de que devemos colocar nossa energia – 

como indivíduos, como sociedade – a serviço de algo 

mais do que ser bombeiro dos múltiplos incêndios 

do capital. E, sim, acredito que a germinação da 

revolução pode começar em diversos campos, inclusive 
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numa literatura que tenha coragem de dizer as palavras 

que mais incomodam. E que mais precisamos ouvir.

Tarso de Melo - doutor em Filosofia do Direito pela 

USP. É poeta, advogado, professor e autor de Rastros 

(martelo casa editorial, 2019).
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A escrita, seja a ficcional, a documental ou a poética, 

é uma maneira que encontramos de organizar o tempo e 

as impressões dele em nosso cotidiano, lembrança e na 

vida. Creio que nesse momento, escrever e ter contato 

com obras literárias sejam formas de alimentar a 

anima, a alma e continuarmos vivxs. 

Eu tenho me debruçado na escrita autobiográfica. 

Portanto, acredito que a maior revolução, subversão e 

resistência que podemos fazer nesse tempo que vivemos 

é: escrever a história (real, ficcional, oficial) na 

primeira pessoa. Ainda que se invente uma persona, um 

pseudônimo, escrever na primeira pessoa. Assumir essa 

voz narrativa é um belo jeito de subverter a história 

que será e tem sido contada.

Maitê Freitas - doutoranda em Mudança Social e 

Participação Política na EACH-USP. É jornalista, 

atriz, produtora e gestora cultural. Criadora da 

editora Oralituras, idealizou o projeto Samba Sampa, 

da coleção literária Sambas Escritos.
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Creio que a literatura está diante de um dos maiores 

problemas a ser enfrentados: o estatuto da verdade. 

Negacionismos de toda a ordem vieram à tona e não 

há o que os desfaça – e pensemos que para boa parte 

das pessoas, o termo “ficção” não está no campo da 

verdade. Isso, só para começar. No entanto, pensando 

sobre a urgência do real, há de se considerar a ideia 

de realidades. Se a ficção se dispuser a lidar com as 

tragédias de nosso tempo, ela terá de lidar com esse 

fato. Parece óbvio, mas podemos questionar, ao menos 

contemporaneamente: que obras estão considerando o 

olhar do outro (o “je est un autre”, proferido por 

Rimbaud)? E aí entra o segundo elemento dessa questão, 

os limites de nossa “civilização”. Por esse termo, 

entendo como “civilização” a civilização ocidental: 

capitalista, normativa, xenófoba, racionalista etc. 

etc... E onde nós, como artistas, estamos com nossos 

olhos diante dessa civilização? Não tenho dúvidas de que 

há muitos questionando esse tipo de civilização, exceto 

pelo terceiro termo do que listei: o racionalismo. Essa 

modalidade de pensamento é importante até certo ponto. 

Não que tenhamos que jogar fora a água da bacia com o 

bebê – mas qual é o limite dessa forma de pensamento? 

Aí entramos no campo do pensamento oriental, dos povos 

originários de diversas partes do mundo, considerar 
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categorias como intuição, sonho, imaginação... E aí, 

sim, ao pensar a partir dessas diferentes formas de 

conhecimento, poderemos nos arriscar a uma busca que 

amplia nossa percepção do real. Mas uma percepção 

sobre o mundo não pelo olhar do mesmo, mas do outro. 

Novamente, evocamos: je est un autre. Ao buscarmos 

– e busca aqui é uma palavra crucial – nos aproximar 

dessas alteridades, abrindo mão de nossos olhos e 

certezas, começaremos a dar importância para outro 

fator bastante negligenciado: a dignidade do ser. 

Lidamos muito abstratamente com a questão da dignidade, 

e raro os artistas que, apesar das adversidades, dão 

às suas personagens o estatuto da dignidade (para mim, 

o maior exemplo, na era moderna, reside em Chaplin, 

com seu Carlitos). Ao darmos espaço para a dignidade, 

mas não uma dignidade demagoga, começamos a oferecer 

um olhar para o mundo no qual as pessoas podem se 

perceber como seres que têm direito a habitá-lo e 

agir sobre ele. Somente com essa consciência, creio 

que possamos começar a pensar em revolução – o que não 

será já. Outras formas seriam possíveis, mas estaria 

me expondo para além de termos legais.
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Diogo Cardoso - poeta e mestre em Filosofia pelo IEB-

USP. É autor de Sem lugar a voz (Dobradura, 2016) e 

Paisagens e pântanos (Baboon, 2019).
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Desde já, partimos da ideia de que uma revolução está 

em curso. E o mais paradoxal, para alguns de nós, é 

que ela se torna realmente visível somente quando 

uma pandemia global desafia a existência humana. O 

meio ambiente se encontra fora de perigo. O conceito 

“humanidade” não. Permitimos desigualdades sociais 

inimagináveis. Reencenamos estruturalmente a divisão 

de pessoas em hierarquias. Performamos com assiduidade 

relações fugidias e sem lastro. E apostamos, sobretudo, 

nossos patrimônios num desenvolvimento insustentável. 

Coros de descontentes na rua já se encontram: lutam 

por suas memórias, por dignidade, pelo princípio 

universal do trabalho, pelo exercício do amor e por 

condições de igualdade e oportunidade. Hordas de 

desobedientes já acusam o golpe a um sistema com 

sexo, rosto e cor de pele muito específicos no topo 

da pirâmide. E são pouco numerosos, aliás. Bem poucos 

mesmo, na verdade. São aqueles, os empreendedores da 

uberização da vida. Resta-nos abrir bem os olhos e 

sintonizar os ouvidos para encontrarmos como povo as 

estratégias, as formas e os conteúdos para desmantelar 

o que se insiste em chamar de “revolução tecnológica”. 

Revolução verdadeiramente tecnológica é aquela que 

colocará a humanidade de volta nos trilhos, mesmo 

que seja com o auxílio luxuoso de recursos como a 
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linguagem ou a (corp)oralidade. Seja pela ficção ou 

pela poesia. Seja pela escuta originária, mas jamais 

pela obsolescência programada. A revolução chama-nos 

com um grito barulhento a ouvidos de muitos, mas ainda 

silencioso à escuta de muitos outros. E se perdermos 

esse bonde agora, quanto tempo mais precisaremos para 

por em prática o que Fanon nos diz em “Ô meu corpo, 

faça sempre de mim” alguém “que questiona”?

Savina João - bacharel em Artes Cênicas pela UnB, 

atriz, diretora e roteirista. Roteirizou e dirigiu 

o curta A Mais Forte, selecionado para o 17º Tirana 

International Film Festival/Albânia, 2019. Desde 2018, 

na Baubo Cia Performática, dirige e atua em Pegadas 

Lamacentas e As fraquejadas: ao ponto, sangrando ou 

bem passadas? 
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Há alguns anos atrás reuni textos em um livro intitulado 

Das contradições do Capitalismo - ou: Metralhadora de 

chocolate (MOTA & MOTA, Me Parió Revolução, 2017). O 

livro reúne textos publicados em um blog compartilhado 

com Eduardo, pai das minhas filhas, e versa sobre 

diversos temas, mas, sobretudo, sobre as contradições 

que são inerentes ao Capital e sobre as “metralhadoras 

de chocolate” que temos usado para combater esse 

sistema tão cruel e desumano.

O livro é tosco: não tem um cuidado maior com revisão 

gramatical, por exemplo. São textos nascidos da 

urgência, manifestos gagos, mas contundentes, com 

crítica e autocrítica inclusive a nós que, preocupados 

em cuidar da prole, não fomos para o campo da batalha 

física (embora, considerando que somos pretos, pobres 

e favelados, há controvérsias sobre estarmos ou não, 

fisicamente, em campo de batalha).

Retomo o livro porque, ironicamente, ainda acredito 

que as lutas contra o capitalismo e o combate a seus 

efeitos nefastos ainda perpassa o campo da arte. 

É por meio dela que ainda temos a oportunidade de 

reorganizar esse caos e propor rumos novos, utopias 

que nos direcionem a um mundo melhor. Retomo também pra 
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reforçar que a arte salva, infelizmente, não basta: 

estivessem os autores africanos de língua portuguesa 

ocupados apenas em escrever - e não tivessem, muitos, 

pego em armas, Moçambique e Angola seriam, ainda hoje, 

colônias portuguesas.

Vamos às ruas!

Dinha - pseudônimo de Maria Nilda de Carvalho Mota, 

doutora em Letras pela FFLCH-USP e, atualmente, pós-

doutoranda em Literatura e Sociedade pelo IEB-USP. É 

professora e idealizadora do selo Me Parió Revolução.
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A poesia, a revolução e a resistência estão sempre 

juntas. Não há como escrever, mesmo no mundo “normal”, 

sem ser antimodelo. Os dias nos convidam à falta de 

atenção. E a escrita poética existe em estado de 

urgência. Em uma pandemia, isso se aprofunda. A poesia 

nunca é menos necessária ao mundo. A vida é exigente. 

Temos que comer, dormir, amar, sonhar, escrever. A 

dimensão da escrita nos ajuda a narrar o que vivemos. 

E narrar o que vivemos, é o que nos faz humanos.   

 

Paula Autran - doutora em Artes Cênicas pela ECA-USP. 

É escritora, jornalista e pesquisadora. Autora de 

Amor que parte (Patuá, 2017); Manifesto de mim mesma 

(Patuá, 2014) e da peça-romance Nos países de nomes 

impronunciáveis (Patuá, 2015).
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TRANSITAR

a poesia é a possibilidade. neste tempo de agora, eu 

me pergunto ao escrever: como sobreviver? se pararmos 

para pensar, morrer tem tomado outra dimensão de 

verbo, não é mais desses que deixamos distantes o 

quanto podemos do organograma cotidiano. respirar é 

o limiar. tememos tanto o lugar em que estamos como 

o que já foi e não mais será quanto também o que 

pode se seguir. abismo? éden? dissolução? no que 

mais tenho pensado? no quanto escrever é um ato de 

resistência. não podemos sair às ruas, nossos corpos 

são o torniquete deste momento. e a nossa voz? onde 

mora? o que pode fazer? escrever, tenho tido uma 

convicção cada vez mais crescente e perigosa sobre 

isso, escrever – lê comigo –, escrever, de novo mais 

do que nunca, é resistir. ao barulho que escorre das 

ruas. ao espirro que escapa das mãos. ao pó que ameaça 

a história. à sujeira que se esconde nas togas. ao 

absurdo que assina o país. à dor das almas acima 

dos números. das estatísticas. das probabilidades. de 

sermos. escrever é a possibilidade não só para quem 

escreve, mas também para quem lê e para quem não lê. 

para quem pega na mão dessa linha e enfrenta a imagem 

seguinte, o pensamento seguinte, o instante. porque 
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tudo isto, vejamos bem, já é memória. e revolução. 

quem nos guia? quem nos assola? com quem contamos? 

por que morremos? dizer. escutar. quiçá precisemos 

repensar verbos, ações, estados. volteia comigo este: 

escrever. compor, gravar, corresponder, rabiscar, 

exercer o ofício, o registro. escrever é narrar. se 

paramos em frente à palavra, pensemos juntos: como 

convivemos com “distanciamento”? como dormimos com 

“insuficiência respiratória”? como acordamos com “e 

daí”? como elaboramos o mundo? como realizar, organizar, 

produzir esse conhecimento? assimilar fatos, dados? 

compreender uma metáfora. compartilhar uma notícia. 

sobreviver a humanidade. a arte, seja em que formato 

for, a poesia é a possibilidade.

Dheyne de Souza Santos - doutoranda em Literatura 

Brasileira pela FFLCH-USP. É poeta e mestra em Estudos 

Literários pela UFG.
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Não apenas a ficção e a poesia, mas a arte como um todo, 

são a única possibilidade de nos salvar. É pela arte 

que pensamos o futuro, que imaginamos novos cenários, 

novos caminhos – políticos, filosóficos, cotidianos. Em 

geral, a literatura (para ficar apenas em um gênero 

artístico) é vista como algo não utilitário, sem 

serventia para a vida real. Mas é um engano: isso só 

faz sentido dentro da perspectiva capitalista. Mas 

o ser humano em si não é, em sua gênese, um produto 

capitalista. É a capacidade criativa e crítica que 

a arte contempla o que nos transportará para outro 

mundo – melhor, tomara.

Não parar de imaginar novos cenários, soluções para 

sairmos do lodaçal no qual nos encontramos, já é pura 

resistência, pura revolução em si. A revolução e 

resistência vêm da capacidade de olhar o mundo e não 

o aceitar como ele é, ou como uma minoria opressora 

quer que ele seja. Amar e fazer arte: pura revolução. 

Quem ama verdadeiramente o outro, a vida, sempre 

vai imaginar possíveis modos de se viver melhor. E 

imaginar é a base da arte. Tudo se fecha
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Casares (Globo, 2019 e De duas, uma, de Daniel Sada 
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Lembrei imediatamente de Clarice Lispector que, como 

ninguém, consegue fazer uma dobra fundamental entre 

literatura e vida quando diz, em A paixão segundo 

GH, “viver não é relatável”. Esse, me parece, é um 

bom lugar para pensar a ficção porque a situa em um 

meio-dizer. Estar nesse lugar permite abrir algumas 

brechas no que a urgência do real nos impõe e ler a 

civilização de outra perspectiva: seus limites são 

nosso ponto de partida e não nosso ponto de chegada. A 

ficção, assim, nos ajuda a pensar que os limites dados 

pela linguagem são também nosso ponto de partida, e 

que se trata menos de falta ou incompletude, e sim de 

transformar a ausência de palavra num vazio onde se pode 

arriscar algo novo. Seu meio-dizer é a possibilidade de 

circunscrever alguma coisa que assola nossos corpos, 

pensamentos, nosso tempo, sem perder de vista que há 

o real. Digo isso para que a ficção permaneça com seu 

perigo, sua equivocidade, para que ela afete o corpo 

e não apareça, apenas, como uma forma terapêutica 

para conformar os dias. A ficção inventa uma língua 

outra, torce a língua para que, partindo do meio-

dizer, se mantenha a enunciação vibrante. Isso, mais 

do que relatado ou ensinado, é transmitido. Portanto, 

acho importante tomar a ficção como o engendramento 

ativo de uma possibilidade de criação, se viver não é 
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relatável, “terei que criar sobre a vida”, continua 

Clarice. É nisso, me parece, que Ailton Krenak aposta 

como uma ideia para adiar o fim do mundo. É bonita essa 

ideia de adiar, porque é fazer com que esse encontro 

seja empurrado para frente o máximo possível, e para 

tanto, é preciso inventar uma série de gambiarras no 

espaço e no tempo que sustentem e transmitam a vida. 

Nesse sentido, a ficção não resiste ao real, mas aposta 

que, com ele, é possível tecer outros lugares. Talvez 

esteja aí sua potência de revolta que mobiliza os 

corpos. Esse momento que vivemos é mais uma chance, a 

chance de contar, mais uma vez, “era uma vez...” como 

começam as histórias infantis, mas sobretudo aquelas 

que improvisamos quando não há livros a mão, essas 

que, mais do que fazer dormir, despertam as crianças 

para um interesse no mundo. Já estamos advertidos de 

que o final feliz é controverso, mas podemos, partindo 

do impossível da linguagem, arrancar desse mar de 

horrores alguma alegria do porvir.

Flávia Cêra - doutora em Literatura pela UFSC, 

coordena o Núcleo de Pesquisa sobre Psicanálise e 

Cultura na Escola Brasileira de Psicanálise (EBP-

PR). É psicanalista, membro da Escola Brasileira de 

Psicanálise e da Associação Mundial de Psicanálise.
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Palavra de isolação

Atravessados pelo signo da morte, pela incerteza 

radical e vivendo o inimaginável estamos cada um de nós 

convocados, talvez como nunca, aos cuidados da vida. 

A poeira que se acumula com impressionante agilidade 

e volume, a despeito da intervenção ocasional de um 

aspirador de pó, ou dos corpos que, confinados, entram, 

saem, se esbarram, se abraçam e se estranham entre os 

cômodos deste apartamento em São Paulo, não parecem 

fazer frente à enxurrada persistente de indícios da 

calamidade que estamos sofrendo na realidade específica 

do nosso país, mas não só. Teto, chão e paredes ruidosas 

fazem casco a céu aberto para aqueles que podem seguir 

em trabalho de casa. Enquanto pessoas em hospitais 

relatam a convalescência avassaladora de corpos por uma 

partícula invisível e de ininteligível funcionamento, 

Miguel cai seguidas e ininterruptas vezes de um 9º 

andar, João Pedro é morto ao redor do Globo, os golpes 

de estado na América Latina se perpetuam em compulsiva 

repetição. A realidade se apresenta mais impensável 

do que as mais impensáveis construções ficcionais. A 

trama a que nos vemos enodados parece tão ou mais 

improvável que qualquer artifício já inventado. Contra 

a realidade dos fatos incontornáveis, a negação e as 
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fakenews seguem a contorcer a verdade e a multiplicar 

a violência. A poesia parece poder cavar uma pausa, um 

silêncio, uma suspensão. Um movimento raro no frenético 

e paralisado mundo da pandemia. Frente a crueza do 

desamparo da frágil vida humana, um encontro com a 

poesia abre o tempo para cozer algo para fora da série 

bárbara. Alargar o tempo diante do abismo, despistar 

aquilo que nos espreita, espreitar nossas tormentas, 

faz talvez vislumbrar o fiapo de palavra que resiste e 

insiste em pulsar vivo. Além de lavar as mãos, medir 

as distâncias dos corpos, avaliar leigamente sintomas 

clínicos próprios e dos próximos, lavar compras, 

apoiar, incentivar, contribuir, vibrar pelas pessoas 

que estão com seus corpos e trabalhos nas trincheiras 

da pandemia e do fascismo, desse confinamento lembra-

se também que de palavras pulsa o corpo humano. Poder 

articular as artimanhas das palavras nos mantém no 

insólito terreno em que se pode respirar e olhar para 

a sobriedade da realidade quase que ao mesmo tempo. 

Ao menos entre uma respiração e a seguinte. E assim 

por diante.   

Roberta Bechara Ventura - bacharel em Ciências Sociais 

na USP e em Fonoaudiologia pela FMU. É fonoaudióloga 



463

opiniães

clínica; aluna do curso Clínica Psicanalítica Conflito 

e Sintoma do Instituto Sedes Sapientiae. Atualmente, 

é membro associado da Sociedade Brasileira de 

Fonoaudiologia.
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Pandemônio cinzento

A possibilidade de criar realidades ou sonhar futuros 

caracteriza a humanidade. O ato de caminhar pelo 

espaço propicia a criação e o sonho. Os privilegiados 

da pandemia puderam ficar em casa. Os desprivilegiados 

foram obrigados a continuar se movimentando pela 

cidade, como reflexo de sua extenuante rotina do 

trabalho. Ao medo de morrer pela mão dos policiais 

defensores das propriedades privadas dos homens 

brancos, somou-se o medo de morrer pelo invisível, 

pelo novo coronavírus em suas mutações brasileiras.

Vivendo na cidade, a proibição mais dura é aquela que 

não nos permite encontrar. A circunscrição à cidade-

megalópole se tornou um aprisionamento pelo cinza, um 

abafamento pelos arranha-céus, uma visão reticulada 

a partir de varandas protegidas. Fica evidente que 

ver bustos em telas digitais não sacia nossa porção 

gregária. Os encontros virtuais são simulacros de 

realidade. Sentimos falta não apenas do movimento pela 

cidade, mas do mover-se em direção ao outro. Um outro 

que podemos olhar verdadeiramente nos olhos. Um outro 

a quem podemos saudar de corpo inteiro. O isolamento 

nos tira a integridade. E as instituições continuam 
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tentando nos convencer de que o digital pode ser 

íntegro. Não pode. Ele é apenas aliado da inteireza 

que nos faz humanos. Ele não é seu substituto.

A maior universidade brasileira resolveu fingir 

normalidade e anunciar que tudo continuaria à  

distância. A USP não pode parar. Precisamos continuar 

a formar alunos. Não há tempo de ver quem pode, 

quem quer, quem está vivo. A universidade não está 

aqui para dar o tempo necessário ao pensar. Ouvir a 

comunidade acadêmica dá trabalho, é melhor que poucos 

e sábios homens brancos de ternos cinzentos se reúnam 

e decidam por todos. Obedecer ao homem branco estadual 

é a ordem. Para eles, não é, nem nunca foi, tempo de 

revolução. 

Engendrar a revolução e escancarar a resistência 

fechados em casa nos levou a produzir pontual e 

sistematicamente sons metálicos em janelas. Algumas 

foram atingidas por balas também metálicas. Houve o 

encontro dos medos da morte: o da morte pela bala 

fascista e o da morte pelo vírus invisível. E os 

negros, além desses medos, continuaram sentindo seu 

medo cotidiano e familiar de morrer simplesmente por 

serem negros. 
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A única revolução possível é aquela liderada pela 

periferia, pelas trabalhadoras e pelos trabalhadores, 

muitos deles uberizados. A derrocada do genocida que 

está no poder só poderá vir do clamor popular. A 

democracia liberal e burguesa em que nos metemos não 

pode mais ser nosso objetivo.

O pandemônio é lugar de risco em tempos pandêmicos, 

mas sonhar com a capital de Satã pode nos trazer 

infernais ideias sobre sua destruição.

Vanessa Martins do Monte - mestra e doutora em Filologia 

e Língua Portuguesa pela USP. É docente na FFLCH-

USP e coordenadora do Núcleo de Apoio à Pesquisa em 

Etimologia e História da Língua Portuguesa (NEHiLP) e 

do Projeto M.A.P. (Mulheres na América Portuguesa. É 

mãe e tem dois enteados.


