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Resumo

O presente artigo propde uma analise pelo viés do gotico centrada em duas
personagens femininas do escritor brasileiro Lucio Cardoso. Iniciamos com a
personagem Ana, do romance Crénica da casa assassinada (1959), constituida por
um aspecto fantasmal e febril, e exemplo de figuragdo de mulher domesticada para
o casamento, especificamente para a familia dos Meneses. Em um dialogo no qual
apontamos similaridades e contrastes, também elencamos para estudo a
personagem Gina, do texto dramatico A corda de prata (1947), do mesmo escritor,
no qual se problematiza a familia burguesa, bem como as tensdes da mulher nesse
espago opressor e o desdobramento da personagem no arquétipo do vampiro. A fim
de embasar as questdes elencadas, recorremos as consideragdes de Maria da
Concei¢ao Monteiro sobre o romance gdtico, Luiz Costa Lima sobre seu conceito
de ave de rapina como metafora da sexualidade predatéria, além de Mario Praz
acerca de questoes ligadas ao mito vampirico.

Palavras-chave
Cronica da casa assassinada. Gotico brasileiro. Lucio Cardoso. Vampirismo.

Abstract

This article proposes an analysis through the gothic centered on two female
characters created by the Brazilian writer Lucio Cardoso. We started with the
character Ana, from the novel Chronicle of the Murdered House (1959), constituted
by a ghostly and feverish aspect, and an example of figuration of a domesticated
woman for marriage, specifically for the Meneses family. In a dialogue in which we
point out similarities and contrasts, we also list for study the character Gina, from
the drama A corda de prata (1947), by the same writer, in which the bourgeois
family is questioned, as well as the tensions of women in this oppressive space and
the character's unfolding into the vampire archetype. In order to support the issues
listed, we resorted to Maria da Concei¢io Monteiro’s considerations about the
gothic novel, Luiz Costa Lima’s about his concept of bird of prey as a metaphor of
predatory sexuality, in addition to Mario Praz about issues related to the vampire
myth.

Keywords
Chronicle of the Murdered House. Brazilian Gothic. Lucio Cardoso. Vampirism.
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introducao

Iniciamos nosso percurso com o resgate das palavras do escritor brasileiro Lucio
Cardoso acerca de suas diversas incursdes artisticas. Para leitores que possuem
alguma familiaridade com o escritor, ndo é surpresa observar as diversas linguagens
que Lucio utilizou como matéria de trabalho ao longo de sua trajetéria — cinema,
pintura e poesia sao alguns exemplos. Em entrevista ao jornalista Almeida Fischer,
publicada pelo suplemento carioca Letras e Artes em 10 de novembro de 1946,
Lucio afirmara: “ndo tenho um género especial em que prefira escrever. Preciso
exprimir certas coisas e tento todos os caminhos [...]” (CARDOSO, 1946, p. 10). A
assertiva diz respeito a sua visdo particular de artista, como ele mesmo esclarece:
“[...] €0 que eu poderia chamar a minha visdo particular do mundo. Toda gente tem
a sua visdo particular e eu sinto que devo exprimir coisas que julgo ver de um certo
modo e sobre as quais tenho um certo numero de ideias” (idem, p. 10). A seguinte
afirmac¢ao de Mario Carelli é interessante & compreensio que se tém neste trabalho
da necessidade de atentar-se ao fato de que “Lucio era antes de tudo um criador,
fascinado pela obra de arte sob todas as suas formas” (CARELLI, 1988, p. 75),
tornando, assim, as diversas modalidades artisticas empreendidas por ele objetos
relevantes de estudo e consideragao critica.

Apés tantos trabalhos artisticos, o escritor ndo defende a soberania da
forma, mas a importancia da coesdo tematica do artista: “ndo importa a maneira de
se expressar, o veiculo — o que ¢ preciso ¢ exprimir bem suas proprias ideias”
(CARDOSO, 2012, p. 242). No presente artigo, assim, consideramos nao apenas um
dos seus romances mais conhecidos, mas também uma produgdo dramatica ainda
carente de consideracgio critica. A abordagem dramética do escritor corresponde a
forca criativa que insere seus personagens torturados em casas fechadas, e ali
morrem todos, mobilias, tempo, qualquer fagulha de vida que venha a se inaugurar,
abordagem vasta no conjunto de seu projeto literario.

O temperamento do escritor, sua passionalidade e intensidade, aparecem
nas escolhas de composi¢ao dos géneros, na construgao da atmosfera claustrofébica
e angustiante préprias de seu génio criador - e isto é manifesto na prosa, na poesia
e em outras modalidades artisticas praticadas por Lucio. Para o presente estudo,
consideramos a influéncia goética literaria®> nas produgdes de Lucio Cardoso.
Interessa-nos, sobremaneira, a representagido vampiresca da personagem feminina
e sua relagdo com a espacialidade. Para tal, centramo-nos na personagem Ana, do

2No campo dos estudos literarios, quando falamos em influéncia gética, consideramos o gético
como tendéncia, fendmeno que se atualiza ao longo dos séculos, mas mantém uma estética
reconhecivel e pautada em convencgdes e estilos que se perpetuaram desde seu romance
inaugural, O castelo de Otranto (1764), de Horace Walpole, em uma perspectiva préxima da do
professor e pesquisador do gotico Julio Franga: “é necessario, em primeiro lugar, entender o
Gotico menos como um movimento artistico coerente, restrito a um local e a um momento
histérico muito especificos, e muito mais como uma tendéncia do espirito moderno, que afetou
profundamente os modos de pensar, de sentir e de expressar a arte na modernidade”
(FRANCA, 2015, s. p.).
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romance Croénica da casa assassinada, de 1959, e em Gina, do texto dramético A
corda de Prata, de 1947.

ana € o cultivo ao gosto dos meneses

No romance Crénica da casa assassinada, publicado em 1959, a chegada da carioca
Nina na chacara de uma tradicional familia mineira, os Meneses, desdobra-se em
violéncia, segredos, desejos e tensdes na dindmica entre os membros da familia. A
casa ndo sé figura no titulo, mas é construida enquanto personagem pulsante do
enredo. Para nds, o espago doméstico da casa é preponderante nas duas produgdes
de Lucio que aproximamos, nao apenas por se constituir enquanto cenario gético,
mas também pelo vinculo estabelecido com o psiquismo da personagem feminina.
Do romance, focalizamos Ana. No artigo “Romance demonolégico”, escrito por
Luiz Santa Cruz e publicado em 1959 no jornal Leitura (R]), o autor pontua: “a
grande personagem autenticamente diabolica do livro é Ana, que também depoe
sobre a sua grande adversdria na familia Meneses e cujo siléncio satanico é
responsavel por todo o desmoronamento da ‘casa assassinada™ (CRUZ, 1959, p.
14).

Ana fora educada para o casamento, especificamente, para a familia
Meneses. Se a mulher ao longo da Histoéria foi concebida como “rainha do lar”, a
personagem parece endossar este enquadramento. O ideal social concernente a
postura desejavel da mulher é proximo das palavras da critica e escritora inglesa
Virginia Woolf ao definir o anjo do lar. Apesar de tal aspecto comportamental
destacado por Woolf ndo se referir em totalidade ao perfil da personagem Ana,
segue como exemplo adequado das expectativas entre a mulher, o decoro e o
casamento:

ela era extremamente simpatica. Imensamente encantadora.
Totalmente altruista. Excelente nas dificeis artes do convivio
familiar [...] em suma, seu feitio era nunca ter opinido ou vontade
propria, e preferia sempre concordar com as opinides e vontades
dos outros. E acima de tudo — nem preciso dizer - ela era pura.
Sua pureza era tida como sua maior beleza — enrubescer era seu
grande encanto [...] toda casa tinha seu anjo (WOOLF, 2018, p.
12).

E pela confissdo da personagem a Pe. Justino que conseguimos identificar
o projeto de sua familia, que agencia seu futuro:

a casa dos Meneses esvaiu-me como uma planta de pedra e cal
que necessitasse do meu sangue para viver. Desde crianga fui

educada para atravessar esses umbrais que julgava sagrados, quer
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dizer, desde que o Sr. Demétrio dignou-se escolher-me para sua
companheira permanente. Eu era uma menina ainda, e desde
entdo meus pais so trataram de cultivar-me ao gosto dos Meneses
(CARDOSO, 1999, p. 103).

Ao decorrer da narrativa, contudo, visualizamos um ser atormentado pelo
desejo, realgado pela clausura da qual a personagem partilha. Apesar de descrita
como uma mulher sem vida, palida, febril, silenciosa, tendo como indumentaria
“um vestido preto desbotado, sem enfeites, e inteiramente fora de moda” (idem, p.
65) e “os cabelos lisos amarrados em coque” (idem, p. 111), a personagem é movida
“como sob furia de um incéndio interior” (CARDOSO, 1999, p. 199), sobretudo
apos a chegada de Nina, mulher considerada excedente, que acarretara em si ndo s6
a consciéncia de sua impossibilidade para o desfrute erético, como também o de ser
“uma mulher madura, cuja carne jamais vibrara amor” (idem, p. 163). Limitada no
préprio corpo, em uma clausura prépria do vampiro, a mesma partilhada pelo
personagem Dracula, por exemplo, Ana apenas supde como seria a concretizagio
do desejo que lhe é vedado: “eu sentia vibrar [...] os festejos secretos, as loucuras a
dois, os delirios que nunca haviam sido meus - tudo o que eu tio longamente
imaginara” (idem, p. 299).

Na noite em que Alberto, jovem jardineiro da chacara dos Meneses que se
envolve romanticamente com Nina e desperta o desejo em Ana, se suicida, a
personagem Ana se apressa em dire¢do ao corpo, impulsionada por algo rebelado
que “nio podia mais conter” (idem, p. 165), que deciframos, através do pensamento
do fil6sofo francés Georges Bataille, por haver “na passagem da atitude normal para
o desejo uma fascinagio fundamental pela morte” (BATAILLE, 2014, p. 42). E neste
contexto de morte que o erotismo aflora, bem como a possibilidade de encontrar
continuidade no outro, o que conduz a personagem a sair de sua posi¢ao expectante
para a rapinagem, caracteristica exposta pelo critico Luiz Costa Lima ao analisar o
romance em Cornélio Penna, e trao identificavel no comportamento vampiresco
de Ana em direcdo a Alberto: “o péassaro noturno esta parado, na expectativa;
quando o passaro noturno sair de sua posi¢ao expectante, sua agdo se traduzird em
rapinagem” (LIMA, 1976, p.70). Como predadora, Ana se dirige ao corpo estendido
e se pde sobre a presa:

a morte se avizinhava [...] abatendo-me aos seus pés, coloquei
com violéncia meus ldbios sobre aqueles libios que a espuma
tingia [...] me abragava ao corpo ensanguentado, colocando
minha face nele, misturando minhas lagrimas, enfim libertas, ao
seu sangue ainda morno [...] tocava-o finalmente, tocava-o com
vida, sentindo que cada estremecimento meu, pelo seu impeto,
fazia diminuir a sua forga, e que cada um dos meus beijos, pelo
seu transporte, antecipava um pouco a sua morte (CARDOSO,
1999, p. 171).
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Georges Bataille, em suas reflexdes acerca do erotismo, afirma que
“essencialmente, o dominio do erotismo é o dominio da violéncia, o dominio da
violagao” (2014, p. 40). O esquema proposto por Costa Lima, a saber: “ave noturna:
espreita: garra: violéncia da sexualidade” (LIMA, 1976, p. 70) é o mesmo observavel
no comportamento da personagem em estudo. Além de manifesto em Alberto, se
corporifica na visita de Ana ao sobrinho, André. E no quarto deste que faz uma
visita noturna prépria das lamias, seres desejosos de amor, que por sua vez, também
se desdobram na composi¢ido da vampira:

de subito enlacei-o novamente, como uma serpente que se
apodera de sua presa, e procurei-lhe os labios com meus labios
cheios de sede, tateando-o, premindo-o, avaliando através do
pano de sua roupa, o calor de seu sangue e sua vibratilidade de
homem” (CARDOSO, 1999, p. 314).

A possibilidade de lermos Ana pelo vinculo com o vampirismo, aqui
pensado como metafora sexual, se comunica com diversos outros personagens
monstruosos que Lucio desenvolveu ao longo de sua produgéo artistica. Seja por
meio de Inacio, que também evoca o vampiresco, ou em Aurélia, de O desconhecido
(1940), ou ainda Augusta, de O escravo (1937), o escritor coleciona referéncias
intratextuais no percurso de sua produgio literaria, atravessados por ecos das
convengoes goticas na constru¢do de alguns personagens. Nao serd diferente com a
personagem Gina, a qual estudaremos em suas similaridades e contrapontos com
Ana.

gina, a casa € o vampirismo

O enredo de A corda de prata (1947) pode ser traduzido em poucas palavras: um
lar burgués é perturbado pela mudan¢a de comportamento repentina da mulher,
Gina. O que particulariza o texto dramatico de Lucio ¢ sua habilidade de
transformar uma trama banal em percurso vertiginoso do qual saimos tateando os
possiveis significados. Pois ¢é, também, um texto misterioso, do qual
acompanhamos uma lenta gradagio da loucura. Em trés atos e com cinco
personagens, o relacionamento tempestuoso de Gina e Renato ¢ o assunto de
principal interesse, acompanhados do médico Dr. Vitor, da empregada Julia e da
Mulher de Preto.

E a esfera privada familiar, como em Crénica da casa assassinada, que
energiza a trama; o lar burgués nos é apresentado enquanto espago de inquietagio,
passivel de jogos de poder entrelagados pelo teor erdtico das relagdes intimas, que
findam em expressdes de violéncia. A dramatizagdo do espago doméstico é um
topico recorrente no gotico literario desde a origem setecentista. O castelo de
Otranto (1764), romance de Horace Walpole inaugural do género, ja tematiza a
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tensdo familiar partindo do castelo e do vinculo aristocratico de Manfredo, assim
como os romances de Ann Radcliffe, como Os mistérios de Udolpho (1794), que
por sua vez solidifica um espago tipico para as produgdes posteriores. Do convento
de Matthew Lewis em O monge (1796), ao castelo de Dracula ou bosques da novela
Mathilda (1959), de Mary Shelley, o espago trancado metaforiza as interdi¢cdes aos
personagens, sobretudo ligadas a sexualidade. As casas, assim, fecham o homem,
confirmam seu isolamento e, como observado por Luis Bueno em seu comentario
sobre o romance de Cornélio Penna, “ndo se constituem em reftgios, mas em
ambientes fechados, verdadeiras prisdes” (BUENO, 2006, p. 528).

Se a tradigdo literaria do goético é alicercada nos espagos do castelo, do
convento e das abadias, a passagem para o século XX provoca uma adaptacgio a seu
tempo, situando a rua, a cidade, o crescimento urbano como espago proveniente do
caos. A professora Cleia Schiavo dd nota do espago intranquilo no qual se
transformou a cidade industrial e seu consequente enclausuramento:

os centros das cidades transformaram-se em cendrios de horror
e violéncia, de revolta e indignagio [..] o aumento da
criminalidade faz com que a cidade se enclausure, encha-se de
grades nos edificios e nas pragas; nas casas, as trancas
transformam-nas em verdadeiras fortalezas. As ruas, territérios
de trabalho dos excluidos, séo também de roubos, sequestros e
crimes de todos os tipos. A violéncia faz a populacdo recolher-se
a noite ao interior das casas [...] (WEYRAUCH, 2011, p. 5).

A figuragao da cidade como espago de medo se estende a casa, que se
configura tenebrosa e angustiante sobretudo as personagens femininas, afinal, se a
imagem topografica do castelo, tendo como referéncia Os mistérios de Udolpho
(1794) por exemplo, pode ser lida como “personificagdo ameagadora do poder
masculino” (MONTEIRO, 2004, p. 40), na atualizacao moderna, o mesmo também
se d4 com as casas burguesas:

o castelo de Udolpho constitui um bom exemplo de
questionamento pela narrativa gética da soberania das estruturas
de poder. Isolado, o castelo torna-se um espago para o horror, o
estranho,’ mostrando-se uma versio grotesca do lar da classe

média inglesa, onde as mulheres devem agir como anjos e

3Seguindo as reflexdes do psicanalista Sigmund Freud, o estranho ou o inquietante “relaciona-
se ao que é terrivel, ao que desperta angustia e horror [...] aquela espécie de coisa assustadora
que remonta ao que é ha muito conhecido, ao bastante familiar” (FREUD, 2014, p. 248-249).
Pensando o vocabulo, “unheimlich: incobmodo, que desperta angustiado receio [..] pavor [...]
tudo o que deveria permanecer secreto, oculto, mas apareceu” (FREUD, 2014, 253-254).
Citando Jentsch, Freud destaca o artificio de producdo do inquietante em uma histéria:
“consiste em deixar o leitor na incerteza de que determinada figura seja uma pessoa ou um
autdmato” (idem, p. 256-257), logo, fundamenta o que é temido.
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sentirem-se, também, num espago protegido. Vé-se, assim, que
toda a contextualizagdo do castelo ridiculariza a ideologia do

espago da mulher (idem, p. 43).

Nas alteracdes do crescimento urbano-industrial outras preocupagdes
coletivas eclodem, como com o cddigo de conduta da mulher, ainda que as
tentativas de categoriza¢do do comportamento e 0 medo que o homem sente da
mulher sejam tdnicas no pensamento burgués da segunda metade do século XIX,
principalmente pela maior ocupagdo dos espagos sociais da mesma, como realcado
pela historiadora Margareth Rago:

o século XIX, em especial, refor¢ou muitas concepgdes negativas
e estigmatizantes sobre a condigdo feminina, principalmente ao
recorrer a métodos supostamente cientificos para provar sua
inferioridade fisica e mental em relacio ao homem. No Brasil, o
pensamento da minoria culta sobre a mulher foi essencialmente
conservador, privilegiando a ideologia vitoriana da
domesticidade (RAGO, 2008, p. 175).

O século XIX, assim, estereotipou a mulher, “conferindo-lhe imagens
reconheciveis e diversas, porém praticamente intercambidveis [..] a mulher
perigosa veio a constituir-se num dos temas prediletos da criagdo literaria e artistica
do século” (GAY, 1988, p. 150), em uma produgdo artistica que “procurou
estabelecer os limites da sexualidade feminina e desnudar suas regides erégenas”
(RAGO, 2008, p. 229). Tal arquétipo ecoou em diversas produgdes e ganhou
destaque realcado pelo cinema do século XX, por exemplo.

Da mesma forma, recorre-se ao vampiro enquanto sintoma social e
metafora erdtica para abordar assuntos delicados do curso social; sabe-se, também,
do vinculo “entre o mito do vampiro e a sexualidade, em especial a feminina, bem
como a rea¢ao da sociedade a esta” (ARGEL; NETO, 2008, p. 42). Desde a época
vitoriana, a sexualidade feminina agressiva era vista “como uma degeneracgdo dos
codigos morais e sociais” (idem, p. 42), dai a recorréncia desta concepgio e
associa¢do na constru¢io de sentido de certas obras.

O espago trancado dramatiza, sobretudo, a submissdo da personagem
feminina as obriga¢des do casamento, a opressdo patriarcal expressa, neste caso,
pelo manus mariti, o poder do marido, e, de modo mais amplo, a inadaptagio do
sujeito ao coletivo. A familia “ndo ¢ um porto seguro”, funcionando mais como “um
regulador das relagdes sexuais” no qual “as relagdes de poder estdo inscritas nos
direitos e obriga¢des dos membros da familia” (THERBORN, 2006, p. 12). Sao tais
obrigagdes e deveres aos quais Gina nio tenciona atender; é ap6s um més de casados
que Gina comega a apresentar sintomas estranhos, sobretudo altera¢gdes de humor
e o isolamento.
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Maria Conceigdo Monteiro, ao comentar o romance O monge (1796), de
Matthew Lewis, anota: “o espago trancado define na narrativa a fronteira entre a
repressao e a voracidade sexual, e as interferéncias nos espagos levam a tragédia”
(MONTEIRO, 2004, p. 51). Lembramos também do vinculo tenso entre espago
doméstico burgués e a personagem feminina considerado por Sandra Vasconcelos:

lugar do unheimelich, que faz do mundo doméstico e privado da
casa, teoricamente seguro e protegido, repositério de segredos,
deslizando entre fantasia e realidade, o romance gético dé voz ao
reprimido, a conflitos irresolvidos, ao misterioso, ao inominavel.
Muitas de suas tensoes se concentram primordialmente em torno
da figura feminina que, no contexto da ascensdo da burguesia,
enfeixa os nos e problemas de dificil resolu¢io no interior de sua
ideologia: seu lugar, seu papel, casamento, amor, desejo,
sexualidade. Sob o signo da opressio, do despotismo e da
supersti¢do, enquadra a mulher dentro dos padrdes e normas do
comportamento burgués, contribuindo para sua domesticagio e
controle (VASCONCELOS apud MONTEIRO, 2004, p.13).

E comum ao projeto literario de Licio Cardoso personagens que agem por
meio da dominagio e aniquila¢do do outro, desenvolvendo rela¢des interpessoais
cruéis. Em A corda de prata, a construgao da personagem feminina é em um campo
associativo entre a tradicdo mitica de Lilith, a vampira e a femme fatale, o que
confere um teor erdtico a mesma. Renato, o marido, serve a Gina como vinculo ao
mundo exterior, a interpretagio da realidade, e deste, ela exige um tipo de amor
diferente:

Gina (ardente e suplicante): Queria, Renato, que vocé me desse
todo o amor que lhe fosse possivel. Ndo o amor comum, mas uma
espécie de amor que ndo existiu ainda, um amor como s6
advinham os condenados, ou os leprosos desta vida! Preciso de
um pouco de chama para o meu ser gelado, para a pobre alma

aprisionada que carrego comigo! (CARDOSO, 2006, p. 163).

A cena na qual Renato utiliza o amor como justificativa para suas falas,
exercendo uma posigao patriarcal como fim as exigéncias pessoais, se dd justamente
no quarto no qual Gina se mantém encarcerada, local no qual, como se vera adiante,
serd espaco do exercicio da sensualidade tipica da vampira assim como, por meio
desta, espago de tragédia. O isolamento de Gina atrelado a este ambiente repressor
manifesta ndo s6 o vampirismo, mas também seu duplo®, que é a personagem da

4 Um dos temas de efeito do estranho é o duplo. Segundo Freud, “[duplo] isto é, o surgimento
de pessoas que, pela aparéncia igual, devem ser consideradas idénticas, a intensificacio desse
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Mulher de Preto. E por meio desta, de cardter sobrenatural e que apenas Gina
enxerga, que se dard a possibilidade de reagdo ao ambiente opressivo ao qual vive.
Lembramos também das personagens romanescas ja discutidas, pois é com a
chegada de Nina que Ana, antes desprovida de sensualidade, sente real¢ada sua
caréncia e desenvolve o desejo por Alberto, assim como se estabelece entre as duas
uma relagdo proxima do que tange ao duplo.

O aspecto vampiresco de Gina, indicado no paragrafo anterior, é sugerido
desde o primeiro ato, quando Renato admite:

na verdade, hd qualquer coisa diabdlica nessa mulher. Eu o sinto
quando ela me agrada ou me afaga os cabelos. Fico arrepiado.
Vocéja reparou, Julia, como inclina ela a minha cabeca e me olha
bem nos olhos, numa febre de quem procura alguma coisa?
(CARDOSO, 2006, p. 151).

“Nao tenho um s6 minuto de sossego desde que pisei nesta casa” (idem, p.
161), afirma Gina, que ndo oculta o 6dio que sente pelo marido. Desde a primeira
apari¢do, a personagem ¢é descrita por sua extrema palidez, aspecto febril, olhos
escuros, dilatados, febris. A descri¢do inicial de Gina ja evoca o carater vampiresco
da mesma: “vestida com um longo deshabillé negro, surge no alto da escada. A cor
do vestido acentua-lhe a extrema palidez. Seus olhos, dilatados, sio rodeados de
escuro” (idem, p. 159). Uma caracteristica marcante da personagem, que serd
realcada ao decorrer do texto dramatico, é a palidez, caracteristica tipica da mulher
fatal, como aponta Mario Praz (1996, p. 204).

A descrigdo por parte da historiadora Margareth Rago acerca da vamp que
se solidificaria no cinema do século XX é quase um retrato da personagem Gina
(pois, lembramos: a sensualidade de Gina ¢ latente, apesar de inserida de modo
discreto pelas rubricas. O cabelo solto, as vestes sensuais, a pele palida e olhos
escuros estdo todos ali):

no cinema, a for¢a misteriosa e sobrenatural da vamp, com seu
poder magnético expresso nos olhos negros, contrastando com a
palidez assustadora da pele, é reforcada pelo artificio das roupas
sedosas, brilhantes e ousadas, dos longos cabelos negros
sensualmente escorridos sobre os ombros nus, que ameagam

enredar o homem como uma aranha devoradora. Theda Bara

vinculo pela passagem imediata de processos psiquicos de uma para a outra pessoa — o que
chamariamos de telepatia —, de modo que uma possui também o saber, os sentimentos e as
vivéncias da outra; a identificacdo com uma outra pessoa, de modo a equivocar-se quanto ao
proprio Eu ou colocar um outro Eu no lugar dele, ou seja, duplicagdo, divisdo e permutacdo do
Eu — e, enfim, o constante retorno do mesmo, a repeticio dos mesmos tragos faciais,
caracteres, vicissitudes, atos criminosos [..] (FREUD, 2014, p. 263).
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derrota as plateias dos cinemas, entre 1914 e 1918, representando
Carmen, Salomé e Cledpatra (RAGO, 2008, p. 229).

O primeiro episodio de vampirizagdo se dd em uma passagem onirica na
qual simbolos como a aranha e a lua sdo evocados para construir a atmosfera da
cena. E extremamente languida e passiva a atitude de Renato frente a esposa, que
por mecanismos de sedugdo domina o marido e se aquece da vida deste:

eu lhe darei de novo a paisagem e a lua. Eu afagarei seus cabelos,
devagar, bem devagar, até que a madrugada chegue. E seu rosto
também, Renato, seu rosto pélido, assim, até o pescogo... até esse
pescogo macio... esse pescogo languido onde o sangue bate
delicado... e que parece ter sido feito para a caricia de uma corda
(CARDOSO, 2006, p. 183).

Ao final do segundo ato a luz escurece lentamente e a cena é representada
em obscuridade; Renato estd com a cabega inclinada no colo de Gina, que lhe afaga
os cabelos. O marido demostra um estado de torpor, enquanto Gina exerce
hipnotismo sobre o mesmo e diz: “[...] devagar... até que vocé adormecesse... [...]
bem devagar... como uma crianga... como alguém que nada sabe... como um
filhinho meu... [...] é preciso que durma [...] é preciso que vocé fique como uma
crianga... sem cuidados, docemente” (idem, p. 182-183). No terceiro ato, 0 mesmo
procedimento sera utilizado pela personagem: “quero-o assim, Renato, tranquilo
como um pequeno animal cansado. Quero-o sem revolta, inteiramente, mais meu
do que o préprio sangue que me corre nas veias [...] até que o cansaco o faga
adormecer” (idem, p. 199-200).

A atitude de Gina espelha ares de Cledpatra, personagem da Histéria
apropriada pela literatura como uma das primeiras encarna¢does romanticas da
mulher fatal (PRAZ, 1996, p. 91), que mata o macho que a ama:

Cleodpatra, como o louva-a-deus, mata o macho que ama. (...) o
enamorado é normalmente um jovem e mantém-se uma atitude
passiva; é obscuro, inferior a mulher na condi¢do ou na
exuberancia fisica, e ela estd diante dele na mesma relagio que a
aranha fémea, o louva-a-deus, etc. estio diante do respectivo
macho: o canibalismo sexual é aqui monopdlio da mulher
(PRAZ, 1996, p. 192).

O episédio de vampirizacdo é um bom exemplo de como o ambiente
sombrio se relaciona ao psiquismo de Gina, ja que tal cena ocorre em seu quarto,
espago abafado, claustrofébico, extensdo da propria personagem agregado a
atmosfera noturna. Entretanto, é apenas através da manifestagido de seu duplo, a
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Mulher de Preto, marca do inquietante discutido por Sigmund Freud, que Gina sera
capaz de arruinar a ordem vigente a qual esta submetida.

“Quando deixara de ser um fantasma?” (CARDOSO, 2006, p. 193),
questiona a Mulher de Preto no terceiro ato. A Gina, ainda resistente, diz:

apodrecera nesta casa, morrera como todos morrem, minuto por
minuto, sem luz e sem esperanga. Morrerd durante quase um
século, assassinada pelos que a cercam, tio bem assassinada que
nada mais estremecera no fundo da sua alma. Com o correr dos
dias converter-se-a num autémato, e dird se o tempo estd firme,
se chove ou ndo, se os filhos crescem como os de toda gente
(idem, p. 194).

Ao fim do dltimo ato Gina passa uma corda de prata, fornecida pela
Mulher de Preto, ao redor do pescogo do marido, “de pé, premindo o corpo com o
joelho” (idem, p. 201), lutando “até que o corpo de Renato tomba de cabeca para
baixo, meio fora do diva” (idem, p. 201). Gina contempla o cadaver “com ar
sondmbulo” (idem, p. 201) e logo ¢ acusada pela Mulher de Preto, por si mesma:
“vocé o matou, olhe bem para suas maos” (idem, p. 201).

consideracses finais

Se Ana “havia assimilado o sistema dos Meneses [...] se incorporara a austeridade
da Chdcara, e aprendera a ser calada e parcimoniosa de gestos” (CARDOSO, 1999,
p- 410), Gina apresenta o impeto que em certa medida lhe falta; é a mesma quem
declara a Renato: “eu combaterei sozinha e licida, cada vez mais lacida, neste
inferno que vocés criaram para as mulheres como eu” (CARDOSO, 2006, p. 165).
Observamos a oscilagdio na figuragdo destas personagens entre dois
enquadramentos conceituais da mulher: anjo do lar ou vampira. A relagdo com a
casa, a pressdo exercida pela familia e a clausura manifestam o vampirismo das
personagens. O arquétipo vampirico ndo s6 permite a mulher expressar sua
sexualidade, como ¢ possibilidade de revolta as delegagdes sociais sobre as mesmas.
Mas, o que, afinal, nos aponta tais modos de representagao?

O antropdlogo Roberto DaMatta, ao estudar as relagdes que formam a
sociedade brasileira, indica a casa como espago moral; a casa, assim, é um espago de
significa¢do social, parte das esferas de sentidos que “constituem a prépria realidade
e que permitem normalizar e moralizar o comportamento por meio de perspectivas
proprias” (DAMATTA, 1987, p. 52). A casa, bem como suas relagdes, figura, assim,
como metafora da sociedade brasileira. Segundo o pesquisador, “para se falar do
Brasil de modo global fala-se melhor utilizando-se da imagem de uma mulher”
(idem, p. 141).
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Concluimos, nessa perspectiva, sobretudo quando nos aproximamos da
personagem Gina, o conflito exposto no nascimento de um novo comportamento
da mulher, que ja ndo estaria condicionada ao lar e a domesticidade proveniente do
ideal burgués novecentista. Se “o feminino assume um aspecto relacional basico na
estrutura ideoldgica brasileira como ente mediador por exceléncia” (idem, p. 141)
ndo nos parece va a constru¢do da personagem feminina empregada por Lucio.
Estamos, assim, frente a um embate entre o progresso e a ruina social, entre o
passado escravocrata e aristocratico brasileiro, tio bem representados pela familia
Meneses, e 0os avangos sociais do crescimento urbano e industrial no qual a familia
nuclear Gina e Renato estdo inseridos.

O gdtico nos parece o género discursivo ideal para tal reflexdo, afinal, em
sua origem, reage ao pensamento iluminista, seja para refor¢a-lo ou contesta-lo, o
que atesta a consondncia do género com o tempo histdrico no qual estd inserido.
Compreendemos, assim, tais produc¢des cardosianas como bons exemplos do gético
brasileiro; Lucio usufrui de toda uma tradi¢do narrativa gética inglesa para
construir ndo apenas uma atmosfera particular no cenario literdrio brasileiro, mas
também tematizar, de uma perspectiva mais existencial, tensdes sociais. As
personagens femininas aqui vistas, dado o fim agonizante de Ana e a loucura que
enclausura Gina, metaforizam uma sociedade decadente em seu passado fantasmal
e sem perspectiva positiva de progresso, relembrando a visdo terrifica do anjo da
histéria lido por Walter Benjamin, incerteza da qual ainda partilhamos no Brasil do
século XXI.
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