Opinides - Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. Sao Paulo, ano 9, n. 17, jul.-dez. 2020.

Os romances ciclicos e passionais de Lacio Cardoso

The Cyclic and Passionate Novels by Lucio Cardoso

Autoria: Beatriz dos Santos Damasceno
https://orcid.org/0000-0001-7795-4046

DOI: https://doi.org/10.11606/issn.2525-8133.0piniaes.2020.176156

URL do artigo: http://www.revistas.usp.br/opiniaes/article/view/176156

Recebido em: 14/10/2020. Aprovado em: 22/11/2020.

Opinides — Revista dos Alunos de Literatura Brasileira

Sao Paulo, ano 9, n. 17, jul.-dez. 2020.

E-ISSN: 2525-8133

Departamento de Letras Classicas e Vernaculas

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas
Universidade de Sao Paulo.

Website: http://www.revistas.usp.br/opiniaes. B fb.com/opiniaes

Como citar (ABNT)

DAMASCENO, Beatriz dos Santos. Os romances ciclicos e passionais de Lucio
Cardoso. Opinides, Sio Paulo, ano 9, n. 17, p. 262-280, 2020. DOLI:
https://doi.org/10.11606/issn.2525-8133.0piniaes.2020.176156. Disponivel em:
http://www.revistas.usp.br/opiniaes/article/view/176156.

Licenga Creative Commons (CC) de atribui¢io (BY) nio comercial (NC)

Os licenciados tém o direito de copiar, distribuir, exibir e executar a
obra e fazer trabalhos derivados dela, conquanto que deem créditos

devidos ao autor ou licenciador, na maneira especificada por estes e

que sejam para fins ndo comerciais.

262



opiniaes

Os romances ciclicos
€ passionais de
ILClO cardoso

The Cyclic and Passionate Novels by Lucio Cardoso

Beatriz dos Santos Damasceno!

Pontificia Universidade Catolica do Rio de Janeiro - PUC-Rio
DOI: https://doi.org/10.11606/issn.2525-8133.0piniaes.2020.176156

1 Doutora em Estudos Literarios e professora do Departamento de Letras da Pontificia
Universidade Catolica do Rio de Janeiro (PUC-Rio). E-mail: damasceno.s.beatriz@gmail.com.
ORCiD: https://orcid.org/0000-0001-7795-4046.

263



Opinides - Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. Sao Paulo, ano 9, n. 17, jul.-dez. 2020.

Resumo

Com base nos Didrios, nos rascunhos do escritor e em entrevistas, este artigo reflete
sobre a conexio entre vida e escrita no processo de cria¢gio dos romances Crénica
da casa assassinada e O viajante, de Lucio Cardoso. Observando, ainda, a
constru¢ao das personagens, a relagdo arrastada e dinidmica com o tempo, a
incessante sensa¢do de inacabamento das obras, a trajetdria artistica em que se pode
reconhecer que cada romance é processo, fruto e semente de um avido escritor.

Palavras-chave
Lucio Cardoso. Vida. Escrita. Romance. Experiéncia.

Abstract

Based on Lucio Cardoso’s Didrios, his drafts, and interviews, this article reflects on
the connection between life and writing in the process of creating the novels
Chronicle of the Murdered House and O viajante. Also, observing the construction
of the characters, the slow and dynamic relationship with time, the incessant feeling
of unfinished work, the artistic trajectory in which it can be recognized that each
novel is a process, fruit, and seed of an avid writer.

Keywords
Lucio Cardoso. Life. Writing. Novel. Experience.
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“Acho que Deus nio se interessa em definitivo sendo por aqueles que, uma vez pelo
menos, tém coragem para perder o céu” (CARDOSO, 2012, p. 407), escreveu Lucio
Cardoso em seu didrio, em 26 de dezembro de 1952. A dimensao de “perder o céu”
para esse artista é a plena nogio de viver intensamente os riscos e os flertes com
pecados e perigos, exercendo a liberdade e a ousadia. O Deus que Lucio Cardoso
carregou dentro de si, tdo avesso as sacristias e tao ligado a Paixao, impulsionou sua
trajetoria artistica e motivou um processo de criagdo envolvente e audacioso.

De antemao, Lucio Cardoso era extremamente atento ao seu trabalho de
escrita e era um especulador de seus proprios textos. Talvez por isso também, e o
que muito ajuda no estudo sobre sua produgdo, tenha sido um eximio escritor de
didrios. E os escreveu com a consciéncia da forga do género, priorizando as
experiéncias em detrimento dos fatos. Didrios é uma obra-prima, ndo ha quem o
leia e nao perceba a forga literdria e o vigor da escrita fragmentada, oscilante, a
quente desse livro. Deixou, registradas, portanto, inimeras provocag¢oes de leitura,
demandas exigidas pela escrita, inquietagdes causadas pelas sempre outras e novas
versdes de romances.

Nesse percurso, em que didrios e anotagdes sdo testemunhas, sobressaem-
se o tempo de elaboragao dos seus romances, a exigente e burilada construcgio de
ambiente e personagens, além da constante sensa¢ao de inacabamento das obras.
Tal sensagao levou Lucio Cardoso a delinear um projeto de obra continua, em que
tema, personagens e ambiente se reapresentam e se dilatam de um romance para
outro. Essa obsessdo foi crucial para fazer da escrita um processo de grande
aspira¢do. Neste trecho do didrio, ele valoriza a sua disposi¢do para escrever a
Crénica porque conhece o tamanho de suas intengdes:

27/01/1953 - Escrevo, escrevo sem parar a Crénica da casa
assassinada. Ha muito nao conhecia uma tio boa disposi¢ao, nem
escrever me parecia uma tarefa mais agradavel. Ao mesmo
tempo, surge nitido em meu pensamento o plano de outro
romance: As chaves do abismo. Estaria assim composta a trilogia
(o primeiro: Retrato do viajante) com que sonho hd muito, e na
qual o tempo, como uma musica em surdina, tem tdo decisiva
importancia. (CARDOSO, 2012, p. 409).

A composicao de O viajante, por exemplo, ja estava sendo delineada desde
1951, concomitantemente a Cronica, e observa-se que Lucio a suspende, investe na
concepe¢ao da Crénica da casa assassinada e logo em seguida retoma os escritos de
O viajante em que busca ampliar as historias da cidadezinha de Vila Velha. E faz
isso com a pretensao de lancar um seguido do outro. A Croénica, entretanto, foi
langada em 1959 e O viajante s6 seria lancado postumamente, em 1973, gragas ao
amigo escritor Octavio de Faria, que organiza o burilado livro que nao parava de
sofrer reformula¢des e novas versoes.
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16/10/1958 - Telefonando hoje para José Olympio, soube pelo
Daniel que meu livro talvez nio saia este ano... — e durante o resto
do dia passei na maior tristeza, tanto era importante para mim
que a Cronica saisse este ano, e que O viajante tivesse chance de
entrar para o prelo no outro. Mas que fazer, consolo-me
imaginando o que devo escrever, e tra¢o um plano até 1962,
quando devo comemorar meus 50 anos. (CARDOSO, 2012, p.
474).

A criagdo era processo lento, fantasmagorico. As personagens rondavam
seus sonhos e suas realidades e os espagos/ambientes das narrativas faziam-se
presentes em seus proprios espagos; Lucio Cardoso admitia essas interferéncias,
mergulhando na atmosfera de seus textos. Dessa maneira, a relagdo com a escrita
de seus livros ganhava dimensdo na prépria vida, como afirma algumas vezes
durante a concepg¢do da Cronica. Na citagdo abaixo, escreve “cidade” em vez de
“casa”, este foi, provavelmente, o primeiro nome do romance, o que também
corrobora o fato de que, antes de tudo, ndo seria s6 a casa, mas a cidade que Lucio
Cardoso queria desvelar a cada romance.

29/10/1951: Enquanto passeio, vendo caminhar uma gente
apagada e feia, penso que seria numa cidade assim, num dia
assim, que regressaria ao meu personagem sem nome de Crénica
da Cidade Assassinada. (idem, p. 385).

14/12/1952 - “Durante a noite, insone, levantei-me e escrevi mais
um capitulo da Crdnica. Voltei a dormir, um sono extremamente
agitado. Sonhei com mortes e caddveres. Havia um belo rapaz
morto e seu corpo era conduzido por um desses antigos carros de
defunto que tanto vi na minha infincia, num caixo aberto. Vi a
cabeca, de belos cabelos cacheados, oscilando ao passo dos
cavalos. Eu estava no adro de uma igreja e, antes de parar, o carro
girou em torno de mim duas vezes. Na segunda, como passasse
mais perto, vi o morto, distintamente, mover um dedo. Esta vivo
- pensei comigo mesmo. Cheio de angustia, andei em torno, mas
ndo havia ninguém para contar o fato. Como de quase todas as
outras vezes, a luz densa, sufocante, particular, dessa espécie de
sonhos. E que ndo conhecem a monotonia das portas, a tristeza
dos chios batidos cotidianamente, a crueldade das faces que nao
podemos evitar. S6 hd uma cruz para o escritor: é a de ganhar o
péo de cada dia com outros meios que nio o da sua pena. (idem,
p. 406)
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Ao mesmo tempo, ha citagdes a respeito de O viajante, em que Lucio
demonstra profundo interesse na escrita desse livro, por causa da grande ligagao
com sua vida e, principalmente, porque a relagdio com a personagem principal
marca o escritor. O fato de dedicar-se a Cronica, entrega-la ao publico com a ideia
de romance de introdugéo e voltar a O viajante fez com que este romance iniciado
hd anos tomasse um vulto ainda maior em seus interesses literarios.

25/1/1951 - O livro esta de tal modo maduro, tdo presentes sinto
seus personagens e o frémito que lhes da vida, que as vezes vou
pela rua e sinto que ndo sou uma so pessoa, mas um acumulo,
que alguém me acompanha, sardonico e vil, repetindo gestos que
agora sdo duplos, embaralhando minhas frases, com uma e outra
palavra que nio pertence a realidade, mas ao entrecho que me
obseda. (idem, p. 331).
%

Dia de calor e de inutilidade. Estendido, sem coragem para tomar
o lapis, deixo desfilar em meu pensamento, uma vez mais, os

personagens de O viajante. (p. 331).

30/01/1951 - Sinto dia a dia o romance dilatar-se em mim -
dilatar-se a0 méximo, a ponto de transbordar e comegar a ser
outra histéria. E é estranho: quando o siléncio se faz em torno,
verifico o levantamento dessas paredes, desses becos, dessas casas
fantasmais que se erguem do nada, dessas paisagens ao vento,
desse pequeno mundo inexistente de que conhego o mais infimo
odor, a mais humilde fenda na parede, a luz que bruxuleia na
maior distincia — e que, no entanto, como nos delirios dos

toxicOmanos, sé existe dentro de mim. (idem, p. 331).

Finalmente, no ano de 1957, em 27 de julho, Lucio escreve no didrio:
“Entreguei ao editor os originais de Cronica da casa assassinada” (idem, p. 425). E
se o tempo de concepgdo foi longo, também o tempo de espera para o langamento
nao significou a tranquilidade de um trabalho acabado. Observa-se que ele nao se
distancia do livro, pelo contrario, ele aproveita para manifestar a profunda rela¢ao
do romance com sua vida. Em curiosa entrevista a Edson Guedes de Morais, para a
Revista da Semana, de 21 de setembro de 1957, intitulada “Lucio Cardoso em 21
respostas”, antes mesmo de uma pergunta completa de Guedes a respeito da
Cronica, o escritor faz uma adverténcia:

- Vocé o escreveu...
- Nio foi escrito — nasceu de mim mesmo, e os seus defeitos sio

os meus defeitos... Ndo sei como se irradiou em mim, mas tive a
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impresséo que €ra uma rosa escura € impetuosa que se abria no

meu intimo. Ainda é sua luz que me queima (CARDOSO, 1957,
p-39)

Quando afirma que o livro nasce dele mesmo, com seus defeitos, observa-
se o quanto Lucio se inscreve em seu texto e essa relagao visceral com a escrita é que
impde a ele uma obra ciclica, em curso com a prépria vida. Por isso, mesmo antes
de a Cronica chegar ao publico, ele ja avisa que o romance ndo ¢ um fim, é um
processo, como diz a Guedes:

— ... A Crénica da casa assassinada é apenas uma introdugéo, nao
¢ um livro, é uma sequéncia.

- De 630 paginas...

- Apenas um comeco. Nio sei se terei forcas, persisténcia e
suficiente entusiasmo para ir até o fim. Sonhei uma melodia.
Pensei vé-la desenrolar-se de mim, solene e finebre. Talvez tenha
me iludido e seja necessario recomecar tudo de novo. Nio
importa. Meu despudorado orgulho é confessar que ainda me

sinto mogo para todas as audécias. (ibidem)

A afirmacio de que a Crénica da casa assassinada é apenas uma introdugio
faz com que o entrevistador o retruque: “De 630 paginas...”. E Lucio faz questdo de
reforgar: “Apenas um comego.”. E diz saber que este é um projeto que precisara de
persisténcia para desenrolar tamanha melodia solene e funebre, apesar de
reconhecer que ¢ audacioso o bastante para tentar.

Além disso, o autor deixa clara a ideia de que a obra é um projeto de
especulagio e conhecimento de um ambiente que é o seu. A sua Vila Velha ¢ Minas,
¢ o espirito mineiro que Lucio carrega, “este orgulho, esta cabega baixa” que ele quer
purgar e interpretar nos seus livros. Como ele mesmo deixa no didrio: “Uma
fotografia ndo doi. Doi esta terra que apanho e espremo entre as maos” (2012, p.
512), Lucio espreme esse espirito mineiro porque para ele nio é possivel que esse
chao fique sem intérprete. A casa assassinada ¢ a familia mineira e sua arrogéncia
sendo consumida por seus pecados, entre dores e violetas. Assim responde a
Guedes:

— Qual o seu enredo?
- Céancer e violetas.
- Cancer!

— E violetas.

- Simbolos?
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— Cancer, e seu trabalho obscuro de desagregacdo - violetas, a
estagio do mundo. E um cancer que réi a casa, entre violetas é

que vivem os personagens. (ibidem)

Como também disse mais tarde ao escritor Walmir Ayala, em outra
entrevista: “... casa estd no sentido de familia, de brasdo. Assassinada quer dizer,
atingida em sua pretensa dignidade, pelo pecado. Eis o ponto nevralgico do drama:
o pecado” (AYALA apud CARELLI, 1988, p. 182).

Os mistérios que rodeiam os elos familiares, os segredos, os reencontros
tensos entre mae e filho, como o suposto reencontro de Nina e André, por exemplo,
ja eram a tematica de Lucio Cardoso em obras anteriores, como em sua novela
Indcio, ou mesmo em alguns de seus Contos de crime, como “A sedutora”, na
coluna do jornal A noite (LAMEGO, 2013). Nesse sentido, é possivel perceber que
ao abrir “essa rosa escura e impetuosa” de seu intimo, o escritor caminharia para a
criagdo de uma obra cada vez mais marcada pela narracio da atmosfera densa e
dificil das relagoes.

As vésperas do langamento, ele também ja observa a qualidade literaria do
romance e as falhas que poderiam ser evitadas no livro seguinte e reafirma suas
expectativas assegurando o valor de sua obra, e, embora ja consiga perceber defeitos,
sabe que o romance carrega a for¢a de uma obra-prima que, para ele, infelizmente,
ndo sera reconhecida. Afinal, o mergulho em uma atmosfera sombria e o realismo
no subsolo de suas personagens nunca estavam isentos de criticas. O fato é que nao
esperar o reconhecimento nio significava um menosprezo pelo seu trabalho, ao
contrario, Lucio parecia bem consciente de que havia um processo de escrita em
seus romances e apostava nele. Sentia-se mais desenquadrado em relagao ao que se
esperava e menos inseguro em rela¢do ao caminho de experimentagdo de sua obra
literaria.

Um jornal publica hoje a capa do meu livro a sair no més
préximo. Dois anos, e mesmo assim, menos tempo do que levei
para publicar O Enfeiticado, que durante tanto tempo rolou em
minhas gavetas. Mas apesar disto, é o suficiente para que eu
perceba os defeitos da Crénica e avalie os lados por onde
envelheceu. Isto me consola, imaginando que posso fazer melhor.
Mas assalta-me uma grande melancolia, imaginando que
também este tombard no siléncio e no desinteresse e que,
independente de seus defeitos, que talvez s6 eu conhega, poderia
ser uma obra-prima que encontraria a mesma repulsa e a mesma
prevencdo que vém encontrando todos os meus livros...

Mas ¢ de cabega erguida que eu me preparo para suportar
este desdém. (CARDOSO, 2012, p. 478).
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Pelo menos em relagdo as criticas que recebia pelos seus livros, ndo houve
o desdém esperado. Para além de alguns posicionamentos contrarios em relagéo a
temdtica do romance, a Crénica deu a Lucio Cardoso um retorno maior do que
qualquer outra obra, recebendo mais duas edi¢des enquanto ele ainda era vivo, uma
em 1963 e outra em 1968. Ja doente, acometido pelo acidente vascular cerebral, que
paralisou seu lado direito, em 1962, o escritor acompanha e registra nos seus blocos
uma experiéncia de éxito que nao tinha vivido com nenhum de seus livros.

Figuras 1 e 2: Manuscritos de Lucio Cardoso.

Fonte: Inventario do Arquivo Lucio Cardoso.
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Funda¢ao Casa de Rui Barbosa (R]).

E Crénica da casa assassinada, no decorrer dos anos, foi se impondo como
marco na literatura de Lucio Cardoso. Inspirou leitores, ganhou novas edi¢oes, foi
objeto de teses, dissertagdes e monografias, além de se estabelecer entre os mais
importantes romances brasileiros. Em 2019, recebeu uma série de homenagens
pelos seus 60 anos de impacto na literatura. Um livro que néo deixa de intrigar pela
estrutura e pelos diferentes focos de uma mesma historia.

Mas Lucio precisava dar continuidade ao ciclo de sua vida/escrita, a
Croénica era comego e O viajante seria o préximo passo da melodia solene e finebre.
Dois meses apds o langamento da Crénica, em maio de 1959, em entrevista
concedida a Walmir Ayala, ao responder uma questao sobre O viajante, Lucio
conferiu ainda mais importincia a série ambientada em Vila Velha ao explicar:

O viajante foi escrito e concebido quase que no mesmo instante
em que a Croénica da casa assassinada. E mais extenso e mais
espesso. Nele aparecem algumas das figuras da Cronica, e a
paisagem ¢é a mesma. E como se fosse uma outra visio da cidade
onde decorrem os acontecimentos do primeiro romance. Esta

cidade, alids, surgird em todos os outros romances, porque,

270



opiniaes

latente, ¢é a histdria dela que estou tentando através de sucessivos
volumes. (CARDOSO, 1959).

A proposta era clara: dilatar alguns personagens secunddrios que aparecem
na Cronica, além de trazer de forma mais ampla a cidadezinha. E apesar de dar a
impressdo, em sua resposta a Walmir Ayala, de que o livro estava pronto, nessa
empreitada Lucio Cardoso vai viver um tempo que nao se esgota, uma escrita que
nao se contenta e um espago que nao cessa de distender. Sdo tantas interrupgoes e
mudangas, oscilando com longos periodos de siléncio e de célere produgao que
Lucio entra em um labirinto de escrita; emaranhado nas fases e versoes, revisando-
as a cada tempo, descobrindo sempre novas possibilidades. Ja era 0 ano 1962 e Lucio
nio dava um ponto de basta ao livro.

Acho-me neste ano que comega, diante de dois compromissos
que considero graves: a publicagdo de O viajante, que sem ser
uma continuacdo de Crénica da casa assassinada, é uma
sequéncia diretamente ligada a este romance, e a do Didrio II, que
aprofunda e amplia ideias expostas no primeiro. (CARDOSO,
2012, p. 500).

Pelas paginas do didrio, sio inimeros os registros da relagdo com a escrita
de O viajante. O leitor pode observar os longos anos de constru¢ao da narrativa, em
que dispersio, planos e reestruturagdes tornavam a relagdo com o tempo muito
angustiante e a trajetdria de criagdo incessante. O romance teve trés planos e exigiu
o escritor de maneira corporal, era um dispéndio; com isso sucediam-se dias de
muitas paginas escritas, e, logo em seguida, dias, meses, anos dos escritos pegando
poeira nas estantes.

O leitor pode entrar neste caminho tortuoso e labirintico por meio das
anotagdes no didrio: 7/01/1951 - “Escrevo O Viajante, com o mistério e a lentiddo
de quem abrisse aos poucos uma janela para uma paisagem agreste e desconhecida.”
(idem, p. 321); 13/01/1951 — “Grande cansago de tudo. Até mesmo o romance O
viajante ndo caminha...” (idem, p. 326); s/d: “Devagar vejo se expandir a ideia de O
viajante. Ja agora o romance toma vulto, e vejo préximo o instante em que ele
podera ser levado a termo sem dificuldade.” (idem, p. 325); 13/[2]/1951 — “Até
mesmo o romance O viajante, ndo caminha — minhas maos pendem indteis, sem
nenhuma capacidade de vibragdo.” (idem, p. 326); 19/8/1951 — “Continuo a escrever
O viajante, mas sem encontrar a forma adequada a histéria. Além do mais, o estilo
é arrastado, nao vive e ndo explode como eu desejaria.” (idem, p. 369); 21/5/1951 -
“Esfor¢o-me para romper O viajante dos quadros de simples novela...” (idem, p.
370); 8/9/1951 - “O tempo passa, os dias passam. E que faco eu, a espera de que
momento excepcional, para escrever o meu romance? O viajante, abandonado,
cobre-se de poeira na minha gaveta.” (idem, p. 373). Em 10/9/1951 - “Escrevi hoje
varias paginas de O viajante com bastante facilidade. Ndo fosse o contratempo pela
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manha [...]. Mesmo assim regressei cedo para casa e escrevi ainda varias paginas,
que considero até agora das melhores do livro.” (idem, p. 374). Em 1°/10/1951:
“Recomeco de novo, num plano completamente diferente, O viajante” (idem, p.
382); em 03/12/1951: “Escrevo novamente O viajante, uma versio que me agrada
bem mais do que a primeira” (p. 386). Anos depois, em 24/10/1957: “... come¢am a
se delinear em meu espirito as linhas mestras de O viajante. O mal, aqui, ndo deve
ser triste nem sombrio: deve ser alegre e pastoral. E de uma festa - ndo se esquecer
disto — que se trata” (idem, p. 439). Em 4/12/1957: “Comeco a reunir o material
esparso de O viajante” (idem, p. 442). Ja em 6/1/1958, confessa: Escrevi hoje vinte
paginas de O viajante — e com todo élan, com todo o entusiasmo do meu corpo e do
meu espirito” (idem, p. 444). Em 20/1/1958, afirma: “Trabalho: O viajante. Nunca,
em minha vida, escrevi com maior regularidade.” (idem, p. 446). Em 2/2/1958:
“Luto, em vao, com o terceiro capitulo de O viajante [...] Tenho de refazé-lo todo, e
fico imaginado o tempo que me sobra, até julho, data que marquei para concluir
este romance. (Segunda versao, pois O viajante ja teve uma primeira versio...)”
(idem, p. 447). 18/3/1958 — O viajante encaminhando-se, célere, para o fim. (idem,
p- 449); 25/8/1958 — A extrema dificuldade em que eu avango no O viajante: o
romance parece permanentemente travado. (idem, p. 469). Em 9/10/1958 - No
momento passo a maquina O viagjante. O romance cresce e se adensa nessa nova
versdo. (idem, p. 473). Em 28/10/1958 - “Mas em nada perde O viajante com esse
atraso...” (idem, p. 474). No ano 1962, sem data: “Ha mais de dez anos que temas e
planos de O viajante vivem comigo” (idem, p. 500).

Além desse tempo em que regularidade e inconstancia se confundem, hé o
conflito do escritor com o curso da narrativa que sempre impde outros caminhos,
Lucio parece se colocar em uma oficina e nela elabora, conserta, experimenta a todo
tempo. Nesse sentido, ele também aproxima sua forma de criar a sua forma de viver.
E se viveu o tempo da Crénica e de O Viajante de maneira lenta, por vezes
concomitante, e concebeu o primeiro romance porque havia a nogao de uma obra
ciclica, ndo conseguiria mais se liberar das exigéncias das experimentag¢des. Com
relagdo as personagens, por exemplo, observa-se que procurava penetrar na
atmosfera de cada uma delas. Rafael, o caixeiro-viajante (Quelene, na primeira
versdo), por exemplo, adensava-se e conectava-se a vida do escritor, assim escreveu
no didrio, em 1962:

Nio é a toa que a profissdo de vendedor ambulante deu-se o titulo
de ‘cometa’; como tudo o que passa sem pousar, deslumbra e
cintila [...] Creio ser este, em linhas gerais, o significado desse
romance que ja tanto me cansa pela sua longa conexdo a minha
vida. (idem, p. 500).

As personagens apresentadas na Crénica de maneira mais irrelevante
ganham destaque em O viajante, em especial, Donana de Lara e Mestre Quincas ou
(Juca do Vale). Donana de Lara era uma moradora da cidade e velha conhecida dos

272



opiniaes

Meneses, na Cronica aparece sempre sombria e inconveniente por meio dos relatos
de vérias personagens. Em O viajante, Donana é desvendada nas suas paixdes e
fraquezas. Ela estd no didrio de André: “Precipito-me sobre o caixao, indiferente a
tudo e a todos que me rodeiam. Vejo Donana de Lara que recua com uma expressao
de escandalo...” (CARDOSO, 1963, p. 14); na narrativa de Valdo: “Assim que
apareci, uma senhora, centro de um dos grupos, precipitou-me ao meu encontro: -
Ah, Senhor Valdo, que desgraga! - e sua méao opaca e dura, apertava-me o brago.
Era Donana de Lara e, toda ela de roxo, com um peitilho de veludo bordado a
vidrilhos, cheirava a incenso e sacristia. (idem, p. 398), no Livro de memdrias de
Timoteo:

A sala ndo escapa a forga do sol que tudo queima 14 fora e, no
mormago criado, os visitantes suam e respiram com esforgo. |[...]
(Mais tarde, sentada junto a mim e umedecendo-me a testa com
um pano molhado, Betty iria dizendo: O senhor ndo reconheceu?
Aquela mais alta, vestida com uma saia roxa, era Donana de

Lara... ndo se lembra mais dela? (idem, p. 424).

Na primeira narrativa do médico, 14 também estava Donana de Lara e,
nessa cena, ha mencao ao seu filho doente, personagem tio central na histéria de O
viajante:

. a verdade é que nossa cidadezinha, e mesmo outras do
municipio, andavam repletas de comentarios, dos mais ingénuos
aos mais mordazes, sobre escandalos que possivelmente estariam
acontecendo em casa dos Meneses. Donana de Lara, por
exemplo, que viera me consultar a respeito do filho, um pouco
mais agitado naqueles ultimos dias do que de costume, ousara
sugerir que se devia pedir a Padre Justino para benzer a Chécara:
o mal, dizia ela, estd arraigado na ruindade dos Meneses antigos,
que haviam envenenado o ambiente da casa. (idem, p. 56)

O Mestre Quincas aparece na Croénica, no depoimento de Valdo. Em O
viajante, reaparece como Mestre Juca do Vale. Na verdade, as histérias do novo
romance estio nos nucleos de Donana e do carpinteiro. Donana absorvida pelas
suas paixdes, admitindo para si o fardo de um filho doente. Mestre Juca,
personagem abusador, movido pelos seus vicios.

Era um coche mais do que vulgar, pintado de preto e cujo unico
enfeite eram alguns bambolins de ouro desbotado. Rangia
pesadamente sobre a areia do caminho e, quando passou por
mim, observei que era conduzido por Mestre Quincas, artesdo
carpinteiro de Vila Velha, que construia caixdes e, as vezes, na
auséncia do coveiro oficial, também enterrava os mortos. Mestre
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Quincas, alto, vermelho de cachaga, ao passar ao meu lado fitou-
me - e havia tanta surpresa em seu olhar, que por um segundo
me julguei deslocado, estranho aquele lugar como se fosse um
intruso. (idem, p. 492).

A cidade enlameada e vagarosa, com uma gente feia, sobre a qual Lucio
descreve em seu diario como o espago/ambiente de sua ainda Crénica da cidade
assassinada, em 1951, seria expandida em seu universo sombrio e cheio de mistérios
e culpas. Certamente, a dissimulagdo e hipocrisia de Minas. Como afirma de forma
polémica, em 1960: “Meu movimento de luta, aquilo que busco destruir e incendiar
pela visio de uma paisagem apocaliptica e sem remissdo, ¢ Minas Gerais.”
(CARDOSO, [1960] 2012, p. 730). Donana de Lara carrega esse ambiente na propria
maneira em que ¢ descrita pelas personagens da Crénica da casa assassinada: pela
sua expressdo de escandalo, no didrio de André; pela sua méo opaca e dura, por
vestir-se toda de roxo, de veludo, e por cheirar a sacristia, como afirma Valdo.

Nos seus apontamentos, guardados no acervo da Casa de Rui Barbosa, é
possivel ver os planos de O viajante rascunhados nos cadernos, neles Lucio organiza
fases, monta planos, lista personagens:

Figura 3: Manuscrito de Lucio Cardoso.
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Fonte: Inventario do Arquivo Lucio Cardoso.
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundagdo Casa de Rui Barbosa (R]).
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Figura 4: Manuscrito de Lucio Cardoso.

Fonte: Inventdrio Lucio Cardoso.
Arquivo-Museu da Fundagao Casa de Rui Barbosa (R]).
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Figura 5: Manuscrito de Lucio Cardoso.
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Fonte: Inventario do Arquivo Lucio Cardoso.
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundagdo Casa de Rui Barbosa (R]).

Nesse plano, pode-se observar ainda o nome Quelene em vez de Rafael
para o personagem principal, Mestre Quincas em vez de Juca para o carpinteiro de
Vila Velha; na lista de personagens estdo ainda o Padre Justino e o farmacéutico
Aurélio dos Santos.

E interessante notar o trabalho com a estrutura dos dois romances,
enquanto na Croénica a destrui¢ao da casa é apresentada por meio de géneros tio
subjetivos como cartas, memorias, didrios e relatos, obrigando o leitor a montar e
entender a histéria nos seus diferentes focos pelas rememoragoes e lembrancas; em
O viajante, Lucio inverte causa e efeito a todo tempo, apresentando as fases fora da
ordem direta dos acontecimentos. Na tarefa de reunir os planos e organizar o livro,
Octavio de Faria lembra o interesse do escritor quando falava sobre a sucessao
acronologica do romance: “Mas, quem quer ainda se lembre do entusiasmo com
que o romancista falava, ao longo da década de 50, na sucessdo acronoldgica dos
capitulos de O viajante [Plano III, portanto - e, lembremos, nesse Plano, o capitulo
IV ¢, temporalmente, anterior ao capitulo I; o VIII ao VI; e o XI posterior ao XII]
(CARDOSO, 1973, p. XVI).

Quando Octavio de Faria se propds a organizar a obra inacabada,
certamente foi por reconhecer a importincia que ela tinha para o escritor. E ele seria
o melhor para realizar a tarefa porque nao sé conhecia a historia do romance pelas
leituras esparsas, mas também pelas conversas com Lucio Cardoso. Além disso,
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presenciou toda a luta do escritor para voltar a escrever durante os anos que
enfrentou as sequelas do acidente vascular cerebral na tentativa de conceber o

romance. Assim Octavio de Faria escreve na introdugio:

Sua confian¢a no romance - que, de certo modo, devia, se ndo
continuar, mas tornar-se uma sequéncia ligada a Crénica da casa
assassinada — era absoluta. Os que com ele privaram e os que
conhecem seu Didrio sabem bem que nao ha exagero [...]. Se
durante esse periodo, esfor¢ou-se de modo heroico para se
recuperar totalmente [...] ndo nos iludamos: era a formulagao
final, era a consecugio de O viajante um de seus objetivos
fundamentais, sendo o fundamental [...] O viajante ai esta, de pé,
se bem que inacabado e incompleto. Mas, de qualquer modo, a
testemunhar plenamente a grandeza excepcional da concepgio
romanesca de seu Autor. (1973, XIV)

O amigo acompanhou o interesse de Lucio pelo projeto de publicagio de
O viajante e reconheceu a constante luta contra as adversidades de maneira ainda

mais contundente. A consciéncia de um tempo que se tornou ainda mais aflitivo
pelo desafio de lidar com a sucessdo dos dias e o desperdicio das horas, com o corpo

debilitado.

Figura 6: Manuscrito de Lucio Cardoso.
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Fonte: Inventario do Arquivo Lucio Cardoso.

Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundagdo Casa de Rui Barbosa (R]).
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A trajetéria de Lucio Cardoso com sua obra esta atrelada a sua vida
passional haja vista a experimentagao das possibilidades, independentes dos riscos.
Assim viveu e produziu, acreditando no frémito das paixdes e abragcando o Deus
que regurgita o morno e diz: “Conheco as tuas obras, que nem és frio nem quente;
quem dera foras frio ou quente! Assim, porque és morno porque nio és frio nem
quente, vomitar-te-ei da minha boca.” (Ap 3:16). A aversdo a mediocridade fica
clara quando a personagem Ana, por exemplo, que se apresenta na Crénica por
meio das confissdes ao Padre Justino, reflete sobre si mesma, e, contrapondo-se a
personagem Nina, observa sua insignificancia: “No inferno deve haver um lugar a
parte para os mediocres, e 0 proprio Sata, contemplando a presa inerte, tridente
erguido, deverd indagar-se a si mesmo um tanto perplexo: que farei com isto, se até
o sofrimento em sua presenca diminui de intensidade?” (CARDOSO, 1963, p. 91).

Essa confissdo é a que Lucio nunca precisou fazer, por isso sua caminhada
de escritor se construiu as avessas da conformidade. Assim deve-se atentar para a
constru¢do desses romances ciclicos, porque eles carregam as inquietudes, tensdes
e incertezas humanas.

E de forma contraria a mediocridade, Licio Cardoso construiu vida e
escrita intensas e arrebatadoras. Nina, personagem da Crénica, e Rafael, de O
viajante, sdo os anjos arrebatadores em cada romance. Ela, como afirma Timoéteo:
“era um desses seres insubstituiveis, com uma forga ativa e transcendente, que nos
apareceu como um pé-de-vento [...] os Meneses souberam que se achavam diante
de uma espécie de anjo exterminador.” (idem, p. 409). Ao mesmo tempo, Rafael era
cometa que “deslumbra e cintila, arrastando a sua passagem essa aura de poesia que
muitas vezes é mortal para quem fica” (CARDOSO, 2012, p. 500). Como o seu Deus,
que encarna, desce dos Céus, caminha no deserto com fome e sede e se coloca no
risco da queda, assim foi a op¢do de vida de Lucio Cardoso estendida a sua forma
de escrever e criar personagens.

Obviamente, essa obra carrega muitas sombras, por isso ele mesmo
escrevew: “Sou consciente da enorme tristeza dos meus livros [...] Faulkner sempre
afirmou que ndo era um escritor e sim um homem que se divertia
extraordinariamente escrevendo suas histérias. Como podia?” (idem, p. 510). Para
Lucio néo havia a possibilidade de tocar nos conflitos, nas inquietagdes interiores
sem estar atrelado a eles, uma obra assim torna-se um compromisso maior para o
artista, porque ele estende seu trabalho a medida que busca incessantemente
amadurecer-se e amadurecer a escrita.

Em linhas gerais, sei tudo o que quero dizer, mas faltam-me
precisamente nuangas, o rendilhado por baixo da linha grossa
que borda o pano. Nio se tem o direito de escrever, quando
sabemos que ainda ndo nos achamos prontos, e perfeitos, para a
aventura. Que um livro fracasse, é possivel - mas é desonesto que
fracasse por nossa culpa reconhecida e consciente. (CARDOSO,
2012, p. 474).
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Alguém me pergunta porque me detive esses dez anos — por que
deixei de escrever. [...] Sei que para se escrever, para se escrever
romances — 0s romances que eu escrevo — ¢ necessario nio uma
simples imaginagdo, mas uma imagina¢do em profundidade,
uma imaginacdo plantada nas raizes do existido. Nio invento as
paixdes que invento - elas existem latentes no meu modo de
existir. Dez anos — ou mais — me sdo necessarios para, como diz
Augusto Rocha, cortejar o desastre. O perigo seria o de me
destruir nessas viagens — mas escrevo — e o que escrevo liberta-
me da morte. Mas haverd um instante em que eu serei destruido
pelo meu furor de inventar - serd a hora exata em que minhas

paixdes ndo conseguirdo se transformar em obras. (idem, p. 475)

E essa inquietude ndo o deixou dar um ponto final no livro que seria a
sequéncia da Croénica da casa assassinada. Nos arquivos ficaram as
experimentagoes, as versdes, fragmentos das possibilidades de alguém que nio
encontrava alegria no concluir porque era mergulhado na dinadmica da vida.
Provavelmente, é por isso que o género didrio tdo ciclico e ligado a inconstancia
fosse tdo importante para ele, e talvez por isso também abracou um Deus tao
violento e passional que se interessa pelos que correm riscos, caminham no limiar,
flertam com todas as possibilidades de pecados e ndo se contentam em concluir:
“Porque Deus, para mim, seria exatamente isto: um meio de nio se concluir nunca”
(CARDOSO, 2012, p. 445). Indo ao encontro das possibilidades de perder o céu,
contrariando normas, expectativas e negando-se a conclusdes, a Cronica da casa
assassinada é resultado, mas também ¢é prenuncio; é fruto, mas também é semente;
¢ percurso do artista inquieto.
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