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Resumo 
O presente ensaio objetiva apresentar como as escrevivências de Conceição Evaristo 
reconstroem o lugar das maternidades negras como prática de liberdade, por meio 
de uma ética de amor calcada na inquietação sobre políticas de dominação e 
opressões que atravessam as “avenidas identitárias” de muitas mulheres negras. 
Para análise do conto “Shirley Paixão”, presente no livro Insubmissas lágrimas de 
mulheres, de Conceição Evaristo, colho as abordagens teórico-metodológicas de 
bell hooks, Oyèrónkë Oyěwùmí, Davi Reis e Thiago Prado, Audre Lorde e Jorge 
Silva como fundamentais para recolocar a instituição “maternidade” enquanto 
construção libertária e identitária de muitas mulheres negras. Shirley Paixão e 
tantas outras personagens evaristianas nos ensinam o que é ser uma mãe negra, 
sobretudo, no processo de restituição de nossa humanidade, por meio de uma 
confraria de mulheres. Os silêncios são múltiplos, assim como as cicatrizes, mas a 
expressão como esse exercício de expor sua voz, seu ponto de vista acompanhado 
de corporeidades negras, de transformar o silêncio em linguagem e ação, que 
começa na narrativa em análise, arrebenta, sangra e pare mulheres insubmissas, as 
quais mesmo com lágrimas nos olhos, insistem, resistem e nos provam o quanto 
somos donas do poder feminino. 
 
Palavras-chave 
Maternidades negras. Liberdade. Escrevivências. Matripotência. Conceição 
Evaristo. 
 
 
Abstract 
This essay aims to present how Conceição Evaristo's escrevivências reconstruct the 
place of black motherhood as a freedom practice, through ethics of love based on 
concerns regarding the domination and oppression policies that cross the “identity 
avenues” of many black women. For the analysis of the short story “Shirley Paixão”, 
from the book Insubmissas Lágrimas de Mulheres the by Conceição Evaristo, I use 
the theoretical and methodological approaches of bell hooks, Oyèrónkë Oyěwùmí, 
Davi Reis and Thiago Prado, Audre Lorde and Jorge Silva as paramount in 
reinstating the “motherhood” institution as a libertarian and identity construction 
for many black women. Shirley Paixão and, so many other Evaristian characters, 
teach us what it is to be a black mother, above all, in the process of restoring our 
humanity, through a fraternity of women. Silences are multiple, as are scars, but 
expression like this exercise of exposing your voice, your point of view accompanied 
by black corporealities, of transforming silence into language and action, which 
begins in the narrative under analysis breaks, bleeds and stops non-submissive 
women, who even with tears in their eyes, insist, resist and prove to us how much 
we are the owners of feminine power. 
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1	Primeiras cargas d ’águas2	
 

Obatalá reuniu todos os ‘Oborós’, as divindades masculinas e 
com estes deuses ele fez uma sociedade de Orisás. 
Osun ficou muito ofendida e foi até eles e perguntou:  
‘Eu também sou Orisá, porque me excluem?’ 
Todos os Oborós riram e disseram:  
‘Desde quando precisamos de mulheres? Não está a nossa altura’. 
Osun então entendeu que não precisavam dela, e retirou o seu 
Asé do mundo. 
Não havia mais fertilidade, as mulheres não engravidavam, a 
água não matava mais a sede e a natureza secou. 
Os Oborós foram reclamar a Olodumaré, queriam que ele 
obrigasse Osun a dar seu Asé novamente, mas Olodumaré disse: 
‘Vocês disseram a Osun que ela não é importante e agora sofrem 
sem ela. Devem desfazer esse erro’. 
Todos os homens foram às margens de Rio Osun e levaram 
oferendas a Ayabá que logo surgiu das águas e perguntou: 
‘Por que estão chamando meu nome se eu claramente não estou 
à altura de vocês?’ 
Osun fez com que os homens implorassem seu retorno, e então 
ela aceitou voltar, mas com a condição que ela e as Ayabás 
também tivessem voz ativa entre os Orisás. 
E assim foi, a terra voltou a prosperar e Osun foi chamada 
Iyalodê, a mulher honrada. 
Osun Ominibú é a Osun líder, a grande senhora que quando fala 
todos se abaixam. 
Ore Yeye.3  

 
Oxum organiza e lidera um levante de mulheres contra as divindades masculinas 
que as excluem das decisões do mundo. Como resposta, ela tira seu Axé do mundo, 
deixando-o infértil e desequilibrado, secando qualquer possibilidade de 
prosperidade. Oxum não abaixa a cabeça e nem se submete aos ditames das 
divindades, porque ela sabe do seu poder feminino e o quanto ele é vital para que 
as coisas aconteçam. O ato de secar qualquer sinal de produtividade, fertilidade do 
mundo, revela o poder dessa mulher que controla e gerencia, junto a outras 
mulheres, os seus corpos longe da lógica colonial da política reprodutiva. A lógica 
da reprodução não é operada de acordo com a ordem patriarcal, é Oxum quem 

 
2	Uma	versão	preliminar	deste	texto	foi	apresentado	na	VIII	Semana	de	Reflexões	sobre	
Negritude,	Gênero	e	Raça,	promovida	pelo	Instituto	Federal	da	Bahia	em	novembro	de	2019.	
3 Existem várias versões desse itan africano, escolhi apresentar esse aqui por trazer mais elementos 
que comungam com o caminho que quero apresentar. PRANDI, Reginaldo. Mitologia dos Orixás. 
Disponível em: http://omilayo.blogspot.com/p/orisas.html. Acesso em: 30 mai. 2020. No livro 
Mitologia dos Orixás de Reginaldo Prandi (2001, p. 345) também aparece esse mito “Oxum faz as 
mulheres estéreis em represália aos homens”. 
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decide e impõe sua autonomia reprodutiva como uma prática da liberdade, longe 
de uma violação de seu corpo e de suas capacidades. Esse ato de decidir impõe e 
exige uma prática da liberdade que representa cargas d’águas tão caras e necessárias 
para humanização de corpos negros. Por isso, o itan de Oxum abre os trabalhos e 
gesta caminhos nesse texto quando nos propõe um mergulho no poder feminino, a 
exemplo da força da confraria de mulheres do conto “Shirley Paixão” (EVARISTO, 
2016a) e nas diversas estratégias de enfrentamento que essas mulheres construíram 
(e constroem) ao longo da vida, como (re)existência (SOUZA, 2011), insistência e 
refazimento. 

Os caminhos de análise do conto “Shirley Paixão” (EVARISTO, 2016a) 
serão regados com a força desse itan e com as águas férteis, calmas e serenas de 
Oxum, divindade de muitas qualidades e atributos, para além da potencialidade da 
reprodução e continuidade da linhagem. Segundo Rodiney Eugênio4, a inteligência 
de Oxum demonstra o quanto ela é habilidosa, sedutora e domina a arte da 
estratégia, da política e da insubmissão; Oxum sabe e conhece bem o seu poder, 
como operar os liames do poder, o que a faz conduzir as coisas de maneira para 
alcance dos fins desejados5. Diante disso, cuidado com essas águas calmas e serenas, 
elas enganam e podem afogar quem adentra suas correntezas, como fica explícito 
no itan africano de Oxum.  

Nessas águas-correntezas de mulheres habilidosas, sedutoras, estrategistas e 
insubmissas, as paragens-passagens são diversas, mas quando essas águas resolvem 
emaranhar-se encontram um limo-caminho mesmo em territórios de negociações 
deslizantes, escorregadias, como nos ensina a voz poética do poema “No meio do 
caminho: deslizantes águas” (EVARISTO, 2017). Sempre é possível encontrar 
passagem nessas águas tantas que acalmam, acalentam e afundam.  

“E são tantas as águas deslizantes / E deslizantes são as tantas águas / E águas, 
as deslizantes, são tantas / que nas bordas da áspera rocha, / encontro um 
escorregadio / limo-caminho. Tenho passagem.” (EVARISTO, 2017, p. 104), os 
movimentos semânticos e sintáticos dessas águas-palavras, paragens-correntezas 
teóricas, deslizantes, tantas, conduzirão os passos-passagem da liberdade brotada 
nas cabeceiras da escrita matripotente de Conceição Evaristo. Práticas de 
maternidades negras que seguem ofuscando os inimigos ocidentais e invertendo a 
luz para iluminar suas crias com “[...] a Senhora das Águas Serenas, / a Senhora dos 
Prantos Profundos. / Sigo os passos, passo a passo / e fundo outro caminho. / Sigo 
os passos. / Passo a passo. / Sigo e passo. / As águas passam, / e as pedras ficam.” 
(EVARISTO, 2017, pp. 104-105). Ao seguir os passos refletidos, passo a passo, é 
possível fundar outros caminhos, “[...] um espaço no qual as mulheres negras se 
expressam e descobrem o poder da autodefinição, a importância de valorizar e 
respeitar a si mesmas, a necessidade de autonomia e independência, assim como a 
crença no empoderamento da mulher negra.” (COLLINS, 2019, p. 296).  

 
4	EUGENIO,	Rodiney	William.	Oxum	–	com	um	espelho	na	mão,	venço	uma	guerra.	26	de	abril	
2020.	Instagram:	@rodneywilliam2018.	Disponível	em:	
https://www.youtube.com/watch?v=AAMU4wfop7c&t=946s.	Acesso	em:	10	nov.	2020	
5 Parte dessas informações foram retiradas da live “Oxum – com um espelho na mão, venço uma 
guerra”, de Rodiney William Eugênio, Babalorixá, antropólogo. Live originalmente transmitida via 
Instagram no dia 26 de abril de 2020.  



opiniães 
 

 
 

471 

A expressão como esse exercício de expor sua voz, seu ponto de vista 
acompanhado de corporeidades negras, de transformar o silêncio em linguagem e 
ação (LORDE, 2019), aparece no processo de construção da relação da personagem 
Shirley Paixão com suas filhas, quando percebe que o pouco envolvimento, a quase 
mudez da filha Seni, está assentada em um quadro de violências, abusos sexuais, 
que perduram desde o falecimento da mãe. Seni encontra na mãe adotiva a 
possibilidade de reencontro com a fala, com o grito entalado, engasgado, 
vilipendiado por um pai tóxico. A relação funciona como minas em construção, 
águas que fluem em direção contrária, mas refluem ao encontro primeiro de uma 
mãe que orienta e direciona a carga d’água dessa confraria de mulheres, mesmo 
diante da brutalidade e das violências que interseccionalizam seus corpos.  

Diante da imensidão da produção literária dessa escritora, escolhi caminhar 
pelo enredo do conto “Shirley Paixão”, do livro Insubmissas Lágrimas de Mulheres, 
de Conceição Evaristo (2016a), por meio das insinuações literárias matripotentes, 
como esse elo que liga as águas dessas mulheres negras, mães, insubmissas e 
paridoras de novos sentidos para maternidades.  
 
 
2  “ESFREGA-TORCE, PASSA-DOBRA” :EXERCÍCIOS DE 
MÚLTIPLAS MÃOS NA ARTE DE CONTAR DE 
CONCEIÇÃO EVARISTo  

 
A vida de Maria da Conceição Evaristo de Brito é marcada por uma ênfase 

em se levantar, nascida no dia 29 de novembro de 1946 em Belo Horizonte. O “ainda 
assim” (ANGELOU, 2020) marca essa mulher fenomenal com seus setenta e três 
anos de vozes-mulheres que habitam o seu corpo e fincam raízes “contaminadas” 
pela condição de existir e afirmar o negrume do seu corpo-letra, já que “enquanto 
a inquisição / Interroga / a minha existência, / e nega o negrume / do meu corpo-
letra, / na semântica / da minha escrita, / prossigo. / Assunto não mais / o assunto / 
dessas vagas e dissentidas / falas.” (EVARISTO, 2017a, p. 108). Uma das escritoras 
mais proeminentes da literatura brasileira, publicando desde os anos 90, Conceição 
Evaristo ganha o devido reconhecimento só em 2015, com o Prêmio Jabuti na 
categoria contos e crônicas, além de uma maior produtividade de estudos sobre a 
sua produção literária. 

Na semântica da sua escrita, assim como nas suas falas em aparições 
públicas, eventos acadêmicos, em feiras literárias e culturais, vozes-mulheres 
ecoam, sobretudo, de sua mãe, Joana Josefina Evaristo Vitorino, como essa 
referência primeira, quem inaugura o gesto de escrita de Conceição Evaristo pela 
grafia-desenho de “um grande sol, cheio de infinitas pernas” (EVARISTO, 2007, p. 
16), como mostra o texto, “Da grafia-desenho de Minha Mãe, um dos lugares de 
nascimento de minha escrita”. Esse texto-crítico-literário não funciona apenas 
como um testemunho, pois há nele também gestos/problematizações de questões 
que perfazem o universo da teoria literária, especialmente, dos ditames fundadores 
de um cânone ocidental, tais como: intelectualidade, autoria, autor, o fazer literário, 
a leitura, metodologias e ferramentas de análise literária, assim por diante. 
Conceição Evaristo consegue construir toda uma tradição de exercício da leitura, 
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escrita, autoria, docência, calcada na maternagem de sua mãe e das mulheres de sua 
família. Uma série de questões que atravessam, desde o riscar o chão-página para 
nascer o sol, até o processo envolto na lavagem das roupas, penetrando de forma 
sutil a vida-menina. E seguirá no gesto solene de entrega das roupas lavadas, 
momento de conferência das peças-palavras, “[...] mãos que obedeciam a voz-
conferente” (EVARISTO, 2007, p. 17), como uma inquisição sobre o trabalho 
realizado pelas mãos lavadeiras e (por que não?) de escritoras negras que ocupam 
esses lugares subalternizados, a exemplo de Carolina Maria de Jesus. Essa tem sido 
uma das formas de expurgar as dores: inventando um lugar de inscrição no mundo 
por meio da escrevivência, persistindo e acalentando “[...] não a efígie de brancos 
brasões, / sim o secular senso de invisíveis / e negros queloides, selo originário, / de 
um perdido / e sempre reinventado clã.” (EVARISTO, 2017a, p. 109), apresentando, 
assim, uma pluralidade de personagens, de histórias e memórias que se conectam a 
uma coletividade.  

A demanda de outras falas é uma constante na literatura negra brasileira, já 
que os vazios ainda nos afogam diante da “máscara do silenciamento” (KILOMBA, 
2019), contudo, Conceição Evaristo insiste em afirmar o seu lugar de fala, assim 
como as suas origens e as temáticas, uma maré cheia avolumando o regato, 
enquanto mulher negra, periférica, pois as suas escrevivências “[...] são escritas que 
agenciam não apenas um conjunto de textos, mas coletividades de sujeitos e 
processos complexos de subjetivação. Em suma, são produções de si, que operam o 
duplo gesto de desterritorializar e reterritorializar a literatura brasileira [...]” 
(SILVA, 2019, p. 59). Como aponta Silva (2019, p. 59), são devires que buscam 
descentrar a literatura canônica a partir de “[...] uma produção coletiva de 
subjetividade”, prosseguindo e perseguindo uma comunidade afetiva e política, no 
caso de Conceição Evaristo, de uma ancestralidade desse útero primeiro, mesmo 
em “terras brasis”,  “e, apesar/ de minha fala hoje/ desnudar-se no cálido/ e 
esperançoso sol/  de terras brasis, onde nasci, / o gesto de meu corpo-escrita / 
levanta em suas lembranças / esmaecidas imagens / de um útero primeiro” 
(EVARISTO, 2017a, p. 109). 

Além disso, a referência ao território africano sempre aparece nas obras e 
nos estudos sobre a literatura negra brasileira de Conceição Evaristo, como marca 
de seu estranhamento desde menina de notar a questão racial e a pobreza em que 
viviam, como nas urgências dos corpos de sua mãe e de suas irmãs, Maria Inês 
Evaristo, Maria Angélica Evaristo, Maria de Lourdes Evaristo, ao parir o sol, 
alimento e enunciação de um caminho de escrita. Quatro mulheres iluminadas pela 
mãe, dona Joana Josefina Evaristo, um quadro que se assemelha com tantas 
histórias de famílias negras, como a minha na zona rural de Barra do Choça; o 
graveto e as mãos negras da mãe moldaram a escrita-uso de Conceição Evaristo, 
mesmo diante da chuva que insistia em molhar os corpos-papéis, o ritual de uma 
escrita cúmplice aparece e reaparece nas suas lembranças, pois ela entende que se 
trata de um movimento composto de “múltiplos gestos, em que todo o corpo dela 
se movimenta e não só os dedos. E os nossos corpos também, que se deslocavam no 
espaço acompanhando os passos de mãe em direção à página-chão em que o sol 
seria escrito” (EVARISTO, 2007, p. 16). Esse movimento do graveto que recupera 
um gesto ancestral de comunidades africanas é sintomático quando lemos as obras 
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de Conceição Evaristo, acompanhamos os passos desse graveto materno ecoando, 
por exemplo nas vozes-mulheres do livro Olhos d’água (2016b), como a mãe 
inventiva que colhe nuvens para alimentar a fome de suas filhas, personagem do 
conto “Olhos d’água”, cuja ânsia era distrair a fome. Ou ainda, a mãe de Bica, 
personagem do conto “A gente combinamos de não morrer”, “quem sempre 
costurou a vida com fios de ferro” (EVARISTO, 2016b, p. 109), gestos de desespero, 
mas também de letramentos de (re)existência (SOUZA, 2011). 

Letramentos conduzidos por mãos da mãe, das irmãs e tias lavadeiras, 
“eficientes em todos os ramos dos serviços domésticos”, pois “foram, ainda, essas 
mãos lavadeiras, com seus sóis riscados no chão, com seus movimentos de lavar o 
sangue íntimo de outras mulheres, de branquejar a sujeira das roupas dos outros, 
que desesperadamente seguraram em minhas mãos.” (EVARISTO, 2007, p. 18). 
Mães atravessadas por esse intenso diálogo com o atlântico negro diaspórico, no 
sentido de toda uma comunidade gestando essas quatro mulheres e esses quatros 
homens, de Dona Joana Evaristo e de Seu Aníbal Vitorino. Práticas africanas 
enraizadas nas comunidades negras periféricas, em que toda a família, assim como 
amigos, vizinhos, maternam a educação dos/as filhos/as, como a tia Maria Filomena 
da Silva, “Velha Lia, minha tia mãe, a que me criou, mulher de palavra e da palavra, 
a quem devo tantas histórias” (EVARISTO, 2018, p. 7), e o Tio Totó, que cuidaram 
e possibilitaram que Conceição Evaristo tivesse uma condição um pouco melhor 
para estudar, quando ela tinha apenas sete anos. Essa foi uma de suas labutas, dividir 
o trabalho doméstico, assim como suas iguais, com o estudo, motivada por uma 
mãe sempre cuidadosa e desejosa de que suas crianças aprendessem a ler. Por isso, 
a insistência em contar sobre essas mãos lavadeiras emboladas, desse lugar de 
formação enquanto escritora, mas também do papel dessas mulheres na própria 
construção do trabalho com a palavra, nesse jogo do “esfrega-torce, passa-dobra”, 
exercícios de múltiplas mãos na arte de contar, que por muitas vezes confundem 
com traços da vida da escritora. 

Dessa maneira, partindo desse exercício de esfregar, torcer, passar e dobrar 
as palavras, assim como todo o processo de feitura do texto, que envolve não apenas 
o escrito, mas também outros sentidos e sensações, a epistemologia da escrevivência 
se configura como um embrião materno. Nesse movimento, Conceição Evaristo, 
mesmo que tenha ensaiado em outros textos e momentos a noção de escrevivência, 
é neste, “Da grafia-desenho de Minha Mãe, um dos lugares de nascimento de minha 
escrita”, que o termo ganha forma, contornado pelo gesto matripotente de sua mãe 
Joana Josefina e de suas tias lavadeiras. E tudo isso pela inscrição do gesto de parir 
o sol da mãe como um processo de engravidar, gestar o graveto e fertilizá-lo na terra 
lamacenta, o nascedouro da potência criativa (onde seus pés estão fincados6) da 
epistemologia da escrevivência como gesto matripotente (OYĚWÙMÍ, 2016). 

 

 
6 Fala de Conceição Evaristo (2017c) em um dos vídeos da Ocupação Itaú Cultural, no qual ela cita 
o seu lugar de fala, “onde seus pés estão fincados”, a partir de uma expressão utilizada pela Fernanda 
Felisberto da Silva (2011) em sua tese Escrevivências na diáspora: escritoras negras, produção 
editorial e suas escolhas afetivas, uma leitura de Carolina Maria de Jesus, Conceição Evaristo, Maya 
Angelou e Zora Neale Hurston. Disponível em:  
https://www.youtube.com/watch?v=3CWDQvX7rno&t=246s. Acesso em: 10 nov. 2020. 
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  2 .1  A confraria de mulheres em Shirley 
Paixão :  irmandade em luta pela prática da 
liberdade 

 
O livro de contos Insubmissas lágrimas de mulheres (2011), lançado pela 

Editora Nandyala, ganha uma edição comemorativa aos 70 anos de Conceição 
Evaristo, da Editora Malê, em 2016. Como a própria autora afirma, foi um livro em 
que ela pensou em tudo, desde o título, o encadeamento das histórias, os 
imbricamentos da narradora que se (con)fundem com a escritora, os nomes das 
personagens, dos territórios que vão constituir cada insinuação das narrativas. Um 
livro que foi muito bem estruturado7. São treze contos em que cada um recebe 
categoricamente e esteticamente o nome de uma mulher, Aramides Florença, 
Natalina Soledad, Shirley Paixão, Adelha Santana Limoeiro, Maria do Rosário 
Inaculada dos Santos, Isaltina Campo Belo, Mary Benedita, Mirtes Aparecida da 
Luz, Líbia Moirã, Lia Gabriel, Rose Dusreis, Saura Benevides Amarantino e Regina 
Anástacia, enredos que recobrem o gesto de contação de histórias, herança de 
família, de mulheres que nutrem seus filhos, se autonomeiam cúmplices, conhecem 
o limo, a lama e o lodo.  

Em “Regina Anastácia”, o enredo se camufla com o da escritora Conceição 
Evaristo, ao grafar o nome da mãe, Joana Josefina Evaristo, contemporânea daquela 
senhora mais velha, a narradora se bifurca e (con)funde a vida da autora. Uma 
estratégia de uma estética de escrevivência, esse lugar radial da arte de contar, de 
colher histórias, tão enfatizada nas obras de Conceição Evaristo como uma herança 
de família e ancestral, um tempo e um espaço amalgamado da autora com os das 
personagens que se (con)fundem e formam diferentes perspectivas de olhares, pois, 
segundo a autora, “estas histórias não são totalmente minhas, mas quase que me 
pertencem, na medida em que, às vezes, se (con)fundem com as minhas. Invento? 
Sim invento, sem o menor pudor.” (EVARISTO, 2018a, p. 7). Dessa maneira, a 
narrativa já inicia enunciando a voz da personagem: “O meu nome é Regina 
Anastácia”, com os impactos e os sentimentos que essas primeiras palavras 
provocam na narradora, uma vez que a escuta guiará todo esse processo, não apenas 
como substrato da experiência de si para falar do outro, mas como um mecanismo 

 
[...] que desloca o foco narrativo e torna lacunar a narradora, é 
nela que os encaixes dos focos narrativos acontecem, abrindo-se 
como um feixe de luz ao horizonte para apresentarem as vozes e 
as histórias das personagens, e se fecham, ou melhor, se contraem 
para que a narradora caracterize as ambiências e as situações 
narrativas nas quais as personagens estão imersas. (REIS; 
PRADO, 2018, p. 95). 

 

 
7 Informação oral disponibilizada em live realizada na página Flipoços – Festival Literário de Poços 
de Caldas, Sul de Minas Gerais, previsto para acontecer de 15 a 23 de agosto de 2020, no dia 27 de 
abril de 2020, pelo aplicativo do Instagram.  



opiniães 
 

 
 

475 

Essa escuta também é sintomática para pensarmos na noção de fala como 
lugar8, não é apenas um jogo de trazer a voz do subalterno para a narrativa, mas a 
inauguração e reinauguração da humanidade dessas vozes femininas e de temas 
interditados nos discursos oficiais, a partir dos vestígios, rastros, traços e resíduos 
(GLISSANT, 2005) de uma memória náufraga e ancorada em elementos africanos 
e afro-diaspóricos. 

 
Regina Anastácia se anunciava, anunciando a presença de Rainha 
Anastácia frente a frente comigo. Lembranças de outras rainhas 
me vieram à mente: Mãe Menininha de Gantois, Mãe 
Meninazinha d’Oxum, as rainhas de congadas, realezas que 
descobri, na minha infância, em Minas, Clementina de Jesus, 
Dona Ivone Lara, Lia de Itamarcá, Léa Garcia, Ruth de Souza, a 
senhora Laurinha Natividade, a professora Efigênia Carlos, Dona 
Iraci Graciano Fidélis, Toni Morrison, Nina Simone... E ainda 
várias mulheres, minhas irmãs do outro lado do atlântico, que vi 
em Moçambique e no Senegal, pelas cidades e pelas aldeias. Mais 
outras e mais outras. Repito: Regina Anastácia se anunciava, 
anunciando a presença de Rainha Anastácia frente a frente 
comigo. (EVARISTO, 2016a, p. 127). 

 
A escuta da narradora, aquela que sai pelas cidades colhendo histórias, é 

também um exercício de escuta para os/as leitores/as, (re)elaborada nos vestígios 
deixados por essa rede de mulheres diaspóricas, rainhas, heroínas, guerreiras, 
nomeadas pela memória e vivência da própria escritora, em que os encaixes dos 
contextos histórico-cultural se fundem e alimentam os discursos literários, trazendo 
à tona uma história possível de superação e com final feliz. Vejo também que ao 
narrar esse processo de colher memórias da narradora, ao longo dos treze contos, 
há uma reflexão sobre o próprio fazer literário, em que a matéria prima não parte 
de uma inspiração, de um sujeito ausente de um “território histórico, semiótico e 
simbólico” (SILVA, 2019, p. 17), mas de uma corporeidade em movência que 
exercita com outros/as a tarefa de escreviver. Uma cartografia estética-política com 
ingredientes histórico-material que produzem sentidos reterritorializados de si e 
identitários, como nas insinuações de marcas de sua vida nas narrativas, nome da 
mãe, da tia, de registros de infância em Minas Gerais, de mulheres do seu clã 
familiar, das viagens que fez para o continente africano, dentre outros.  

A própria escolha do foco narrativo revela as fraturas, rupturas e as 
movências dos modos tradicionais de narrar e contar, a partir do que Reis e Prado 
(2018, p. 96) chamarão de “jogo de sanfona”. Dois movimentos rítmicos conduzirão 
esse processo de escuta, “no primeiro, ele se estende e se contrai da narradora às 
personagens e das personagens à narradora;”, como no início em que a voz da 
personagem aparece, seguida das reflexões da narradora. Em seguida, há uma 

 
8 BORGES, Rosane da Silva. A escrevivência como sistema de escritura em Conceição Evaristo. 4 
mai. de 2020. Instagram: @_rosaneborges. Disponível em: 
https://www.instagram.com/_rosaneborges/channel/. Acesso em: 10 nov. 2020.	
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demonstração de respeito à essa mais velha, gesto de beijar a mão, e volta para a fala 
da personagem, “– Tomei em minhas mãos o cedro do meu destino e dei o rumo 
que eu quis à minha vida.” (EVARISTO, 2016a, p. 128). No segundo, o movimento 
se estende às personagens e a narradora assume um lugar diminuto na obra. 

 
Não pude deixar de me levantar e, respeitosamente, beijar a mão 
daquela mais velha, contemporânea de minha mãe, Joana 
Josefina Evaristo, tão rainha quanto ela. – Tomei em minhas 
mãos o cedro do meu destino e dei rumo que eu quis à minha 
vida. – Continuou a voz majestosa – narrando uma história 
particular de vida, na qual, em muitas passagens, eu escutava não 
só a dela, mas também a de muitas mulheres do meu clã familiar. 
(EVARISTO, 2018a, p. 128). 

 
Em diálogo com essa personagem, Rainha Anastácia, colho a história da 

personagem “Shirley Paixão” do livro Insubmissas lágrimas de mulheres (2016a), o 
terceiro conto, dos 13 que enlaçam as narrativas de úteros-cabeceiras insubmissos, 
banhados com doses de dororidades (PIEDADE, 2017), já que “[...] é uma dor 
específica, que une todas as mulheres, mas que é agravada pelo racismo, que só a 
mulher preta, só a juventude preta vai sentir.9” (PIEDADE, 2018). Como afirma 
Vilma Piedade (2018), o conceito de Dororidade não é apenas um contraponto com 
o feminismo branco, mas um lugar do diálogo com as nossas diferenças e com o 
que é igual entre nós, assim “é muito mais importante que o feminismo absorva as 
diferenças, junte as ‘tradições’, o tambor e a ciranda. Jogar esses saberes juntos e 
escurecer o feminismo em vários tons de pretos.” (idem).  

Dessa maneira, ao entender que a “sororidade parece não dar conta da nossa 
pretitude”, (PIEDADE, 2017, p. 17), Vilma Piedade cria o termo dororidade, com 
base em uma análise histórica e geográfica das dores que acometem nossos corpos 
e que desencadearam várias perdas e sequelas ao longo da escravidão. Contudo, as 
lágrimas que se juntam e formam cada história, sobretudo pelo jogo de técnicas que 
(des)estruturam cada narrativa, são tentativas de trazer outras possibilidades para 
pensar subjetividades, experiências e individualidades negras. São mulheres que 
assumem as cenas narrativas e contam/narram suas histórias de insubmissão, como 
um novelo em que cada personagem, junto à essa narradora e à própria escritora, 
crocheiam juntas, por meio de uma irmandade, os conceitos de insubmissão, de 
escrevivência, assim como o fazer literário e os liames da narrativa literária. É 
também uma tentativa de resposta a uma provocação feita sobre a ausência de finais 
felizes em suas obras, o porquê de sempre aparecer a morte como elemento 
desintegrador nas narrativas sobre negros/as, como a própria Conceição Evaristo 
(2020)10 afirma. O crochear dessas mulheres cúmplices floresce com as águas do 

 
9 Entrevista de Vilma Piedade, “Luto por um feminismo que absorva as diferenças”, dada a Revista 
Claúdia. Disponível em: https://claudia.abril.com.br/noticias/vilma-piedade-luto-por-um-
feminismo-que-absorva-as-diferencas/. Acesso em: 10 nov. 2020. 
10 Para maiores informações sobre isso, acesse a fala proferida na Live especial XI COPENE 2020, 
transmitida pelo Facebook. Disponível em:  
https://www.facebook.com/abpn.org.br/videos/274891800498333/?__tn__=%2Cd%2CP-
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dique rompido de “Aramides Florença”, que se juntam com as de “Shirley Paixão”, 
“Lia Gabriel”, “Isaltina Campo Belo”; despem e forjam uma outra identidade para 
“Natalina Soledad”, “Maria do Rosário Imaculada dos Santos”, parindo outras 
resistências com seus corpos/histórias como em “Mary Benedita”, “Mirtes 
Aparecida da Luz”, “Líbia Moirã”, “Rose Dusreis”, “Saura Benevides Amarantino”; 
rios de águas que acolhem, empoderam, congregam e unem em busca de “erguer a 
voz” e a autoridade de uma rede de mulheres diaspóricas, rainhas, heroínas, 
guerreiras, como “Regina Anastácia”. 

A história da personagem Shirley Paixão instaura e percorre trajetórias de 
insubmissão à essas opressões interseccionais, em que a materialidade do silêncio, 
fruto de uma violência sexual, se transforma em ação, diante de uma irmandade de 
mulheres, confraria de mulheres fortalecidas e cúmplices, prontas para enfrentar 
qualquer batalha. A “narradora-ouvinte” quase não aparece na narrativa, apenas na 
primeira parte, “foi assim – me contou Shirley Paixão” (EVARITO, 2016a, p. 27), 
“depois, torna-se lacunar e, de oitiva, escuta o testemunho da personagem 
narradora até o final do conto.” (REIS; PRADO, 2018, p. 99). 

A narrativa acompanha a técnica do flashback, em que o conflito aparece no 
início, “quando vi caído o corpo ensanguentado daquele que tinha sido meu 
homem, nenhuma compaixão tive. E se não fosse uma vizinha, eu continuaria o 
meu insano ato. Queria matá-lo, queria acabar com aquele malacafento, mas ele é 
tão ruim que não morreu!” (EVARISTO, 2016a, p. 27). A voz da “personagem-
narradora” inicia apresentando as justificativas do seu “insano ato”, uma insinuação 
estética escrevivente para que nós, leitores/as, estejamos do lado dessa mulher, antes 
mesmo de entendermos os reais motivos que a levaram a essa tentativa de 
assassinato. 

O enredo da história envolve uma mulher que há anos se relacionava com 
um homem; quando decidem morar juntos, ele adentra a sua casa com três meninas 
que se juntam às cinco meninas dela, “tinham idades entre cinco e nove anos. E, 
logo-logo selaram irmandade entre elas” (EVARISTO, 2016a, p. 27). Conceição 
Evaristo reforça e reconstrói a importância das mães de criação, útero-cabeceira que 
extrapola os limites biológicos, pois assume a responsabilidade de “matrigestar e 
matrigerir” (NJERI, 2020), energia nutridora que gesta a potência dessas cinco 
meninas. 
 

O desamparo delas, a silenciosa lembrança da mãe morta, de 
quem elas não falavam nunca, tudo me fez enternecer por elas. 
As meninas, filhas deles, se tornaram tão minhas quanto as 
minhas. Mãe me tornei de todas. E assim seguia a vida 
cumpliciada entre nós. Eu, feliz, assistindo às minhas cinco 
meninas crescendo. Uma confraria de mulheres. (EVARISTO, 
2016a, p. 28). 
 

 
R&eid=ARCp9F4PDm0II8fbB5mHZmvDFwZVQUV9GL5kb_b7vwZiP5EjHXbPVCSyLwRxABL
P8yN3rR58slZ6vzvq. Acesso em: 24 nov. 2020. 
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O padrasto, por um momento, tornou-se um “verdadeiro pai” para suas 
meninas diante da “fugaz presença de um pai, evadido no tempo e no espaço, que 
tinha ido embora sem nunca dar notícia, e adotaram, como verdadeiro pai, aquele 
que se fazia presente e parecia gostar delas” (EVARISTO, 2016a, p. 28). Contudo, 
essa cumplicidade não dura muito tempo, a personagem-narradora preanuncia os 
sinais de uma batalha, uma luta contra esse homem, o pai dessas meninas, a partir 
da apresentação de Seni, “a mais velha de minhas filhas, a menina que havia chegado 
a minha casa quando faltavam três meses para completar nove anos” (EVARISTO, 
2016a, p. 28). Indícios de uma masculinidade tóxica e violenta, adentrando os 
nossos olhares enquanto leitores/as. 

Arredia é o nome dado pela mãe por não entender o “profundo silêncio” 
dessa menina de poucas palavras, mas marcada por muitos gestos, “era capaz de 
ficar longo tempo de mãos dadas com as irmãs, ou comigo” (EVARISTO, 2016a, 
p. 28). Em seguida, outras insinuações são apresentadas, de uma impaciência do pai 
que vivia implicando com a Seni; de um amparo, abrigo, de uma mãe que parecia 
querê-la dentro de si, como uma proteção contra o porvir. Assim, Seni cresceu, 
“alternando períodos de pouca, com nenhuma fala. [...] Entretanto, ali pelos seus 
doze anos, já era uma mocinha feita. Zelosa com ela mesma e, mais ainda, com as 
irmãs.” (EVARISTO, 2016a, p. 29). O ato de fugir do convívio social, calando-se, 
assim como fez Maya Angelou11, revela as estratégias de enfrentamento das 
violências que acometem nossos corpos ancestrais, em que o trauma da  

 
dor sexual, de que a violência cometida é anulada pelo medo, pelo 
silêncio e pelo tempo, sobra apenas o horror definitivo da vida de 
milhares de crianças […] que sofreram violência sexual e nunca 
puderam falar sobre isso em sua própria linguagem. (WALKER, 
1988, p. 66 apud COLLINS, 2019, p. 217). 

 
Além do arredia, aos 12 anos, Seni desenvolve “um desmedido amor para 

quem convivesse com ela” (EVARISTO, 2016a, p. 29), por meio do zelo com a mãe 
de criação, especialmente, com as irmãs. A personagem Shirley Paixão conta que 
“procurava desviá-la do caminho de uma responsabilidade, que não era dela, ao 
perceber o excesso de cuidado e os gestos de proteção com que ela cercava as irmãs 
e, às vezes, se eu permitisse, até a mim.” (EVARISTO, 2016a, p. 29). A personagem-
narradora constrói a imagem da personagem Seni com esses símbolos: tímida, 
calada, quieta, zelosa, amorosa, cuidadosa, mania de perfeição, autocensura, que 
vão se amontoando nesse corpo desvalorizado, debochado, exigido pelas violências 
do pai. Uma preparação para a culminância do fato desencadeador do ato. Como 
na cena da professora que questiona esses comportamentos da menina e, Shirley 
Paixão, ao comentar com o companheiro, percebe um excesso de fúria, raiva, 
sentimentos que desordenam mais ainda Seni. Ela entra em pânico, chora 
desesperadamente, agarrando a mãe com força, “como se quisesse enfiar o corpo 
dela dentro do meu. Como se pedisse abrigo no mais profundo de mim.” 

 
11 Maya Angelou, escritora afro-americana, foi estuprada pelo namorado da mãe aos 7 anos de idade. 
O estuprador foi assassinado, o que para a menina foi por sua culpa, por isso, decide parar de falar. 
Esse relato aparece em Eu sei por que o pássaro canta na gaiola (2018). 
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(EVARISTO, 2016a, p. 30). Shirley Paixão enfrenta seu marido, exerce a sua voz, 
encorajando Seni a também ter coragem, por meio do amor como ação de nutrir, 
crescer e cuidar de si e do outro, uma estratégia de luta, meio, amparo, “abracei 
minha menina de doze anos. A que eu não tinha parido, mas que eu tinha certeza 
ser ela também minha filha. Por ela e pelas outras eu morreria ou mataria se preciso 
fosse.” (EVARISTO, 2016a, pp. 30-31). 

Mais uma vez, retoma a cena da tentativa de matá-lo, com as justificativas, 
mas também com o entendimento de que “[...] tudo estava desenhado para fazer 
parte de meu caminho. Foi preciso que o ordinário chegasse a minha casa, com as 
três filhas, para que elas fossem salvas da crueldade do pai.” (EVARISTO, 2016a, p. 
31). Nesse momento, a personagem-narradora apresenta a cena desencadeadora do 
conflito, quando o homem retorna à casa, adentra o quarto das meninas e “puxa 
violentamente Seni da cama”, ato que ocorria com uma frequência, “então, puxou 
violentamente Seni da cama, modificando, naquela noite, a maneira silenciosa 
como ele retirava a filha do quarto e levava aos fundos da casa para machucá-la, 
como acontecia há anos.” (EVARISTO, 2016a, p. 31). A narradora aparece, nesse 
momento, quando Shirley chora ao narrar as dores dessas violências, contudo, Seni 
teve coragem de “erguer a voz”, “fez do medo, do pavor, coragem” (EVARISTO, 
2016a, p. 31) e iniciou “uma forma de rebelião consciente contra a autoridade 
dominante.” (HOOKS, 2019, p. 20)12. 

 
Erguer a voz tem sido e continua a ser um trabalho que encoraja 
leitoras e leitores, especialmente as pessoas de grupos oprimidos 
e explorados que lutam para romper silêncios, a encontrar e/ou 
celebrar o alcance da voz. Encontrar nossa voz e usá-la, 
especialmente em atos de rebelião crítica e de resistência, 
afastando o medo, continua a ser uma das formas mais poderosas 
de mudar vidas por meio do pensamento e da prática feministas. 
Quando leitoras e leitores aplicam a teoria de encontrar uma voz 
em suas vidas, especialmente em relação a compreender a 
dominação e criar uma consciência crítica atenta, acontece uma 
transformação significativa para o eu e a sociedade.  

[...] 
Em muitos escritos feministas, o silêncio é evocado como um 
significante, uma marca de exploração, opressão e 
desumanização. O silêncio é a condição de alguém que foi 
dominado, feito de objeto; falar é a marca da liberdade, de se fazer 

 
12 Em “à Glória, seja ela quem for: sobre usar um pseudônimo” do livro Erguer a voz: pensar como 
feminista, pensar como negra (2019), bell hooks teoriza sobre a mudança do seu nome, Gloria Jean 
Watkins, para o pseudônimo de família materna. No primeiro momento, a substituição ocorre como 
“escolha mais prática” (hooks, 2019, p. 325) para assinar as suas obras. Depois, torna-se um gesto de 
reivindicar uma identidade que lhe garantisse “um direito à fala”, a criar e encontrar a “própria voz” 
(hooks, 2019, p. 329), um empoderamento. Sobre a grafia do nome com letras minúsculas, a autora 
sinaliza que o objetivo era centrar às atenções para as ideias e não para o eu, a personalidade da 
escritora, ao publicar o livro Ain’t I a Woman. Diante disso, em respeito à opção da autora, decido 
por manter a grafia com que ela se identifica. 
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sujeito. Desafiando o oprimido a falar, como uma forma de 
resistir e se rebelar, a poeta Audre Lorde, em ‘A Litany for 
Survival’, escreve: e quando falamos temos medo / de nossas 
palavras não serem ouvidas / nem bem-vindas / mas quando 
estamos em silêncio / ainda assim temos medo / É melhor falar 
então / lembrando / sobreviver nunca foi nosso destino. 

O ato de falar é uma forma de a mulher chegar ao poder, contar 
nossas histórias, compartilhar a história, envolver-se na 
discussão feminista. (HOOKS, 2019, pp. 264-265). 

 
Shirley, por meio de uma maternagem que empodera, nutre, gesta e gere 

Seni, provoca e promove esse exercício da voz, da insubmissão contra as violências 
desse homem em seu corpo, desde quando a mãe morrera. Ela também faz dessa 
maternagem força para pegar uma barra de ferro e acertar a cabeça desse homem, 
enquanto as filhas assistem tudo, gritando e pedindo socorro. O sentimento 
experimentado por Shirley Paixão, com a nudez exposta da filha, antes para o pai e 
as irmãs, agora para os vizinhos, foi de correr e proteger Seni. 

 
[...] e a sensação que experimentei foi a de que pegava um bebê 
estrangulado no meu colo. Naquele momento de total 
incompreensão diante da vida, eu não sabia o que dizer para Seni. 
Somente a embrulhei no lençol e fiquei com ela no colo, 
chorávamos. Ela, as irmãs e eu. Não sei quanto tempo passou. 
Não sei dizer direito quem decidiu o que fazer. Só me lembro de 
ter cumprido ordens, como: – Não banhar a menina. – Entregá-
la para a minha amiga Luzia, para levá-la ao exame de corpo de 
delito. – Fui aconselhada a fugir do flagrante, eu deveria ir para a 
casa de uma de minhas irmãs. Tudo indicava que o homem 
estava morto. Nada importava, porém. Eu só queria ficar com 
Seni, que já não chorava, não falava; apática, parecia estar fora do 
mundo, enquanto as outras meninas desesperadamente se 
agarravam a mim. (EVARISTO, 2016a, p. 33). 

 
O homem não morreu e Shirley ficou presa por três anos, simplesmente, 

pela tentativa de livrar a sua filha daquele “animal”. Ao passar essas informações de 
resolução do conflito, a personagem-narradora volta para o momento atual, 
passado trinta anos do ocorrido, o momento que retoma a importância da 
irmandade fundada quando as três meninas chegam a sua casa, se juntam às outras 
duas e a mãe e forjam uma confraria de mulheres. Quem alimenta essa união é o 
útero-cabeceira dessa mãe de criação autodefinida, que entende a importância de 
uma prática materna da liberdade que leve as crianças a saírem “do silêncio à fala”, 
como aponta hooks (2019). 
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Fazer a transição do silêncio à fala é, para o oprimido, o 
colonizado, o explorado, e para aqueles que se levantam e lutam 
lado a lado, um gesto de desafio que cura, que possibilita uma 
vida nova e um novo crescimento. Esse ato de fala, de ‘erguer a 
voz’, não é um mero gesto de palavras vazias: é uma expressão de 
nossa transição de objeto para sujeito – a voz liberta. (HOOKS, 
2019, pp. 38-39). 

 
Além de erguer a voz contra essas interseccionalidades que atravessam os 

corpos de mulheres negras, sobretudo, com toda a carga simbólica e institucional 
que o estupro acompanha ao longo da história, é um processo de cura, limpeza e, 
também, insinuações para atrair ouvintes para essa fala, a fim de que seja ouvida 
como estratégia de enfrentamento. Conceição Evaristo nos conduz a esse tema por 
meio de uma mãe, cujo sobrenome é Paixão, porém, longe de um viés romântico e 
essencialista, de um amor materno que suplanta tudo. O amor dessa mãe liberta 
pela junção de um cuidado mútuo, “das meninas, três já me deram netos, estão 
felizes. Seni e a mais nova continuam morando comigo”; do conhecimento 
compartilhado, “a nossa irmandade, a confraria de mulheres, é agora fortalecida por 
uma geração de meninas netas que desponta.”; pela cumplicidade de uma 
responsabilidade, respeito, confiança e compromisso, “Seni continua buscando 
formas de suplantar as dores do passado. Creio que, ao longo do tempo, vem 
conseguindo. Entretanto, aprofunda, a cada dia, o seu dom de proteger e de cuidar 
da vida das pessoas. É uma excelente médica. Escolheu o ramo da pediatria”. 
(EVARISTO, 2016a, p. 34). 

 
 

CONCLUSÃO 	
	
3  ANCORANDO ALGUMAS DAS CARGAS D’ÁGUAS 
DESSAS CORREDEIRAS 
	

Iniciei com o itan africano de Oxum, quando ela lidera outras mulheres e 
torna o mundo seco, infértil, em repúdio ao patriarcado que elimina as mulheres 
das decisões, diferentemente do equilíbrio que havia no matriarcado. Retomo a 
epígrafe para mostrar que a maternidade negra como prática da liberdade, de 
acordo com a narrativa da personagem Shirley Paixão, é um projeto ético, político, 
um conjunto de estratégias que envolvem o poder negro feminino, o qual empodera 
“[...] para a emancipação possível de mulheres negras e de outros sujeitos sociais 
oprimidos.” (BERTH, 2019, p. 53). Por isso, a revolução acontece com o florescer 
do leite que jorra de mulheres negras, como alimento, substância, nesse mundo tão 
desigual, tão ausente de colo, afeto e acolhida. Isso também só é possível por meio 
da construção de imagens autodefinidas de mulheres negras enquanto mães, com 
todas as possíveis tensões e contradições que atingem essa construção de 
maternidades negras. Logo, o gesto de amor, amparo e acolhida da mãe Shirley 
Paixão para com suas três filhas é o alimento para a formação da confraria de 
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mulheres, da irmandade, que movimenta, faz a roda girar, mesmo que a água pare, 
seque, encontre rochas, ainda é possível romper e infiltrar para jorrar essa 
continuidade de autovalorização, autodefinição, da liberdade e autossuficiência 
apontada por Collins (2019).	
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