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Resumo 
Motivado, principalmente, pelo breve encontro entre Clarice Lispector e Carolina 
Maria de Jesus, e o diálogo que esse encontro entre as duas proporcionou, este artigo 
tem como propósito comparar brevemente duas narrativas: A paixão segundo G.H. 
e Quarto de despejo. A partir do viés da metalinguagem nas duas autoras, é possível 
notar como a atividade da escrita serve para salvar essas duas vidas (de G.H. e até 
de Clarice, como ela afirma na crônica “Escrever”, e também de Carolina). As 
narrativas dessas duas mulheres parecem ser essenciais para sua sobrevivência em 
meio à experiência e descoberta do cotidiano desigual, ora a partir do conhecimento 
do outro, o desvalido (em G.H.), ora a partir da sua própria vivência nas classes 
mais pobres da sociedade (nos diários de Carolina). Desta forma, partindo do 
reconhecimento de suas diferenças (principalmente sociais), o que se quer aqui 
mostrar é como as duas obras parecem ter um eixo temático comum: a da escrita 
como necessária à sobrevivência das experiências. 
 
Palavras-chave 
Clarice Lispector. Carolina Maria de Jesus. Quarto de despejo. A paixão segundo 
G.H. Escrita. 
 
 
Abstract 
Mainly motivated by the brief meeting between Clarice Lispector and Carolina 
Maria de Jesus, and the dialog that this encounter has provided, this article has as 
aim to briefly compare two narratives: A paixão segundo G.H. and Quarto de 
despejo. From the bias of the metalanguage in these two authors, it is possible to 
note how the writing serves to save these two lives (G.H.'s and even Clarice’s, as she 
affirms in the chronicle “Escrever” – “Writing” –, and also Carolina’s life). The 
narratives of these two women seem to be essential for their survivor in the middle 
of the experience and discovery of the unequal daily life, either for the knowledge 
of the other, the helpless (in G.H.), or from her own experience in the poorest classes 
of society (in Carolina’s diaries). Thus, starting from the acknowledgment of their 
differences (mainly social), what is wanted to show here is how these two works 
seem to have a thematic axis in common: writing as a necessary activity to survive 
their experiences. 
 
Keywords  
Clarice Lispector. Carolina Maria de Jesus. Quarto de despejo. A paixão segundo 
G.H. Writing.
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Para as mulheres, então, a poesia não é um luxo.  
É uma necessidade vital da nossa existência. 

 
Audre Lorde2 

 
Clarice Lispector e Carolina Maria de Jesus certa vez se encontraram, e desse 
encontro surgiu não só a famosa foto das duas escritoras juntas, mas também o 
testemunho de Paulo Mendes Campos sobre o diálogo entre ambas – como 
relembra Marise Hansen no seu artigo para a revista Quatro cinco um: 

 
Clarice mostrou-se, inclusive, grande fã de Carolina, como se vê 
em matéria na revista Manchete, de agosto de 1961, assinada por 
Paulo Mendes Campos, em meio a uma crise no mercado 
editorial. No fim do texto, Mendes Campos traz ‘um esplêndido 
diálogo’ ocorrido entre Clarice e Carolina, que teria elogiado a 
escrita da primeira: ‘Como você escreve elegante’. Enquanto 
Clarice teria exclamado: ‘E como você escreve verdadeiro, 
Carolina!’. (HANSEN, 2020, online). 

 
A dualidade entre o “escrever verdadeiro” e o “escrever elegante” pode, de 

certa forma, fortalecer os estereótipos que carregam cada uma: Clarice, por um lado, 
frequentemente descrita como hermética – adjetivo que ela nega, como na ocasião 
da entrevista a Júlio Lerner: “Eu me compreendo. De modo que eu não sou 
hermética pra mim" (LISPECTOR, 1977) – e Carolina, por outro, notada muitas 
vezes apenas pelo seu diário de quando vivia na favela do Canindé, em São Paulo, 
apagando-se sua diversidade de obras ficcionais e poéticas. Sobre Clarice, portanto, 
a crítica frequentemente lhe nota o caráter de uma escrita essencialmente intimista, 
ao passo que à Carolina caberia, então, a denúncia social.  

No entanto, apesar dessa aparente diferença, reforçada sobretudo pela 
diferente linguagem de cada uma das escritoras, os temas entre as duas podem 
encontrar pontos de convergência. Um deles parece ser o da própria escrita: a 
metalinguagem é frequente em suas obras, servindo correntemente para 
ponderarem sobre os objetivos e anseios de suas literaturas. Como se analisará mais 
adiante, para Clarice, a escrita seria uma “maldição que salva” – e, no caso do 
romance aqui tratado, A paixão segundo G.H., para exemplificar esse fato, a 
protagonista demonstra uma necessidade de passar de uma arte visual (já que ela 
era uma escultora) para uma arte verbal após sua experiência. Para Carolina, a 
escrita seria justamente o meio pelo qual ela poderia alcançar certo patamar 
financeiro para sair do ambiente que tanto a repugnava: o quarto de despejo da 
cidade grande, a favela.  

 
 

 
2 LORDE, Audre. A poesia não é um luxo. In: LORDE, Audre. Irmã outsider. Belo Horizonte: 
Autêntica Editora, 2019. Disponível em: https://revistacult.uol.com.br/home/audre-lorde-a-poesia-
nao-e-um-luxo/. Devo a lembrança desse texto especialmente à turma do curso “Mulheres, arte e 
sociedade em A paixão segundo G.H.”, da Literária Cursos. 
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A maldição abençoada da escrita clariciana 
 
 Como cronista, Clarice Lispector costumava escrever, dentre outros 
assuntos, sobre a própria arte da palavra, muitas vezes contrapondo-a com outras 
artes. Em diversos momentos, ela demonstrava certa preferência, principalmente, 
ao desenho e à pintura, se assim ela tivesse o dom e a vocação necessários para seguir 
nessas artes – os quais ela dizia não possuir: “A verdade é que simplesmente me 
faltou o dom para a minha verdadeira vocação: a de desenhar” (LISPECTOR, 1999, 
p. 197); “Se eu pudesse escrever por intermédio de desenhar na madeira ou de alisar 
uma cabeça de menino ou de passear pelo campo, jamais teria entrado pelo 
caminho da palavra. Faria o que tanta gente que não escreve faz, e exatamente com 
a mesma alegria e o mesmo tormento de quem escreve, e com as mesmas profundas 
decepções inconsoláveis: viveria, não usaria palavras” (LISPECTOR, 1999, pp. 285-
286); “Se me fosse tirada a palavra pela qual tanto luto, eu teria que dançar ou 
pintar” (LISPECTOR, 1999, p. 96).  
 De qualquer forma, a autora parece exprimir certo desejo de se manifestar 
por meio de uma comunicação sem o intermédio da palavra; por isso a escolha, se 
fosse possível, pelas outras artes que não a literária. Contudo, o tema da escrita, 
apesar de muitas vezes parecer secundário na classificação das diversas artes pela 
autora, não é tratado de maneira simplista, mas complexa, como é possível notar na 
crônica “Escrever”: 
 

Eu disse uma vez que escrever é uma maldição. Não me lembro 
por que exatamente eu o disse, e com sinceridade. Hoje repito: é 
uma maldição, mas uma maldição que salva. 
Não estou me referindo muito a escrever para jornal. Mas 
escrever aquilo que eventualmente pode se transformar num 
conto ou num romance. É uma maldição porque obriga e arrasta 
como um vício penoso do qual é quase impossível se livrar, pois 
nada o substitui. E é uma salvação. 
Salva a alma presa, salva a pessoa que se sente inútil, salva o dia 
que se vive e que nunca se entende a menos que se escreva. 
Escrever é procurar entender, é procurar reproduzir o 
irreproduzível, é sentir até o último fim o sentimento que 
permaneceria apenas vago e sufocador. Escrever é também 
abençoar uma vida que não foi abençoada. (LISPECTOR, 1999, 
p. 134). 

 
 Definições que parecem poder ser lidas de acordo com a própria obra 
ficcional clariciana, principalmente um de seus romances, que aqui se pretende 
brevemente trabalhar: A paixão segundo G.H. Nessa narrativa, tem-se uma 
protagonista que vive sozinha em seu próprio apartamento de luxo, independente 
tanto emocional quanto financeiramente, e que se diz escultora; mas que, passando 
pela terrível experiência de conhecimento do outro de classe (a partir do desenho 
da ex-empregada Janair, do consequente reconhecimento da sua fisionomia e do 
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seu nome e, depois, da visão de seu duplo, a barata3) e da sua posterior 
desorganização e despersonalização quando decide limpar o quarto destinado à 
empregada, em seu apartamento, G.H. se vê na necessidade de não mais fazer 
esculturas, mas escrever: 

 
Já que tenho de salvar o dia de amanhã, já que tenho que ter uma 
forma porque não sinto força de ficar desorganizada [...] – então 
que pelo menos eu tenha a coragem de deixar que essa forma se 
forme sozinha como uma crosta que por si mesma endurece, a 
nebulosa de fogo que se esfria em terra. E que eu tenha a grande 
coragem de resistir à tentação de inventar uma forma. 
Esse esforço que farei agora por deixar subir à tona um sentido, 
qualquer que seja, esse esforço seria facilitado se eu fingisse 
escrever para alguém. (LISPECTOR, 2009, p. 13).  

 
 De algum modo, parece que há ainda alguma lembrança do fazer escultórico 
em sua escrita: a necessidade de dar uma forma ao acontecido – essencialmente, o 
artista que trabalha com formas é o escultor, aquele que, a partir de um material 
informe, molda o objeto até sua configuração final. No caso de G.H., seu desejo é 
explícito: que essa forma final se forme sozinha, espontaneamente, sem a invenção 
(e a intervenção) da narradora sobre ela. No mais, essa forma, como dito, não será 
escultórica, mas, agora, narrativa: fingir escrever para alguém é a maneira pela qual 
G.H. pensa ser mais fácil de compreender e de comunicar sua experiência 
desestruturante, o que pode retomar a crônica anteriormente mencionada: a escrita 
“salva o dia que se vive e que nunca se entende a menos que se escreva”, e por meio 
dela pode-se “procurar entender, procurar reproduzir o irreproduzível”. Ainda, esse 
fingimento – próprio do poeta, como já disse Fernando Pessoa em sua 
“Autopsicografia”4 – torna mais fácil a reflexão acerca do vivido, uma vez que pode-
se também imaginar uma companhia para a solidão da sua experiência e da 
atividade de escrita: o leitor (afinal, a escrita, como ela diz, é imaginada para 
alguém): 

 
Enquanto escrever e falar vou ter que fingir que alguém está 
segurando a minha mão. 
Oh pelo menos no começo, só no começo. Logo que puder 
dispensá-la, irei sozinha. Por enquanto preciso segurar esta tua 
mão – mesmo que não consiga inventar teu rosto e teus olhos e 
tua boca. Mas embora decepada, esta mão não me assusta. A 
invenção dela vem de tal ideia de amor como se a mão estivesse 

 
3 Tanto Janair quanto a barata seriam representações do estranho, do infamiliar freudiano dentro da 
casa, como a crítica já analisou. Sobre isso, ver a referência: ROSENBAUM, Yudith. O pathos da 
criação. In: ROSENBAUM, Yudith. Metamorfoses do mal: uma leitura de Clarice Lispector. São 
Paulo: EDUSP: FAPESP, 2006, pp. 147-173.  
4 “O poeta é um fingidor. / Finge tão completamente / Que chega a fingir que é dor / A dor que 
deveras sente.”. In: PESSOA, Fernando. Antologia poética. Porto Alegre, RS: L&PM, 2012, p. 15.  
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realmente ligada a um corpo que, se não vejo, é por incapacidade 
de amar mais. Não estou à altura de imaginar uma pessoa inteira 
porque não sou uma pessoa inteira. E como imaginar um rosto 
se não sei de que expressão de rosto preciso? Logo que puder 
dispensar tua mão quente, irei sozinha e com horror. 
(LISPECTOR, 2009, p. 16-17). 

 
Expressão de acalento, o ato de segurar as mãos (inventando, portanto, a 

mão decepada do leitor) simbolizaria para G.H. uma ideia de amor, conquistada, 
assim, pelo pacto implícito da literatura, em que os papéis do leitor e do narrador 
são indispensáveis para a elaboração ficcional. No entanto, conforme nota Emília 
Amaral, esse pacto em G.H. seria explícito, principalmente a partir da nota ao leitor, 
localizada na primeira página da obra:  

 
A possíveis leitores 

 
Este livro é como um livro qualquer. Mas eu ficaria contente se 
fosse lido apenas por pessoas de alma já formada. Aquelas que 
sabem que a aproximação, do que quer que seja, se faz 
gradualmente e penosamente – atravessando inclusive o oposto 
daquilo que se vai aproximar. Aquelas pessoas que, só elas, 
entenderão bem devagar que este livro nada tira de ninguém. A 
mim, por exemplo, o personagem G.H. foi dando pouco a pouco 
uma alegria difícil; mas chama-se alegria.  C.L. (LISPECTOR, 
2009, p. 5)  

 
G.H. atravessa o inferno para alcançar uma espécie de paraíso final em sua 

paixão5, e, por isso, a advertência (assinada pela escritora, Clarice Lispector, e não 
pela narradora, o que pode talvez reforçar esse contrato): o leitor deveria saber de 
antemão que ele atravessaria o oposto daquilo que alcançaria. Esse é o sentido que 
a escritora dá às “pessoas de alma já formada”, como explica Amaral: 

 
Entrar em contato com o texto de Clarice, ser tocado por ele 
exigiria, de acordo com tais palavras [...], ‘leitores de alma já 
formada’, ou seja, preparados para a travessia em direção à 
desorganização, à desorientação, à dissolução, à morte, que não 
deixa de ser, por isso mesmo, (re)vificadora. [...] 
Nesse caso, o leitor desejado por Clarice estaria exposto, ao ser 
arrastado pelas páginas sideradoras da obra, um páthos 
semelhante ao de G.H., que se perdeu para reencontrar-se, que 

 
5 “Essa coisa corajosa que será entregar-me, e que é como dar a mão à mão mal-assombrada do Deus, 
e entrar por essa coisa sem forma que é um paraíso” (LISPECTOR, 2009, p. 16). Esse paraíso no qual, 
para se entrar, seria necessário justamente abandonar sua forma humana: “Não estou à altura de 
ficar no paraíso porque o paraíso não tem gosto humano!” (Ibidem, p. 143). 
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passou pela ‘fina morte de manusear o proibido tecido da vida’, 
numa experiência que implica, para acontecer, perda de 
identidade. (AMARAL, 2005, pp. 25-26). 

 
Assim é a travessia do oposto clariciana, como caracteriza Olga de Sá em sua 

obra de mesmo nome. Essa jornada é própria da paixão – de Cristo ou de G.H.: 
enquanto o primeiro sofre em carne, mostrando sua face mais humana antes de 
divinizar-se, G.H. sofre para perder sua humanidade, inclusive vislumbrando-a (a 
partir do outro, da experiência de alteridade e da imago mundi que se apresenta 
para ela no quarto), para desumanizar-se, comungando com o imundo, a massa 
branca da barata. É a experiência da morte em vida, o ‘preço de atravessar uma 
sensação de morte’ (LISPECTOR, 2009, p. 164).  

É importante considerar, também, as possíveis diferenças entre a narrativa 
de G.H. e as narrativas bíblicas que contam a paixão – já que o título da obra de 
Lispector faz referência clara a esse episódio. Olga de Sá analisa: 

 
A paixão segundo G.H. é nitidamente configurado sobre a 
conhecida expressão: ‘paixão de Jesus Cristo segundo Mateus’ ou 
‘Paixão de Jesus Cristo segundo João’. A narrativa da ‘Paixão’ é 
uma parte dos Evangelhos. Significa que os sofrimentos de Cristo 
são narrados como foram vistos ou conhecidos por seus 
discípulos. No caso de G.H., a paixão é da protagonista, narrada 
por ela mesma. Mas a paixão não é só a experiência nauseante de 
ter comido da massa da barata: engolir a massa branca e insossa, 
como protótipo da matéria-prima do mundo, foi, sem dúvida, 
uma experiência vital. Narrá-la, porém, foi uma experiência 
limite, porque a manducação da barata levara G.H. à renúncia de 
sua vida pessoal, de seu ser como linguagem. 
Trata-se do primeiro romance de Clarice Lispector em primeira 
pessoa. A paixão de G.H. é o sofrimento para chegar à própria 
identidade a ser alcançada com a despersonalização e a mudez; a 
paixão segundo G.H. é o sofrimento de narrar esta experiência, 
que, passando pela manducação da barata, atinge a própria 
natureza do ser que faz linguagem: o escritor. (SÁ, 2004, p. 124). 

 
G.H. transforma-se em escritora a partir do momento em que narra sua 

própria paixão – elemento inusitado, pós-morte (em vida) e pós-perda dos seus 
atributos humanos e, portanto, da linguagem. O sofrimento é duplo: passar pela 
experiência e passar pela escrita da experiência, necessária, como apontado, para 
compreendê-la e para reproduzi-la, apesar de seu caráter inexprimível, 
irreproduzível. Mas se estamos diante de uma travessia do oposto, ambos os 
sofrimentos levarão a um resultado final contrário: a alegria difícil.  

Dessa maneira, G.H. parece salvar-se na escrita. E salva não apenas a si 
mesma, mas, de certa forma, também seu leitor, já que uma das consequências da 
sua paixão é a alteridade: a comunhão com a barata, após tomar conhecimento do 
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outro-Janair, pode ser lida como uma comunhão com todos os seres, na qual eu se 
metamorfoseia em tu: “mim é Tu. Só por isso jamais poderei Te sentir direito: 
porque és mim” (LISPECTOR, 2009, p. 131). Transformando o episódio que vivera 
em literatura, passível de ser lida por um outro, e tornando explícito o pacto com o 
leitor, G.H. parece ser também capaz de salvá-lo a partir de sua paixão (como Cristo 
salvaria a humanidade na sua), evitando o sofrimento do outro ao contar seu 
próprio martírio: 

 
Se tu puderes saber através de mim, sem antes precisar ser 
torturado, sem antes teres que ser bipartido pela porta de um 
guarda-roupa, sem antes ter quebrado os teus invólucros de 
medo que com o tempo foram secando em invólucros de pedra, 
assim como os meus tiveram que ser quebrados sob a força de 
uma tenaz até que eu chegasse ao tenro neutro de mim – se tu 
puderes saber através de mim… então aprende de mim, que tive 
que ficar toda exposta (LISPECTOR, 2009, p. 115). 

 
Por isso, a importância de não perder essa mão que a acompanha, e de avisá-

la, desde o início, sobre a angústia desse relato: “Por te falar eu te assustarei e te 
perderei? mas se eu não falar eu me perderei, e por me perder eu te perderia” 
(LISPECTOR, 2009, p. 17). 
 
 
A urgência literária da poeta Carolina 
 

“É que estou escrevendo um livro, para vendê-lo. Viso com esse dinheiro 
comprar um terreno para eu sair da favela” (JESUS, 2014, p. 27). Por essa frase, de 
seu diário de 1955 (o que abre Quarto de despejo), já se pode pensar como a salvação 
pela escrita se dá em Carolina Maria de Jesus: nesta obra, o conceito de salvar-se é 
tido praticamente em seu sentido literal – salvar sua condição de vida, cheia de 
penúrias e de falta dos direitos mais básicos, como moradia digna, alimentação, 
educação de qualidade para os filhos e até a própria literatura, já que, relembrando 
Antonio Candido (2011, p. 193), “a fruição da arte e da literatura em todas as 
modalidades e em todos os níveis é um direito inalienável”. 
 Carolina se insere em um local em que sua relação com o outro acaba se 
dando pela diferença: em meio à favela, ela é vista como uma estranha, entre outros 
motivos, justamente por ler e escrever, o que seria uma “excentricidade” 
(MANFRINI, 2011, p. 117) – “Nunca vi uma preta gostar tanto de livros como você” 
(JESUS, 2014, p. 26). O preconceito racial aliado à sua escrita é também retratado 
outras vezes, quando, por exemplo, Carolina enviava suas peças para serem 
encenadas: “Eu escrevia peças e apresentava aos diretores de circos. Eles respondia-
me: – É pena você ser preta” (JESUS, 2014, p. 64). 
 No entanto, a força da atividade com a palavra parece ser o que move, muitas 
vezes, a escritora. Gostar de ler era, em seus termos, um ideal (JESUS, 2014, p. 26). 
Contudo, o estranhamento de terem como vizinha uma leitora e escritora, que 
rejeitava o álcool e outras drogas e não era casada (sendo, portanto, independente 
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emocional e financeiramente, como G.H. também o era), levava os outros 
moradores do Canindé a pensarem que Carolina queria “ser muita coisa”: 
 

Tem pessoas aqui na favela que diz que eu quero ser muita coisa 
porque não bebo pinga. Eu sou sozinha. Tenho três filhos. Se eu 
viciar no alcool os meus filhos não irá respeitar-me. Escrevendo 
isto estou cometendo uma tolice. Eu não tenho que dar satisfações 
a ninguém. Para concluir, eu não bebo porque não gosto, e 
acabou-se. Eu prefiro empregar o meu dinheiro em livros do que 
no alcool. (JESUS, 2014, p. 74)  

 
 Lendo Carolina, que descreve em seus diários sua “enfermidade física e 
moral” (JESUS, 2014, p. 91), “chegamos a sentir fome não apenas de alimento, mas 
de todos os direitos que nos tornam humanos” (FERNANDEZ, 2008, p. 140). Seu 
desejo parece ser simplesmente o de ter seus direitos garantidos (por isso, então, a 
ânsia de sair da favela, lugar onde, segundo seus relatos, esses direitos básicos 
mostram-se inexistentes), e não há qualquer tipo de arrogância nisso, como 
pressupõem, de certa forma, os outros moradores. Assim, ao se deparar com as 
diferenças entre o quarto de despejo (a favela) e a sala de estar (a cidade), desejando 
ser escritora e conquistar seu espaço físico e literário fora daquele local onde então 
vivia, Carolina usa a literatura como uma espécie de arma – de denúncia social e de 
sobrevivência: 
 

Em Quarto de despejo, ocorre o confronto entre os espaços, 
tornando vítimas os favelados, vulneráveis à decadência urbana, 
pois sobrevivem das sobras e nas franjas culturais desse espaço. 
Nesse sentido, Carolina representa o diferencial, pois não esteve à 
margem de si mesma, acabou por movimentar uma reciclagem de 
sua existência. Sua literatura serviu como ‘arma’ contra a 
manutenção da pobreza e opacidade de sua imagem. 
(FERNANDEZ, 2008, p. 141). 

 
 Dessa maneira, Carolina parece tentar sobreviver também pela escrita. Em 
meio a um cotidiano repleto, inclusive, de suicídios – que a deixavam nervosa, como 
ela própria relata: 

 
Parei na banca de jornaes. Li que uma senhora e três filho havia 
suicidado por encontrar dificuldade de viver. [...] Pobre mulher! 
Quem sabe se há muito ela vem pensando em eliminar-se, porque 
as mães tem muita dó dos filhos. Mas é uma vergonha para uma 
nação. Uma pessoa matar-se porque passa fome. E a pior coisa 
para uma mãe é ouvir esta sinfonia: 
— Mamãe, eu quero pão! Mamãe, eu estou com fome! [...] 
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A notícia do jornal deixou-me nervosa. Passei o dia chingando os 
politicos, porque eu também quando não tenho nada para dar 
aos meus filhos fico quase louca (JESUS, 2014, pp. 62-63) 

 
– e em meio à loucura (usando o próprio adjetivo que ela dá) de pensar até em tirar 
a própria vida, como ela também relata: “Hoje não temos nada para comer. Queria 
convidar os filhos para suicidar-nos” (JESUS, 2014, p. 174), Carolina parece ter 
necessidade de fabular, ao menos minimamente, para conviver com toda aquela 
situação: 
 

Havia um pretinho bonitinho. Ele ia vender ferro lá no Zinho. 
Ele era jovem e dizia que quem deve catar papel são os velhos. 
Um dia eu ia vender ferro quando parei na Avenida Bom Jardim. 
No Lixão, como é denominado o local. Os lixeiros haviam jogado 
carne no lixo. E ele escolhia uns pedaços. Disse-me: 
— Leva, Carolina. Dá para comer.  
Deu-me uns pedaços. Para não maguá-lo, aceitei. Procurei 
convencê-lo a não comer aquela carne. Para comer os pães duros 
ruidos pelos ratos. Ele disse-me que não. Que há dois dias não 
comia. Acendeu o fogo e assou a carne. A fome era tanta que ele 
não poude deixar assar a carne. Esquentou-a e comeu. Para não 
presenciar aquele quadro, saí pensando: faz de conta que não 
presenciei esta cena. Isto não pode ser real num paiz fertil igual 
ao meu. (JESUS, 2014, pp. 39-40, grifos meus). 

 
Daí a necessidade de sua escrita, levada tão a sério, como trabalho diário – 

junto com a leitura: “Quando cheguei em casa era 22,30. Liguei o radio. Tomei 
banho. Esquentei comida. Li um pouco. Não sei dormir sem ler. Gosto de manusear 
um livro. O livro é a melhor invenção do homem” (JESUS, 2014, p. 24); 
 

Eu deixei o leito as 3 da manhã porque quando a gente perde o 
sono começa pensar nas miserias que nos rodeia. [...] Deixei o 
leito para escrever. Enquanto escrevo vou pensando que resido 
num castelo cor de ouro que reluz na luz do sol. Que as janelas 
são de prata e as luzes de brilhantes. Que a minha vista circula no 
jardim e eu contemplo as flores de todas as qualidades. [...] É 
preciso criar este ambiente de fantasia, para esquecer que estou 
na favela (JESUS, 2014, p. 58). 

 
 Além disso, a escrita de Carolina parece também servir de um “controle 
sobre a vida”: 
 

Escrever é uma maneira de se diferenciar do ambiente da favela 
e desabafar sem precisar brigar. A escrita se relaciona, em 
Carolina, ao domínio de si mesma, a um controle sobre a vida 
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cuja falta é, para ela, uma das causas principais da pobreza. A 
"formação do caráter" passa pelo controle dos impulsos, ligado à 
escrita que, ao objetivá-los, os domina, atuando assim como força 
civilizadora. (MANFRINI, 2011, p. 113).  

 
 É o que parece ocorrer no seguinte episódio: 
 

Saí e fui no emporio. Comprei arroz, café e sabão. Depois fui no 
Açougue Bom Jardim comprar carne. Cheguei no açougue, a 
caixa olhou-me com um olhar descontente.  
 – Tem banha? 

 – Não tem.  
 – Tem carne? 
 – Não tem.  
 Entrou um japonês e perguntou: 
 – Tem banha? 
 Ela esperou eu sair para dizer-lhe: 
 – Tem.  

Voltei para a favela furiosa. Então o dinheiro do favelado não tem 
valor? Pensei: hoje eu vou escrever e vou chingar a caixa do 
Açougue Bom Jardim.  

 Ordinaria! (JESUS, 2014, p. 151). 
 
 É na escrita, então, que de alguma forma Carolina se salva das mazelas e se 
vinga das injustiças sociais que vive no Canindé – atitude também elegante, tal qual 
ela descreve a escrita clariciana, por deixar a vingança apenas no âmbito da escrita, 
salvando-se assim das brigas e confusões que ela narra serem comuns em seu meio. 
Mesmo achando e afirmando que “A voz do pobre não tem poesia” (JESUS, 2014, 
p. 140) e que “quem escreve gosta de coisas bonitas. Eu só encontro tristezas e 
lamentos” (JESUS, 2014, p. 184), é por meio da narrativa de sua experiência naquele 
local que Carolina consegue sobreviver e, posteriormente, ascender na sociedade, já 
que a publicação de Quarto de despejo de fato a ajudou a conquistar seu sonho: sair 
da favela. A literatura de Carolina parece, portanto, criar um paradoxo, ao mesmo 
tempo que parece também inaugurar um espaço até então inédito para a produção 
cultural literária das favelas: 
 

É possível ver, por trás da afirmação de que o ‘pobre não tem 
poesia’, a existência de um valor social que nega a arte àqueles 
que são despejados. Nesse sentido, a literatura caroliniana cria 
um novo paradoxo afirmando que é impossível extrair poesia da 
favela, quando a própria Carolina é um exemplo daquele que 
constrói uma poética de resíduos, a partir de um material 
retirado desse mundo, que aparentemente não tem potencial 
para ser recebido poeticamente. Na medida em que Carolina 
acolhe e rejeita a sua pobreza e a dos outros, dizendo saber a 
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‘Agrura que está nos corações dos brasileiros famintos’, abre 
brecha a uma história da literatura da favela no Brasil. 
(FERNANDEZ, 2008, p. 139).  

 
 
Do Leme ao Canindé, a necessidade da escrita  

 
Apesar das extremas diferenças entre ambas – por um lado, uma escritora 

(e uma personagem) que vivem sem nenhum tipo de escassez física e objetiva, em 
meio às classes média/alta do Rio de Janeiro; por outro, uma escritora que, por sua 
vez, vive em um ambiente de falta de direitos em São Paulo, tentando construir sua 
dignidade e melhorar sua condição de vida por meio da literatura (e que, assim, 
estaria socialmente mais próxima de Janair do que de G.H.) –, é possível notar como 
a escrita aparece em seus livros como uma salvação: abençoando essas duas vidas 
que, de diferentes maneiras, não haviam sido abençoadas (usando as palavras 
claricianas), e que, por isso, parecem ter necessidade da palavra ora para fingirem 
algo (fingir escrever, para G.H., e fingir não estar na favela, para Carolina), ora para 
repassarem ao leitor suas experiências, tentando reproduzi-las, por mais 
irreproduzíveis que elas sejam: a terrível descoberta de G.H. de si e do outro, o 
pecado com a barata e sua consequente desumanização final; a penúria por vezes 
inacreditável e até enlouquecedora das camadas mais pobres da população, na qual 
vive Carolina Maria de Jesus.  
 Segundo Audre Lorde, “Para as mulheres, então, a poesia não é um luxo. É 
uma necessidade vital da nossa existência” (LORDE, 2019, online). As narrativas de 
Clarice (aqui, a exemplo de A paixão segundo G.H.) e de Carolina (trabalhando, 
aqui, Quarto de despejo) parecem, cada qual a sua maneira, reforçar tal afirmação 
de Lorde: 
 

Ela [a poesia] cria a qualidade da luz sob a qual baseamos nossas 
esperanças e nossos sonhos de sobrevivência e mudança, 
primeiro como linguagem, depois como ideia, e então como ação 
mais tangível. É da poesia que nos valemos para nomear o que 
ainda não tem nome, e que só então pode ser pensado. Os 
horizontes mais longínquos das nossas esperanças e dos nossos 
medos são pavimentados pelos nossos poemas, esculpidos nas 
rochas que são nossas experiências diárias. [...] 
Por vivermos dentro de estruturas definidas pelo lucro, por 
relações de poder unilaterais, pela desumanização institucional, 
nossos sentimentos não estariam destinados a sobreviver. 
Mantidos por perto como apêndices inevitáveis ou agradáveis 
passatempos, esperava-se que os sentimentos se submetessem ao 
pensamento assim como era esperado das mulheres que se 
submetessem aos homens. Mas as mulheres sobreviveram. Como 
poetas. E não existem novas dores. Já as sentimos antes. E 
escondemos esse fato no mesmo lugar onde temos escondido 
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nosso poder. As dores emergem dos nossos sonhos, e são os 
nossos sonhos que apontam o caminho para a liberdade. Aqueles 
sonhos que se tornam realizáveis por meio dos nossos poemas, 
que nos dão a força e a coragem para ver, sentir, falar e ousar. 
(LORDE, 2019, online) 

 
São pelas experiências diárias e de suas dores cotidianas (sejam elas as de 

uma G.H., as de uma Clarice ou as de uma Carolina), então, que a mulher pode 
criar, além de esperanças e sonhos, poesia – e, de um modo mais geral, literatura. É 
no âmbito do narrar que elas conseguem, justamente, sobreviver: ao conhecimento 
do outro6 e do verdadeiro eu, desintegrando-se de sua humanidade após finalmente 
descobri-la em sua essência; e à injustiça brasileira quanto aos desvalidos. A 
coragem para a sobrevivência parece, portanto, ser um elo (ou um dos elos) comum 
da literatura de autoria feminina, aqui representada por essas duas grandes obras 
do século XX, o que pode, assim, levar à reflexão sobre os elogios trocados entre 
Clarice e Carolina: Clarice, aparentemente, escrever o mais elegante, e Carolina o 
mais verdadeiro. Mas se é na literatura que elas se manifestam e conseguem criar 
minimamente as condições para viver, por mais difícil que isso seja, talvez se possa 
amalgamar esses adjetivos entre as duas: Clarice e Carolina, cada qual a seu estilo, 
por resistirem e se reinventarem em meio à descoberta cotidiana de uma sociedade 
injusta e desigual (quanto aos sexos e quanto às classes), possuem tanto uma 
elegância quanto uma verdade em suas escritas.  
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