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Resumo

Motivado, principalmente, pelo breve encontro entre Clarice Lispector e Carolina
Maria de Jesus, e o didlogo que esse encontro entre as duas proporcionou, este artigo
tem como propoésito comparar brevemente duas narrativas: A paixdo segundo G.H.
e Quarto de despejo. A partir do viés da metalinguagem nas duas autoras, é possivel
notar como a atividade da escrita serve para salvar essas duas vidas (de G.H. e até
de Clarice, como ela afirma na cronica “Escrever”, e também de Carolina). As
narrativas dessas duas mulheres parecem ser essenciais para sua sobrevivéncia em
meio a experiéncia e descoberta do cotidiano desigual, ora a partir do conhecimento
do outro, o desvalido (em G.H.), ora a partir da sua prdpria vivéncia nas classes
mais pobres da sociedade (nos diarios de Carolina). Desta forma, partindo do
reconhecimento de suas diferengas (principalmente sociais), o que se quer aqui
mostrar é como as duas obras parecem ter um eixo tematico comum: a da escrita
como necessaria a sobrevivéncia das experiéncias.

Palavras-chave
Clarice Lispector. Carolina Maria de Jesus. Quarto de despejo. A paixdo segundo
G.H. Escrita.

Abstract

Mainly motivated by the brief meeting between Clarice Lispector and Carolina
Maria de Jesus, and the dialog that this encounter has provided, this article has as
aim to briefly compare two narratives: A paixdo segundo G.H. and Quarto de
despejo. From the bias of the metalanguage in these two authors, it is possible to
note how the writing serves to save these two lives (G.H.'s and even Clarice’s, as she
affirms in the chronicle “Escrever” — “Writing” -, and also Carolina’s life). The
narratives of these two women seem to be essential for their survivor in the middle
of the experience and discovery of the unequal daily life, either for the knowledge
of the other, the helpless (in G.H.), or from her own experience in the poorest classes
of society (in Carolina’s diaries). Thus, starting from the acknowledgment of their
differences (mainly social), what is wanted to show here is how these two works
seem to have a thematic axis in common: writing as a necessary activity to survive
their experiences.

Keywords

Clarice Lispector. Carolina Maria de Jesus. Quarto de despejo. A paixdo segundo
G.H. Writing.
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Para as mulheres, entio, a poesia nao é um luxo.
E uma necessidade vital da nossa existéncia.

Audre Lorde?

Clarice Lispector e Carolina Maria de Jesus certa vez se encontraram, e desse
encontro surgiu ndo sé a famosa foto das duas escritoras juntas, mas também o
testemunho de Paulo Mendes Campos sobre o didlogo entre ambas - como
relembra Marise Hansen no seu artigo para a revista Quatro cinco unz:

Clarice mostrou-se, inclusive, grande fa de Carolina, como se vé
em matéria na revista Manchete, de agosto de 1961, assinada por
Paulo Mendes Campos, em meio a uma crise no mercado
editorial. No fim do texto, Mendes Campos traz ‘um espléndido
didlogo’ ocorrido entre Clarice e Carolina, que teria elogiado a
escrita da primeira: ‘Como vocé escreve elegante’. Enquanto
Clarice teria exclamado: ‘E como vocé escreve verdadeiro,
Carolina!’. (HANSEN, 2020, online).

A dualidade entre o “escrever verdadeiro” e o “escrever elegante” pode, de
certa forma, fortalecer os esteredtipos que carregam cada uma: Clarice, por um lado,
frequentemente descrita como Aermética - adjetivo que ela nega, como na ocasiao
da entrevista a Jalio Lerner: “Eu me compreendo. De modo que eu nio sou
hermética pra mim" (LISPECTOR, 1977) - e Carolina, por outro, notada muitas
vezes apenas pelo seu didrio de quando vivia na favela do Canindé, em Sao Paulo,
apagando-se sua diversidade de obras ficcionais e poéticas. Sobre Clarice, portanto,
a critica frequentemente lhe nota o carater de uma escrita essencialmente intimista,
ao passo que a Carolina caberia, entdo, a dentncia social.

No entanto, apesar dessa aparente diferenca, reforcada sobretudo pela
diferente linguagem de cada uma das escritoras, os temas entre as duas podem
encontrar pontos de convergéncia. Um deles parece ser o da propria escrita: a
metalinguagem ¢ frequente em suas obras, servindo correntemente para
ponderarem sobre os objetivos e anseios de suas literaturas. Como se analisara mais
adiante, para Clarice, a escrita seria uma “maldi¢do que salva” - e, no caso do
romance aqui tratado, A paixdo segundo G.H., para exemplificar esse fato, a
protagonista demonstra uma necessidade de passar de uma arte visual (ja que ela
era uma escultora) para uma arte verbal apds sua experiéncia. Para Carolina, a
escrita seria justamente o meio pelo qual ela poderia alcangar certo patamar
financeiro para sair do ambiente que tanto a repugnava: o quarto de despejo da
cidade grande, a favela.

2 LORDE, Audre. A poesia nio é um luxo. In: LORDE, Audre. Irma outsider. Belo Horizonte:
Auténtica Editora, 2019. Disponivel em: https://revistacult.uol.com.br/home/audre-lorde-a-poesia-
nao-e-um-luxo/. Devo a lembranga desse texto especialmente a turma do curso “Mulheres, arte e
sociedade em A paixdo segundo G.H.”, da Literaria Cursos.
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a maldicao abencoada da escrita clariciana

Como cronista, Clarice Lispector costumava escrever, dentre outros
assuntos, sobre a propria arte da palavra, muitas vezes contrapondo-a com outras
artes. Em diversos momentos, ela demonstrava certa preferéncia, principalmente,
ao desenho e a pintura, se assim ela tivesse o dom e a vocagdo necessarios para seguir
nessas artes — os quais ela dizia nao possuir: “A verdade é que simplesmente me
faltou o dom para a minha verdadeira vocagdo: a de desenhar” (LISPECTOR, 1999,
p. 197); “Se eu pudesse escrever por intermédio de desenhar na madeira ou de alisar
uma cabeca de menino ou de passear pelo campo, jamais teria entrado pelo
caminho da palavra. Faria o que tanta gente que nao escreve faz, e exatamente com
a mesma alegria e 0 mesmo tormento de quem escreve, e com as mesmas profundas
decep¢des inconsoldveis: viveria, ndo usaria palavras” (LISPECTOR, 1999, pp. 285-
286); “Se me fosse tirada a palavra pela qual tanto luto, eu teria que dangar ou
pintar” (LISPECTOR, 1999, p. 96).

De qualquer forma, a autora parece exprimir certo desejo de se manifestar
por meio de uma comunicagdo sem o intermédio da palavra; por isso a escolha, se
fosse possivel, pelas outras artes que ndo a literaria. Contudo, o tema da escrita,
apesar de muitas vezes parecer secunddrio na classificagdo das diversas artes pela
autora, nio é tratado de maneira simplista, mas complexa, como é possivel notar na
cronica “Escrever”:

Eu disse uma vez que escrever é uma maldi¢do. Ndo me lembro
por que exatamente eu o disse, e com sinceridade. Hoje repito: é
uma maldi¢do, mas uma maldi¢do que salva.

Niao estou me referindo muito a escrever para jornal. Mas
escrever aquilo que eventualmente pode se transformar num
conto ou num romance. E uma maldi¢do porque obriga e arrasta
como um vicio penoso do qual é quase impossivel se livrar, pois
nada o substitui. E é uma salvagao.

Salva a alma presa, salva a pessoa que se sente inutil, salva o dia
que se vive e que nunca se entende a menos que se escreva.
Escrever é procurar entender, é procurar reproduzir o
irreproduzivel, é sentir até o ultimo fim o sentimento que
permaneceria apenas vago e sufocador. Escrever é também
abencoar uma vida que nio foi abeng¢oada. (LISPECTOR, 1999,
p. 134).

Defini¢cbes que parecem poder ser lidas de acordo com a prépria obra
ficcional clariciana, principalmente um de seus romances, que aqui se pretende
brevemente trabalhar: A paixdo segundo G.H. Nessa narrativa, tem-se uma
protagonista que vive sozinha em seu proprio apartamento de luxo, independente
tanto emocional quanto financeiramente, e que se diz escultora; mas que, passando
pela terrivel experiéncia de conhecimento do outro de classe (a partir do desenho
da ex-empregada Janair, do consequente reconhecimento da sua fisionomia e do
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seu nome e, depois, da visdo de seu duplo, a barata’) e da sua posterior
desorganizagdo e despersonalizacio quando decide limpar o quarto destinado a
empregada, em seu apartamento, G.H. se vé na necessidade de nao mais fazer
esculturas, mas escrever:

Ja que tenho de salvar o dia de amanh3, ja que tenho que ter uma
forma porque nao sinto forga de ficar desorganizada [...] - entdo
que pelo menos eu tenha a coragem de deixar que essa forma se
forme sozinha como uma crosta que por si mesma endurece, a
nebulosa de fogo que se esfria em terra. E que eu tenha a grande
coragem de resistir a tentagdo de inventar uma forma.

Esse esfor¢o que farei agora por deixar subir a tona um sentido,
qualquer que seja, esse esforco seria facilitado se eu fingisse
escrever para alguém. (LISPECTOR, 2009, p. 13).

De algum modo, parece que ha ainda alguma lembranga do fazer escultérico
em sua escrita: a necessidade de dar uma forma ao acontecido - essencialmente, o
artista que trabalha com formas é o escultor, aquele que, a partir de um material
informe, molda o objeto até sua configura¢io final. No caso de G.H., seu desejo é
explicito: que essa forma final se forme sozinha, espontaneamente, sem a inveng¢ao
(e a intervengdo) da narradora sobre ela. No mais, essa forma, como dito, nio sera
escultorica, mas, agora, narrativa: £ingir escrever para alguém é a maneira pela qual
G.H. pensa ser mais facil de compreender e de comunicar sua experiéncia
desestruturante, o que pode retomar a cronica anteriormente mencionada: a escrita
“salva o dia que se vive e que nunca se entende a menos que se escreva’, e por meio
dela pode-se “procurar entender, procurar reproduzir o irreproduzivel”. Ainda, esse
fingimento - proprio do poeta, como ja disse Fernando Pessoa em sua
“Autopsicografia™ — torna mais facil a reflexao acerca do vivido, uma vez que pode-
se também imaginar uma companhia para a solidio da sua experiéncia e da
atividade de escrita: o leitor (afinal, a escrita, como ela diz, é imaginada para
alguém):

Enquanto escrever e falar vou ter que fingir que alguém estd
segurando a minha mao.

Oh pelo menos no comego, sé no comego. Logo que puder
dispensa-la, irei sozinha. Por enquanto preciso segurar esta tua
mao - mesmo que nio consiga inventar teu rosto e teus olhos e
tua boca. Mas embora decepada, esta mdao ndo me assusta. A
invengdo dela vem de tal ideia de amor como se a mao estivesse

? Tanto Janair quanto a barata seriam representagées do estranho, do infamiliar freudiano dentro da
casa, como a critica ja analisou. Sobre isso, ver a referéncia: ROSENBAUM, Yudith. O pathos da
criagdo. In: ROSENBAUM, Yudith. Metamorfoses do mal: uma leitura de Clarice Lispector. Sio
Paulo: EDUSP: FAPESP, 2006, pp. 147-173.

* “O poeta é um fingidor. / Finge tdo completamente / Que chega a fingir que é dor / A dor que
deveras sente.”. In: PESSOA, Fernando. Antologia poética. Porto Alegre, RS: L&PM, 2012, p. 15.
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realmente ligada a um corpo que, se nio vejo, é por incapacidade
de amar mais. Ndo estou a altura de imaginar uma pessoa inteira
porque nao sou uma pessoa inteira. E como imaginar um rosto
se ndo sei de que expressao de rosto preciso? Logo que puder
dispensar tua mado quente, irei sozinha e com horror.
(LISPECTOR, 2009, p. 16-17).

Expressao de acalento, o ato de segurar as maos (inventando, portanto, a
mao decepada do leitor) simbolizaria para G.H. uma ideia de amor, conquistada,
assim, pelo pacto implicito da literatura, em que os papéis do leitor e do narrador
sdo indispensaveis para a elaboragio ficcional. No entanto, conforme nota Emilia
Amaral, esse pacto em G.H. seria explicito, principalmente a partir da nota ao leitor,
localizada na primeira pagina da obra:

A possiveis leitores

Este livro é como um livro qualquer. Mas eu ficaria contente se
fosse lido apenas por pessoas de alma ja formada. Aquelas que
sabem que a aproximagdo, do que quer que seja, se faz
gradualmente e penosamente — atravessando inclusive o oposto
daquilo que se vai aproximar. Aquelas pessoas que, s elas,
entenderdo bem devagar que este livro nada tira de ninguém. A
mim, por exemplo, o personagem G.H. foi dando pouco a pouco
uma alegria dificil; mas chama-se alegria. C.L. (LISPECTOR,
2009, p. 5)

G.H. atravessa o inferno para alcancar uma espécie de paraiso final em sua
paixdo’, e, por isso, a adverténcia (assinada pela escritora, Clarice Lispector, e ndo
pela narradora, o que pode talvez reforgar esse contrato): o leitor deveria saber de
antemao que ele atravessaria o oposto daquilo que alcancaria. Esse é o sentido que
a escritora da as “pessoas de alma ja formada”, como explica Amaral:

Entrar em contato com o texto de Clarice, ser tocado por ele
exigiria, de acordo com tais palavras [...], ‘leitores de alma ja
formada’, ou seja, preparados para a travessia em dire¢do a
desorganizacgio, a desorientagdo, a dissolu¢do, a morte, que nao
deixa de ser, por isso mesmo, (re)vificadora. [...]

Nesse caso, o leitor desejado por Clarice estaria exposto, ao ser
arrastado pelas paginas sideradoras da obra, um pdthos
semelhante ao de G.H., que se perdeu para reencontrar-se, que

> “Essa coisa corajosa que serd entregar-me, e que é como dar a mao 4 mio mal-assombrada do Deus,
e entrar por essa coisa sem forma que é um paraiso” (LISPECTOR, 2009, p. 16). Esse paraiso no qual,
para se entrar, seria necessario justamente abandonar sua forma humana: “Nao estou a altura de
ficar no paraiso porque o paraiso ndo tem gosto humano!” (Ibidem, p. 143).
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passou pela ‘fina morte de manusear o proibido tecido da vida’,
numa experiéncia que implica, para acontecer, perda de
identidade. (AMARAL, 2005, pp. 25-26).

Assim ¢é a travessia do oposto clariciana, como caracteriza Olga de Sa em sua
obra de mesmo nome. Essa jornada é prépria da paixdo - de Cristo ou de G.H.:
enquanto o primeiro sofre em carne, mostrando sua face mais humana antes de
divinizar-se, G.H. sofre para perder sua humanidade, inclusive vislumbrando-a (a
partir do outro, da experiéncia de alteridade e da imago mundi que se apresenta
para ela no quarto), para desumanizar-se, comungando com o imundo, a massa
branca da barata. E a experiéncia da morte em vida, o ‘preco de atravessar uma
sensagdo de morte’ (LISPECTOR, 2009, p. 164).

E importante considerar, também, as possiveis diferencas entre a narrativa
de G.H. e as narrativas biblicas que contam a paixdo - ja que o titulo da obra de
Lispector faz referéncia clara a esse episodio. Olga de S4 analisa:

A paixio segundo G.H. é nitidamente configurado sobre a
conhecida expressao: ‘paixdo de Jesus Cristo segundo Mateus’ ou
‘Paixdo de Jesus Cristo segundo Jodo’. A narrativa da ‘Paixdo’ é
uma parte dos Evangelhos. Significa que os sofrimentos de Cristo
sdo narrados como foram vistos ou conhecidos por seus
discipulos. No caso de G.H., a paixdo é da protagonista, narrada
por ela mesma. Mas a paixdo ndo é sé a experiéncia nauseante de
ter comido da massa da barata: engolir a massa branca e insossa,
como protdtipo da matéria-prima do mundo, foi, sem duvida,
uma experiéncia vital. Narra-la, porém, foi uma experiéncia
limite, porque a manducagédo da barata levara G.H. a rentincia de
sua vida pessoal, de seu ser como linguagem.

Trata-se do primeiro romance de Clarice Lispector em primeira
pessoa. A paixdo de G.H. é o sofrimento para chegar a prépria
identidade a ser alcancada com a despersonalizagio e a mudez; a
paixdo segundo G.H. é o sofrimento de narrar esta experiéncia,
que, passando pela manduca¢do da barata, atinge a propria
natureza do ser que faz linguagem: o escritor. (SA, 2004, p. 124).

G.H. transforma-se em escritora a partir do momento em que narra sua
prépria paixdo - elemento inusitado, pos-morte (em vida) e pds-perda dos seus
atributos humanos e, portanto, da linguagem. O sofrimento é duplo: passar pela
experiéncia e passar pela escrita da experiéncia, necessaria, como apontado, para
compreendé-la e para reproduzi-la, apesar de seu cardter inexprimivel,
irreproduzivel. Mas se estamos diante de uma travessia do oposto, ambos os
sofrimentos levardo a um resultado final contrario: a alegria dificil

Dessa maneira, G.H. parece salvar-se na escrita. E salva ndo apenas a si
mesma, mas, de certa forma, também seu leitor, ja que uma das consequéncias da
sua paixdo ¢ a alteridade: a comunhio com a barata, ap6s tomar conhecimento do
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outro-Janair, pode ser lida como uma comunhio com todos os seres, na qual eu se
metamorfoseia em fiz “mim é Tu. S6 por isso jamais poderei Te sentir direito:
porque és mim” (LISPECTOR, 2009, p. 131). Transformando o episédio que vivera
em literatura, passivel de ser lida por um outro, e tornando explicito o pacto com o
leitor, G.H. parece ser também capaz de salva-lo a partir de sua paixdo (como Cristo
salvaria a humanidade na sua), evitando o sofrimento do outro ao contar seu
proprio martirio:

Se tu puderes saber através de mim, sem antes precisar ser
torturado, sem antes teres que ser bipartido pela porta de um
guarda-roupa, sem antes ter quebrado os teus involucros de
medo que com o tempo foram secando em involucros de pedra,
assim como os meus tiveram que ser quebrados sob a forga de
uma tenaz até que eu chegasse ao tenro neutro de mim - se tu
puderes saber através de mim... entdo aprende de mim, que tive
que ficar toda exposta (LISPECTOR, 2009, p. 115).

Por isso, a importancia de ndo perder essa mao que a acompanha, e de avisa-
la, desde o inicio, sobre a angustia desse relato: “Por te falar eu te assustarei e te
perderei? mas se eu ndo falar eu me perderei, e por me perder eu te perderia”
(LISPECTOR, 2009, p. 17).

aurgencia literaria da poeta carolina

“E que estou escrevendo um livro, para vendé-lo. Viso com esse dinheiro
comprar um terreno para eu sair da favela” (JESUS, 2014, p. 27). Por essa frase, de
seu didrio de 1955 (o que abre Quarto de despejo), ja se pode pensar como a sa/vacao
pela escrita se da em Carolina Maria de Jesus: nesta obra, o conceito de salvar-se é
tido praticamente em seu sentido literal — salvar sua condicdo de vida, cheia de
pentrias e de falta dos direitos mais basicos, como moradia digna, alimentagao,
educac¢ao de qualidade para os filhos e até a prépria literatura, ja que, relembrando
Antonio Candido (2011, p. 193), “a frui¢ao da arte e da literatura em todas as
modalidades e em todos os niveis é um direito inalienavel”.

Carolina se insere em um local em que sua relagdo com o outro acaba se
dando pela diferenca: em meio a favela, ela é vista como uma estranha, entre outros
motivos, justamente por ler e escrever, o que seria uma “excentricidade”
(MANEFRINTI, 2011, p. 117) - “Nunca vi uma preta gostar tanto de livros como vocé”
(JESUS, 2014, p. 26). O preconceito racial aliado a sua escrita é também retratado
outras vezes, quando, por exemplo, Carolina enviava suas pegas para serem
encenadas: “Eu escrevia pegas e apresentava aos diretores de circos. Eles respondia-
me: - E pena vocé ser preta” (JESUS, 2014, p. 64).

No entanto, a for¢a da atividade com a palavra parece ser o que move, muitas
vezes, a escritora. Gostar de ler era, em seus termos, um ideal (JESUS, 2014, p. 26).
Contudo, o estranhamento de terem como vizinha uma leitora e escritora, que
rejeitava o alcool e outras drogas e nao era casada (sendo, portanto, independente

191



Opinides — Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. Sdo Paulo, ano 10, n. 18, jan.-jul. 2021

emocional e financeiramente, como G.H. também o era), levava os outros
moradores do Canindé a pensarem que Carolina queria “ser muita coisa”:

Tem pessoas aqui na favela que diz que eu quero ser muita coisa
porque nao bebo pinga. Eu sou sozinha. Tenho trés filhos. Se eu
viciar no alcool os meus filhos néo ird respeitar-me. Escrevendo
isto estou cometendo uma tolice. Eu ndo tenho que dar satisfagoes
a ninguém. Para concluir, eu ndo bebo porque nio gosto, e
acabou-se. Eu prefiro empregar o meu dinheiro em livros do que
no alcool. (JESUS, 2014, p. 74)

Lendo Carolina, que descreve em seus didrios sua “enfermidade fisica e
moral” (JESUS, 2014, p. 91), “chegamos a sentir fome ndo apenas de alimento, mas
de todos os direitos que nos tornam humanos” (FERNANDEZ, 2008, p. 140). Seu
desejo parece ser simplesmente o de ter seus direitos garantidos (por isso, entdo, a
ansia de sair da favela, lugar onde, segundo seus relatos, esses direitos basicos
mostram-se inexistentes), e ndo ha qualquer tipo de arrogancia nisso, como
pressupdem, de certa forma, os outros moradores. Assim, ao se deparar com as
diferencas entre o quarto de despejo (a favela) e a sala de estar (a cidade), desejando
ser escritora e conquistar seu espaco fisico e literario fora daquele local onde entao
vivia, Carolina usa a literatura como uma espécie de arma - de dentncia social e de
sobrevivéncia:

Em Quarto de despejo, ocorre o confronto entre os espagos,
tornando vitimas os favelados, vulneraveis a decadéncia urbana,
pois sobrevivem das sobras e nas franjas culturais desse espago.
Nesse sentido, Carolina representa o diferencial, pois nio esteve a
margem de si mesma, acabou por movimentar uma reciclagem de
sua existéncia. Sua literatura serviu como ‘arma’ contra a
manuten¢do da pobreza e opacidade de sua imagem.
(FERNANDEZ, 2008, p. 141).

Dessa maneira, Carolina parece tentar sobreviver também pela escrita. Em
meio a um cotidiano repleto, inclusive, de suicidios — que a deixavam nervosa, como
ela propria relata:

Parei na banca de jornaes. Li que uma senhora e trés filho havia
suicidado por encontrar dificuldade de viver. [...] Pobre mulher!
Quem sabe se ha muito ela vem pensando em eliminar-se, porque
as maes tem muita d6 dos filhos. Mas é uma vergonha para uma
na¢do. Uma pessoa matar-se porque passa fome. E a pior coisa
para uma made é ouvir esta sinfonia:

— Mamde, eu quero piao! Mamae, eu estou com fome! [...]
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A noticia do jornal deixou-me nervosa. Passei o dia chingando os
politicos, porque eu também quando ndo tenho nada para dar
aos meus filhos fico quase louca (JESUS, 2014, pp. 62-63)

- e em meio a loucura (usando o proprio adjetivo que ela da) de pensar até em tirar
a propria vida, como ela também relata: “Hoje ndo temos nada para comer. Queria
convidar os filhos para suicidar-nos” (JESUS, 2014, p. 174), Carolina parece ter
necessidade de fabular, ao menos minimamente, para conviver com toda aquela
situagdo:

Havia um pretinho bonitinho. Ele ia vender ferro 14 no Zinho.
Ele era jovem e dizia que quem deve catar papel sdo os velhos.
Um dia eu ia vender ferro quando parei na Avenida Bom Jardim.
No Lixado, como ¢ denominado o local. Os lixeiros haviam jogado
carne no lixo. E ele escolhia uns pedagos. Disse-me:

— Leva, Carolina. D4 para comer.

Deu-me uns pedagos. Para ndo magua-lo, aceitei. Procurei
convencé-lo a ndo comer aquela carne. Para comer os paes duros
ruidos pelos ratos. Ele disse-me que ndo. Que ha dois dias ndo
comia. Acendeu o fogo e assou a carne. A fome era tanta que ele
nao poude deixar assar a carne. Esquentou-a e comeu. Para nio
presenciar aquele quadro, sai pensando: faz de conta que ndo
presenciei esta cena. Isto nao pode ser real num paiz fertil igual
ao meu. (JESUS, 2014, pp. 39-40, grifos meus).

Dai a necessidade de sua escrita, levada tdao a sério, como trabalho diario -
junto com a leitura: “Quando cheguei em casa era 22,30. Liguei o radio. Tomei
banho. Esquentei comida. Li um pouco. Nio sei dormir sem ler. Gosto de manusear
um livro. O livro é a melhor inven¢do do homem” (JESUS, 2014, p. 24);

Eu deixei o leito as 3 da manha porque quando a gente perde o
sono comega pensar nas miserias que nos rodeia. [...] Deixei o
leito para escrever. Enquanto escrevo vou pensando que resido
num castelo cor de ouro que reluz na luz do sol. Que as janelas
sdo de prata e as luzes de brilhantes. Que a minha vista circula no
jardim e eu contemplo as flores de todas as qualidades. [...] E
preciso criar este ambiente de fantasia, para esquecer que estou
na favela (JESUS, 2014, p. 58).

Além disso, a escrita de Carolina parece também servir de um “controle
sobre a vida™:

Escrever é uma maneira de se diferenciar do ambiente da favela
e desabafar sem precisar brigar. A escrita se relaciona, em
Carolina, ao dominio de si mesma, a um controle sobre a vida
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cuja falta ¢, para ela, uma das causas principais da pobreza. A
"formacédo do carater" passa pelo controle dos impulsos, ligado a
escrita que, ao objetiva-los, os domina, atuando assim como forga
civilizadora. (MANFRINI, 2011, p. 113).

E o que parece ocorrer no seguinte episédio:

Sai e fui no emporio. Comprei arroz, café e sabdo. Depois fui no
Ac¢ougue Bom Jardim comprar carne. Cheguei no agougue, a
caixa olhou-me com um olhar descontente.

— Tem banha?

- Nao tem.

- Tem carne?

- Nao tem.

Entrou um japonés e perguntou:

— Tem banha?

Ela esperou eu sair para dizer-lhe:

- Tem.
Voltei para a favela furiosa. Entao o dinheiro do favelado ndo tem
valor? Pensei: hoje eu vou escrever e vou chingar a caixa do
Ac¢ougue Bom Jardim.

Ordinaria! (JESUS, 2014, p. 151).

E na escrita, entdo, que de alguma forma Carolina se salva das mazelas e se
vinga das injustigas sociais que vive no Canindé - atitude também elegante, tal qual
ela descreve a escrita clariciana, por deixar a vinganga apenas no ambito da escrita,
salvando-se assim das brigas e confusdes que ela narra serem comuns em seu meio.
Mesmo achando e afirmando que “A voz do pobre nio tem poesia” (JESUS, 2014,
p. 140) e que “quem escreve gosta de coisas bonitas. Eu s6 encontro tristezas e
lamentos” (JESUS, 2014, p. 184), é por meio da narrativa de sua experiéncia naquele
local que Carolina consegue sobreviver e, posteriormente, ascender na sociedade, ja
que a publicagdo de Quarto de despejo de fato a ajudou a conquistar seu sonho: sair
da favela. A literatura de Carolina parece, portanto, criar um paradoxo, a0 mesmo
tempo que parece também inaugurar um espago até entao inédito para a produgao
cultural literaria das favelas:

E possivel ver, por trds da afirmagio de que o ‘pobre nio tem
poesia’, a existéncia de um valor social que nega a arte aqueles
que sdo despejados. Nesse sentido, a literatura caroliniana cria
um novo paradoxo afirmando que é impossivel extrair poesia da
favela, quando a propria Carolina é um exemplo daquele que
constréi uma poética de residuos, a partir de um material
retirado desse mundo, que aparentemente nio tem potencial
para ser recebido poeticamente. Na medida em que Carolina
acolhe e rejeita a sua pobreza e a dos outros, dizendo saber a
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‘Agrura que estd nos coragdes dos brasileiros famintos’, abre
brecha a uma histéria da literatura da favela no Brasil
(FERNANDEZ, 2008, p. 139).

doleme ao caninde, a necessidade da escrita

Apesar das extremas diferengas entre ambas — por um lado, uma escritora
(e uma personagem) que vivem sem nenhum tipo de escassez fisica e objetiva, em
meio as classes média/alta do Rio de Janeiro; por outro, uma escritora que, por sua
vez, vive em um ambiente de falta de direitos em Sao Paulo, tentando construir sua
dignidade e melhorar sua condi¢do de vida por meio da literatura (e que, assim,
estaria socialmente mais préxima de Janair do que de G.H.) -, é possivel notar como
a escrita aparece em seus livros como uma salvagdo: abengoando essas duas vidas
que, de diferentes maneiras, ndo haviam sido abengoadas (usando as palavras
claricianas), e que, por isso, parecem ter necessidade da palavra ora para fingirem
algo (fingir escrever, para G.H., e fingir ndo estar na favela, para Carolina), ora para
repassarem ao leitor suas experiéncias, tentando reproduzi-las, por mais
irreproduziveis que elas sejam: a terrivel descoberta de G.H. de si e do outro, o
pecado com a barata e sua consequente desumanizagio final; a pendria por vezes
inacreditavel e até enlouquecedora das camadas mais pobres da populagido, na qual
vive Carolina Maria de Jesus.

Segundo Audre Lorde, “Para as mulheres, entdo, a poesia nio é um luxo. E
uma necessidade vital da nossa existéncia” (LORDE, 2019, onfine). As narrativas de
Clarice (aqui, a exemplo de A paixdo segundo G.H.) e de Carolina (trabalhando,
aqui, Quarto de despejo) parecem, cada qual a sua maneira, reforgar tal afirmagao
de Lorde:

Ela [a poesia] cria a qualidade da luz sob a qual baseamos nossas
esperangas e nossos sonhos de sobrevivéncia e mudanga,
primeiro como linguagem, depois como ideia, e entdo como agéo
mais tangivel. E da poesia que nos valemos para nomear o que
ainda n3o tem nome, e que s6 entdo pode ser pensado. Os
horizontes mais longinquos das nossas esperangas e dos nossos
medos sdo pavimentados pelos nossos poemas, esculpidos nas
rochas que sao nossas experiéncias didrias. [...]

Por vivermos dentro de estruturas definidas pelo lucro, por
relagdes de poder unilaterais, pela desumanizagdo institucional,
nossos sentimentos ndo estariam destinados a sobreviver.
Mantidos por perto como apéndices inevitdveis ou agradaveis
passatempos, esperava-se que os sentimentos se submetessem ao
pensamento assim como era esperado das mulheres que se
submetessem aos homens. Mas as mulheres sobreviveram. Como
poetas. E nido existem novas dores. Jd as sentimos antes. E
escondemos esse fato no mesmo lugar onde temos escondido
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nosso poder. As dores emergem dos nossos sonhos, e sio os
nossos sonhos que apontam o caminho para a liberdade. Aqueles
sonhos que se tornam realizdveis por meio dos nossos poemas,
que nos dio a forga e a coragem para ver, sentir, falar e ousar.
(LORDE, 2019, online)

Sao pelas experiéncias didrias e de suas dores cotidianas (sejam elas as de
uma G.H., as de uma Clarice ou as de uma Carolina), entdo, que a mulher pode
criar, além de esperangas e sonhos, poesia — e, de um modo mais geral, literatura. E
no dmbito do narrar que elas conseguem, justamente, sobreviver. ao conhecimento
do outro® e do verdadeiro eu, desintegrando-se de sua humanidade ap6s finalmente
descobri-la em sua esséncia; e a injustica brasileira quanto aos desvalidos. A
coragem para a sobrevivéncia parece, portanto, ser um elo (ou um dos elos) comum
da literatura de autoria feminina, aqui representada por essas duas grandes obras
do século XX, o que pode, assim, levar a reflexdo sobre os elogios trocados entre
Clarice e Carolina: Clarice, aparentemente, escrever o mais elegante, e Carolina o
mais verdadeiro. Mas se ¢ na literatura que elas se manifestam e conseguem criar
minimamente as condi¢des para viver, por mais dificil que isso seja, talvez se possa
amalgamar esses adjetivos entre as duas: Clarice e Carolina, cada qual a seu estilo,
por resistirem e se reinventarem em meio a descoberta cotidiana de uma sociedade
injusta e desigual (quanto aos sexos e quanto as classes), possuem tanto uma
elegincia quanto uma verdade em suas escritas.
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