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Resumo 
Vermelho-vida, de Mariana Paiva (2018), se constrói em diálogo com a obra de 
Hilda Hilst. Escrito a partir da residência de Paiva na Casa do Sol – onde Hilst viveu 
e escreveu –, o livro é um misto de diário da vivência, leituras de Hilst e criação 
própria. Há uma interlocução particularmente estreita com Júbilo, memória, 
noviciado da paixão (1974), livro em que Hilst emula de maneira cifrada uma 
paixão clandestina que vivera. Uma epígrafe dessa obra é de Sylvia Plath, poeta 
associada à poesia confessional. Nessa leitura – baseada nos comentários de Janet 
Malcolm, W. D. Snodgrass e Diane Middlebrook –, o confessional se baseia menos 
na inclusão de dados biográficos no poema e mais num jogo que perturba limites 
entre público e privado. Hilst, embora se diferencie dos confessionais, adota 
estratégias semelhantes para codificar o biográfico. Em Vermelho-vida, por sua vez, 
Paiva nos apresenta seu encontro com Hilst, enquanto reflete criticamente sobre a 
dedução da intimidade. Assim, nossa leitura se debruça sobre esse duplo retrato, 
simultaneamente pessoal e político, social e íntimo: acompanhamos a jornada de 
Paiva e Hilst, duas mulheres escritoras, em sua reflexão crítica a respeito do vínculo 
entre poesia e vida nesse modo lírico moderno. 
 
Palavras-chave 
Mariana Paiva. Hilda Hilst. Modo confessional. Poesia contemporânea. 
 
 
Abstract 
Vermelho-vida, a book by Mariana Paiva (2018) is founded on a dialogue with the 
work of Hilda Hilst. It begins with Paiva’s experience at Casa do Sol: Paiva’s book 
is a mix of diary, readings of Hilst and her own poetic creations. There is a straight 
interlocution with Júbilo, memória, noviciado da paixão (1974), the work in which 
Hilst emulates an adulterous and forbidden passion. One of Hilst’s epigraphs is by 
Sylvia Plath, often associated with confessional poetry. In our reading – based on 
Janet Malcolm’s and Diane Middlebrook’s comments –, the confessional mode is 
not so much based on the exposure of biographical information as it is on the 
blurring of the public and private spheres. Hilst, though different from the 
American confessionists, adopted similar strategies to encode the biographical as 
she provokes common sense from a personal sphere. In Vermelho-vida, Paiva 
presents her contact with Hilst. She reflects upon the deduction of intimacy and 
introduces herself as a writer. Thus, our reading focuses on this double portrait, 
both personal and political, social and intimate: we follow Paiva and Hilst, two 
women writers, in their insights on the link between poetry and life within this 
modern lyrical mode. 
 
Keywords 
Mariana Paiva. Hilda Hilst. Confessional mode. Contemporary poetry. 
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Introdução 
 

Que se passa? Tua fala se turva de vermelho 
 

Antígona em tradução de Friedrich Holderlin2 
 

Agora nunca. Porque o amor de Túlio 
O vermelho da vida, pela primeira vez 

Se anuncia fecundo 
 

Hilda Hilst, “O poeta inventa viagem, retorno, e sofre de saudade” 
	
São dois tons de vermelho nas capas dos livros de Hilda Hilst e Mariana Paiva. No 
volume Da poesia, da editora Companhia das Letras – que inclui a obra poética 
completa de Hilst –, predomina uma tonalidade saturada que explora os contornos 
do rosto jovem da poeta. A imersão vermelha do projeto gráfico destaca a beleza de 
Hilst numa aura de erotismo – tema recorrente na poesia e na recepção da autora. 
A capa se assemelha a uma famosa definição de Hilst e Lygia Fagundes Telles, que 
se lembra da amiga como uma “jovem muito loira e fina, os grandes olhos verdes 
com uma expressão decidida. Quase arrogante” (TELLES apud HILST, 2018, s.p).  
O livro de Mariana Paiva, porém, não se ocupa em explorar a mesma carga erótica 
da persona Hilda. Na capa da editora Patuá, temos ao fundo alguns tons de 
vermelho e ocre, semelhantes aos de uma pintura acrílica, e uma espécie de croqui 
de conchas do mar ao centro. “Te confesso que havia em mim um antigo sonho de 
criar novas cores”, lemos no prólogo, “ainda que fizesse isso com palavras, como 
quem dá nome aos esmaltes, aos corantes, aos sprays” (PAIVA, 2018, p. 13). Assim, 
o exercício da nomeação da cor atravessa uma ampla paleta da vida social, desde a 
esfera doméstica dos esmaltes – cujos nomes frequentemente se baseiam em clichês 
– à força contestadora dos sprays, da pintura à pichação. O potencial grandioso da 
escolha dos nomes se funde com a recorrência rotineira de alguns objetos. “A seda 
azul do papel que envolve a maçã”, nomeou Caetano Veloso na canção Trem das 
cores (VELOSO, “Trem das Cores”, Philips Records: Rio de Janeiro, 1982, 2.28 
min). Cores são circunstanciais e estão sujeitas a perderem seus nomes quando seu 
referente desaparece. O azul-seda-da-maçã se esvazia com o sumiço dos papéis que 
protegem a fruta. Veloso nos lembra, portanto, que as cores nos ajudam a nomear 
o que há de mais duradouro – “Lua e estrela, anel de turquesa” – bem como nossas 
associações referentes ao abstrato – “Azul que é pura memória de algum lugar” –, 
ao mesmo tempo em que participam da construção de nossa memória sensorial na 
vida cotidiana. 

Essa pluralidade da experiência remete ao contexto da produção de 
Vermelho-vida, escrito a partir da residência artística de Mariana Paiva na Casa do 
Sol3, onde Hilst residiu durante a maior parte da vida. O próprio conceito de 

 
2 A tradução de Hoelderlin para a língua portuguesa, por sua vez, é de Haroldo de Campos (1969). 
3 A Casa do Sol se mantém como museu e espaço de pesquisa e residência. Ver 
https://www.hildahilst.com.br/tag/casa-do-sol 
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residência incorpora uma ideia de interioridade, já que implica um tipo de 
recolhimento para o desenvolvimento de um projeto: “A Casa do Sol me fez ver que 
há outras formas de viver”, disse Paiva, mencionando sua experiência de residente 
nesse espaço relativamente isolado. “Foi transformador dormir e acordar em um 
lugar onde as pessoas vivem num tempo diferente, com um tempo próprio para 
criar” (PAIVA, 2018, s.p). A escrita de Paiva, portanto, guarda marcas da gestação 
que essa pesquisa permitiu. O primeiro capítulo do livro é sobre essa escolha pela 
solidão da residência artística e seus efeitos no dia a dia. “Aceitar como minha uma 
cama estranha, ajeitar minhas poucas roupas – sempre levo poucas – em algum 
cantinho improvisado, espalhar meus livros – esses sim, sempre muitos – sobre os 
lençóis, rezar para que o frio não fosse maior que a espessura do cobertor” (PAIVA, 
2018, p. 18). Essa abdicação do familiar em direção à casa da escritora é, em si 
mesma, um tipo de eco da trajetória artística de Hilda Hilst, que, como se sabe, 
também optou pelo recolhimento na Casa do Sol com o intuito de se dedicar 
integralmente à escrita literária. Hilst, pertencente a uma elite econômica do 
interior de São Paulo, abandonou sua agitada e proeminente vida social quando se 
mudou para uma região erma no município de Campinas.  Mesmo nos momentos 
mais dinâmicos, a casa não teria o glamour dos antigos encontros metropolitanos. 
Porém, a Casa do Sol seria um espaço de acolhimento e criação para Hilst, amigos 
e interlocutores a ponto de se tornar um lugar místico, repleto de possibilidades, 
histórias, rituais. 

Esse contraste entre uma expansão leviana e uma introspecção consciente é 
um dos temas de Júbilo, Memória, Noviciado da Paixão (1974), e é particularmente 
explorado no trecho XIII de “Poema aos homens de nosso tempo”: 

 
XIII 

 
Ávidos de ter, homens e mulheres caminham pelas ruas. 
As amigas sonâmbulas, invadidas de um novo a mais querer, 
Se debruçam banais, sobre as vitrines curvas. 
Uma pergunta brusca, enquanto tu caminhas pelas ruas. 
Te pergunto: E a entranha? 
De ti mesma, de um poder que te foi dado 
Alguma coisa clara se fez? Ou porque tudo se perdeu 
É que procuras nas vitrines curvas, tu mesma, 
Possuída de sonho, tu mesma infinita, maga, 
Tua aventura de ser, tão esquecida? 
Por que não tentas esse poço de dentro 
O incomensurável, um passeio veemente pela vida? 

 
Teu outro rosto. Único. Primeiro. E encantada 
De ter teu rosto verdadeiro, desejarias nada (HILST, 2017, p. 
297)4. 

 
4 A própria Mariana Paiva apontou a centralidade do poema em sua recepção de Hilst no episódio 8 
do Poemo Podcast, do qual participou como convidada. Ver episódio homônimo nas referências. 
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Existe uma oposição inconciliável entre o sonambulismo consumista dos 

que caminham diante das vitrines e a promessa de alguma coisa mágica que habita 
a entranha – “infinita”, “clara”. Não há espaço para a entranha na multidão, no 
caminhar urbano, na saciedade do produto. É necessário, no mínimo, postergar os 
desejos mundanos para alcançar “esse poço de dentro”. Entre outras coisas, a 
diferença entre a mercadoria e a entranha reside no fato de que essa última é 
irrepetível: “Teu outro rosto. Único. Primeiro” é o que se verá refletido nesse 
mergulho interior. Existe algo de platônico na promessa do eu-lírico, no contraste 
da falsidade do apelo das lojas, em seu poder enganador. O desejo verdadeiro é esse 
da “aventura de ser” e as demais vontades corriqueiras, traduzidas de um “novo a 
mais querer”, são fugidias e desaparecem em face dessa descoberta profunda.  

Aventura, sonho, passeio: por mais escatológica que possa parecer a imersão 
na “entranha”, no poema o convite não se configura com morbidez, mas como uma 
empreitada prazerosa, quase lúdica, na direção do “rosto verdadeiro”. É notável, 
ainda, o quanto o eu-lírico do poema afunila a interlocução com sua 
correspondente mulher: se, no começo encontramos “homens e mulheres” 
cometidos pela avidez da posse, ao fim do poema todos os adjetivos são femininos. 
A forma com que opta pela descrição das lojas, “vitrines curvas” marca uma 
transição propícia na abdicação ao consumismo. “É que procuras nas vitrines 
curvas, tu mesma”: no corpo feminino é que reside toda a potência criadora 
necessária e a atração pelo brilho ilusório nada mais é do que uma distração da 
verdadeira sinuosidade do corpo, dos sentidos, da criatividade. 

A própria Hilst resumiria com frequência essa busca pelo genuíno, nas 
esferas social e privada, como a engrenagem de sua escrita. Em 1975, apenas um 
ano após a publicação de Júbilo, ela disse em entrevista. 
 

As pessoas perguntam sempre por que a gente escreve e eu fico 
pensando em todos os motivos que levam de repente uma pessoa 
a escrever e penso que a raiz disso em mim está na vontade de ser 
amada, numa avidez pela vida. Quem sabe também se não é uma 
necessidade de viver o transitório com intensidade, uma força 
oculta que nos impele a descobrir o segredo das coisas. Uma 
necessidade imperiosa de ir ao âmago de nós mesmos, um estado 
passional diante da existência, uma compaixão pelos seres 
humanos, pelos animais, pelas plantas. (HILST apud DINIZ, 
2013, p. 43, grifo nosso). 

 
Essa descoberta envolve foco: “viver o transitório com intensidade”; “ir ao 

âmago” de si. O “estado passional”, mais uma vez, é apresentado com metáforas de 
interioridade, “força oculta”, “segredo das coisas”. “Logo eu”, afirma Paiva por sua 
vez, “tão afeita ao barulho das gentes, decidi outra coisa ali. Ia ficar em silêncio” 
(PAIVA, 2018, p. 18). Ocorre que, a “avidez pela vida”, preciosa e irrepetível, não 
pode ser reproduzida: não pode ser comprada das vitrines, nem imitada no nível 
textual. Um dos enigmas que Paiva precisa encarar em sua chegada à Casa do Sol, 
em busca de sua própria escrita, é o da representação de Hilst: sua face, talhada por 
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ela mesma, cujas marcas estão por todas as partes da casa enquanto rastros da 
falecida. Paiva aceita o convite à entranha e investiga, entre linhas e frascos de 
cosméticos que operam como um traço derridiano, a voz e o corpo dessa outra: 

 
O rosto de Hilda no espelho do banheiro. O cabelo preso num 
coque, os olhos pequenos, o tempo passando. Dezenas de 
frasquinhos sobre a pia. Fórmulas, cremes, protetor solar para os 
ombros e os braços. Aquele rosto no espelho. De Hilda. (PAIVA, 
2018, p. 37). 

 
São dois rostos, afinal, em jogo em Vermelho-vida: ao imaginar o olhar de 

Hilst refletido no banheiro, Paiva também transforma sua percepção de si. Ela aceita 
o convite de Hilst, da aventura à entranha, e volta de lá diferente: “Tanto que todo 
mundo dizia que eu voltei estranha” (PAIVA, 2018, s.p), resumiu a poeta em 
entrevista: 

 
 

A construção da intimidade 
 

Ah, se eu soubesse quem sou 
Se outro fosse meu rosto. 
Hilda Hilst, “O poeta inventa viagem, retorno, e sofre de 
saudade” 
 
Meus olhos compridos em frente ao grande portão de ferro.  
Acho que vou chorar, estou dentro da história, pensei.  
Mariana Paiva, Vermelho-vida 

 
As primeiras páginas de Vermelho-vida possuem uma estreita semelhança 

com o gênero reportagem-ensaio: existe uma marca de subjetividade na 
ambientação inicial, mas não sentimos uma ruptura com a prosa de não-ficção. Aos 
poucos, porém, acompanhamos uma transição do texto em direção cada vez mais 
híbrida. “Meu projeto era fazer um livro sobre a Casa do Sol em jornalismo 
literário,” disse Mariana Paiva em entrevista, “como se fosse um livro-reportagem. 
Eu não estava contando com a possibilidade de a casa mexer tanto comigo” 
(PAIVA, 2018, s.p). É propício que Paiva tenha aberto mão de um projeto 
jornalístico em prol de uma leitura lírica de Hilda Hilst, pois a obra da escritora 
paulista também provoca, em diversos momentos, o componente “objetivo” da 
leitura crítica. “Olha-me de novo”, clama o eu-lírico de “Dez chamamentos ao 
amigo”: a poeta exige atenção e recusa diversas categorias estereotipadas a que 
mulheres escritoras estão sujeitas. 

Não por acaso, Hilst utilizou como epígrafe do poema um verso da poeta 
estadunidense Sylvia Plath: “Love, love, my season”. No texto de Plath, o verso 
encerra o primeiro poema de Ariel, sua obra póstuma e mais célebre. Como se sabe, 
o texto foi lançado e recebido com escândalo no universo literário, pois o 
manuscrito da obra derradeira fora deixado por Plath na cena de seu suicídio. Desde 
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então, a poesia de Plath foi dissecada enquanto registro de seu sofrimento psíquico 
e diversas especulações sobre o autoextermínio da poeta ganharam força. Um dos 
textos mais emblemáticos sobre essa proliferação de narrativas sobre Plath é A 
mulher calada: Sylvia Plath, Ted Hughes e os limites da biografia, de Janet Malcolm. 
O caminho de Malcolm, embora não tenha o componente lírico de Vermelho-vida, 
possui semelhança com o percurso de Paiva em relação ao hibridismo: o texto 
carrega elementos de uma reportagem-ensaio, mas experimenta desvios 
memorialísticos e metacríticos ao refletir sobre os desafios e os problemas éticos 
que atravessam a escrita biográfica de modo amplo:  

 
A biografia é o meio pelo qual os últimos segredos dos mortos 
famosos lhes são tornados e expostos à vista de todo mundo. Em 
seu trabalho, de fato, o biógrafo se assemelha a um arrombador 
profissional que invade uma casa, revira as gavetas que possam 
conter joias ou dinheiro e finalmente foge, exibindo em triunfo o 
produto de sua pilhagem (MALCOLM, 2012, pp. 15-16). 

 
Paiva sente um desconforto semelhante e o incorpora a sua escrita. A Casa 

do Sol, afinal, não é apenas o endereço de Hilst, mas também sede do instituto que 
preserva sua memória – lugar de pesquisa e criação. Há muito para ser descoberto 
e inventado no local. Paiva inclui alguns lampejos da vida de Hilst – sua rotina, sua 
relação com amigos –, mas alterna o fio das memórias – “Eram nove da manhã 
quando o espelho despencou da mão de Hilda” (PAIVA, 2018, p. 38) – com suas 
próprias lembranças da casa e sua revisão crítica: 

 
(Corre, Hilda, estão a devassar tudo. Fecha as janelas e as 
cortinas, guarda tua carta mais secreta sob alguma pilha 
inofensiva de folhas do jardim. Buscam tua alma, a única, a 
inatingível, e não o fazem por mal. Eu mesma tento aqui 
reconstruir qualquer coisa de você, que nunca cruzou o olhar 
com o meu. Todo mundo quer alguma interseção, qualquer 
ponto de encontro. Mesmo assim, corre (idem, p. 46; grifo 
nosso). 

 
Paiva se sente uma invasora, tal como descrevera Malcolm. “Ao ouvir um 

miado ao longe, Hilda enchia um pratinho de leite e deixava sobre o muro. Era raro 
que um gato aparecesse com tantos cães no terreno, mas a ousadia – ah, a ousadia 
– podia tudo” (Ibid, p. 26): existe uma estranha semelhança entre a ousadia do gato 
e a de Paiva, que também sai de um espaço de maior conforto em direção à Casa do 
Sol em busca de uma outra acolhida. Enquanto o débito com a poeta veterana e o 
interesse da pesquisa instigam o olhar que vasculha e reconstrói, há um desconcerto 
diante da ampla disponibilidade do acervo. Existe beleza no encontro póstumo com 
a autora na preciosa Casa do Sol, mas com frequência emerge também um 
desconforto de quem sente que sabe mais do que deveria. Enquanto os gêneros 
acadêmicos exigem que o pesquisador nomeie suas próprias qualificações – como 
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em currículos e memoriais descritivos – e as futuras contribuições do estudo – como 
nos resumos e projetos de pesquisa, o texto autocrítico de Paiva revela seu 
sentimento de ilegitimidade na procura por Hilst. Elas nunca cruzaram olhares: de 
que maneira, afinal, chegar a “qualquer ponto de encontro” com a poeta morta, 
ausente? 

O sentimento de ilegitimidade, evidentemente, não possui qualquer relação 
com as qualificações reais de Mariana Paiva: ele é próprio dos leitores, críticos e 
biógrafos que compreendem a delicadeza da abordagem intimista da vida do artista. 
Em relação a Sylvia Plath, a pluralidade de questões gravita em torno do suicídio e 
suas circunstâncias. Em relação a Hilda Hilst, existem fatos biográficos ainda 
suscetíveis ao escândalo5. Cifrar alusões biográficas (ou confessionais) na literatura 
é expediente típico desses autores modernos que tem atizaram a intimidade: Hilst e 
Plath, de certo modo, despistaram o olhar mais bisbilhoteiro através de alguns 
códigos. Plath publicou seu romance mais autobiográfico – A Redoma de Vidro – 
sob um pseudônimo, e traduziu o nome do marido Ted Hughes no verbo hug e no 
adjetivo huge em diversos poemas de Ariel, seu livro póstumo (LOPEZ apud 
PLATH, 2018). Hilst, por sua vez, apenas se refere ao amado Júlio de Mesquita Neto 
– um influente jornalista, casado, que temia constantemente a publicidade do 
envolvimento com Hilst – pelo pseudônimo de “Túlio”, nas iniciais de Júbilo, 
memória e noviciado da paixão (cujas iniciais são as mesmas de Neto, JMN) e 
também na recorrência das palavras “júbilo” e “julho”. Essas pistas, tanto em Plath 
quanto em Hilst, instigam leitores interessados a pesquisarem mais fundo a 
entranha do poeta. Por outro lado, há um desconcerto inerente à investigação da 
vida: de certa maneira, o poeta já colocou no verso aquilo que julgou essencial. 

Paiva nomeia de maneira instigante e pertinente a identificação que subjaz 
essa procura: o desejo da “intersecção” entre leitor e poeta. Em sua imensa maioria, 
a poesia que se define como “confessional” carrega algum tipo de provocação a 
convenções e papéis sociais. Gerações de leitores se identificaram com a abordagem 
de temas como sofrimento mental, adultério, divórcio e ideação suicida na poesia 
de Plath, Anne Sexton, Robert Lowell e W. D. Snodgrass – temas que com 
frequência atravessavam experiências pessoais dos autores. Embora comentários 
biográficos predominem como chave de leitura de textos ditos “confessionais” – 
fundindo, por exemplo, o suicídio efetivo das autoras com a ideação suicida interna 
aos poemas –, essa literatura possui apelo não tanto porque desvela algo secreto e 
pessoal que incita curiosidade no público, mas porque consegue nomear questões 
de ordem pessoal e coletiva. “O rótulo ‘confessional’ foi aplicado a esse tipo de arte, 
mas em retrospecto parece ter dado ênfase à coisa errada” sintetizou a crítica 
literária Diane Middlebrook, “tratando os poemas como originados da vergonha e 
não do conhecimento de si mesmo [...] A poesia de Lowell, Plath, Sexton e Rich 
invertia as categorias ‘público’ e ‘privado’” (MIDDLEBROOK. 1994, p. 116). 

 
5 Refiro-me especialmente à vida sexual liberada de Hilda Hilst. Alguns exemplos são sua listagem 
de muitos parceiros, sua abordagem dos interesses amorosos, suas relações com homens casados, 
vivências poligâmicas. Soma-se a esse quadro ao menos uma ocorrência violenta de relacionamento 
abusivo. Os pormenores dessas relações fogem ao interesse desse artigo. Mariana Paiva comenta 
algumas de suas descobertas e seu impacto na leitura de Hilst nos episódios de julho do Poemo 
Podcast. 
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O reordenamento das noções de público e privado chamava a atenção para 
a própria possibilidade, até então inédita, de divulgar a vida pessoal em larga escala. 
Nos anos 1950, a popularização dos aparelhos televisores e de telefone, a 
multiplicação das tiragens de jornais e revistas mudou a relação com a informação. 
A poesia confessional incorpora essas questões ao chamar a atenção para essa 
difusão daquilo que se publiciza – afinal, a “chave biográfica” apenas se torna 
possível e frequente porque alguns fatos da vida como casamentos, separações, 
nascimento de filhos passam a ser facilmente encontráveis. O eu-lírico no modo 
confessional, frequentemente, lança iscas de escândalo, provoca o leitor em relação 
às suas expectativas – incluindo subversão de classificações literárias, estereótipos e 
categorias de toda ordem – e, por fim, sela ainda mais o enigma, pouco revelando 
sobre si mesmo, negando uma “verdade” íntima.  

No Brasil, outros poetas também exploraram as nuances da intimidade e do 
problema da confissão. Em apresentação à poesia de Ana Cristina Cesar, Marcos 
Siscar aponta: “De Ana C. até hoje, aprofundou-se decisivamente o modo como a 
vida íntima se presta ao espetáculo, ao registro arquivista ou simplesmente ao 
voyeurismo” (SISCAR apud CESAR, 2011, p. 48). Cesar, também leitora e tradutora 
de poetas vinculados ao modo confessional, adotou diversas estratégias para 
tematizar rastros de intimidade (por exemplo, mobilizando a forma de cartas, 
cartões e diários na poesia) e performatizar uma nudez – “A intimidade era teatro”, 
lê-se em um de seus poemas – colocando em cena, assim, um desnudamento 
poético do eu-lírico e, em última instância, da circulação da palavra poética na 
cultura. “Sinceridade não existe”, prossegue Siscar, “no sentido da continuidade 
entre o que se sente/pensa e o que se diz: é nisso que insiste Ana C., em consonância 
com os imperativos que reconhece para a poesia de sua época” (idem, p. 50). 

No poema “Dez chamamentos ao amigo”, Hilst também localiza o íntimo 
numa encruzilhada interna e externa à poesia, provocando as reações do amante ao 
verso e à maneira como ela se apresenta como autora: 

  
VI 

 
Sorrio quando penso 
Em que lugar da sala 
Guardarás o meu verso. 
Distanciado 
Dos teus livros políticos? 
Na primeira gaveta 
Mais próxima à janela? 
Tu sorris quando lês 
Ou te cansas de ver 
Tamanha perdição 
Amorável centelha 
No meu rosto maduro? 
E te pareço bela 
Ou apenas te pareço 
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Mais poeta talvez 
E menos séria? 
O que pensa o homem 
Do poeta? Que não há verdade 
Na minha embriaguez 
E que me preferes 
Amiga mais pacífica 
E menos aventura? 
Que é de todo impossível 
Guardar na tua sala 
Vestígio passional 
Da minha linguagem? 
Eu te pareço louca? 
Eu te pareço pura? 
Eu te pareço moça? 

 
Ou é mesmo verdade 
Que nunca me soubeste? 
(HILST, 2017, p. 234). 
 

O eu-lírico feminino levanta diversas hipóteses sobre como esse outro, o 
amado, o percebe: “bela”, “poeta”, “séria”, “louca”, “pura”, “moça”. Quando 
provoca seu interlocutor com uma “pergunta brusca”, Hilst não questiona apenas 
seu amante, mas incita uma pergunta sobre o lugar reservado aos livros escritos por 
mulheres. Se o poema busca incitar uma leitura que depreenda o “real” nas 
entrelinhas do fabricado, cabe à leitura crítica aceitar o convite de volta à recepção 
da obra de Hilst na história literária. Onde, em nossa “estante”, caberá a palavra de 
Hilst? No poema, sua subversão parece não pertencer próxima aos “livros políticos” 
e tampouco ficará na sala, à vista, “que é de todo impossível”. O lugar sugerido é “a 
primeira gaveta/mais próxima à janela”, apontando proximidade com objetos 
pessoais, possivelmente da ordem do afeto, mas certamente à distância da seriedade 
da biblioteca doméstica. A pergunta carrega também a urgência de uma autora que 
ainda enfrentava diversos empecilhos para ser lida e publicada. Como lembra 
Cristiano Diniz no volume das entrevistas de Hilst:  
 

A cicatriz maior deixada por essa elaboração, no entanto, diz 
respeito a uma tremenda indiferença pelo projeto literário e pelas 
ideias de Hilda, entrevistos, principalmente, nos diálogos 
anteriores à tetralogia − e aqui falo do ponto de vista do total das 
entrevistas, e não apenas do corpus reunido neste livro. Como 
ressaltou Alcir Pécora na apresentação do livro Por que ler Hilda 
Hilst (2010), “há pouca crítica abrangente e esclarecedora a seu 
respeito, embora cresça o número das leituras benfeitas de textos 
particulares” (DINIZ, 2013, p. 15). 
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Um dos principais problemas nessa compreensão abrangente do projeto de 
Hilda Hilst é justamente a categorização pornográfica que recai sobre os textos da 
tetralogia dos anos 1990.  A divisão da obra de Hilst entre antes e depois de 1990 
parece mais baseada no escândalo da recepção do que exatamente em uma ruptura 
textual e estilística notável: nesse sentido, cabe retroceder um passo e questionar o 
próprio sentido do termo “pornográfico”, em Hilst e na cultura. Como resume 
Dominique Maingueneau, “Hoje, tanto quanto no século XIX, a ‘pornografia’ é, ao 
mesmo tempo uma categoria que permite classificar algumas produções semióticas 
(livros, filmes, imagens…) e um julgamento de valor que desqualifica [...] 
(MAINGUENEAU, 2010, p. 14)”. O problema do pornográfico é que está sempre 
destinado à proibição (Idem), ao inaceitável. Trata-se, segundo Maingueneau, de 
uma dupla impossibilidade: dada sua difusão e sua existência multissecular, é 
impossível não existir; ao mesmo tempo, é impossível que exista pois, caso seja 
aceito como discurso, sabota as bases de nossas noções de comunidade: “é certo que 
a literatura pornográfica existe”, prossegue Maingueneau, “no sentido de que ela é 
massivamente atestada, mas ela não existe plenamente, no sentido de que é 
clandestina, nômade, parasita, ocultada” (idem, p. 24). 

Como vimos em entrevista ainda dos anos 1970, Hilst sempre se apresentou 
enquanto autora que tensiona ao máximo seus limites: assumir que ela possui uma 
fase “pornográfica” é limitar a compreensão da tetralogia, do que ironiza e provoca. 
Corre-se o risco de perder de vista, ainda, que a autora flertou ao longo de toda sua 
obra com esse oculto que Maingueneau nomeia.  Nesse sentido, suas produções 
localizadas como “obscenas” não são opostas ao que Hilst fizera, mas apenas mais 
um movimento de uma obra que sempre se quis radical e mutante. “Um equívoco 
comum nos estudos de Hilda Hilst”, afirma Alva Martínez Teixeiro: 

 
é o de que seu trabalho pode ser dividido entre um antes da 
incursão na estética “pornográfica” e o trabalho que sucedeu esse 
suposto pivô. Porém, quando lida integralmente, a produção 
poética de Hilst revela uma unidade notável devido ao 
engajamento consistente e contínuo da autora com temas 
eróticos (TEIXEIRO apud MORRIS, 2018, p. 115).6 

 
No poema, Hilst problematiza as representações da mulher poeta que estão 

atuando no jogo de sedução e censura: “Ou apenas te pareço/Mais poeta talvez/ E 
menos séria?”. O lado artístico, criativo e indócil se contrapõe à representação 
“séria”, de mulher e autora? Hilst aprofunda a questão “O que pensa o homem/Do 
poeta? Que não há verdade/ Na minha embriaguez/ E que me preferes/ Amiga mais 
pacífica/ E menos aventura?” A mobilização do substantivo amiga localiza mais 
fortemente a provocação em torno do que se espera da escrita de uma mulher poeta, 
implicando o componente do afeto na dimensão da escrita e da leitura. Hilst insiste 
que há “verdade” – ou emoção, memória, vivência, – participando da escrita poética 

 
6 “The common misconception in studies of Hilda Hilst is that her work can be divided into two 
stages, the work before her foray into “pornographic” aesthetics and the work that followed this 
supposed pivot. Yet when read as a whole, Hilst’s poetic production reveals a remarkable unity owing 
to the author’s sustained and consistent engagement with erotic themes” (TEIXEIRO, 2018, p. 115). 
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tensionada ao limite. Mais pacífica, menos aventura: Hilst escancara a condição 
patriarcal contraditória, que permite que ela seja “aventura” enquanto amante, mas 
que demanda uma dicção “pacífica” de autora. A autora que escreve é uma faceta 
dessa mulher que lê, sente, ama. A todas as indagações, ela sorri, enigmática, 
irredutível: “Ou é mesmo verdade/ Que nunca me soubeste?” 

Em outros trechos de Vermelho-Vida, Mariana Paiva também inclui 
passagens autobiográficas anteriores ao contato com a Casa do Sol. A estratégia 
adotada por Paiva passa a ser a de fundir sua própria experiência no texto a ponto 
de termos fragmentos quase indiscerníveis entre o que é de Paiva e de Hilst. Num 
certo sentido, a Casa do Sol se torna personagem, pois é descrita quase como um 
organismo vivo e mítico no texto de Paiva: 

  
A Casa do Sol nos toma por inteiro, nos submete ao seu ritmo 
próprio, quando dou por mim sou escrava de seu tempo. Me 
pego gostando. Dou notícias às pessoas (“estou bem”, digo, mas 
estou melhor do que sei dizer) e desligo o telefone. Quero estar 
ali por inteiro. Até amanhã, até depois, até o dia de voltar 
(PAIVA, 2018, p. 24). 

 
Enquanto espaço preservado, A Casa do Sol se sustenta como constância 

entre diferentes épocas: foi, para Hilda Hilst e seus amigos, espaço de moradia e 
criatividade; é, para Paiva e outros poetas contemporâneos, espaço de memória e 
residência. Algumas instâncias da casa se tornam chave nesse vínculo entre presente 
e passado, como a mítica figueira que atende desejos7: “A árvore. Li tanto sobre ela 
e agora peço licença aos anfitriões” (idem, p. 21). Jamais sabemos o que Paiva pede 
à árvore, mas descobrimos que o próprio gesto de se colocar vulnerável diante da 
figueira promove uma proximidade maior com a herança da casa. Mesmo quando 
localizamos as referências temporalmente, a autoria segue indefinida. “É 1973 e eu 
peço aos guias um lindo ano. Sou Hilda de Almeida Prado Hilst, tenho 1,61 de 
altura, 64 quilos” (idem, p. 75). Trata-se, afinal, de uma ficção de Paiva, que imagina 
Hilst? Ou de um trecho recortado do diário de Hilst? Ou, ainda, de uma citação 
indireta, na qual participam as vozes de ambas as autoras? O capítulo XXXVIII é 
ainda mais elíptico:  

 
E você tem aquelas lembranças tão grandes que ele fica até 
pequeno. Ele quem? Qualquer um: Júlio, o tempo, o estar só. O 
pátio da Casa vazia. É terreno demais e eu penso em vender. Mas 
na memória eu guardo os tempos de Casa cheia, eu tenho a Noite 
da Lobotomia coletiva; você tem a Festa da Demolição. Zé, Olga, 
Dante, Caio. Você tem outros nomes. Você tem o cantor 
internacional te tirando para dançar e o outro Zé assistindo a 
tudo estupefato, você que brilhava tanto, você que brilhava 
demais. Muito é demais, Hilda? (idem, p. 84) 

 
7 Reza a lenda que a figueira era generosa com Hilst e ajudara Caio Fernando Abreu no 
desenvolvimento de sua carreira. Ver: https://www.hildahilst.com.br/tag/casa-do-sol. 
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“E você tem aquelas lembranças”, afinal, quem lembra o quê? Os pronomes 

se confundem em meio às referências e já não há certeza sobre quem fala ou o que 
se fala. “Eu penso em vender”: a ideia da venda da Casa do Sol era recorrente na fala 
de Hilda Hilst, que pensava em sair da casa toda vez que considerava desistir da 
carreira de escritora. Como se sabe, ela não fez nem uma coisa nem outra. Mas 
somos lembrados, por Paiva, das dificuldades que Hilst enfrentou para poder se 
manter como autora: ela enfrentou percalços no nível da afetividade (resumida no 
fragmento a “Júlio”); na disciplina da dedicação à escrita (“tempo”); na solidão que 
suas escolhas implicaram (“estar só”); na gestão de uma casa demandante (“o pátio”, 
“ele fica até pequeno”)8. Assim, o tema da sustentação do afeto, da carreira, das 
finanças, é também uma questão do que a escrita sustenta – pois o impasse da venda 
da casa era uma face do dilema da escritora que não queria se colocar à venda para 
estar no mercado editorial. O poeta “vendido” é uma metáfora do escritor que já 
não escreve por si, mas que se rende às demandas alheias a ponto de se anular por 
inteiro. O desejo de escrever, na poesia de Hilst, só se sustenta enquanto essa escrita 
for sua, e ela almeja o leitor que compreenda os termos dessa insistência. 

A intersecção entre leitora e autora que Paiva imaginou inicialmente acaba 
por se manifestar em Vermelho-vida não como uma identificação superficial entre 
as experiências de Paiva e Hilda, mas enquanto um processo visceral – ou a nível da 
entranha, na expressão de Hilst. Não é o segredo biográfico que revela um lado 
oculto do texto poético, é a poesia que enseja uma reconfiguração da experiência. 
Afinal, o vivido não existe como instância fixa que pode ser requisitada 
pacificamente como fonte na feitura (ou na leitura) do poema, mas é algo que se 
desmonta para que possa remontar: há esquecimento, violência, dor e destruição 
no processo que aproxima Paiva de Hilst – a partir de uma festa de “lobotomia 
coletiva”, o terreno se transforma após a “Festa da Demolição”. As palavras finais 
do livro recaem sobre a figura da bruxa, remetendo ainda mais fortemente às 
violências históricas impostas aos corpos femininos enquanto aludem também aos 
contos de fadas presentes na memória coletiva: “mas a chave na fechadura faz a 
porta sangrar/ como a da noiva do Barba Azul/ essa não é hora pra historinha/ veja 
como sangra/ uma hora o sangue para de sangrar/ mas escorre/ uma hora acaba/ e 
é vermelho” (idem, p. 87). No nível da entranha, a chave faz necessariamente 
sangrar – do contrário, é um segredo de polichinelo que não abre nada.  

A fusão entre o pessoal e o político, por fim, ganha novos contornos em 
Vermelho-vida: ao incluir suas próprias memórias e emoções ao texto, Paiva ao 
mesmo tempo protege Hilst (ao desviar a atenção dos olhos vasculhadores também 
para si mesma, “despistando” o leitor futriqueiro enquanto pede a Hilst que corra) 
e endossa algumas de suas contestações mais duras à vulnerabilidade feminina: 

 
A mim Hilda ofereceu liberdade, silêncio e tempo. Não me disse 
nada porque lá já não estava. Abri os armários da cozinha, fiz 

 
8 O fragmento possui uma afinidade talvez acidental com um fragmento do diário de Sylvia Plath 
quando, na iminência da separação, ela lamenta que Ted Hughes – cujo físico imponente sempre a 
impressionara – tenha se reduzido a uma “pessoa pequena” aos seus olhos quando se torna um 
adúltero (PLATH In MALCOLM, 2012) 
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listas de compras, enchi sua Casa com o cheiro de meu tempero. 
Me pus nua em seu banheiro, mirei meus olhos em seu espelho, 
e como eu era diferente então! Voltei de lá estranha, me disseram. 
Querendo mais da liberdade que experimentei. Nunca tinha 
gostado de relógio e aquele era sim um começo. A Casa do Sol 
me disse: possível. Livre. Infinita. Por que não? E então eu vim 
(idem, p. 32). 

A presença-ausência de Hilda, no texto, sugere que Paiva teve de formular 
por si mesma as condições de sua permanência na Casa do Sol. A progressão dos 
adjetivos “possível”, “livre”, “infinita” ecoa a perturbação das categorias na poesia 
de Hilst. A presença de Paiva na cozinha e sua nudez no banheiro remetem à 
proposição de Hilst a despir-se do acessório, no convite à imersão na entranha “Ligo 
o gravador porque acredito nas vozes”, lemos em Vermelho-vida, uma alusão à 
conhecida prática de Hilst de deixar o gravador ligado na madrugada: na vertigem 
dos tempos, na tessitura do texto literário, Paiva ouve o fantasma de Hilst; Hilst 
capta do futuro a voz da poeta residente. 

 
 

A palavra em vermelho –  uma conclusão  
 

O vermelho do título se multiplica no cabelo ruivo de Olga, a anfitriã da 
Casa do Sol; no vinho tinto que Hilst bebia todas as noites; na capa rubra de Morte 
em Veneza, que Paiva ganhou de presente do avô. O vermelho também aparece em 
algumas metáforas que rodeiam o trabalho de Paiva e sua relação com Hilst: “Quero 
escrever, mas não quero dar meu sangue” (Ibid, p. 45, grifo nosso), Paiva afirma 
num momento de frio e exaustão. De volta ao ensaio de Marcos Siscar sobre o 
problema da intimidade em Ana Cristina Cesar, o sangue também significa 
parentesco: “isto é, de sangue não exatamente no sentido daquilo que se liga à fonte, 
à raiz, à interioridade primeira (ainda que essa fonte primeira seja a bela mentira do 
estético) mas de sangue [...] no sentido daquilo que determina a proximidade, a 
similitude, a relação com o outro” (SISCAR apud CESAR, 2011, p. 37).  

Alguns fragmentos são, ainda, muito sucintos e sugerem que não há muito 
a ser contado em momentos de felicidade e dispersão: “Fiquei feliz e fui tomar meu 
pileque no Armorial” (Ibid, p. 79). Há, portanto, espaço para um vermelho-vida que 
é recesso de escrita, descanso do escritor: nem tudo que se vive será narrado, 
registrado, ou, em última instância, partilhado com os demais. A cor vermelha 
opera como símbolo de intensidade, troca e matéria da escrita literária:  

 
Zé contava suas histórias a Hilda e ela as transformava em outras, 
novas, cintilantes. Ele dizia que ela estava usando todas as coisas 
dele para escrever. Simbiose. Ou então a promessa de um 
encontro mesmo quando um deles não estivesse mais lá, 
aparecendo com a senha que combinaram: o vermelho da vida. 
(idem, p. 28). 
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O vínculo entre escrita e vida no trabalho de Hilst, portanto, não se limita à sua 
própria vivência: em sua complexidade, conseguia abarcar as histórias de outros 
sujeitos, outras narrativas. O fragmento se refere aos bastidores da escrita de A obscena 
Senhora D. (1982), mas a expressão gêmea “vermelho da vida” é anterior, aparecendo 
em Júbilo, Memória, Noviciado da Paixão (1974). Em ambos os contextos, “vermelho 
da vida” anuncia uma paixão que instiga o poeta e alimenta a escrita: 

 
XVIII 

 

Morte, minha irmã: 
Que se faça mais tarde a tua visita. 
Agora nunca. Porque o amor de Túlio 
O vermelho da vida, pela primeira vez 
se anuncia fecundo. Diante da luz do sol 
O meu rosto noturno de poeta te suplica 
Que te demores muito contemplando o mundo 
Que te detenhas ali, entre a roseira 
E o junco, 
Ou talvez, para o teu conforto, assim, te estendas 
À sombra das paineiras, sonolenta. 
Morte, contempla. Poupa quem por amor, 
Em tantos versos, também te fez rainha. 
Esquece o poeta. Porque o amor de Túlio 
O vermelho da vida, pela primeira vez 
Secreto, se avizinha (HILST, 2017, p. 249). 

 

No poema, o “vermelho da vida” emerge como contraponto à melancolia – 
afugenta a morte carregado de promessas. É inspirador – “se anuncia fecundo” – e 
inédito – “pela primeira vez”. Ainda na entrevista de 1975, Hilst aponta que a morte 
talvez seja seu tema mais frequente (DINIZ, 2013): no poema, porém, interessa que 
o eu-lírico não exatamente rejeita uma abordagem da morte, mas coloca sua 
relevância em suspenso enquanto aguarda o ser amado: “Que se faça mais tarde a 
tua visita/Agora nunca”; ou, ainda, anuncia o triunfo do “vermelho da vida” sobre 
a indesejada das gentes: “Morte, contempla”. 

Existe, ainda, um diálogo estreito com a tradição trovadoresca. É típico de 
Hilst revisitar temas e gêneros da tradição literária com viés subversivo9. O tema do 
amor não correspondido emulado por um eu-lírico feminino remete a formas 
antigas da poesia de língua portuguesa, que Hilst também desenvolve nas formas da 
cantiga e da balada. Na mesma medida, Hilst empreende uma provocação 

 
9 Hilst, em sua extensa erudição, revisitou diversos modos e gêneros tradicionais como estratégia de 
responder ao contemporâneo com irreverência. Com aponta Deneval Siqueira de Azevedo Filho: 
“Acompanhando o modelo do romance epistolar libertino do século XVIII e submetendo-o a 
procedimentos experimentais como os de mise en abîme do noveau roman francês, Cartas de um 
sedutor (1991) constitui-se no coroamento das obras obscenas de Hilda Hilst, de que fazem parte 
ainda O caderno rosa de Lori Lamby (1990) e Contos d'escárnio / Textos grotescos (1990), ambas 
em prosa, e Bufólicas (1992), em poesia (AZEVEDO FILHO, 2014, p. 21) 
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contundente do silenciamento da mulher em seu próprio tempo, ao apontar para 
as condenações que envolvem a expressão de seu afeto passional (seja dentro ou 
fora da poesia) na sociedade burguesa. Seu amor não é correspondido também 
porque sua forma de amar dificilmente pode ser assimilada por um homem num 
universo patriarcal. Como resume Alva Teixeiro:  

 
Entre essa discursividade inovadora e suas apropriações poético-
ideológicas ad hoc, Hilst levanta uma voz poética e uma realidade 
poética que são, ambas, diferentes de e consistentes com um 
corpo de poemas único a respeito da dialética do erótico 
feminino e da idealização do amor feminino, bem como a 
dialética entre o amor físico e o mundo das ideias (TEIXEIRO 
apud MORRIS, 2018, p. 117)10. 

 

Um dos movimentos da escrita de Hilst consiste em abarcar a pluralidade. 
Na mesma entrevista, ela associa o desafio de uma poética que quer abarcar tudo 
com a experiência de estar apaixonada: 
 

O texto do meu trabalho Kadosh, que figura no livro com o 
mesmo nome, foi um desafio a mim mesma. Busquei minha 
determinada tensão, minha corda esticada. Foi um trabalho 
muito demorado. Procurei atingir o quase inabitável, o satanás 
do encanto, assim como quando a gente se apaixona. (HILST 
apud DINIZ, 2013, p. 51). 

 

A entrega à paixão e a tarefa da escrita coincidem no tensionamento dos 
limites. “O verdadeiro charme das pessoas é aquele em que elas perdem as 
estribeiras, é quando elas não sabem muito bem em que ponto estão”, disse Gilles 
Deleuze em célebre entrevista (1988)11. Essa vertigem é bem diversa do surto, ele 
ressalta, não são pessoas que surtaram, ou “desmoronam” sem volta: trata-se de 
assumir que “todos nós somos um pouco dementes”. Buscar o vermelho-vida dessa 
corda esticada. “Mas se não captar aquela pequena raiz, o pequeno grão de loucura 
da pessoa, não pode amá-la”. Hilst buscou esse grão não apenas nos outros, mas em 
seus projetos literários mais marcantes. Vermelho-vida, de Mariana Paiva, em sua 
abordagem do erotismo e do confessional, dramatiza questões essenciais não apenas 
à poética de Hilda Hilst, mas à de algumas das principais poetas do século XX. Em 
Paiva e Hilst, aceitamos o convite ao âmago e, mais do que uma suposta intimidade 
a ser escavada, abrimos, cada qual com sua entranha, essa fenda barthiana do prazer 
do texto.   

 
10 Between this innovative discursivity and its ad hoc poetic-ideological appropriations, both 
modernizing and reminiscent, Hilst raises a poetic voice and a poetic reality that are both different 
from and consistent with a unique body of poems about the dialectic of the feminine erotic and the 
idealization of feminine love, as well as the dialectic between the physical world and the world of 
ideas. (TEIXEIRO In MORRIS, 2018, p. 117) 
11	 Deleuze	 -	 o	 charme	 das	 pessoas	 é	 a	 loucura	 (0,47	 segundos).	 Publicado	 pelo	 canal	
Demissexual	 não	 é	 ser	 exigente.	 Disponível	 em:	
https://www.youtube.com/watch?v=Ay1SlOQzxKE.	Acesso	em	27	de	dezembro	de	2020.	
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