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Resumo

No campo dos estudos literarios, o acesso a voz e ao poder de representar a si
mesmo, no que diz respeito aos grupos marginalizados, como as etnias indigenas,
tem sido uma problematica cada vez mais debatida — como em Dalcastagneé (2002)
e Olivieri-Godet (2013), por exemplo — ampliando o que se compreende por
representagdo e representatividade nas artes. Nesse sentido, o presente artigo tem
como objetivo analisar o romance Um rio sem £im (1998), da jornalista, indigenista
e escritora afro-indigena Verenilde Santos Pereira (1956-), haja vista o processo de
criaio da obra e as representagdes das personagens indigenas, sobretudo as
femininas. Seja a partir de sua génese — pois, originalmente, a obra fora parte da
dissertagdo de mestrado da autora — em que se percebe a questio da diferenga entre
a linguagem literdria e académica, seja pelas representacoes das personagens
subalternizadas e as multiplas violéncias por elas sofridas, o romance de Verenilde
Pereira questiona e reformula os discursos excludentes e eurocéntricos sobre o
outro. Observar-se-d, durante as andlises, como as concepgbes da autora sobre
alteridade e linguagem influenciam, dessa maneira, na representacio dos sujeitos
indigenas e na constru¢do de uma narrativa envolvente, polifénica e nio-linear.

Palavras-chave
Fic¢do brasileira. Representa¢do. Alteridade. Um rio sem fim. Verenilde Santos
Pereira.

Abstract

In the field of literary studies, the access to voice and to the power to represent
oneself, regarding marginalized groups, such as indigenous ethnicities, has been an
issue increasingly discussed - as in Dalcastagne (2002) and Olivieri-Godet (2013),
for example, expanding what 1is understood by representation and
representativeness in the arts. In this sense, the present article aims to analyze the
novel Um rio sem fim (1998), by the journalist, indigenist, and Afro-indigenous
writer Verenilde Santos Pereira (1956-), in view of the work's creation process and
the representations of indigenous characters, especially the female ones. Whether
from its genesis - since the work was originally part of the author's master’s thesis -
in which the question of the difference between literary and academic language is
perceived, or through the representations of subalternized characters and the
multiple violations they suffer, Verenilde Pereira's novel questions and
reformulates the excluding and Eurocentric discourses about the other. It will be
observed, during the analysis, how the author's conceptions about alterity and
language influence, in this way, the representation of indigenous subjects and the
construction of an involving, polyphonic and non-linear narrative.

Keywords

Brazilian fiction. Representation. Otherness. Um rio sem fim. Verenilde Santos
Pereira
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Para quem sabe sonhar, os sonhos sdo
mais perfeitos e perigosos do que a

fatalidade.

Verenilde Santos Pereira

consideracoces iniciais

Narrar uma histéria, sob um novo olhar, de uma histéria ja hd muitos séculos
contada sempre da mesma maneira é o que, talvez, Um rio sem fim (1998), de
Verenilde Santos Pereira, nos ofereca mais obstinadamente. Contra o discurso de
uma historiografia nica, eurocéntrica e ocidental — cujos perigos Chimamanda
Ngozi Adichie (2019) muito bem nos alerta —, a autora desenvolve uma narrativa
de forma profunda e perspicaz, de modo a se fazer enxergar e expandir as
singularidades das personagens, subvertendo ainda a forma do romance tradicional
e os discursos e representacoes estereotipadas sobre o outro. A ficgio foi a maneira
escolhida por Verenilde Pereira para dissertar, no lugar de um discurso cientifico e
académico — pois, como veremos adiante, o romance fora parte de sua dissertagio
de mestrado -, sobre aqueles cujas palavras foram (e ainda sdo) brutalmente
silenciadas; e, ainda mais, aqueles dos quais a escritora carrega sua origem e
vivéncia: os povos indigenas.

Filha de mie negra com pai Sataré-Mawé, Verenilde Santos Pereira cresceu
em 1956 no municipio de Barcelos, na regido do Alto Rio Negro, no estado do
Amazonas. Oriunda de uma familia pobre, na infancia cuidava dos irmdos mais
novos e conviveu, durante muitos anos, com a violéncia no seio familiar. Foi
educada por freiras salesianas em um dos muitos internatos construidos naquela
época pelas missdes religiosas. Sua boa instrucio no internato lhe deu a
oportunidade de cursar jornalismo e, posteriormente, retornar para defender as
terras indigenas das méaos dos grandes latifundidrios e grileiros. Assim, passou a se
engajar no movimento indigenista e lutou, incessantemente, pelos povos da
Amazoénia durante a ditadura militar brasileira; viajou pelos rios amazdnicos,
conheceu as etnias que o estado abrigava e “quase tinha o mapa dos rios da
Amazoénia estampado nas linhas das méios” (BORGES, 2014). Integrou também o
Porantim®, primeiro jornal indigenista do pais, onde publicava regularmente
reportagens em defesa da demarcagio de terras e dos povos indigenas, “desatiando
todas as autoridades, todos os militares, delatando a vilania produzida pela ordem
e progresso nacional” (BORGES, 2014). Em meados da década de 1970, no dpice da
ditadura, perseguida pelos militares, por sorte ndo morreu em um atentado a um
barco da regido. Ainda assim foi presa e torturada. Com a ajuda de um amigo,

* O Porantim, jornal impresso do Conselho Indigenista Missiondrio (CIMI), foi criade em 1979,
ainda em meio a Ditadura Militar Brasileira. “Na lingua de na¢io indigena Sataré-Mawé, ‘Porantim’
significa remo, arma, memdria”. Disponivel em: https://cimi.org br/jornal-porantim. Acesso em: 07
maio 2021,

131



Opinides - Revista dos Alunos de Literalura Brasileira. Sdo Paulo, ano 10, n. 19, ago.-dez 2021

Alvaro Tukano®, conseguiu fugir. Quando chegou a Manaus, em estado traumatico
devido as violéncias sofridas no cdrcere, conheceu o antropélogo Stephen Grant
Baines, que se tornou, posteriormente, seu marido. Viajou para Brasilia, onde
realizou mestrado e doutorado em Comunicagio na Universidade de Brasilia, e ali
vive até hoje.

Sobre a trajetéria de vida de Verenilde Santos Pereira ndo sabemos muito
além do que foi mencionado até aqui. Sabemos, parcamente, sobre sua historia de
vida através da matéria de um blog publicada hd alguns anos por uma amiga da
escritora, Fabiola M. Borges (2014). Também temos conhecimento de um video na
internet que, por mais que peque em qualidade técnica, nos faz ver e ouvir, por
breves minutos, o rosto e a voz da escritora. Talvez o melhor caminho seja recorrer
a sua literatura para respondermos inimeras inquietagdes ou, na verdade, criarmos
outras mais. Assim, sem qualquer fortuna critica que nos ampare sobre Um rio sem
fim, sua primeira obra literdria®, recorremos a outros caminhos, investigando, como
detetives literdrios, os proprios passos de Verenilde Santos Pereira enquanto
escritora, critica e leitora: a obra primadria ficcional - o romance em estudo neste
artigo, Um rio sem fim (1998) — e as teses académicas - sua dissertacdo de mestrado
(PEREIRA, 1995) e tese de doutorado (PEREIRA, 2013).

Desse modo, este artigo tem como objetivo analisar o romance Um rio sem
fim, de Verenilde Santos Pereira, haja vista o processo de criagio da obra,
inicialmente para a sua dissertagdo de mestrado, em que se percebe a diferenca entre
a linguagem literdria e a académica, assim como as representa¢des das personagens
subalternizadas e as multiplas violéncias por elas sofridas. “O siléncio dos
marginalizados”, como afirma Regina Dalcastagne (2002, p. 34), embora secja
“coberto por vozes que se sobrepdem a ele, vozes que buscam falar em nome deles”,
mesmo que ainda seja minoria, “por vezes, € quebrado pela producio literdria de
seus proprios integrantes”. Quando isso ocorre, ¢ possivel entrar em contato com
uma literatura representativa, cujo enunciador, isso é, o autor ou autora, tem a
possibilidade de falar sobre si, como ¢ o caso da obra de Verenilde Santos Pereira.

nascente. questses sobre representacao,
alteridade e linguagem

Em Um rio sem fim, hd uma cena em que o personagem Lauriano Navarro
e outros indigenas, com o desejo de eliminar as suas (falsas) imagens forjadas sob o
olhar do outro, ateiam fogo em livros escritos pelos missiondrios catélicos:

* Alvaro Tukano (1953-) é uma das maiores referéncias da resisténcia indigena no Brasil. E,
atualmente, diretor do Memorial dos Povos Indigenas (MPI), em Brasilia; junto com Ailton Krenak
(1953-) e outras liderangas, foi um dos idealizadores do projeto “Séculos Indigenas no Brasil”.
Publicou, em 2017, O Mundo de Tukano Antes dos Brancos, que discorre sobre a mitologia, a
histéria e a geografia dos povos tradicionais do Alto Rio Negro, de onde o autor é oriundo.

® Verenilde Santos Pereira também publicou Nio da maneira como aconteceu (2002), livro de
contos.
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Labaredas imensas como as que eu vi & beira do rio, quando um
ressuscitado pajé, com as pernas negras da tinta do genipapo,
gritava no meio da noite que mentiras estavam sumindo -
tomara que esses gravetos e esse [sic] aguardente aqui, esse que
vou jogar, queime o olho desse mentiroso, que nunca mais ele
diga o que eu nunca fui, como nio quero ser, como essa {ndia af,
espie, como essa india néo é. (PEREIRA, 1998, p. 6)

Ao queimarem os livros escritos sobre eles, “o fogo aniquilava as indias
desavergonhadas que viviam prostituidas nas aldeias agindo como bacantes, levava
embora os indios insensiveis que nao choravam por um parente morto, fazia
desaparecer aqueles mentirosos e criminosos natos” (PEREIRA, 1998, p. 6), entre
outras concepgdes reducionistas e eurocéntricas sobre os povos nativos. A despeito
da tentativa de se desvencilhar do “engano daquilo que seria ele mesmo”, Lauriano
e os outros indigenas ndo alcancam seu objetivo; o fogo ndo aniquila aquilo que
determinaram quem eles eram. Todavia essa pequena passagem da narrativa nos
introduz a um dos principais questionamentos no romance de Verenilde Santos
Pereira, isso €, os problemas da representacio indigena.

Rita Olivieri-Godet (2013) explica como a literatura brasileira se utilizou
da figura mitica do indio como elemento de reinvindicagdo da emancipacdo da
literatura e da intelectualidade nacionais. O Romantismo e o Modernismo, segundo
a autora, foram dois projetos literarios que colocaram em questdo a identidade
brasileira a partir da figura do indigena. Todavia, no primeiro caso, embora os
romanticos se voltassem para “aspectos da realidade brasileira, permanece um olhar
de fora” e ndo conseguem ultrapassar uma perspectiva etnocéntrica, onde se “fard a
exaltacido do pitoresco e da cor local. Seus valores sdo os do branco civilizado”
(OLIVIERI-GODET, 2013, p. 17). Por outro lado, os modernistas transformaram a
representa¢do do indigena bom-selvagem em um “anti-herdi antropofago e rebelde,
valorando positivamente a imagem do selvagem canibal” (OLIVIERI-GODET,
2013, p. 18), principalmente a partir da obra marioandradiana Macunaima,
expoente do movimento. Ainda na mesma linha, autores como Darcy Ribeiro,
Antonio Callado e Jodo Ubaldo Ribeiro escreveram romances em que tematizam o
autoritarismo da ditadura militar brasileira em relacao aos indigenas e as violéncias
dos processos colonizadores.

O indigena, na tradigéo literaria brasileira, como se pode perceber, ¢ tema
demasiadamente explorado. No entanto, pouca é a producao literaria advinda dos
proprios sujeitos indigenas. No campo dos estudos literdrios, o acesso a voz e ao
poder de representar a si mesmo, no que diz respeito a grupos marginalizados,” tem

7 Aqui entendemos grupos marginalizados em sentido amplo, conforme Regina Dalcastagneé (2002,
pp- 33-34) atribui: “aqueles que vivenciam uma identidade coletiva que recebe valoracio negativa da
cultura dominante, sejam definidos por sexo, etnia, cor, orientacio sexual, posicio nas relacdes de
produgio, condicio fisica”.
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sido um problema cada vez mais debatido. Grande parte das representagdes
literarias desses grupos sociais (como as de etnias indigenas, por exemplo) foram
realizadas por outrem e nido pelos proprios sujeitos ali envolvidos. Tal exclusao,
claro, ndo ¢ particular a literatura, mas resultado de um conjunto de fatores proprios
de uma sociedade preconceituosa e elitista que se estende do campo social a politica,
a academia, as artes etc. A maioria dos escritores brasileiros — ou, pelo menos, a de
maior “prestigio” literario - néo faz parte de grupos sociais marginalizados; ao
contrario, representam uma pequena parcela da populacdo do pais: masculina,
heterossexual, branca e de classe média (DALCASTAGNE, 2002). Poucas ainda sio
as obras que se ocupam em representar o outro enquanto personagens. Quando isso
ocorre, esbarra-se no problema da representatividade. Afinal poderia o perfil de
escritor acima caracterizado escrever sobre sujeitos que nio pertencem a sua
propria realidade? A questio da representatividade na literatura, segundo Regina
Dalcastagne (2002, p. 34) “ndo se resume a honestidade na busca pelo olhar do outro
ou ao respeito por suas peculiaridades. Estd em questdo a diversidade de percepgoes
do mundo”.

Em A conquista da América, Tzvetan Todorov (2019) nos apresenta a
questao da linguagem como um ponto crucial do contato interétnico ao analisar a
conquista espanhola da regido do Caribe e do México, no século VXI. Aqui vamos
nos ater ao famoso caso do contato entre Cortez e Montezuma, no México. Embora
dispusessem de melhores equipamentos bélicos, como canhdes e arcabuzes, além de
cavalos e bergantins, muito mais poderosos e velozes do que os meios possuidos
pelos astecas, pois esses sempre estavam a pé ou de canoa e tinham a mao apenas
tlechas e espadas, ainda assim, segundo Todorov, nio se justifica a vitoria espanhola.
A partir de uma densa andlise dos relatos e das crénicas espanholas, o linguista
procura articular tais acontecimentos com os relatos indigenas “até entdo
negligenciados” No livro maia de Chilam Balam, observa-se a pergunta ressonante:
“Nao havia mais nenhum grande mestre, ou grande orador, ou sacerdote supremo,
quando os soberanos mudaram, ao chegarem [...] Qual serd o profeta, qual serd o
sacerdote que dard o verdadeiro sentido as palavras deste livro?” (TODOROV, 2019,
p. 86). E Todorov sugere que a narrativa indigena sobre a conquista “consistiria em
dizer que tudo aconteceu porque os maias e 0s astecas perderam o controle da
comunica¢do. A palavra dos deuses tornou-se ininteligivel, ou entdo os deuses se
calaram” (TODOROV, 2019, p. 86).

Certamente, a maneira como os espanhois e os astecas se comunicava uns
com os outros e com o mundo era diferente; e é justamente o valor e significado da
diferenca da linguagem, de acordo com Todorov, que acentua a conquista de Cortez
sobre Montezuma e o povo asteca. A cosmologia dos indigenas baseava-se nas
interpretacdes dos calenddrios, dos pressagios e dos augirios. A concepgio da
repeti¢ao, como calenddrios e datas, era fundamental para se conhecer o destino de
alguém, “por isso, assim que nasce uma crianga, procura-se o intérprete profissional,
que é,a0 mesmo tempo, o sacerdote da comunidade” (TODORQOV, 2019, p. 88). Para
os astecas, nada acontece por acaso; o mundo e o destino jd estavam
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predeterminados. Os acontecimentos s& poderiam completar-se como
acontecimentos verdadeiros se ja tivessem sido previstos pelos ordculos: “s6 pode
tornar-se ato aquilo que foi anteriormente verbo” (TODOROV, 2019, p. 91); a
profecia ¢ a lei e vice-versa. Assim, diferentemente dos espanhdis, Montezuma
realizava a interpretacido das coisas através da sua comunica¢do com o mundo e com
os deuses. Nas palavras do linguista:

A interpretagdo [pelos astecas] do acontecimento se faz menos
em funcio de seu contetdo concreto, individual e dnico, do que
em funcio de uma ordem preestabelecida e a ser restabelecida, da
harmonia universal. [...] Seria forcar o sentido da palavra
“comunicac¢do” dizer, a partir disso, que ha duas grandes formas
de comunicagdo, uma entre os homens, e outra entre o homem e
o mundo, e constatar que os indios cultivam principalmente esta
ultima, ao passo que os espanhois cultivam principal mente a
primeira? (TODOROV, 2019, p. 95).

Nio muito distante de n6s existem outros grupos étnicos em que podemos
tragar um paralelo sobre o conflito entre a linguagem branca colonizadora e a
indigena. Borges e Pereira (2009) discorrem a respeito do crescente nimero de
suicidios dos Guarani-Kaiowa® nas ultimas décadas do século XX e inicio do XXI,
através do ritual de morte chamado jejuvy. Segundo o Conselho Indigenista
Missiondrio, desde a década de 80 do século passado, vem aumentando
exponencialmente o indice de mortes voluntarias da etnia, que ocorrem, em sua
maioria, com jovens de 9 a 14 anos’ Os indigenas Guarani-Kaiowa utilizam o
enforcamento ou o envenenamento como suas “simbologias-limites”, rejeitando
tudo o que possa ferir o préprio corpo e derramar sangue (considerado por eles
uma “polui¢do”), pois abrindo-se o corpo, a palavra poderia se esvair. Enforcar-se
ou envenenar-se ¢ a maneira de reter a palavra, pois “se nao hd lugar para a palavra,
nio ha vida. Por isso, na hora de morrer, nio deve ser utilizado o corte contra si
mesmo, pois a palavra se dispersaria. Sufocando-a, ela permaneceria como um
aglomerado de energia e poderia voltar a vingar em algum outro momento”
(BORGES; PEREIRA, 2009).

Segundo as autoras, o jejuvy seria uma resposta signica para a
impossibilidade dos indigenas de expressarem sua propria cultura, “o seu modo de

% Etnia indigena que habita, em grande parte, o estado do Mato Grosso do Sul, no Brasil.

? Dados mais recentes, de acordo com o Relatério de Violéncia Contra os Povos Indigenas do Brasil
(2019), realizado pelo Conselho Indigenista Missionario (CIMI), apontam para a permanéncia desse
quadro no pais. Em 2019, ocorreram cerca de 133 casos de suicidios de indigenas no Brasil, sendo a
maioria nos estados do Amazonas e Mato Grosso do Sul, com 59 e 34 casos, respectivamente, sendo
este Ultimo a regido de grande parte do territorio dos povos Guarani-Kaiowd. Disponivel em:
<https://cimi.org.br/2020/09/em-2019-terras-indigenas-invadidas-modo-ostensivo-brasil>. Acesso
em 24 abr. 2021.
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ser Guarani-Kaiowa”. Diante das invasdes dos pecuaristas, da perda de suas terras,
das violéncias e rupturas constantes do modo de vivéncia propria de seu povo, o
suicidio (aqui compreendido mais como performance do que desprendimento com
a vida) torna-se a unica alternativa de resisténcia desses individuos. Até mesmo o
espago do ritual é escolhido de modo que se transmita uma comunicagio; muitos
tém realizado o jejuvy em locais de circulagdo de outros habitantes da aldeia, como
estradas e areas de campo, para se transmitir claramente a ideia de “néo compactuar
com a dizimacao, com o genocidio, com o etnocidio. Nao se acovardar diante do
destino, ter o ato bravo e udltimo como forma de amplificar os sinais da
miserabilidade que foram submetidos” (BORGES; PEREIRA, 2009).

Tendo em vista a cosmogonia particular dos povos indigenas e o valor da
diferenca entre estes ¢ 0 homem branco ocidental, como seria possivel escrever
sobre esses individuos, seus sofrimentos, suas singularidades e solides a partir de
uma linguagem tributdria do racionalismo ocidental, frequentemente identificada
na linguagem académica? Verenilde Pereira dos Santos nos conta como sua
proposta inicial, a0 adentrar no mestrado em comunicagio, seria, de fato, analisar
as diferentes imagens produzidas sobre o povo Waimiri-Atroari, indigenas que
habitam o nordeste do Amazonas, pela imprensa do estado a partir da década de
1960, “quando os grandes projetos econdmicos passaram a ser implantados naquela
regido atingindo diretamente os grupos indigenas que ali viviam” (PEREIRA, 1995,
p. 152). Preccupava-se com a maneira pela qual os indigenas eram/sdo
representados na sociedade ocidental, em sua maioria, como exéticos e a-
civilizados, além da transformac¢do que essas imagens sobre eles e o contato
interétnico promoviam, em suas praticas culturais, os olhares sobre si.

Porém, embora jé tivesse levantado material bibliografico e realizado
entrevistas com indigenas e indigenistas para a construgdo de sua dissertacio,
Verenilde Pereira opta pelo discurso literario, ao invés do discurso académico, para
representar e falar por aqueles sujeitos subalternizados, pois percebe que a escrita
cientifica ndo conseguiria alcangar seus objetivos e abarcar “a sensibilidade de
individuos extremamente solitarios”. Em suas palavras:

Tendo em vista que o trabalho ao qual me propunha tinha como
tematica individuos pertencentes a sociedades que ndo
trabalham com categorias da ciéncia ocidental, me senti obrigada
a apresentar, ao invés de dados formais de pesquisa, debates entre
autores ou rigor metodologico, um trabalho de recriagdo poética,
o que foge as caracteristicas do discurso académico tradicional e,
a rigor, ndo ¢ facilmente aceito em uma instituicdo académica.
Acreditava que, desta maneira, seria possivel evidenciar e dar
sentidos mais amplos a vozes que irremediavelmente se perdem
e que as vezes, as categorias cientificas sdo incapazes de resgatar
(PEREIRA, 1995, pp. 156-157; grifo nosso).
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Uma das preocupagdes de Verenilde Santos Pereira (1995, p. 154) era que
a linguagem académica e cientifica estaria, muitas vezes, ligada a uma ideia
totalizante de constru¢do do saber, que diminui os individuos, muitas vezes, 4
categoria de objetos, “irrelevantes, objetos abjetos ou sem conhecimento”. A
literatura, por sua vez, estaria aberta a possibilidades infindaveis, pois dispensaria o
rigor cientifico, e se utilizaria da lingua (a mesma para se construir o saber
cientifico) como método de transgressio.

A autora de Um rio sem fim recorre, nesse sentido, a teoricos diversos para
apresentar as discussdes — nem tao recentes — sobre a “cientificidade” da escritura
literaria. Da Poética, de Aristoteles, a historiadores e criticos literarios
contemporaneos, como Peter Burke e Roland Barthes, Verenilde apresenta diversas
visOes sobre o poder do texto poético em confronto com os discursos académicos.
Barthes (2013, p. 14), por exemplo, na aula inaugural no Collége de France,
proferida em 1977, afirma que a lingua ¢ fascista, uma vez que “fascismo nio ¢é
impedir de dizer, é obrigar a dizer”. No entanto, esse poder inigualdvel da lingua
sobre nos teria apenas uma valvula de escape: a literatura, pois esta, “encena a
linguagem, em vez de, simplesmente, utiliza-la, a literatura engrena o saber no
rolamento da reflexividade infinita: através da escritura, o saber reflete
incessantemente sobre o saber, segundo um discurso que nio é mais epistemolégico
mas dramatico (BARTHES, 2013, p. 19).

Essas perspectivas, ¢ claro, ndo colocam o discurso literdrio a frente do
cientifico qualitativamente; ambos possuem as suas qualidades e fung¢des, mas
mostra, antes de tudo, como outros tipos de discursos e saberes podem ser
utilizados para a construgdo do objetivo da autora, pois “acreditava que, desta
maneira, seria possivel evidenciar e dar sentidos mais amplos a vozes que
irremediavelmente se perdem e que as vezes, as categorias cientificas sdo incapazes
de resgatar” (PEREIRA, 1995, p. 157). Antes de empreitar a escrita da dissertacio,
em 1993, Verenilde Santos Pereira retorna a Manaus para realizar um levantamento
bibliografico, e vai até a rua onde vivia Maria Rita - indigena a quem dedica o
romance ¢ uma de suas personagens: “Em memoria da india Maria Rita, que catava
embalagens vazias™. A autora reflete: “Este trabalho devera pensar como foi ser uma
crianga india que colecionava embalagens vazias, suicidou-se por volta dos dezesete
(sic) anos e surge numa lembranga isolada, nesta rua onde ninguém parece saber
que isto ocorreu um dia” (PEREIRA, 1995, p. 160). Vozes que, como veremos, estio
sempre marcadas pela linguagem, pelo dizer e o ndo dizer, pela ruptura do préprio
ser.

o leito proftundo A urn rio sern firm

Talvez por questdes simplesmente editoriais ou por escolha da propria
autora, quando publicado em livro, o romance de Verenilde Santos Pereira ndo
permanece com seu titulo principe, Era uma vez... Rosa Maria, como antes estivera
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na dissertagdo. Titulo que, em particular, refere-se aos momentos em que Maria
Assungido Augusta contava histérias para as outras indias ou para tentar, muitas
vezes, e inutilmente, se livrar das violéncias de sua senhora, na casa onde morava
em Manaus. Inutilmente, pois a senhora a espancava mesmo que suas histérias as
tizessem chorar — “Naquele momento, a senhora surpreendentemente comegou a
chorar, a espancar chorando. [...] ‘Defende-te de mim, Maria Assun¢io, porque
tens uma cabega piolhenta de onde s6 saem mentiras esquisitas!”™ (PEREIRA, 1998,
p. 80).

O novo titulo, podemos supor, talvez seja uma tentativa de descentralizar
a narrativa na personagem Rosa Maria e abarcar outras personagens ali presentes,
como se fizessem parte do mesmo universo melancdlico e solitario, do mesmo Rio
Negro - o rio sem fim. Pois, a rigor, no romance acompanhamos a trajetdria de
quatro meninas: a ja referida Maria Assun¢do Augusta, mestica, cuja origem se
desconhece, e as trés indigenas Maria Rita, Maria India e Rosa Maria. Inicialmente,
as jovens vivem em um povoado indigena chamado Sio Joaquim das Cachoeiras,
nos anos 1960, permanecendo ali até o inicio da década de 1980, momento em que
viajam para Manaus, capital do Amazonas, e obtemos um segundo caminhar da
narrativa. E, muito embora a localizacdo da aldeia e a etnia indigena das
personagens, especificamente, nfo sejam mencionadas no romance, podemos
deduzir que se transcorre em algum lugar do Alto Rio Negro, por conta de, pelo
menos, dois momentos: quando Rosa Maria ¢ mencionada como “mais uma neta
para a avé do universo” (PEREIRA, 1998, p. 64), isto é, Yebd bélo," e quando nos é
mencionado o mito da Cobra-Canoa, tracos cosmogonicos de dezenas de povos
indigenas dessa regiio: “Naquele tempo, Maria Rita, Maria India e Rosa Maria,
mesmo vivendo na missio, ainda eram capazes de apontar os pajés, acompanhar
cantos de curas, explicar que a humanidade nascera no bojo de uma cobra canoa
onde viveram alojadas” (PEREIRA, 1998, p. 52).

Porém é preciso coletar os fragmentos deixados pelo caminho, contados
ora por uma narradora principal - supostamente uma pesquisadora que se
empenha em coletar informacdes sobre a historia dos sujeitos daquela aldeia, com
seus gravadores, muito comuns nas pesquisas antropolégicas ou jornalisticas —, ora
pelas multiplas vozes e lembrancas das personagens, as vezes jia em estado de
deméncia ou senilidade. Como ¢ o caso do bispo salesiano Dom Matias Lana que,
no inicio da década de 1950, ainda jovem, chegou nas terras amazdnicas “com toda
a volupia fisica e espiritual canalizada para introduzir a civilizagdo e modernidade
através do catolicismo” (PEREIRA, 1998, p. 7), junto a sua companheira das
missoes, freira irma Isabel. Ja na década de 1980, periodo em que a narradora volta
sua pesquisa aquele local e se inicia o romance, o bispo encontrava-se pelos seus 75

1 Segundo a mitologia Dessana, em Antes 0 mundo néo existia, de Kumu e Kenhiri (1980, p. 51):
“Quando nio havia nada, brotou uma mulher de si mesma. Surgiu suspensa sobre seus bancos
madgicos e cobriu-se de enfeites que se transformaram em uma morada. Chama-se etan bé tali bu
(quartzo, compartimento ou camada). Ela propria se chamava Yebd bélo (terra, tataravé), ou seja,
avo do universo”.
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anos, esquecido e enfraquecido apds a invasao dos militares, que lhe tiraram, pouco
a pouco, a “autonomia” de cristianizagdo e “salvacdo da alma” daquele povo. A
suposta pesquisadora, ao conversar com o clérigo e com outros habitantes da aldeia
que conheceram Maria Assungdo, tenta compreender o que teria acontecido com
aquela “cabocla que um dia vivera ali, contando histérias primitivas” (PEREIRA,
1998, p. 13). Na verdade, como descendente de uma narrativa ancestralmente
usurpada, a narradora estd recolhendo as ruinas simbolicas, imagéticas e mesmo
verbais para retomar a narrativa (ou uma possibilidade) dos povos massacrados
pelo processo de colonizagdo — mas com o uso da palavra poética, marcadamente
néo linear e nio racionalista como o fora a linguagem da conquista, retomando aqui
as observac¢des de Todorov (cf. 2019).

O bispo Dom Matias Lana é apresentado como uma figura amdvel, serena,
mas também taciturna e ambigua: ele mantém o controle sobre as missdes e as
jovens indias, preocupa-se com o bem-estar de todos da aldeia, mas, a0 mesmo
tempo, também é atormentado por sonhos confusos sobre seu passado na Italia e
atordoado, constantemente, pelo medo de Maria Assuncdo, mesmo quando esta
ainda era uma crianca - “incomodava-o a capacidade inconsciente de Maria
Assungdo fazé-lo sofrer, de atormentd-lo com suas bobagens infantis e talvez
abandond-lo” (PEREIRA, 1998, p. 32), e se perguntava: “— por que a temo? por que
me deixa assim tao intranquilo?” (PEREIRA, 1998, p. 35), como se Assun¢io o
assustasse apenas com a possibilidade de sua prépria existéncia. Porém quando ja
bastante idoso, conversando com a pesquisadora-narradora, prefere mentir que
nunca a conheceu, mostrando até mesmo seu caderno antigo de batismos, onde diz
nido encontrar os registros sobre a jovem procurada. Em outro momento, é
percebida sua tristeza ao tocar no nome da mesti¢a: “seus olhos piscaram por um
tempo tdo longo que preferi fazer de conta que nao percebera; desconfiei de uma
melancolia de saudade invadindo aquele cdbmodo” (PEREIRA, 1998, p. 18, grifo
Nnosso).

E um fato curioso que, antes de enviarem as meninas a Manaus, Maria
Assuncio é a inica para quem Dom Matias escreve uma carta de recomendagio,
deixando a cargo da irma Isabel a tarefa de escrever sobre as outras. Apesar de
desejar ver-se livre de Assungao, o bispo assume ainda um ultimo papel de cuidado
por ela, ao escrever uma carta de seu préprio punho. Talvez pensasse ser, também,
uma ultima maneira de controld-la, como se tudo o que poderia ser dito sobre a
mestica deveria partir de si — ele, Dom Matias, o algoz (intimidado) de Maria
Assuncao:

Quando ela partiu do povoado com as trés outras criangas indias,
o bispo respirou aliviado diante da decisdo tomada de manda-la
embora tdo imediatamente para que ndo houvesse tempo de se
arrepender. Qu para que ela ndo o enlouquecesse ainda mais
negando-lhe outros pecados dos quais ndo poderia penitenciar-
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sc. Castigava-a pela mentira de néo se sentir pecadora (PEREIRA,

1998, p. 33; grifo nosso).

Com o objetivo de cristianizar e “catalogar almas”, Dom Matias e irma
Isabel frequentemente empreendiam missdes para outros povoados indigenas.
Levavam, nessas viagens, também Maria Assun¢do, Lauriano Navarro ou outras
internas para ajudarem na comunicag¢fo. Segundo a propria Assungio, nos poucos
momentos em que se apresenta ao leitor como narradora, afirma que o bispo
“irritava-se, principalmente, quando chegidvamos a lugares onde ele ainda nio
dominava a lingua falada pelos indios” (PEREIRA, 1998, p. 56). Isso ¢, Dom Matias
tinha consciéncia da lingua como mecanismo de poder sobre o outro e
incomodava-se quando era necessdrio que Lauriano Navarro traduzisse as suas
falas, pois, dominar uma lingua ¢ também dominar um povo. Quanto melhor
soubesse a lingua dos grupos indigenas que conhecia, mais facil seria a conversdo
para o cristianismo. Nessa altura, a representacio literdria criada por Verenilde
Santos Pereira dialoga com aquele postulado de Barthes aqui ja mencionado, de que
o principio fascista da linguagem estaria na imposi¢do do dizer (BARTHES, 2013).
No romance aqui estudado, trata-se da critica a imposi¢ao do como dizer.

No ensaio “Para além do Pensamento Abissal: das linhas globais a uma
ecologia de saberes”, Boaventura de Sousa Santos (2007, pp. 8-9) nos lembra como
a bula papal Sublimis Deus, de 1537, de Papa Paulo 111, concebeu “a alma dos povos
selvagens como um receptaculo vazio, uma anima nullius, muito semelhante a terra
nullius, o conceito de vazio juridico que justificou a invasio e ocupagio dos
territorios indigenas”. Assim como a “terra de ninguém”, também a alma dos povos
indigenas, uma “alma de ninguém?”, sem cultura e sem fé, como eram vistos, deveria
ser “preenchida” pelo cristianismo. Tal tensio é observada no romance de
Verenilde Pereira, quando a narradora, ainda nas primeiras paginas, nos fala sobre
a visio que 0s missiondrios e viajantes europeus, em geral, tinham sobre os
indigenas na aldeia em que se ambienta o romance, seres dotados de uma
“viscosidade mental™:

A constatagdo dos testes, aplicados por um cientista
italiano, foi a de que a inteligéncia de um daqueles adultos
correspondia a de uma crian¢a europeia na faixa de oito
anos. Ou menos ainda. [...] E houve quem passasse longos
anos de sua vida a catalogar o nio saber. “Nao sabiam”, “néo
sabiam”, “ndo sabiam”... os missiondrios achavam que
aqueles povos sofriam de obtusidade intelectual e, assim
vistos, desta maneira também foram perdoados,
escarnecidos, educados, explorados, odiados, desejados,
sacramentados e, ja que o amor ¢ também algo tdo estranho,
é possivel até que Dom Matias os tenha amado (PEREIRA,

1998, pp. 5-6).
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O olhar sobre os sujeitos de Um rio sem fim nos lembra novamente o
sociologo portugués, quando nos fala sobre os seres viventes no outro lado da linha
abissal, considerados, no maximo, objetos de estudo, nunca um conhecimento
legitimo, como a ciéncia ocidental. A cultura e o local onde esses individuos vivem
¢ a zona colonial - “par excellence, o universo das crengas e dos comportamentos
incompreensiveis que de forma alguma podem considerar-se conhecimento,
estando, por isso, para além do verdadeiro e do falso” (SANTOS, 2007, p. 8), o
universo onde se apresentam rela¢des hierdrquicas e excludentes entre civilidade e
barbarie, discursos préprios do historicismo eurocéntrico: “Irma Maria Isabel
estava ali [...] explicando que os indios, como um missiondrio havia escrito,
praticavam muitos maleficios, eram frios e dotados de impressionante
insensibilidade — ‘Reze por eles Maria Assuncao!”” (PEREIRA, 1998, p. 57).

Na aldeia, quando os indigenas estavam prestes a morrer devido as
epidemias,

acreditavam na necessidade milenar de ouvir as mensagens que
se desprendiam dos esteios, das vigas, dos caibros e palhas da
habitagdo que, para eles, significava o proprio universo com os
sentidos de comego e fim, passado e futuro, macho e fémea, parte,
unido e totalidade, vigor e declinio, abstragio ou concretude,
inscritos nas circunferéncias, nas linhas horizontais, na
verticalidade dos tragos, nos detalhes da geometria, na
localizagao dos compartimentos da maloca ou nas pinturas que
faziam na madeira, mascaras ¢ objetos. Caso sepultados longe da
maloca, os mortos ticariam desabrigados por que estariam fora
do universo, fora do ventre da cobra-mae (PEREIRA, 1998, p.
65).

A morte do indio Tomads, que sempre recusava responder pelo nome que
lhe fora dado pelos missiondrios e fugia toda vez que tentavam batizi-lo, é
emblemdtica e simboliza, sinteticamente, as relacdes de poder entre o Velho e o
Novo Mundo. O pajé fora uma das vitimas das epidemias de gripe e pneumonia
levadas pelos ndo-indigenas as aldeias. Definhando pela doenca, via seu mundo
perder sentido dentro da maloca, que comecava a esfacelar. A despeito de tanto ter
lutado contra os missionarios, sem poder se defender, “antes de morrer foi
devidamente batizado porque nio teve mais condi¢do de se enfiar no mato como
costumava fazer”; no momento da consagragdo, irma Isabel fecha seus olhos e a
boca do pajé e diz: “— Acho que teria algo a nos dizer padre Geraldo. Mas de que
adiantaria?” (PEREIRA, 1998, p. 67; grifo nosso).
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a foz. onde o0 silencio ¢ a solidao
desembocam

Em Um rio sem fim, nada parece impedir a violéncia, o abandono e o
esquecimento destinados a Rosa Maria, Maria [ndia, Maria Rita e Maria Assuncao,
pois “para as quatro meninas que fatalmente ficariam juntas, o imd da soliddo era
tacito. Inventavam pavios, tornaram-se chamas” (PEREIRA, 1998, p. 53), embora
ainda ndo se percebesse que uma delas, como veremos adiante, carregaria o peso
maior daquela existéncia tdo cansativa e sucumbiria a linguagem de um mundo até
entdo desconhecido e inacessivel. Cansadas das violéncias didrias de sua senhora'!
em Manaus, Maria Assunc¢do e Maria India fogem, deixando na casa Rosa Maria,
de nariz ainda escorrendo de sangue apos o ultimo espancamento, e Maria Rita. A
partir desse ponto da narrativa, as quatro meninas jamais se encontrariam da
mesma forma novamente.

Em certo momento do romance, Rosa Maria, jd adulta, é acolhida por
Anita Guedes, uma pintora e intelectual de classe média, que lhe da de “presente”
um casamento com um sujeito desconhecido e estrangeiro. Essa atitude da artista
em relacao a indigena logo ap6s conhecé-la, porém, ¢ revelada posteriormente
como uma falsa empatia mascarada de preocupagio com os grupos minoritarios.
Rosa Maria nio deixa de ser um objeto, de ser considerada exdtica e animalesca;
ndo é vista, em nenhum momento, como um ser provido de voz, de desejos, de uma
cultura prépria, enfim, como um ser humano. Ela é, para os convidados do
casamento, vergonhosa e repugnante; seu vestido de noiva de cor lilas chegava a ser
destoante do seu corpo e ndo passava de “uma remanescente de um grupo
aculturado que ja nem poderia mais ser considerada uma india porque [...] do jeito
que olhava para o rapaz de longos cabelos loiros, parecia mais uma prostituida”
(PEREIRA, 1998, p. 88). Rosa Maria, no entanto, parece estar sempre alheia aquele
mundo hostil, pois hd uma incompatibilidade de linguagens impossivel de ser
ultrapassada. Até certo ponto, ¢ uma incompatibilidade que, a0 mesmo tempo, a
protege e a aniquila: permanecer alheia ¢é a cura e a ferida para sua soliddo. Durante
a festa do seu casamento,

palavras atravessavam incessantes a sala de Anita Guedes.
Palavras escorriam tado vivas daqueles perfis que
observavam os quadros originais, os objetos raros
provenientes de longinquas regides do mundo; palavras
recaiam sobre a cole¢do de orquideas, sobre instrumentos

raros de grupos étnicos ainda isolados ou ja exterminados.

' No romance, essa personagem nao possui nome; é apenas descrita como uma senhora imensa,
negra e gorda que sentia prazer em agredir as meninas-empregadas sob a sua supervisdo e, sempre
que possivel, demonstrava a sua autoridade inquestiondvel sobre aqueles corpos submissos: “Nela,
havia se entranhado a forma correta de espancar: sabia os lugares exatos onde mais dofa e, muitas
vezes chorando, batia até paralisar angustiada” (PEREIRA, 1998, p. 80).
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Palavras eram repetidas, sofriam acréscimos na proxima
boca, fortificavam uma ideia e viravam uma corrente
tentando diluir o discurso secular solidamente
pronunciado. O rosto de Aroldo, o filésofo, era belo,
inteligente, suave e, suas palavras corretas, enalteciam e
desdenhavam as faganhas do século, os atos heroicos que
chamava de comportamentos ingénuos - ‘mortes sem
sentido’, ‘mortes em vao!l’. Sim, ndo! sim... e palavras
rodopiavam como redemoinhos pela casa (PEREIRA, 1998,
p. 86).

Na cena narrada, a repeticio do vocdbulo “palavras”, sugere,
paradoxalmente, uma incompreensio de sentidos, uma tensdo entre dois mudos ali
presentes na sala de Anita Guedes. A despeito de muito se falar naquele ambiente,
de muito se produzir signiticantes, pouco ou quase nada atingia a noiva como
significados; ela, que amparava as “palavras que caiam no chio” (PEREIRA, 1998,
pp. 87-88). A festa mantinha-se cheia de homens e mulheres da “alta cultura”, a
propria pintora e anfitrid Anita Guedes, um filésofo, um adido cultural e outros
intelectuais, como André Aradjo — uma espécie de réplica do medalhdo Janjao,
personagem machadiano.”? Todo esse ambiente foi, naturalmente, a mola
propulsora para destino fatal de Rosa Maria: o abandono e a mendicancia nas ruas
do centro da cidade, vista por todos os transeuntes como uma louca ou “uma india
com a alma oca” (PEREIRA, 1998, p. 103), a anima nullius da bula papal Sublimis
Deus. Esse arranjo ficcional revisita o problema da representacio a que aludimos
pdginas antes, pois a questdo em relagio as figuras indigenas na literatura brasileira,
como nos mostrou Olivieri-Godet (2013, pp. 17-18) e Dalcastagné (2002), ndo é a
pouca representacdo, mas sim a pouca representatividade, uma vez que estas, na
maior parte do tempo, estiveram sujeitas ao olhar alheio, mesmo em casos de obras
francamente interessadas em sua compreensdo — como Macunaima, entre outras.

Assim como o proposito inicial de Verenilde Santos Pereira, ao escrever o
romance, era discorrer a respeito dos “saberes nio oficiais e depreciados mas
capazes de apontar, através da linguagem ndo formalmente estilizada de seus
sujeitos, as circunstancias externas, sociais, econdmicas, histéricas ou politicas que,
ao agredir a linguagem, atingem e as vezes aniquilam fatalmente o ser” (PEREIRA,
1995, pp. 154-155), parece-nos que contar ¢ escutar historias é, também, uma
constante ou quase uma necessidade para os personagens de Um rio sem fim. Maria
Assungdo ¢ uma contadora de historias desde crianga e, quando adulta, apos
reencontrar Rosa Maria moribunda pelas ruas da cidade, necessita retornar para a
aldeia para narrar a Dom Matias o que havia visto, “ndo para que ele acreditasse ou
gostasse, mas porque assim as coisas haviam acontecidos. Uma histéria que

2 “Teoria do Medalhio”, de Machado de Assis.
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lembrasse o pdo novo e macio cortado com uma faca que suja invisiveis migalhas”
(PEREIRA, 1998, p. 109). A senhora da casa em Manaus escuta as historias de
Assun¢fio. Dom Matias Lana também rememora o tempo inteiro o seu passado na
Italia. A narradora-pesquisadora possui dnsia pela historia de Maria Assungio e
pelos acontecimentos naquela aldeia indigena - o leitmotiv da propria narrativa.
Rosa Maria, em contrapartida, ¢ uma personagem que, em todo o romance, fala
muito pouco: chamou por Maria Assuncio, quando essa fugia da casa da senhora,
pronunciou um breve “sim” ao seu noivo no altar e emitiu algumas outras palavras
a Ismael (seu ultimo namorado), quando se amavam nas ruas de Manaus. Pois
quando se agride a linguagem, aniquila-se o ser.

E é com essas reflexdes que a narradora encerra a narrativa: “Eu, a
narradora que anoto tudo, tenho que ir; entro no mundo onde a
contemporaneidade exige mais pressa e ja me atrasei o suficiente. Entro no mundo
apressado onde desapercebida e continuamente se cospe no vestido lildz (sic) de
Rosa Maria” (PEREIRA, 1998, p. 110).

consideracoces finais

Construida como narrativa que se interroga sobre o proprio gesto de narrar,
a obra de Verenilde Santos Pereira evoca os narradores ancestrais que, com sua voz,
revigoram a existéncia da comunidade. Entretanto, no livro em consideragéo, ja ndo
hé redencéo para a historia tragica dos povos tradicionais. Ao focar a narrativa em
personagens singulares, a autora amplia a tensdo entre a historia secular e a
perspectiva subjetiva da perda e do trauma. Nesse caso, a palavra ganha outros
sentidos: resisténcia e ressignificacdo. Seguindo o fio condutor da narrativa, muitas
vezes nos deparamos com becos sem saida. Frequentemente perdemos de vista as
“marias”, meninas indigenas que dividem entre si 0 drama da violéncia fisica e
simbdlica. Suas historias parecem inacabadas. Nessa ilusdo, o leitor pode esquecer
que, na verdade, suas historias foram destruidas desde o primeiro gesto
colonizador, fazendo da narrativa de Verenilde Santos Pereira uma reverberagio
daquele problema da linguagem apontado por Todorov (2019). Mas, nesse caso, a
“palavra” negada a Montezuma reaparece nesse eco em diferenca, na voz da
narradora e em toda sua polifonia.

Um rio sem fim parece anunciar ao leitor, a todo instante, a fatalidade do
ser, a soliddo futura das meninas ainda ingénuas, o esquecimento de Maria India e
Maria Rita, a loucura de Rosa Maria, o abandono da velha indigena Laura Dimas,
sempre a esperar por uma embarcacio de retorno dos parentes. Esse rio indefinido
e inominado, a0 mesmo tempo em que nos remete vagamente a algum espago-
tempo ao Norte e na capital do estado do Amazonas, com algumas indicagoes de
datas, teatros, igrejas e pessoas, nio nos deixa certeza de nada. E infindével pois é
ciclico, constante, sem linearidade dos acontecimentos ou um desfecho para as
personagens, abarrotado de digressoes, flashbacks e multiplas vozes narrativas,
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como se permanecessem, para sempre, ali; ou melhor: navegassem, eternamente,
pelo rio da narrativa, dessas histérias sempre recontadas ou recriadas. Contar
histérias que um dia “foram usadas para espoliar e caluniar” um povo também
podem, por outro lado, “ser usadas para empoderar e humanizar. Elas podem
despedagar a dignidade de um povo, mas também podem reparar essa dignidade
despedacada” (ADICHIE, 2019, p. 32). E esse é, certamente, o caso de Um rio sem
fim, de Verenilde Santos Pereira.
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