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enquanto aqui dentro do peito bater - me quente o 
coração 

Em O crush de Álvares de Azevedo, de forma cuidadosa, Jandiro Koch reúne dados 

sobre o poeta Álvares de Azevedo e seu amigo no Colégio Pedro II e da Faculdade 

de Direito do Largo São Francisco, Luiz Antônio da Silva Nunes, para observar, 

segundo o historiador, “como o dente-de-leão floresce nas rachaduras do concreto” 

(KOCH, 2020, p. 14), ou seja, a obra se constrói com força e delicadeza, parece não 

encontrar barreiras diante de todos os apagamentos encontrados pelo caminho. O 

cânone da literatura brasileira tem se desenvolvido como se todos os nossos autores 

fossem homens brancos e heterossexuais e Jandiro nos leva a diversos 

questionamentos. Ao decorrer das 152 páginas do livro, entre um capítulo e outro, 

o leitor se deparará com a perspicácia do autor em furar a barreira da dicotomia 

“Heterossexual x Homossexual”, ao trazer a sua obra a ponderação quanto às 

opiniões dos críticos literários e os materiais pesquisados e colocados dentro de O 

crush — respeitando, assim, os dois biografados, mas sempre levando em conta o 

“E se?”. Como na maiêutica socrática, o autor, muitas vezes, prefere não dar 

respostas, mas lançar novas perguntas. Dividir com o leitor os silêncios da história, 

as dúvidas, apontar novas leituras... 

Dessa forma, Jandiro se preocupa, às vezes, em sinalizar sobre as suas 

próprias vivências e levantar questionamentos na obra. Inicialmente, em “Disputas 

narrativas”? o autor apresenta a ideia central do livro, assim inserindo o leitor 

dentro do debate sobre a orientação sexual de Álvares e a amizade com o amigo 

Silva Nunes. Para tanto, ele cita o embate entre Luiz Mott e Reinaldo Azevedo, no 

qual o primeiro afirmou que Álvares era gay enquanto para o segundo era 

heterossexual. Entretanto, desde o prefácio escrito por Luís Augusto Fischer, é 

evidente que há uma preocupação não em definir lados, mas, sim, pensar no “lugar 

de fala” dos que contribuíram com as produções sobre Álvares de Azevedo. Ou seja, 

o objetivo não é tachar “A” ou “B”. E, além das brechas, propositalmente criadas 

pelo autor, há, também, o uso de seu repertório pessoal para reforçar a discussão. 

Em O Crush, por exemplo, Jandiro também coloca em cena a sua relação 

com o movimento LGBTQI-. É interessante ter em vista que o autor, além de tratar 

sobre a vida de Álvares e Silva Nunes ou até mesmo discorrer sobre a visão da 

sociedade quanto aos homossexuais, traz a sua opinião através da própria 

experiência a respeito do movimento. Ele, muitas vezes, aproxima a sua obra e 

pesquisa de si mesmo: 

Quando, há muitos anos, eu participava de encontros de 

coletivos trans, alguns organizados pela rede Igualdade, de Porto 

Alegre, muito me deslocavam as exigências de adequações 

corporais, uso de nome social, entre outras. Embora 

  

3 O livro é dividido em pequenas seções ou tópicos. 
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compreendesse as razões daquelas lutas identitárias, não me 

afinava determinados pressupostos que todes deveriam adotar 

para ser reconhecides como pares. (KOCH, 2020, p.15). (sic). 

Ou seja, o autor não hesita em mostrar-se no texto. Pode-se ter esta 

percepção ao decorrer da leitura e se atentando a pequenos detalhes, assim como 

nas notas de rodapé — outro ponto importantíssimo na escrita deste livro. Além do 

trabalho em questão, Jandiro aborda estes temas, de identidade e orientação sexual, 

em um bate-papo no canal da editora Libretos. Esta conversa pode ser considerada 

um adicional para o leitor entender os motivos que levaram o autor a produzir a 

obra com um certo tom autobiográfico. 

Em uma das seções iniciais, “A lenda dessa paixão”, o autor cria mais uma 

de suas reflexões acerca das barreiras impostas pela sociedade e a questão da 

sexualidade. Baseado no livro &s outros cariocas: interpelações, experiências e 

identidades homoeróticas no Rio de Janeiro, de Carlos Figari, retoma a ideia de que 

um dos célebres professores de Álvares e Silva Nunes, no colégio Dom Pedro II, e 

também precursor do Romantismo brasileiro, Gonçalves de Magalhães, foi um 

“homossexual notório” (KOCH, 2020, p. 21). Através desta afirmativa, o autor faz 

um paralelo com o personagem Babá, de seu livro anterior. Este paralelo se refere 

às imagens criadas sobre os homossexuais no século XIX, as quais poderiam variar 

dependendo da classe social do indivíduo retratado. 

Assim, indaga o autor ao escrever que, no caso de Gonçalves de Magalhães, 

um homem da elite, houve apenas o silêncio, ou seja, omitiram a sua reconhecida 

orientação sexual. Enquanto no caso de Babá, o qual era um homem negro, do 

subúrbio, restaram-lhe as acusações de sodomia e achincalhamentos nos jornais, 

ainda mais por estar ligado à prostituição. Ao trazer estas ponderações, já no início 

do livro, abrem-se as possibilidades, provoca-se o leitor. 
Ainda nesta seção inicial, o leitor tem contato com a trajetória de Álvares 

durante seus momentos iniciais na Faculdade de Direito, em São Paulo, no ano de 

1848. É comentado, pelo autor, sobre a Sociedade Epicureia, fundada pelos 

estudantes de direito da época e da qual o poeta foi cofundador, juntamente com 

outros amigos, tais quais o poeta Aureliano Lessa e o escritor Bernardo Guimarães 

— entretanto para alguns historiadores, como Homero Pires, esta sociedade de 
estudantes teria se limitado a 1845, ou seja, bem antes da chegada de Azevedo. O tal 

grupo tinha como objetivo, colocar em prática as extravagantes fantasias retiradas 

das obras do poeta inglês Lorde Byron. 

Ao tratar desta sociedade de estudantes, Jandiro traz ao leitor, através de 

um ponto de vista próprio, o embate entre o real e a ficção. A Sociedade Epicureia 

é retratada como um grupo secreto, no qual havia cultos, recitais fúnebres, 

invocações macabras, orgias, álcool e o local de encontro era localizado em uma 

casa em frente a um cemitério de escravos e indigentes. 

  

4 Disponível em: https://youtu.be/Afl p2KRA3Y. Acesso em: 15 jun. 2021. 
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Reais ou fictícios, os acontecimentos, acima descritos, fato é que fizeram 
florescer a imaginação dos poetas e escritores nas obras da época. Pois, é importante 

destacar que, possivelmente, esta sociedade secreta de estudantes é referenciada em 

algumas obras de escritores que lá estiveram. No poema “Hino do prazer”, de 

Bernardo Guimarães, há a narração do que parece ser uma reunião bem 

efervescente entre amigos: “Convivas do prazer, vinde comigo/ Ao falgar dos 

festins; - encham-se as taças,/ Afine-se o alaúde./ Salve, ruidosos hinos desenvoltos!/ 

Salve, tinir dos copos!/ Festas de amor, alegres algazarras [...]/ Amor, poesia e 

vinho.”. 

Enquanto que em Macário, de Álvares de Azevedo, o personagem Satã 

aparenta se referir à casa onde os encontros estudantis ocorriam. Ao chegar a São 

Paulo, Satã diz ao jovem Macário: “Tenho uma casa aqui na entrada da cidade. 

Entrando à direita, defronte do cemitério.” (AZEVEDO, S/D, posição 6056). Talvez, 

esses poetas e escritores possam ter passado mais tempo elaborando suas ficções ao 

invés de realmente vivê-las. Para isso, bastava ver as desgastadas velas, de cabeceiras, 

desses estudantes para concluir que as leituras se faziam mais presentes em face da 

vida boêmia exaltada nas obras, como escreve Cilaine Alves (1996). 

Em seguida, há a apresentação de dois pontos de vista sobre a imagem de 

Álvares de Azevedo, a imagem Ariel (a de um homem meigo e puro), muitas vezes 

estimulada pelos críticos sobre o poeta, serviria para mantê-lo digno de permanecer 

entre os cânones da literatura nacional. Enquanto a imagem Caliban (homem 

devasso e extravagante), poderia vir a comprovar a virilidade e a masculinidade do 

poeta. Sendo assim, como escreve o crítico Sílvio Romero, citado na obra, a imagem 

do poeta foi, muitas vezes, colocada como ambígua. 

A seção “Más influências?” tratará de uma grande inspiração para o poeta: 

Lorde Byron. Neste curto capítulo, é escrita uma pequena trajetória da vida do 

escritor inglês, mas carregada de detalhes interessantes que trazem ao leitor 

prováveis aspectos em comum entre Álvares de Azevedo e o poeta inglês. Um desses 

pontos se dá na relação entre Byron e seus colegas. Apesar do mesmo ter sido 

casado, estabeleceu relações bem intensas com alguns de seus companheiros, ao 

ponto do poeta carregar mechas de cabelo masculino, escrever cartas típicas de um 

romântico apaixonado e, até mesmo, esconder um amante, utilizando um 

pseudônimo feminino, Thyrza — em seus poemas. 

E o autor não deixou de criar um espaço para uma passagem importante 

da vida de Álvares de Azevedo: o travestismo num baile de máscaras. É colocado 

em cena um dos episódios mais curiosos sobre a vida do biografado, seu disfarce 

carnavalesco feminino. A vida do poeta paulista é recheada de histórias hilárias, 

como nascer em uma biblioteca ou, então, que se aproveitava de sua cor pálida e se 

fingia de morto em brincadeiras estudantis ou tomava vinho em crânios. Mas é esta 

brincadeira carnavalesca, a qual Álvares replicou para seus familiares (sendo ou não 

verdade) que seria referida por alguns deles futuramente. 

O episódio dá-se em um baile de carnaval, em 1851. O poeta fantasiou-se 

de mulher e pregou uma peça no ministro italiano, Fé d'Ostiani, pretendente à mão 
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de sua irmã. Na ocasião, fez o ministro crer que conseguiria coisas além de uma 
divertida conversa, assim levando Álvarez disfarçado para uma ceia e descobrindo 

toda a brincadeira posteriormente. Em trecho pesquisado e disponibilizado em O 

Crush, por Jandiro, o poeta faz comentários à sua família sobre a história, conforme 

relatou Vicente de Azevedo, um parente do poeta. Segundo o relato, Álvares chegou 

a dizer que “tudo fazia supor uma linda e galante mulherzinha...” (JÚNIOR apud 

KOCH, 2020, p.33). Será mais uma das narrativas em torno da figura do poeta, 

muitas das quais podem ser verídicas ou apenas invenção. É dito que do episódio 

carnavalesco nasceu uma amizade entre Álvares e Fé d'Ostiani. Segundo Vicente de 

Azevedo a relação de amizade entre o poeta e o ministro rendeu uma homenagem 

no poema “Itália”. Para Carlos Figari, o ministro teria sido uma de suas “prováveis 

paixões” (apud KOCH, 2020, p 84): “Pátria do meu amor! terra das glórias”, “Itália” 

(AZEVEDO, S/D, posição 903). 

Em “As cartas comprometedoras”, o leitor terá as aguardadas 

correspondências entre Álvarez e Silva Nunes, o crush. Até este ponto, Jandiro 

preparara o leitor para que tenha um maior grau de análise perante as cartas 

expostas em seu livro. Assim como foi com Byron, Álvarez e Mário de Andrade 

também foram “apagados” em relação ao aspecto de sua sexualidade, ressalta o 

autor de O Crush Ambos tiveram cartas comprometedoras guardadas ou 

fragmentadas (provavelmente, no caso de Álvares) durante anos. Algumas foram 

perdidas, permanentemente, talvez. As cartas nos levam, tantas vezes, a reencontrar 

o poeta romântico, a sua força emotiva. Mas, delicadamente, o autor, algumas vezes, 

não as comenta e deixa que falem por si: “Não penses também, Luiz, que tenha eu 

aqui algum novo amor [...)” (KOCH, 2020, p. 45); “E então, meu Luiz, eu senti como 

que se exala de mim também um hino de tristeza, lânguido como um adeus [...]” 

(KOCH, 2020, p. 46); “Queixas-te de mim. Dizes-me que te esqueço. E com tudo 

não tens razão. Fui e sou teu amigo. - Enquanto aqui dentro do peito bater-me 

quente o coração, teu nome acordará nele uma pulsação; enquanto houver vida em 

minha alma, haverá nela uma lembrança tua [...]” (KOCH, 2020, p. 48); “Luiz, há aí 

não sei que no meu coração quem me diz que talvez tudo esteja findo entre nós [...]” 

(KOCH, 2020, p. 50); “Adeus. Assim como eu te amo, ama-me [...]” (KOCH, 2020, 

p. 54). 

Jandiro emprega autores como o historiador alemão Peter Gay, para 

mencionar que o amor, no século XIX, surge “emaranhado ao culto à amizade” 

(KOCH, 2020, p. 58), a palavra “amigo” é levemente mencionada, aqui e ali, ao 

longo das cartas de Álvares a Silva Nunes. Essas relações homossexuais também são 

apontadas como bastante duradouras na era vitoriana, pelo mesmo historiador, e 

poderiam se estender da adolescência à fase adulta (como no caso aqui descrito) ou 

mesmo sobreviver a casamentos. Sobretudo, é preciso ressaltar: as cartas de Álvares 

não são tratadas, em momento algum, de uma forma tendenciosa. O autor 

preocupa-se sempre em mostrar os vários lados da questão, em aproximar-se deste 

material de forma criteriosa. 
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Em “Satanás e o mancebo”, Jandiro traz o lado sombrio presente no 

mundo romântico enquanto discute a imagem subversiva imposta aos 

homossexuais. Neste breve capítulo, o autor apresenta um pouco do satanismo das 

obras de Álvares, principalmente em Macário, baseando-se no crítico Antonio 

Candido. Além disso, adiciona o tema central de seu trabalho, a investigação sobre 

a sexualidade do poeta paulista, visto que Cândido, assim como Mário de Andrade, 

notaram entre os personagens Satã e Macário uma tensão homoerótica. Sobre esta, 

escreveu Jandiro, só poderia ser transmitida através de uma metáfora satânica, de 

acordo com a moral da época. O autor vai sempre ponderando, lançado um olhar 

que auxilia o leitor contemporâneo a entender o momento vivido por Álvares. 

Ressalta-se, ainda, nesta seção o Almanak Caralhal Uma publicação 

satírica que reúne algumas versões esdrúxulas de alguns poemas famosos, contendo 

mais de 300 páginas, datado de 1860, mas não possui um autor declarado. O clássico 

poema “Sonhando”, de Álvares de Azevedo, recebeu uma versão pornográfica de 

mesmo nome, à qual Jandiro disponibilizou no apêndice de seu livro. 

No tópico “Amor e medo”, o autor baseia-se no ensaio, de mesmo nome, 

produzido pelo modernista Mário de Andrade, em 1931, a respeito da ligação entre 

a sexualidade e a obra de alguns escritores, dentre eles Álvares de Azevedo. O ensaio 

do modernista pode ser criticado pela abordagem um tanto preconceituosa para os 

dias de hoje, pois Mário toca na sexualidade de Álvares de Azevedo baseando-se na 

“educação entre saias” (ANDRADE, 2002, p.240) que, ainda segundo o autor, “é 

prejudicial pro desenvolvimento masculino dos rapazes” (ANDRADE, 2002, p.240) 

ou, ainda, ao trazer de forma argumentativa o conhecimento apurado de Álvares de 

Azevedo sobre a toillete feminina como justificativa para uma possível 

homossexualidade. No entanto, mais à frente, no livro, em “Outsider”, é ponderada 

a falta de fontes metódicas, como referências à poesia de Alfred de Musset e Lorde 

Byron, no ensaio de Mário. É, assim, uma tentativa constante de lançar um olhar 

renovador sobre a fortuna crítica de Álvares. Ainda nesta seção, Jandiro aprofunda 

a discussão ao entrar em temas que remeteriam ao próprio Mário de Andrade e a 

sua sexualidade. 

Em “Outsider” são discutidas algumas características de Álvares de 

Azevedo. Aqui, logo no início, há uma discussão a respeito do pouco contato do 

poeta com as mulheres. É interessante notar que o próprio Álvares coloca a culpa 

em seu “corpo franzino” (ROCHA apud KOCH, 2020, p.76), mas, para o crítico 

literário Hildon Rocha, a falta de uma comunicação clara / “tradução oral” 

complicaram as coisas. Para ele, Álvares não foi um homem casto, visto que andava 

na companhia de amigos os quais o conduziam aos maus lençóis. Constata-se, 

assim, esse frequente movimento da crítica em dar-lhe uma feição masculina, ainda 

que frágil. 

No último tópico, com foco em Álvares de Azevedo, “Cabo de guerra”, o 

autor retoma a discussão sobre “hetero ou homossexual?”. As idealizações do 

feminino nas obras do poeta são destacadas no início do capítulo para que o leitor 

pense a respeito do que viria a ser real e fictício nas personagens do poeta, assim 
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como a Thyrza com aparência de Edleston, no caso de Byron. Por fim, no ponto de 
vista do autor existem possíveis três caminhos nesta discussão para Álvares de 

Azevedo — alerta de spoiler à frente: heterossexualidade celibatária; 

heterossexualidade consumada ou a homossexualidade. Qual delas seria? Tanto os 

leitores quanto o próprio Jandiro gostariam de saber. Ou seja, o autor aponta os 

vários aspectos que tensionam este cabo de guerra e, ao final, parece deixar nas mãos 

de seu leitor. 

Das seções “Luiz Antônio da Silva (Nunes)? a “Foi bonito, foi...”, o autor 

investiga a trajetória pessoal e política do possível crush de Álvares de Azevedo e 

acena com uma conclusão, meio em aberto, para a indagação inicial do livro. Como 

historiador, Jandiro reúne informações sobre Silva Nunes que incluem desde o 

patrocínio estudantil recebido do imperador Dom Pedro IH, o seu casamento à 

nomeação como presidente da Bahia. O intuito do autor é trazer o registro sobre a 

vida de Luiz assim como investigar possíveis relacionamentos homoafetivos. Mas 

nada disto foi encontrado. E encerra com um levantamento do conteúdo 

apresentado no livro e estabelece correlações com um mundo um pouco mais 

contemporâneo e próximo de seu leitor. Assume a sua tentação de dizer que Álvares 

se apaixonou por Luiz, mas, como historiador, admite que vontade pessoal não é o 

suficiente. 
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