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memorias para Jjose

Yasmeen Cunha!

Escrito torto, com linhas certas

Quis Deus — por artimanha — que eu nascesse com um defeito:
Lembrar demais.

Ou talvez achar que lembro demais.

Me colocou na vida daquele que

em 1962

Veio ao mundo com o nome de seu pai —
Por karma —

Mas cheio de amor de sua mae.

Durante a infancia, morou na Liberdade,
numa rua Rio de Janeiro.

Parece que predestinado a migrar.

Da Paraiba, num vai e volta danado,
parou em Goiania.

Se a histoéria foi assim, eu ndo sei.

Mas eu lembro que foi.

*

No inicio, era o ponto

Como que por método de organizacao,

a vida se transforma em linha reta horizontal.
O comego ¢ um ponto no infinito da linha.

O meu comego foi um ponto na linha da vida
dos trinta e dois anos de meu pai.

Ali, no ponto da linha dos vinte e cinco anos de minha mae,
iniciei meu trajeto.

Menina com nome de personagem de novela,
em homenagem a tragédia,

j& nasci uma decepgao:

chutava muito, era para ser jogador de futebol.
Dado os pros e contras,

Eis-me aqui: um ponto dentre tantos outros.

! Yasmeen nasceu em Campina Grande, mas, a contragosto, foi para Goiania aos 6 anos. Cresceu
paraibana em Goids e goiana na Paraiba. Cursou Letras — Licenciatura em portugués na
Universidade Federal de Goias (UFG). E mestra em Letras e Linguistica (UFG), com area de
concentragdo em Estudos Literarios, e doutoranda na mesma area e mesma instituigdo. Atuou como
professora de Redagdo e Literatura na educago bésica e ja ministrou modulos de Teoria Literaria,
Literatura Brasileira, entre outros, em cursos de graduacio em Letras na rede de ensino privado.
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Rua 79

No meio do furacao

Naquela casa de portao azul,

banheiro minasculo e chido vermelho,

entre as grades que me separavam de meu pai,

de quando a gente s6 tinha em comum

umas pedras de gelo e um litro de leite,

eis que chega seu Z¢ com um moi de caixa:

“E a colegdo da enciclopédia Barsa. Comprei dum colega meu”.
Se ¢ que eu me lembre, da Gltima vez que a frase

“Comprei dum colega meu” foi dita

0 que ocorreu:

Uma geladeira velha, sem porta,

cuja gambiarra posterior foi uma corda

— na época pareceu um cadarco —

que juntava a porta ao seu local destinado.

Mas eu ja estava crescida.

Nao sabia o que era uma enciclopédia, vi que eram livros.

Foi entdo que eu percebi que os colegas também podem ser bons.

*

Problemas de seméantica
Existe um meio termo entre

pai e papai.

Painho ¢ o entrelugar,

E chamar de pai

Quando se quer dizer papai.

E aquele momento em que
palavra e coisa se fundem.
Naquela cidade —

cujo nome devia indicar “gente estimada” —
as pessoas ndo conseguiam ver.
Talvez por isso zombassem?

*

A esquina

L4 do lado do bar do seu Amancio,

numa portinha velha sem graca,

tinha um costureiro que fazia o colete de meu pai.
Um colete preto, de garcom, com dois bolsos.
Neles meu pai escondia balinhas —

as vezes eu e duas de minha geragdo pegavamos.
Era aventura, porque era escondido,
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mas no fim ele sabia, porque ¢ bom com niimeros.
Também ¢ bom de lembranga.

Os genes...

acido desoxirribonucleico,

ou simplesmente DNA.

Deus nao da um fardo maior

do que se possa carregar.

*

Prestacao de servico

No enorme guarda-roupa que ocupava metade do barracao
um espago era reservado para os sapatos de meu pai.

Eu mexia nas coisas escondido,

tinha um qué daquele povo que morava comigo

eu ndo entendia.

Bem no fundo tinha uma sacola:

Graxa, escova de dente velha e outra escova grande que nao era de dente.
Dai um dia eu fiquei olhando...

A escova de dente velha era para pegar a graxa,

passar no sapato.

A outra escova passava depois da graxa

para sumir com as marcas dos dentes no sapato.

Eu ja tinha aprendido, mas falei:

Painho, me ensina?

Dali por diante eu engraxa, uma, duas vezes por dia,

antes de ele chegar em casa.

Até que teve um dia, eu podia jurar de pé junto:

La na Paraiba, no centro de CG, um homem engraxou

o0 sapato de meu pai,

numa cadeira, no meio da rua.

Se ¢ verdade eu nao sei, porque também nao da para lembrar de tudo.

*

Interurbano

L4 no bar do seu Améncio também tinha um orelh3o.
Em quatro de abril de mil novecentos e setenta e dois
ele foi criado para que minha avo,

la da Paraiba,

pudesse falar em quarenta créditos

uns oito minutos.

Em Goiania, Goias,

tinha uma coisa boa:

um lugar no Centro cheio de orelhao.

Painho levava a gente 14 as vezes.

Eu pegava meu cartdo imaginario,

ia numa cabine privada, com um so6 orelhao,
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ligava para a primeira de minha geracao,

ela respondia da outra cabine,

€ assim se passava.

Como que para marcar o local exato no tempo,

tinhamos — ou temos — uma colegao de cartoes.

Eu gosto da série dos planetas, porque me ensinaram sobre Jupiter.
Ninguém mais se lembra daquele orelhao.

Nem dos cartdes.

Oficio de saqueadora

Painho juntava muita coisa, menos moeda.

Houve varias tentativas, varios cofres:

eu lembro de um, de quando virei ladra.

Tinha formato de botijao de gas.

Aconteceu, como acontece na vida, de eu precisar de moedas.
Eu inventava muito...

Todo mundo dizia: tu inventa muito.

Ja que todo mundo sabia, pois entdo que esse fosse o caso.
Por intuigdo e por associagao,

vi que a faca tinha quase a mesma espessura do buraco

por onde a moeda era enclausurada.

Virei o cofre de cabeca pra baixo e apunhalei o pobre objeto.
A frustragdo veio quando moedas de cinco e dez centavos
cairam com facilidade.

S6 que eu precisava das de cinquenta centavos e um real.
Nao demorou muito até que eu atingisse meu objetivo.

A surpresa veio depois, quando painho disse:

Tu tira umas pra mim?

*

Sapato 37

Teve um dia que painho virou pra mim e disse:
Filhona, vocé sabe quem foi Emiliano Zapata?
Painho tinha essas coisas...

Outro dia falou de um tal Che. Falava assim:
Che. Ernesto Che Guevara.

Parecia que de tanto ficar calado, uma hora,
deixava escapar que existia alguém ali.

Eu ficava olhando, esperando algo interessante.
Cantou com forga,

com a voz mais desafinada e despreocupada:
Por que cargas d’aguas vocé acha que

tem o direito

de afogar tudo aquilo

que eu
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sinto em meu peito?
Zapata... Che... Raul. Ele dizia Raulzito.
Fui aprendendo. Mas painho ¢ muito dificil.

*

Exilio

De todos os tempos que eu vivi, uma coisa ficou:
eu coleciono mistérios.

Vem uma duvida na minha cabega ai eu penso:
um dia eu descubro.

Até que no dia que eu descubro,

valeu a pena seguir por caminhos desconhecidos.
Como que mistérios, tem lembranca que nao desvendo,
porque € o desenrolar do tempo que vai me dizer.
Tem horas que ¢ assim mesmo, disperso,

pois eu também sei ser ensimesmada.

Aprendi com meu pai € com a geracao de meu pai.
E verdade, com o tempo, a gente vé melhor.

E ser pra mim ndo ¢ mais a condicao de existir
por aqueles que existem

mas sobrar por todos os cantos,

ja que eu existo em todos eles.

Campina Grande, Paraiba, Goiania, Goias.
Expatriada e também predestinada a migrar.
Assim como meu pai.
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