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Resumo 
Na obra de Cecília Meireles, a varanda é, recorrentemente, um local de permanência 
do sujeito poético. É expressivo que esse espaço fronteiriço seja evidenciado: 
embora pertença à casa, projeta-se para fora dela. Nesse sentido, a varanda 
apresenta uma proximidade entre o espaço privado do lar e o espaço público da rua. 
Além de proporcionar esse contato, ela é destacada enquanto um local altaneiro e 
que, por esse motivo, assegura uma visão distinta do rés-do-chão. É comum, ainda, 
que essa distinção acentue a contemplação marítima e, portanto, destaque a 
localização à beira-mar. A varanda mobiliza, assim, três tópicos centrais na poética 
ceciliana: o aspecto de divisa, a especificidade do olhar e o tópos marítimo. Esses 
aspectos demonstram uma conjugação entre “mundos” e um prisma que só é 
possível por intermédio da vista privilegiada das varandas e dos “olhos tortos”. 
Fundamentado nessas considerações, o presente artigo visa explorar as 
significações das múltiplas varandas na obra em verso e em prosa de Cecília 
Meireles, sobretudo em poemas de Mar absoluto e outros poemas e do Romanceiro 
da Inconfidência, e em crônicas publicadas em periódicos ao longo da década de 
1940. 
 
Palavras-chave 
Cecília Meireles. Mar absoluto e outros poemas. Romanceiro da Inconfidência. 
Crônica. Varanda. 
 
 
Abstract 
In the work of Cecilia Meireles, the balcony is, recurrently, a place of permanence 
of the poetic persona. It is expressive that this border area is evident: although it 
belongs to the house, it projects out of it. In this way, the balcony presents a 
proximity between the private space of the home and the public space of the street. 
In addition to providing this contact, it is highlighted as a towering location and, for 
this reason, ensures a distinct view of the ground floor. It is common yet that this 
distinction accentuates the maritime contemplation and, therefore, highlights the 
location by the sea. The balcony, thus, mobilizes three central topics in Cecilian 
poetics: the aspect of boundary, the specificity of the look and the maritime points. 
These aspects demonstrate a conjugation between "worlds" and a prism that is only 
possible through the privileged view of the balconies and the "crooked eyes". Based 
on these considerations, this article aims to explore the meanings of the multiple 
balconies in the work in verse and in prose of Cecilia Meireles, especially in poems 
from Mar absoluto e outros poemas and from Romanceiro da Inconfidência, and in 
chronicles published in periodicals throughout the 1940s. 
 
Keywords  
Cecília Meireles. Mar absoluto e outros poemas. Romanceiro da Inconfidência. 
Chronicle. Balcony.
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:

 
A primeira estrofe do poema “Distância”, de Mar absoluto e outros poemas, 
apresenta uma condição dupla do sujeito poético, estruturada pelo espaço 
fronteiriço da varanda: 

 
Quem sou eu, a que está nesta varanda, 
em frente deste mar, sob as estrelas, 
vendo vultos andarem? (v. 1-3, MEIRELES, 2015, p. 50) 

 
A hesitação entre céu e mar viria a centralizar grande parte da obra poética 

e em prosa de Cecília Meireles. O direcionamento do olhar para as duas altitudes 
encontra-se recorrentemente acoplado a esse local específico, a varanda. A 
observação é propiciada pela altura do espaço: ele disponibiliza um prisma amplo 
e permite ver ângulos distintos do rés-do-chão. Contudo, tal disposição altaneira, 
longe de apenas destacar uma condição nefelibata, mobiliza também uma atenção 
terrena. Se, por um lado, o espaço possui uma modulação análoga ao sublime — é 
a “varanda cheia de luar” do poema “Natureza morta” (MEIRELES, 2015, p. 129) 
—, por outro, e em especial, a varanda desestabiliza tal disposição ao estender-se 
para o corriqueiro: “a rua tem uma varanda, que serve de miradouro para o longe. 
Mas se os olhos preferem ver mais pertos e descem pela muralha cortada a pique, 
aparece um mundo inesperado” (MEIRELES, “Ainda a propósito de 'Playgrounds''', 
Diário de Notícias, 26 de setembro de 1936). Esse “mundo inesperado” — longe 
ou perto — é o destaque nos textos em que o sujeito poético imóvel, a partir da 
varanda, perscruta o exterior. Nesse sentido, a varanda não é a altura alheia e isolada 
da torre de marfim e nem é o contato andarilho do flâneur, mas uma elevação que 
intensifica a contemplação estática e a comunicação com a terra. 
Arquitetonicamente, esse intermédio é consequência de a varanda ser um cômodo 
conector, ao interligar a via pública e o interior da casa, e ser ainda um repartimento 
típico das casas costeiras, permitindo vista livre para o mar. Desse modo, o espaço 
viabiliza uma dupla modulação: a altitude que permite estar próxima do céu 
possibilita também uma outra perspectiva (e um outro modo de proximidade) do 
rés-do-chão.  

A escolha é significativa: a varanda é um cômodo da casa, pertence ao 
mundo privado e doméstico, mas também se projeta para o exterior e oferece uma 
proximidade do mundo partilhado e público. O aspecto de divisa evidencia 
estruturas distintas: casa e rua, privado e público, céu e terra ou mar. A varanda 
torna-se, assim, um espaço liame que enseja apreender não só tais arranjos díspares, 
mas o deslocamento entre eles — oscilação centralizada na coexistência entre 
ausência e comunicação. “Distância” mobiliza precisamente esse interlúdio ao 
vincular a varanda ao sujeito poético de modo que essa condição instável do espaço 
se desloque também para o “eu”: 
 

Quem sou eu, a que está nesta varanda, 
em frente deste mar, sob as estrelas, 
vendo vultos andarem? 
 
Sabem, acaso, os vultos, quem vão sendo? 
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Sentem o céu, as águas, quando passam? 
Ou não veem, ou não lembram? 
 
Como alguém deste mundo para a lua 
dirige os olhos, meditando coisas 
e assim no vago mira, 
 
— Para este mundo vão meus pensamentos, 
tão estrangeiros, tão desapegados, 
como se esta varanda fosse a Lua. (MEIRELES, 2015, p. 50) 

 
O poema é representativo de uma parte da poética da autora que propõe 

intensa associação entre um estar no mundo (na “varanda”) e uma abstração (mira 
a “lua”) — é uma disposição aérea, mas que não dissipa a localização física na terra. 
Esse vínculo merece destaque por ter sido escamoteado por parte da crítica que 
insistiu em assinalar na obra de Cecília Meireles a existência apenas da faceta etérea 
e apartada do mundo terreno e das questões prosaicas. O título “Distância” joga 
com essa duplicidade, ao colocar em evidência uma série de afastamentos que 
estruturam o poema: a distância entre os dois mundos, a posição divisa da varanda 
e o sujeito poético duplicado. Embora o termo comumente requisite um 
complemento (distância “de algo”), o poema parece mobilizá-lo enquanto uma 
distância absoluta: é uma disposição distante, qualquer que seja o referente. Além 
disso, o “eu” não se encontra dentro do mar, mas tampouco encontra-se fora dele: 
habita uma região costeira, com vizinhança marítima. A varanda acentua esse 
aspecto limiar e reforça não só a proximidade com a lua, mas o caráter aéreo 
(“estrangeiro” e “desapegado”) ou quase exilado, como assinalou Leila Gouvêa 
(GOUVÊA, 2008, p. 71). 

A condição dual do espaço migra para o sujeito poético, permitindo-lhe se 
visualizar também a partir de um prisma duplo. Ao tornar-se espectador de si 
mesmo, temos acesso a uma visão interna e a outra externa do “eu”. Coadunado à 
inconstância de perspectivas. O texto é ainda composto por hesitações em torno do 
verbo “ser”, o que intensifica a instabilidade em redor da imagem do sujeito poético. 
Também, os vultos são acrescidos de questionamento e de inconstância: tanto no 
sentido metafísico de sombras quanto no sentido de figura indistinta (devido à altura 
em relação aos transeuntes) apresentam-se instáveis. Junto ao uso do verbo “ser”, a 
observação ocasionada pelo “ver” é também fundamental no poema — e ocupa, de 
modo paralelo, os últimos versos das três primeiras estrofes. Assim, é “deste 
mundo” (a terra) que o sujeito poético visualiza “este mundo” (o céu). O uso dos 
mesmos pronomes demonstrativos para aludir a espaços distintos só é possível pois 
o sujeito poético encontra-se duplicado e, portanto, parte de dois referentes distintos 
para designar terra e céu. Desse modo, o poema é, então, um jogo entre olhares: 
enquanto o “eu” que está na varanda olha para a lua, o “eu” que observa de fora a 
cena olha para a varanda (jogo esquematizado pelos últimos termos dos primeiros 
versos: “varanda”, “sendo”, “lua” e “pensamentos”). Tal acomodação lembra um 
comentário realizado por Cecília Meireles, em sua tese O espírito vitorioso: 

 
Ainda quando falando na primeira pessoa, tem-se a impressão de 
estarem os líricos quinhentistas falando na terceira; e como se 
assistissem a sua amargura e a descrevessem: não como se 
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participassem dela. Uma ausência de si! mesmo, um afastamento 
da personalidade afetiva: a razão, com as suas dúvidas e as suas 
expectativas, diante do panorama daquelas vidas, ainda na 
indefinição do mundo envolvente. (MEIRELES, 1929, p. 36) 

 
O uso da primeira pessoa do singular em “Distância” também se assemelha 

à terceira, afinal, o sujeito poético observa, estrangeiramente, sua “amargura” a 
partir de uma disposição ausente. Esse sair de si produz estranhamento ao 
contemplar-se de outra perspectiva e, por isso, o “quem sou eu” e “como alguém” 
(referindo-se à mesma pessoa) sugerem a incerteza e o desconhecimento. Nesse 
sentido, o poema possui certa sensação de infamiliaridade, no sentido que Sigmund 
Freud a elaborou, ao constatar uma imagem conhecida, porém, nesse momento, 
estranha. Não por acaso, o tema do duplo é elencado por Freud como uma das 
condições que propiciam a sensação do infamiliar: “no Eu se forma lentamente uma 
instância singular, que se pode, além disso, contrapor ao restante do Eu, e que serve 
à auto-observação e à autocrítica (...) pode tratar o restante do Eu como um objeto, 
ou seja, que as pessoas sejam capazes de auto-observação” (FREUD, 2020, p. 71). 
No poema de Cecília Meireles, o movimento de auto-observação reside na 
flutuação entre a primeira e a terceira pessoa, e se assemelha à hesitação do “Eu” 
enquanto sujeito e também objeto. A estrutura interrogativa acentua tal 
infamiliaridade: as perguntas recaem precisamente na dificuldade de 
reconhecimento e na indagação ontológica do “eu” — e também dos vultos e dos 
mundos. 

Ainda sobre esse poema, é central que a “varanda” apareça apenas no 
primeiro e no último verso. Ao figurar nas extremidades, ela forma um 
enquadramento da cena e isomorfiza o aspecto de fronteira do espaço. O último 
verso, porém, apresenta uma transfiguração: a varanda transforma-se em lua. Nesse 
ponto, há mudança na perspectiva, pois os dois olhares, antes dissociados, se 
cruzam, por meio do emparelhamento da varanda e da lua. Ao sugerir a 
transfiguração, é sugestivo o uso do “como se” em tom especulativo, pois a 
expressão escancara o caráter ficcional da aproximação. Se na empiria não há 
semelhança entre varanda e lua, o poema simula tal paridade. Assim, a varanda 
empírica do primeiro verso diverge da varanda transfigurada do último. Cabe, 
ainda, notar que a virada da terceira para a quarta estrofe é o ponto de inflexão do 
poema e a pontuação truncada já anuncia a dobra de olhares que centralizará a 
última estrofe. O uso dúbio do travessão acentua a inflexão: ou sinaliza apenas o 
deslocamento da estrofe ou o anúncio do discurso direto de outrem. Enfatizando o 
caráter de síntese da última estrofe, o verso final ainda opera o procedimento de 
disseminação e recolha, ao reunir os termos “varanda” e “lua”, que estavam, 
anteriormente, dispersos em versos distintos. 

De algum modo, esse poema assemelha-se a “Por baixo dos largos fícus”, 
também de Mar absoluto e outros poemas: 

 
em redor dos bancos frios 
onde se deita o luar, (v. 3-4, MEIRELES, 2015, p. 62) 
 

A oposição entre a concretude do banco e a abstração do luar lembra o par 
varanda e lua. O elemento celeste modifica a solidez e a banalidade dos dois 
constructos — evidente na rima imperfeita entre “estrelas” e “coisas” em 
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“Distância”. Assim, a hipótese de Leila Gouvêa de que é a partir de um avarandado 
que se observa a cena de “Por baixo dos largos fícus” é produtiva no recorte aqui 
proposto, por permitir destacar, também em “Distância”, a metamorfose de uma 
“cena do cotidiano da cidade” (GOUVÊA, 2008, p. 72). O aspecto urbano e trivial 
é sobrepesado pelo caráter hipotético (e, nesse caso, fictício) de ambos os poemas: 
“diríeis que andam sonhando” (v. 7) e “como se esta varanda fosse a Lua” (v. 12). 
Em “Distância”, o corriqueiro episódio de indivíduos situados nas varandas 
litorâneas ganha particularidade pelo ensimesmamento e pela equiparação entre a 
varanda e a lua. Tal mudança de forma é um recurso central nessa poética ao 
eclipsar as cenas iniciais em outras, comumente mais metafísicas e absortas. 

Em “Distância”, a varanda se apresenta como um espaço propício para a 
solidão e para o solilóquio. O estado contemplativo sobre a paisagem e sobre si 
demonstra a tendência para “meditar coisas”. Todavia, a despeito da hesitação e da 
instabilidade do sujeito poético, essa condição é apresentada de modo sóbrio. 
Assim, o poema isomorfiza tal condição equilibrada a partir de versos e estrofes 
majoritariamente regulares. Apesar do tema inquieto, a forma o contrapesa e o 
apresenta de modo contido, construção que faz lembrar um comentário de Manuel 
Bandeira sobre a obra de Cecília: “poesia que ensina a sofrer conformadamente” 
(BANDEIRA, 2015, p. 277). A compleição resignada produz uma inflexão 
moderada e serena. A disposição é significativa se cotejada com um outro quadro 
típico da varanda: a exaltação de indivíduos que ali se posicionam para 
comunicarem-se com um vasto público. Essa cena (frequentemente associada a 
acontecimentos mais estritamente políticos2) é oposta não só à solidão dos textos 
aqui considerados, mas também à calmaria e à fixidez que rege a entonação dos 
textos de Cecília Meireles.  

Por outra perspectiva, a construção de “Distância” remete ao poema 
“Varanda”, publicado em livro homônimo de Alberto de Serpa: 
 

Simples 
sem o enfeite de rosas 
a abrir e agradar aos olhos. 
 
Debruçada 
sobre areias, rochas, mar: 
areias tantas como os sonhos, 
rochas fortes como o destino, 
mar sem fim como a esperança. 
 
Varanda, minha varanda! 
Entre mar e céu 
me deixas ficar 
tão longe do mundo... 
 
Contigo – sonho,  
interrogo o destino, 
espero... 

 
2 Em escopo literário ver, sobretudo, as inúmeras aparições do espaço em Os miseráveis, de Victor 
Hugo. Para além dele, avultam-se cenas na esfera pública de discursos de personagens políticos 
postados à varanda. 
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A paisagem sempre igual, 
que me dás, é sempre nova. 
 
Varanda, minha varanda 
donde avisto 
tudo quanto não se vê! (SERPA, 1944, p. 9) 

 
Dos vários ecos existentes entre os dois textos, dois merecem destaque: o 

aspecto “tão longe do mundo” e o prisma singular propiciado pela varanda. O 
enfoque é enunciado também nos versos iniciais de outro poema, não 
aleatoriamente denominado “Longe”: “De lá, da minha varanda, / vi o mar” 
(SERPA, 1944, p. 32). A constante novidade e o que geralmente não merece 
atenção (“não se vê”) nortearam a intensa mobilização desse espaço na obra de 
Cecília Meireles, permitindo que o sujeito poético ali “debruçado” se mantivesse 
em contato com espetáculos restritos. O poema do escritor português joga luz sobre 
a oscilação central, fundida à varanda, entre a ausência do mundo e a interlocução 
com paisagens exclusivas. É significativo que esse poema de Serpa não apareça na 
antologia Poetas Novos de Portugal, organizada e publicada apenas um ano antes 
de Mar absoluto e outros poemas — de Varanda, Cecília Meireles recolhe apenas 
o poema “Despedida”. Por fim, tanto no poema de Cecília quanto no de Serpa 
permanece a hesitação entre mar e céu, arranjo semelhante, ainda, ao da crônica “O 
‘anti-Moisés’”, publicada em 1943: 

 
Sozinha, na varanda, acompanhava de longe os amigos entretidos 
com apetrechos da pesca. Suas vozes ficavam transparentes, à 
distância. Suspensas no ar, como a dos pássaros, - independentes 
dos seres humanos a que pertenciam. Tudo aéreo, rítmico, 
sensitivo como um verso de Shelley ou uma frase Mozart. Minha 
aflição estava sendo tecida por aquelas distantes mãos. Há uma 
grande diferença entre comer um peixe e vê-lo pescar. É 
diferente, também, ter de fritá-lo (...). Fui eu a que fiquei com a 
solidão, o luar, a fina música das árvores. Um tapete de luz 
branca a meus pés. E a brisa inclinando a ponta dos ciprestes, e 
visitando flor, montanha, estrela... (MEIRELES, “O ‘anti-
Moisés’”, A Manhã, Rio de Janeiro, 05 de maio de 1943) 

  
Da varanda, a narradora, acompanhada apenas pela lua, observa, à distância, 

a pescaria — a cena lembra um poema de Li Po, que Cecília viria a traduzir, “Bebo 
sozinho o luar”3. Esse texto realiza um movimento típico de certas crônicas de 
Cecília Meireles, ao partir de uma situação banal (uma pescaria e seu consecutivo 
almoço) para elucubrar temas distantes do episódio: transfigura o motivo 
corriqueiro em ponderações sobre a solidão, a guerra, a religião e a existência de 
mundos. A música centraliza a nova forma, já que o enredo é interrompido quando 
a lembrança de Shelley ou de Mozart suspende a descrição imagética e a transforma 
em som. Ao lado da reminiscência letrada, a natureza também compõe a cadência 
com a “música das árvores”. Assim, o ritmo é o primeiro elemento a produzir esse 

 
3 “Levanto a minha taça, oferecendo-a à lua: / com ela e a minha sombra, já somos três pessoas”, Li 
Po, 1996, p. 36. 
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descolamento: retira a narradora da objetiva caracterização da cena e a desloca para 
outras considerações. Baseado nesse prisma, “O ‘anti-Moisés’” sinaliza quatro 
aspectos que se mantêm interligados à varanda: a solidão, o luar, a música e a 
distância – elementos que evidenciam a cena despovoada e tranquila, em oposição 
à varanda que se projeta em um ambiente tumultuado. Tais aspectos promovem 
uma atmosfera que permite à narradora desprender-se, ainda que brevemente, deste 
mundo. Isenta, ela redimensiona a realidade ao seu redor. Todavia, essa disposição 
alheia é conjugada com uma atenção ao mundo, pois a mesma varanda que permite 
eximir-se lhe possibilita comunicar-se com a pescaria. Assim, o espaço assegura 
uma contemplação de longe: sem participar diretamente da pescaria, ela visualiza a 
cena como uma espectadora — fato que confere especificidade no modo de 
comunicação aqui destacado. O caráter de espectador é ainda vinculado aos jornais 
e aos telegramas: 

 
Tinham chegado os jornais, e todos fizeram previsões sobre a 
guerra, citando o Apocalipse e Nostradamus. E, como a sombra 
das árvores era perfeita, acabaram deitados na relva, com a 
cabeça sobre os telegramas de Moscou e da África do Norte. 
Havia flores e borboletas, mas, entre a fumaça dos cigarros, 
falava-se de canhões e de sangue. As senhoras, de olhos cerrados, 
disseram coisas ternas sobre enfermeiras e hospitais. E eu 
pensava nos bombardeios, nos navios virando fumaça, e no 
peixinho do tanque que, de uma hora para a outra, podia ter de 
ser levado para a frigideira... (MEIRELES, “O ‘anti-Moisés’”, A 
Manhã, Rio de Janeiro, 05 de maio de 1943) 

 
É expressivo que, ao longo da crônica, seja construída uma relação opositiva 

entre a narradora e os “outros”. O aspecto distante não se refere apenas à longitude 
espacial da pesca, mas à distância metafórica entre as perspectivas do “eu” quando 
cotejadas com as perspectivas das senhoras e dos amigos. A construção reitera a 
solidão e o arranjo desobrigado da narradora. Além disso, assim como a varanda 
possibilita acompanhar a pescaria de longe, os jornais e os telegramas viabilizam 
notícias da guerra e dos conflitos também com afastamento. O aspecto apartado é 
intensificado a partir do contraste entre o local sereno (“flores e borboletas”, “coisas 
ternas”), quase bucólico (“a sombra das árvores”), e o turbulento cenário de guerra 
(“canhões e sangue” e “enfermeiras e hospitais”). Essa contraposição é motivo de 
outro poema de Mar absoluto, “Jornal, longe”: 
 

Caem as folhas secas sobre os longos relatos de guerra: 
e o sol empalidece suas letras infinitas. 
 
Que faremos destes jornais, longe do mundo e dos homens? 
Este recado de loucura perde o sentido entre a terra e o céu. 
 
De dia, lemos na flor que nasce e na abelha que voa; 
de noite, nas grandes estrelas, e no aroma do campo serenado. 
(v. 3-8, MEIRELES 2015, p. 171) 
 

Os dísticos acentuam a composição dual do poema: “uma espécie de aldeia, 
campestre e pura” (MOURA, 2016, p. 271) e o violento mundo dos homens e dos 
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jornais. Nos dois textos, a natureza desponta como um refúgio e permite aos sujeitos 
isolarem-se, ainda que parcialmente, do “recado de loucura”. O uso, novamente, de 
uma disposição apartada sugere que, literal ou figuradamente, esse sujeito está 
habitualmente “longe”. O contraste entre a participação ou a simples observação 
nos remete à teoria do espectador, elaborada por Hans Blumenberg, quando, 
principalmente em seu O naufrágio com espectador, demonstra a reiterada posição 
dos sujeitos à beira-mar para assistirem, seguros, ao tumulto marítimo. A 
mobilização desse conceito é produtiva em cotejo com os textos de Cecília 
Meireles, pois a varanda — assim como a orla marítima — oferece essa 
contemplação não participante: o sujeito visualiza a pescaria e a guerra sem se 
envolver diretamente. A condição de espectador permite conectar duas atmosferas: 
embora esteja fisicamente em um plano, observa outro. Esse interlúdio é 
apresentado em um poema central de Mar absoluto e outros poemas intitulado 
“Beira-mar”: 
 

Sou moradora das areias, 
de altas espumas: os navios 
passam pelas minhas janelas (v. 1-3, MEIRELES, 2015, p. 68) 

 
Assim como a varanda, as areias e as janelas centralizam essa posição de 

mera espectadora: de um local estático e resguardado, assiste às cenas moventes e, 
muitas vezes, atribuladas. Beira-mar e mar transformam-se em contrapontos, a 
partir do par segurança e instabilidade.  

Nesse sentido, é significativo que Davi Arrigucci mobilize o debate da 
divergência entre a margem e as águas na definição do instável gênero crônica: 

 
Muito próximo do evento miúdo do cotidiano, o cronista deve de 
algum modo driblá-lo, se não quiser naufragar agarrado ao 
efêmero. Buscando uma saída literária, as margens de sua terra 
firme são bastante imprecisas: ele pode estender a ambiguidade 
à linguagem e às fronteiras do gênero, sem perder o nível de 
estilo adequado a pequenas coisas de que trata. Com isso, às 
vezes a prosa da crônica se torna lírica, como se estivesse tomada 
pela subjetividade de um poeta do instantâneo, que, mesmo sem 
abandonar o ar de conversa fiada, fosse capaz de tirar o difícil do 
simples, fazendo palavras banais alçarem voo. (ARRIGUCCI, 
1987, p. 55) 

 
Naufrágio e terra firme são operados para caracterizar a indefinição inerente 

à crônica: não oferece, em sua forma, estabilidade aos escritores. Embora Arrigucci 
estivesse analisando a obra de Rubem Braga, o diagnóstico certeiro sobre a 
imprecisão do gênero poderia também ser dito sobre as crônicas de Cecília 
Meireles: sem soçobrar, durante as quase cinco décadas de dedicação ao gênero e à 
imprensa, desloca-se entre vários artifícios e composições. Esse movimento produz 
textos com inflexões distintas e que escapam a qualquer definição estreita e 
dogmática. Contudo, no recorte aqui proposto, é nítida a conjugação do correr dos 
dias e a e a sensação “lírica” de “alçar voo”.  

Em “O ‘anti-Moisés’”, a iconografia da fumaça é que permite extrapolar a 
pescaria e aproximar as duas tragédias distantes: os bombardeios no front e o peixe 



 

 
 

89

que poderia ir, a qualquer momento, para a frigideira. É sugestivo que esses dois 
mundos permaneçam interligados através de elementos comuns a eles: jornais e 
fumaça. Por meio desse mesmo procedimento, a lua permite unificar mundos, em 
“Joguinho na varanda”, também de Mar absoluto e outros poemas: 

 
O meu parceiro joga com as bolas encarnadas: 
“Se eu não ganhar desta vez, não dormirei a noite inteira. 
O inimigo está avançando. Mas eu tenho um plano estratégico. 
Estou imobilizado? Parece que caí num bolsão. 
Que fazer? Andar para trás. Depois, darei um grande salto. 
Conquistei uma posição. Isso agora é uma cabeça de ponte...” 
 
E a lua, que sobrevoa terras e mares incendiados, 
assiste ao jogo inocente, num quadrado de papelão.  
 
Ilumina as bolas vermelhas, verdes, amarelas e pretas 
com a mesma luz que envolveu os feridos longe, de bruços, 
e os mortos solitários que o sol amanhecente encontra. 
(MEIRELES, 2015, p. 166) 

 
Nesse poema, a lua é que permite conectar as duas cenas aparentemente 

dissociadas. Também, enquanto espectadora, a lua assiste, indiferente, tanto ao jogo 
inocente quanto ao conflito armado. Enquanto, na primeira estrofe, o poema 
apresenta um jogo infantil que simula a linguagem estratégica e combativa da 
guerra, na segunda e terceira o conflito efetivo desponta. É fundamental que o 
joguinho aconteça na varanda, pois ela propicia maior contato com a lua e é também 
o espaço da casa mais próximo do âmbito público. Além da lua que sobrevoa as 
duas cenas, a varanda permite o vínculo entre os dois acontecimentos: ao projetar-
se para o exterior, vincula a brincadeira inocente em casa ao âmbito público da 
guerra. Nesse sentido, é central que as crianças olhem apenas para o tabuleiro e, 
assim, metaforicamente, mirem o conflito que ocorre no espaço público. Além 
disso, “Joguinho na varanda” soa como um desenvolvimento do poema 
“Descrição”, de Vaga música, no qual é “da varanda do colégio” (MEIRELES, 
2017, p. 267) que os meninos observam também a um quadro externo colapsado. 
Esse reaproveitamento de motivos destaca a obstinação de algumas paisagens que 
se repetem na obra Cecília Meireles e sinalizam um aproveitamento comum de 
temas em verso e em prosa. Assim, é como se existisse uma dedicação, quase 
devota, a certos motivos — e a cena de indivíduos na varanda a espreitar o espaço 
externo é, definitivamente, um deles.  

O poema subsequente a “Joguinho na varanda”, “O aquário”, também faz 
lembrar a crônica “O ‘anti-Moisés’”. Ambos os poemas haviam sido publicados no 
mesmo periódico A Manhã, no mesmo ano, em 1943: 
 

Todos os dias pergunto às plantas, 
pergunto aos peixes do aquário 
a razão de sua existência 
ali no meio da sala.  
 
Inclino à beira do vidro 
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minhas perguntas sem palavras. (v. 41-46, MEIRELES, 2015, 
p. 168) 

 
Assim como na crônica, os peixes também se encontram fora do seu reino. 

No poema, vivem, melancolicamente, “movendo a mandíbula triste” (v. 20) no 
aquário, essa diminuta duplicata das águas disposta no âmbito privado da casa. O 
sujeito poético comunica-se com eles através de um espaço fronteiriço, ao curvar-
se “à beira do vidro”. O confronto entre o habitat natural e um ambiente estrangeiro 
é partícipe do embate entre “mundos”, também aludido ao final da crônica “O ‘anti-
Moisés’”, quando o peixe, que iria para a frigideira, é “salvo”: 

 
Abaixou-se à margem d’água. Mergulhou a mão que segurava o 
peixinho. A criatura prateada sentiu logo a correnteza, o 
ambiente próprio, o lugar da vida. Moveu as nadadeiras com 
outro frêmito, pareceu mais rósea, mais verde, mais azul. “Olhe 
bem”, disse-me o pescador. As cores deslizaram-se da mão para 
a água e sumiram-se, como um líquido noutro. “Boa viagem!”, 
gritou-lhe o amigo de Jeová. Mas só se via a água trêmula. O 
“anti-Moisés” já devia estar longe, restituído ao seu reino... salvo 
da terra... E nós regressamos devagar para o nosso mundo, este 
negro mundo dos homens, com um princípio de filosofia... 
(MEIRELES, “O ‘anti-Moisés’”, A Manhã, Rio de Janeiro, 05 de 
maio de 1943) 

 
Novamente, a narradora posta-se, apenas, “à margem d’água”. Nessa 

crônica, esse parágrafo transcrito traz a primeira alusão a um “nós” que se refere à 
categoria humana, elidindo a oposição entre a narradora e os outros. A despeito das 
diferenças, todos habitam “este negro mundo dos homens”. Tanto o possessivo 
(“nosso”) quanto o dêitico (“este”) reforçam de modo lamentoso o pertencimento 
da narradora à terra. Diferente do peixe que retorna ao rio, “salvo”, ela permanece, 
ainda que com certa distância, neste plano — elaboração que estabelece terra e água 
enquanto reinos distintos. Tal descrição no fim de “O ‘anti-Moisés’” lembra o já 
referido poema “Natureza morta”, de Mar absoluto e outros poemas, também 
publicado anteriormente no jornal A Manhã, em abril de 1945: 
 

Tinha uma carne de malmequeres, fina e translúcida, 
com tênues veios de ametista, como o desenho sutil dos rios. 
E ainda ficava mais branco, naquela varanda cheia de luar. 
 
Os outros peixes nadavam gloriosos por dentro das ondas, 
subiam, baixavam, corriam, brilhavam trêmulos de lua, 
sem saberem daquele não pertencia mais ao mar. 
 
Deitado de perfil, em crespos verdes, sossegados, 
ia sendo servido, entre vinhos claros de altos copos, 
envoltos numa gelada penugem de ar. 
 
Seu olho de pérola baça, olho de gesso, consentia 
que lhe fossem levando, pouco a pouco, todo o corpo... 
E à luz do céu findava, e ao murmúrio do mar. (MEIRELES, 
2015, p. 129) 
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 O título joga com a tradição de representação pictórica de seres e objetos 
inanimados. A perspectiva é especificada ao evocar um peixe, fora de seu reino, 
morto na mesa de um jantar4. O poema é composto por quatro tercetos (assim como 
“Distância”) e concede centralidade para a “varanda cheia de luar” — espaço de 
onde se observa, preliminarmente, o peixe. Toda a descrição da primeira estrofe é 
análoga à crônica “O ‘anti-Moisés’”: a atmosfera quase celestial e etérea, o animal, 
a transparência da cena e a lua. O quadro é alterado a partir da terceira estrofe 
quando o foco muda para o espaço interno. Assim, a varanda realiza o intermédio 
entre o ambiente marítimo (localização natural do animal) e a mesa de jantar 
(localização artificial e trágica) e entre o céu (o luar) e o mar (o peixe). A segunda 
estrofe apresenta o desconhecimento dos outros peixes, fato que pode ser lido como 
desprezo, principalmente quando cotejado com a indiferença com que comem 
(“pouco a pouco”) o peixe. Novamente, ao evidenciar a cena e sinalizar o desprezo 
alheio, acentua a diferença entre o “eu” e os outros. 

A partir desses elementos, é sugestivo o confronto da abordagem da varanda 
com a obra de Virginia Woolf, escritora cara à Cecília Meireles. Em As ondas — 
obra que ganhou tradução no Brasil em 1946, um ano antes da publicação da 
tradução de Orlando realizada por Cecília — a varanda é também elemento central 
na contemplação beira-mar: 
 

Agora como se tivesse um objetivo em mente, atravessarei a sala, 
em direção à sacada coberta por um toldo. Vejo o céu, 
suavemente esplumado pelo repentino esplendor da lua. Vejo 
também as grades da praça e duas pessoas sem rosto, inclinando-
se como estátuas contra o céu (...). Como uma tira de algas sou 
atirada longe toda vez que a porta se abre. Sou espuma que varre 
e cobre de branco os mais remotos recantos das rochas; sou 
também uma moça, aqui nesta sala. (WOOLF, 2021, p. 82-83)  

 
Concomitantemente, a narradora vislumbra céu e praça, elementos quase 

antagônicos se elencarmos as simbologias, respectivamente, etérea e social. A 
descrição de Woolf mescla as duas acomodações também à narradora: é 
metafisicamente “espuma” e corporeamente “moça”. Na ocasião da escrita do livro, 
Woolf ficara um tempo na antiga estadia de P. B. Shelley5 e destacara, diversas 
vezes, a varanda: “aqui estou sentada, por uma janela aberta, por uma varanda, pela 
baía em que Shelley afogou-se (...). De fato, eu poderia descrever, mas como 
descrever as colinas, o alto rosa amarelo branco casas, e em fato, não ficção, um 
mar roxo, não rolando em ondas, como eu fiz o meu mar...”6. Ao destacar estar na 
mesma varanda que Shelley, contudo sem aventurar-se fatidicamente pelas águas, 

 
4 A abordagem remete a um vasto conjunto de pinturas, mas, especificamente, é produtiva se 
cotejada ao quadro Peixes e garrafas, de Pablo Picasso e Natureza morta com peixes vermelhos, de 
Henri Matisse. 
5 Sobre o vínculo entre a obra dos dois escritores, com destaque para a varanda, ver “Shelley, Woolf 
and The waves: A balcony of One’s Own”, James Holt Mcgravan Jr. 
6 Tradução nossa. No original: “Here am I sitting, by an open window, by a balcony, by the bay in 
which Shelley was drowned (...) indeed I might describe, but how describe the hills, the tall pink 
yellow white houses, and the in fact, not fiction, purple brown sea, not rolling in waves as I made 
my sea”. 
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Woolf acentua a posição fixa de espectadora com que perscrutou “seu” mar – 
ambiente central não só em As ondas, mas também em Ao farol. A oposição entre 
fato e ficção é também produtiva se mobilizada na leitura da obra de Cecília 
Meireles que, assim como assinalou Woolf, resiste à referenciação direta e, 
portanto, metamorfoseia ficcionalmente as cenas. Nesse sentido, é fecunda a análise 
da obra de Virginia Woolf realizada por Erich Auerbach, ao salientar a centralidade 
do recurso (para ele, moderno por excelência) de esfacelamento da realidade 
objetiva: “todo o peso repousa naquilo que é desencadeado, o que não é visto de 
forma imediata, mas como reflexo e o que não está preso ao presente do 
acontecimento periférico liberador” (AUERBACH, 2013, p. 487). Na obra de 
Cecília Meireles, é também a partir desse “reflexo” e do “desencadeado” que se dá 
a construção do mar presente no primeiro poema, homônimo, de Mar absoluto e 
outros poemas: 

 
Não é apenas este mar que reboa nas minhas vidraças, 
mas outro, que se parece com ele 
como se parecem os vultos dos sonhos dormidos. 
E entre água e estrela estudo a solidão. (v. 83-86, MEIRELES, 
2015, p. 25) 

  
 O meio termo demarca a hesitação “entre” mar (água) e céu (estrela). A 
janela, limítrofe, tal qual a varanda, permite o vínculo entre o interior e o exterior. 
É de dentro da casa, através das translúcidas “vidraças”, que desponta esse “outro” 
mar pessoalíssimo e distinto do mar empírico. Bem como sinaliza a constatação de 
Woolf, em Mar absoluto e outros poemas, é também a partir da varanda imóvel e 
segura que o sujeito poético fez “seu mar”. Tal disposição impele, sincronicamente, 
uma observação singular de mundos (como modo de comunicar-se com eles) e um 
solilóquio solitário (como modo de afastar-se).  
 
 

 
Além de Mar absoluto e outros poemas, a varanda é também figura central 

no Romanceiro da Inconfidência. Nessa obra, o espaço é atrelado a múltiplos 
personagens e múltiplas significações. Antes de nos determos em trechos 
específicos, cabe destacar o jogo existente em todo o livro entre o espaço privado e 
a via pública, a fim de enfatizar, concomitantemente, o clima de segredo e de 
privacidade dos bastidores do evento e a sua notoriedade manifesta. Embora a trama 
da Inconfidência ocorresse mesmo como um burburinho, sua realização se daria de 
forma pública. A partir dessa perspectiva, existe uma exposição da interlocução 
entre os personagens e destes junto aos espaços e aos objetos personificados. Esses 
dois aspectos serão indispensáveis na apresentação da varanda na obra. No 
“Romance IV ou da donzela assassinada” o espaço possui modulação próxima à já 
apresentada: 

 
Sacudia o meu lencinho 
para estendê-lo a secar. (...) 
tendo ao longe, na varanda, 
um rosto para mirar! (...) 
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Se voasse o meu lencinho, 
grosso de sonho e de sal, 
e pousasse na varanda, 
e começasse a contar 
que morri por culpa do ouro (...) 
 
e procuro o meu lencinho, 
que não sei por onde está, 
e relembro uma varanda 
que havia neste lugar... (...) (MEIRELES, 1989, p. 50-52) 

 
Além da perspectiva de “longe”, a varanda é o cômodo propício para a cena 

do imbróglio: ao estender o lenço, pensaram, à distância, que a donzela estava 
acenando. Tal duplicidade só poderia ser apresentada em um espaço que se 
comunicasse com a via pública, para que, dubiamente, pensassem estar, de sua casa, 
gesticulando para outrem. Ainda, nesse romance, é significativo que o lencinho 
(como outros objetos no Romanceiro) apareça personificado: munido de voz, ele, 
hipoteticamente, poderia ter participado da interlocução. Assim como em 
“Distância”, o romance também possui uma sensação de infamiliaridade. A sombra 
da donzela, ao retornar à cena, encontra o ambiente modificado: é o mesmo espaço 
de outrora, porém arquitetonicamente alterado, já sem a casa e, consequentemente, 
sem a varanda — “Se o vento dá no Tejuco, / leva coluna e varanda” (MEIRELES, 
1989, p. 88). O lugar é reconhecível, porém estranho. O enfoque é importante pois 
sinaliza o espaço no espectro temporal, isto é, como a passagem do tempo afeta, até 
mesmo, a existência das varandas. 

Nesse livro, além da distância e da abertura para a via pública, a varanda 
enquanto espaço de contemplação celeste merece destaque. No “Romance XXV ou 
do aviso anônimo”: 
 

Mas os meninos risonhos 
pelas varandas estão 
- quase órfãos! - mirando as nuvens, (MEIRELES, 1989, p. 111) 

 
Na última estrofe do romance, ingênuas, as crianças continuam a mirar 

candidamente as nuvens, sem saber que a chegada de uma carta havia perturbado a 
vila. Tal divergência é indicada pela adversativa “mas” e pelo terrível prenúncio da 
expressão “quase órfãos”. Nessa estrofe, a varanda cumpre papel contemplativo: 
permite, de dentro da casa, observar as “nuvens”. A especificação etária merece 
comentário, pois, assim como em “Descrição” e “Joguinho na varanda”, são apenas 
“meninos” que se postam inocentemente nesses espaços. No texto “Mais poesia”, 
publicado no mesmo ano de Vaga música, a narradora assinala, melancolicamente, 
como a varanda é o único (e parco) contato das crianças com o mundo exterior, uma 
espécie de redução dos quase extemporâneos quintais: “as crianças penduram a 
cabeça melancólica na beirada da varandinha retangular dos altos edifícios – 
quando há varanda...” (MEIRELES, “Mais poesia”, A Manhã, Rio de Janeiro, 20 
de janeiro de 1942). A partir dessa crônica, a varanda assumiria caráter lúdico para 
as crianças e propiciaria contato com o mundo — principalmente, natural — para 
além dos redutos de suas casas.  
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Além disso, no Romanceiro, a varanda exprime outras duas semânticas. A 
primeira é o caráter de privilégio e de distinção socioeconômica. No âmbito 
arquitetônico, a varanda é um compartimento que indica poder aquisitivo, 
restringindo-se, no contexto, também aos espaços mais altos da cidade. É por esse 
motivo que, observador incólume, D. Pedro vê a devastação da vila, no “Romance 
V ou da destruição do ouro podre”: 
 

O Conde jurou no Carmo 
não fazer mal a ninguém. 
(Vede agora pelo morro 
que palavra o Conde tem! 
Casas, muros, gente aflita 
no fogo rolando vêm!) 
 
D. Pedro, de uma varanda, 
viu desfazer-se o arraial. 
Grande vilania, Conde, 
cometes, para teu mal. 
Mas o que aguenta as coroas 
é sempre a espada brutal. (MEIRELES, 1989, p. 53) 

 
Esse romance, assim como os anteriormente citados, ainda demonstra a 

importância das alusões geográficas na obra: o espaço da vila mimetiza o enredo 
turvo e destrutivo ali desenrolado. A varanda concede proteção e imunidade ao 
monarca, que, na varanda e no alto do morro, permanece ileso perante a aniquilação 
do arraial. Nesse sentido, é significativo o uso do verbo ver: na primeira estrofe 
parece aludir ao leitor e na segunda a D. Pedro, ambos apenas espectadores dessa 
cena. A escolha do verbo (típico do mero assistir) aciona essa mirada distinta de 
uma participação direta. A evocação do leitor mobiliza a observação distante, mas 
que o convida a integrar, de certo modo, o enredo ali encenado. É como se o sujeito 
poético, também distante, acionasse o leitor a participar como ele, de longe. No 
primeiro “Cenário” essa disposição é esboçada: 
 

O passado não abre a sua porta 
e não pode entender a nossa pena. 
Mas, nos campos sem fim que o sonho corta, 
 
vejo uma forma no ar subir serena: 
vaga forma, do tempo desprendida. (MEIRELES, 1989, p. 42) 

 
 O leitor é convidado a “ver” a forma tal qual ela se apresenta posteriormente, 
resultante “do tempo desprendida”. Assim, sem estarmos diretamente envolvidos, 
vemos (nós e o sujeito poético) a construção desses “polos inexoráveis/ de ruína e 
de exaltação”. O jogo dialético é demonstrado na própria varanda: é o espaço de 
onde se vê, ruinosamente, “desfazer-se o arraial” e também se pode, positivamente, 
“mira[r] as nuvens”. 

No “Romance XIV ou da Chica da Silva” a disposição privilegiada é 
semelhante ao já citado “Romance V ou da destruição do ouro podre”: 
 

Que andor se atavia 
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naquela varanda? 
É a Chica da Silva: 
é a Chica-que-manda! (...) 
 
Contemplai, branquinhas, 
na sua varanda, 
a Chica da Silva, 
a Chica-que-manda! (MEIRELES, 1989, p. 77) 

 
A varanda coincide com a circunstância de poder da “Chica-que-manda!”. 

A construção desse romance vale-se desse espaço como uma distinção simbólica, 
também manifesta na evidente visibilidade que a varanda propicia à figura de Chica 
da Silva. Além disso, o jogo entre a exibição na via pública e o recôndito privado é 
também traçado: 
 

Os homens, à luz do dia, 
olham bem, mas não veem muito 
dentro de quatro paredes, 
as mulheres sabem tudo. (MEIRELES, 1989, p. 81-82) 

  
A diferença entre a cena “à luz do dia” e “dentro de quatro paredes” integra 

a posição fronteiriça da varanda, que não só é vista pelos dois espaços, mas também 
permite vê-los. A estrofe destaca a manobra dúplice dos personagens componentes 
desse enredo, e também da estratégia narrativa operada entre o abundante segredo 
e o diminuto esclarecimento. A segunda semântica presente no Romanceiro da 
Inconfidência é exatamente o aspecto de murmúrio, de segredo e de delação dos 
bastidores do evento: da varanda trama-se ou narra-se algo, mas que deve 
permanecer oculto aos transeuntes da via pública. Desse modo, não é acaso sua 
aparição na “Fala aos pusilânimes”: 
 

Se vós não fôsseis os pusilânimes, 
confessaríeis essas palavras 
murmuradas pelas varandas, 
quando a bruma embaciava os montes 
e o gado, de bruços, fitava 
a tarde envolta em surdos ecos. 
Essas palavras de esperança 
que a mesa e a cadeira ouviram, 
repetidas na ceia rústica, 
misturadas à móvel chama 
das candeias que suspendíeis, 
desejando uma luz mais vasta. (MEIRELES, 1989, p. 167-168) 
 

Os pusilânimes que, anonimamente, acusaram os inconfidentes, 
conspiraram tal traição nas varandas, relativamente às claras, envoltos pela 
“bruma”. Embora visíveis, a circunstância do cochicho impedia a compreensão 
completa do que estava ocorrendo — acentuada, nessa estrofe, pelos “surdos ecos”: 
para os outros, as palavras eram inaudíveis. Após as alusões externas às varandas e 
ao gado, a estrofe refere-se apenas ao ambiente doméstico, indicando a trama íntima 
e sigilosa — apenas “a mesa e a cadeira ouviram”. O sujeito do enunciado, ao 
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utilizar os verbos no futuro do pretérito, escancara seu espanto com a ação e ainda 
sugere uma outra hipótese, caso não fossem os delatores. Nesse sentido, a expressão 
“luz mais vasta” não deixa de aludir, metaforicamente, à expansão da cena e à 
semântica de conhecimento e de clareza (somente hipotética, nesse caso). A 
especificidade da varanda nessa interlocução é também abordada por Cecília 
Meireles em uma carta a Armando Cortês-Rodrigues, na qual discorria sobre a 
construção do que viria a ser o Romanceiro da Inconfidência: “e que ali, ali naquela 
janela, naquela varanda, se conversaram aquelas conversas, se leram aqueles 
versos, se sonharam aquelas coisas...” (MEIRELES, 1998, p.59). O trecho destaca 
a importância do espaço na elaboração dos enredos constitutivos do Romanceiro. 
Tanto a varanda quanto a janela indicam a circunstância limítrofe entre casa e rua, 
dado que permite uma comunicação, embora não absoluta, entre os dois espaços. 
Assim, a varanda cifra a interlocução ao expor visualmente as cenas, mas impedir 
seu contato sonoro. 
 
 

 
Em cotejo com a ruína do espaço no Romanceiro da Inconfidência, pouco 

menos de um mês antes da carta a Cortês-Rodrigues, o aspecto altaneiro, distante e 
confidencial é também desenvolvido na crônica “A casa”: 

 
Das minhas altas varandas a avistava. E se a notei, foi só por sua 
solidão, esse uniforme pelo qual – objetos, animais, pessoas – 
fazemos o nosso reconhecimento. Pensei que seria meu destino 
amá-la. E sobre ela pensei algumas vezes, deslizando como 
pequena mosca pelas suas vidraças insondáveis, aventurando-me 
como os esbeltos gatos pelos ângulos do seu telhado, farejando o 
desenho secular e pueril das suas cornijas. Certamente, se eu 
pudesse, daria volta à chave, entraria pela sombra das suas salas, 
deixar-me-ia envolver por essa atmosfera de onda e nuvem que 
possuem as casas fechadas longamente, - e diria o meu nome às 
suas musicais paredes (...). Pensei que das minhas altas varandas 
se inclinava um coração de amor para a casa solitária, e deixei-
me ir vivendo essa nova ternura; com suas ausências, seu natural 
impedimento de distância, e a impossível comunicação. Mas 
afinal aprendemos tanto com os homens a lição da renúncia que 
amar uma casa fechada é pequeno exercício; e uma casa vazia 
contém mais sonho e mais resposta que a maioria das pessoas. 
(MEIRELES, “A casa”, A Manhã, “Letras e artes”, Rio de 
Janeiro, 29 de junho de 1947) 

 
Contrariamente à ruína do tempo na obra de 1953, a crônica “A casa” 

destaca os escombros das reformas urbanas e da modernização arquitetônica. A 
narradora só visualiza a cena pois dispõe da elevação da varanda. A partir desse 
recorte, o processo material e comezinho da demolição transfigura-se em uma 
“prova de amor”. A configuração lembra o típico quadro recôndito de declaração 
amorosa centralizado na varanda, de modo paradigmático, desde, ao menos, Romeu 
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e Julieta, de Shakespeare7. A solidão é destaque e induz reconhecimento e 
comunicação entre a narradora (novamente apenas uma espectadora) e a casa 
abandonada — envolta, não porventura, em “onda e nuvem”. A ausência, a 
distância e a impossível comunicação destacam que, apesar dos empecilhos, ela 
segue, devota e destinadamente, a amar a casa. A construção inicial do texto (“das 
minhas altas varandas”) faz lembrar o Romanceiro Gitano, de Federico García 
Lorca: 
 

Deixai-me subir ao menos  
até as altas varandas, 
Deixai-me subir! deixai-me 
até as verdes varandas. 
Os corrimões da lua 
por onde retumba a água. (LORCA, 1985, p. 25) 

 
A estrofe apresenta exatamente o privilégio das alturas: o pedido para 

“subir” é consequência das possibilidades singulares de contemplação 
proporcionadas pelas “altas varandas”. Além disso, a lua é par da água: repete, 
imagética e sonoramente (“retumba”), as águas. Embora não pareça ser a 
perspectiva desse poema, tal escalada evoca ainda uma elevação cristã, tradição 
para a qual, aliás, os alpendres e púlpitos nas igrejas representam uma primeira 
elevação da terra. Em contraste com o poema de Lorca e com a evocação desse 
ideal cristão, ao invés de direcionar-se aos “corrimões da lua”, a crônica de Cecília 
Meireles usufrui da altura para dirigir-se a elementos banais no chão.  

Na crônica “A casa”, a varanda permite ver não só o interior da habitação, 
mas a via pública: 
 

E das minhas altas varandas vi toda a sua anatomia, suas divisões, 
suas passagens, suas claridades, seus descalabros, a mancha dos 
quadros no papel das paredes, as pias, os lavatórios, os ladrilhos 
amarelos e azuis, o chão com a sua geometria, o lugar de comer, 
o lugar de dormir, e esse espaço geral de sofrer, que as casa 
piedosamente cercam com seus sucessivos regaços. Quem 
transitava pelas ruas não sabia do acontecimento. A casa era a 
mesma com as janelas firmes na fachada, e seu jeito de senhora 
antiga muito bem sentada em vestido de franjas, com leque de 
plumas formando oásis nesse deserto que o tempo vai cavando 
por dentro das fotografias (...). Durante esse tempo, a casa me 
contava não apenas o que se passara dentro dela, mas o que ela 
mesma era: o que havia no interior dos seus muros, de que modo 
se sustentavam suas divisões, por onde entravam e saiam os 
segredos da sua estrutura. Contava-o com tanta simplicidade, que 
aquilo só podia ser a sua linguagem de amor – a sua revelação. E 
a fachada deixava passar aquela confidência para as alturas, para 
as minhas varandas. Lá embaixo, os transeuntes se moviam 
absolutamente cegos, com esses passos tontos que os homens 
têm, vistos de longe. (MEIRELES, “A casa”, A Manhã, “Letras 
e artes”, Rio de Janeiro, 29 de junho de 1947) 

 
7 Ver, principalmente, Ato II, Cena II, SHAKESPEARE, 2016, p. 96-102.  
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Os restos da casa fornecem apenas indícios de sua antiga existência. 

Todavia, é a partir desses destroços e das sombras que a narradora reconstrói os 
enredos e “os segredos da sua estrutura”. Assim, nem a passagem do tempo e nem 
o ímpeto de renovação arquitetônica são impeditivos no relacionamento com os 
escombros da casa. As “altas varandas” disponibilizam um ângulo privilegiado, 
pois o “despojamento” da casa é um espetáculo restrito — o que permite o diálogo 
entre duas privacidades. O processo torna-se uma confidência, fato que intensifica 
o caráter afetuoso e de intimidade concedido à frívola demolição. Desse modo, é 
sugestivo que a cena contemplada seja percebida tão somente pela narradora: por 
conta dos muros e do frontispício que permanece intacto, a demolição é obliterada 
ao rés-do-chão. Tal elucidação tem caráter literal, mas, se lida sob signo metafórico, 
expõe a capacidade da narradora em observar enquanto os outros permanecem 
“cegos” diante do quadro. Assim, a recorrente disposição devota, de “tenho amado 
casas” (MEIRELES, “Casas...”, Folha da Manhã, São Paulo, 20 de julho de 1950), 
permitiria diferenciar esse sujeito dos outros, que se movem indiferentes. A varanda 
ganharia especificação nessa devoção: “tenho amado suas varandas, com pavões, 
batéis e barcarolas...” (MEIRELES, “Casas...”, Folha da Manhã, São Paulo, 20 de 
julho de 1950). Na atenção à casa, a varanda é central por ser a parte mais visível 
aos olhos dos transeuntes. Essa conexão é demonstrada em uma crônica de viagem 
à Índia, quando a escritora destaca as primeiras palavras que desejou aprender no 
idioma, ambas em alusão ao pórtico da casa: “varanda e chaves” (MEIRELES, “O 
deslumbrante cenário”, Diário de Notícias, “Letras e artes”, Rio de Janeiro, 25 de 
outubro de 1953). 

Nesse sentido, é sugestivo o cotejo entre a posição altaneira da varanda e 
uma recorrente definição da crônica como um gênero banal e prosaico. Antonio 
Candido realiza justamente essa diferenciação na definição do gênero: “a sua 
perspectiva [da crônica] não é a dos que escrevem do alto da montanha, mas do 
simples rés-do-chão” (CANDIDO, 1992, p. 14). Tal definição é desmontada nessas 
crônicas de Cecília Meireles, que invertem o jogo e apresentam uma perspectiva 
das alturas. Contudo, nesses textos, não é mais a magnanimidade natural da 
montanha, mas de um constructo artificial, o que insere as crônicas em uma 
perspectiva quase cosmopolita. Além disso, a varanda não é uma elevação que 
enseja o puro isolamento do “alto da montanha”, proporciona, ao contrário, 
proximidade e interlocução. A arquitetura do cômodo corrobora essa disposição: é 
um elemento conector da casa, opera justamente na comunicação entre os dois 
âmbitos.  

A crônica “A casa” interliga-se a outros textos de Cecília Meireles nos quais 
as reformas urbanas são motivo de desconsolo pois, em vez de os planos urbanos 
promoverem a coexistência dos imóveis, eles destroem as casas antigas para ceder 
espaço às construções mais novas — é um processo ruinoso fabricado, distinto do 
apresentado no Romanceiro. Na contramão dessa tendência renovadora, há uma 
defesa das casas antigas e uma devoção a elas — a despeito do descaso e do 
abandono geral. Por fim, ainda em relação à modernização das cidades, merece 
ênfase, em contraste com outros escritores modernos, a quase ausência dos arranha-
céus que, quando pouco aludidos, são por um viés negativo: atrapalham a 
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observação da paisagem8. Em contraponto, a varanda permite uma intensificação 
do olhar, em oposição à obliteração ocasionada pelos arranha-céus. O destaque para 
o espaço pode também ser lido por meio da presença dessa forma arquitetônica 
antiga, como uma herança ibérica, que se acomodou na arquitetura dos trópicos. O 
tema mereceu comentários de viajantes pelo Brasil, que sinalizaram a massiva 
presença da varanda (e, no recorte aqui proposto, suas sinonímias) e sua função de 
sombra e alívio do calor: nesse cômodo, “abrigado dos raios do sol, o brasileiro se 
abandona” (DEBRET, 1940, p. 142), ou em Tristes Trópicos, Lévi Strauss. Devido 
à enganadora, porém recorrente, correspondência entre espaço e disposição, 
Gilberto Freyre já interpretava a varanda como uma dependência aclimatada ao 
Brasil e, por isso, já muito “nossa”: o “alpendre na frente e dos lados, telhados 
caídos em um máximo de proteção contra o sol forte e as chuvas tropicais — não 
foi nenhuma reprodução das casas portuguesas, mas uma expressão nova, 
correspondendo ao nosso ambiente físico” (FREYRE, 2006, p. 35). Nessa toada, a 
varanda apareceria como metáfora para a linguagem, em um poema de João Cabral 
de Melo Neto dedicado ao ensaísta: “esse à vontade que é o da rede, / dos alpendres” 
(MELO NETO, 2020, p. 467). 

Por fim, merece realce a posição fixa da varanda que impulsiona de dentro 
de casa, uma observação da cidade, ao contrário do movimento andarilho. 
Circunstância semelhante é descrita por Mário de Andrade, ao elucubrar a aparição 
do título do livro Paulicéia desvairada:  

 
Depois subi para o meu quarto, era noitinha, na intenção de me 
arranjar, sair, espairecer um bocado, botar uma bomba no centro 
do mundo. Me lembro que cheguei à sacada, olhando sem ver o 
meu largo. Ruídos, luzes, falas abertas subindo dos choferes de 
aluguel. Eu estava aparentemente calmo, como que indestinado. 
Não sei o que me deu. Fui até a escrivaninha, abri um caderno, 
escrevi o título em que jamais pensara, "Paulicéia Desvairada". O 
estouro chegara afinal, depois de quase ano de angústias 
interrogativas. (ANDRADE, 1942, p. 21) 

 
O “estouro” é produto da ida “à sacada”. É a amplitude da cena propiciada 

pela varanda na rua Lopes Chaves que impele a inspiração. Apesar da indistinção 
noturna (“olhando sem ver”), o sujeito percebe os “ruídos, luzes, falas abertas”. 
Nesse caso, a cidade e a vida prosaica são os motivos da atração do olhar. O espaço 
é também aludido em um poema central da obra de Carlos Drummond de Andrade: 

 
Chego à sacada e vejo a minha serra, 
a serra de meu pai e meu avô, 
de todos os Andrades que passaram 
e passarão, a serra que não passa. (ANDRADE, 2017, p. 61) 
 

No espaço fronteiriço, o mundo privado (casa) e público (montanha) se 
acoplam. Nesses dois excertos, é possível observar certa convergência para o 
cômodo precisamente pela possibilidade de vislumbre do mundo público. Na obra 
de Cecília Meireles, retida e fixamente, o sujeito poético se posta na varanda e oscila 

 
8 Ver, em especial, os poemas “Infância” e “Pomba em Broadway”, e as crônicas “Casas...”, “Cidade 
louca”, “Confidência”, “Portinari, o lavrador” e “Uma casa morre”. 
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entre duas disposições: abstrai-se desse mundo e, ao mesmo tempo, comunica-se 
intensamente com ele. A vista livre e desimpedida da varanda permite alhear-se do 
mundo terreno ao aproximar-se do âmbito celeste, e unir-se ao terreno ao pender o 
olhar para baixo. Os textos aqui recortados acentuam a insistência visual que 
percorreu os textos analisados: os verbos “ver”, “observar”, “mirar” e “assistir”, 
junto à mobilização imagética, são centrais para os poemas “Distância” e “Joguinho 
na varanda”, e para as crônicas “O ‘anti-Moisés’” e “A casa”. A partir da varanda, 
a posição de espectadora permite “acompanha[r] de longe” e “sobrevoa[r] terras e 
mares”, contemplando, simultaneamente, elementos etéreos e prosaicos. 
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