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Resumo

Na obra de Cecilia Meireles, a varanda ¢, recorrentemente, um local de permanéncia
do sujeito poético. E expressivo que esse espago fronteiri¢o seja evidenciado:
embora pertenga a casa, projeta-se para fora dela. Nesse sentido, a varanda
apresenta uma proximidade entre o espago privado do lar e o espago publico da rua.
Além de proporcionar esse contato, ela ¢ destacada enquanto um local altaneiro e
que, por esse motivo, assegura uma visdo distinta do rés-do-chdo. E comum, ainda,
que essa distincdo acentue a contemplacdo maritima e, portanto, destaque a
localizacdo a beira-mar. A varanda mobiliza, assim, trés topicos centrais na poética
ceciliana: o aspecto de divisa, a especificidade do olhar e o f6pos maritimo. Esses
aspectos demonstram uma conjuga¢do entre “mundos” e um prisma que sO ¢é
possivel por intermédio da vista privilegiada das varandas e dos “olhos tortos”.
Fundamentado nessas consideracdes, o presente artigo visa explorar as
significacdes das multiplas varandas na obra em verso e em prosa de Cecilia
Meireles, sobretudo em poemas de Mar absoluto e outros poemas € do Romanceiro
da Inconfidéncia, e em cronicas publicadas em periddicos ao longo da década de
1940.

Palavras-chave
Cecilia Meireles. Mar absoluto e outros poemas. Romanceiro da Inconfidéncia.
Cronica. Varanda.

Abstract

In the work of Cecilia Meireles, the balcony is, recurrently, a place of permanence
of the poetic persona. It is expressive that this border area is evident: although it
belongs to the house, it projects out of it. In this way, the balcony presents a
proximity between the private space of the home and the public space of the street.
In addition to providing this contact, it is highlighted as a towering location and, for
this reason, ensures a distinct view of the ground floor. It is common yet that this
distinction accentuates the maritime contemplation and, therefore, highlights the
location by the sea. The balcony, thus, mobilizes three central topics in Cecilian
poetics: the aspect of boundary, the specificity of the look and the maritime points.
These aspects demonstrate a conjugation between "worlds" and a prism that is only
possible through the privileged view of the balconies and the "crooked eyes". Based
on these considerations, this article aims to explore the meanings of the multiple
balconies in the work in verse and in prose of Cecilia Meireles, especially in poems
from Mar absoluto e outros poemas and from Romanceiro da Inconfidéncia, and in
chronicles published in periodicals throughout the 1940s.

Keywords

Cecilia Meireles. Mar absoluto e outros poemas. Romanceiro da Inconfidéncia.
Chronicle. Balcony.
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vista livre para a lua: qQuem sou, a qQue esta
nesta varanda?

A primeira estrofe do poema “Distancia”, de Mar absoluto e outros poemas,
apresenta uma condi¢do dupla do sujeito poético, estruturada pelo espaco
fronteiri¢o da varanda:

Quem sou eu, a que estd nesta varanda,
em frente deste mar, sob as estrelas,
vendo vultos andarem? (v. 1-3, MEIRELES, 2015, p. 50)

A hesitacdo entre céu e mar viria a centralizar grande parte da obra poética
e em prosa de Cecilia Meireles. O direcionamento do olhar para as duas altitudes
encontra-se recorrentemente acoplado a esse local especifico, a varanda. A
observacdo ¢ propiciada pela altura do espaco: ele disponibiliza um prisma amplo
e permite ver angulos distintos do rés-do-chdao. Contudo, tal disposi¢ao altaneira,
longe de apenas destacar uma condi¢ao nefelibata, mobiliza também uma atencao
terrena. Se, por um lado, o espago possui uma modulagdo analoga ao sublime — ¢
a “varanda cheia de luar” do poema “Natureza morta” (MEIRELES, 2015, p. 129)
—, por outro, € em especial, a varanda desestabiliza tal disposicao ao estender-se
para o corriqueiro: “a rua tem uma varanda, que serve de miradouro para o longe.
Mas se os olhos preferem ver mais pertos e descem pela muralha cortada a pique,
aparece um mundo inesperado” (MEIRELES, “Ainda a propésito de 'Playgrounds",
Diario de Noticias, 26 de setembro de 1936). Esse “mundo inesperado” — longe
ou perto — ¢ o destaque nos textos em que o sujeito poético imovel, a partir da
varanda, perscruta o exterior. Nesse sentido, a varanda ndo € a altura alheia e isolada
da torre de marfim e nem ¢ o contato andarilho do flaneur, mas uma elevacao que
intensifica a contemplagdo estitica e a comunicagdo com a terra.
Arquitetonicamente, esse intermédio ¢ consequéncia de a varanda ser um cémodo
conector, ao interligar a via publica e o interior da casa, e ser ainda um repartimento
tipico das casas costeiras, permitindo vista livre para o mar. Desse modo, o espaco
viabiliza uma dupla modulacdo: a altitude que permite estar proxima do céu
possibilita também uma outra perspectiva (e um outro modo de proximidade) do
rés-do-chado.

A escolha ¢ significativa: a varanda ¢ um comodo da casa, pertence ao
mundo privado e doméstico, mas também se projeta para o exterior e oferece uma
proximidade do mundo partilhado e publico. O aspecto de divisa evidencia
estruturas distintas: casa e rua, privado e publico, céu e terra ou mar. A varanda
torna-se, assim, um espaco liame que enseja apreender ndo so tais arranjos dispares,
mas o deslocamento entre eles — oscilacdo centralizada na coexisténcia entre
auséncia e comunicagdo. “Distdncia” mobiliza precisamente esse interludio ao
vincular a varanda ao sujeito poético de modo que essa condi¢do instavel do espaco
se desloque também para o “eu’:

Quem sou eu, a que estd nesta varanda,
em frente deste mar, sob as estrelas,

vendo vultos andarem?

Sabem, acaso, os vultos, quem vao sendo?
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Sentem o céu, as aguas, quando passam?
Ou ndo veem, ou nao lembram?

Como alguém deste mundo para a lua
dirige os olhos, meditando coisas
€ assim no vago mira,

— Para este mundo vao meus pensamentos,
tdo estrangeiros, tao desapegados,
como se esta varanda fosse a Lua. (MEIRELES, 2015, p. 50)

O poema ¢ representativo de uma parte da poética da autora que propoe
intensa associag¢do entre um estar no mundo (na “varanda’) e uma abstracdo (mira
a “lua”) — ¢ uma disposi¢ao aérea, mas que nao dissipa a localizagao fisica na terra.
Esse vinculo merece destaque por ter sido escamoteado por parte da critica que
insistiu em assinalar na obra de Cecilia Meireles a existéncia apenas da faceta etérea
e apartada do mundo terreno e das questdes prosaicas. O titulo “Distancia” joga
com essa duplicidade, ao colocar em evidéncia uma série de afastamentos que
estruturam o poema: a distancia entre os dois mundos, a posi¢do divisa da varanda
e o sujeito poético duplicado. Embora o termo comumente requisite um
complemento (distdncia “de algo”), o poema parece mobiliza-lo enquanto uma
distancia absoluta: ¢ uma disposicao distante, qualquer que seja o referente. Além
disso, o “eu” ndo se encontra dentro do mar, mas tampouco encontra-se fora dele:
habita uma regido costeira, com vizinhanca maritima. A varanda acentua esse
aspecto limiar e refor¢a ndo s6 a proximidade com a lua, mas o carater aéreo
(“estrangeiro” e “desapegado”) ou quase exilado, como assinalou Leila Gouvéa
(GOUVEA, 2008, p. 71).

A condi¢ao dual do espago migra para o sujeito poético, permitindo-lhe se
visualizar também a partir de um prisma duplo. Ao tornar-se espectador de si
mesmo, temos acesso a uma visao interna ¢ a outra externa do “eu”. Coadunado a
inconstancia de perspectivas. O texto ¢ ainda composto por hesitacdes em torno do
verbo “ser”, o que intensifica a instabilidade em redor da imagem do sujeito poético.
Também, os vultos sdo acrescidos de questionamento e de inconstincia: tanto no
sentido metafisico de sombras quanto no sentido de figura indistinta (devido a altura
em relacdo aos transeuntes) apresentam-se instaveis. Junto ao uso do verbo “ser”, a
observagao ocasionada pelo “ver” ¢ também fundamental no poema — e ocupa, de
modo paralelo, os Ultimos versos das trés primeiras estrofes. Assim, ¢ “deste
mundo” (a terra) que o sujeito poético visualiza “este mundo” (o céu). O uso dos
mesmos pronomes demonstrativos para aludir a espacos distintos s6 € possivel pois
0 sujeito poético encontra-se duplicado e, portanto, parte de dois referentes distintos
para designar terra e céu. Desse modo, o poema ¢, entdo, um jogo entre olhares:
enquanto o “eu” que esta na varanda olha para a lua, o ““eu” que observa de fora a
cena olha para a varanda (jogo esquematizado pelos Ultimos termos dos primeiros
versos: “varanda”, “sendo”, “lua” e “pensamentos’). Tal acomodagdo lembra um
comentario realizado por Cecilia Meireles, em sua tese O espirito vitorioso:

Ainda quando falando na primeira pessoa, tem-se a impressdo de
estarem os liricos quinhentistas falando na terceira; ¢ como se
assistissem a sua amargura e a descrevessem: ndo como se
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participassem dela. Uma auséncia de si! mesmo, um afastamento
da personalidade afetiva: a razdo, com as suas dvidas e as suas
expectativas, diante do panorama daquelas vidas, ainda na
indefini¢do do mundo envolvente. (MEIRELES, 1929, p. 36)

O uso da primeira pessoa do singular em “Distancia” também se assemelha
a terceira, afinal, o sujeito poético observa, estrangeiramente, sua “amargura” a
partir de uma disposicdo ausente. Esse sair de si produz estranhamento ao
contemplar-se de outra perspectiva e, por isso, o “quem sou eu” e “como alguém”
(referindo-se @ mesma pessoa) sugerem a incerteza ¢ o desconhecimento. Nesse
sentido, o poema possui certa sensagdo de infamiliaridade, no sentido que Sigmund
Freud a elaborou, ao constatar uma imagem conhecida, porém, nesse momento,
estranha. Nao por acaso, o tema do duplo ¢ elencado por Freud como uma das
condigdes que propiciam a sensagao do infamiliar: “no Eu se forma lentamente uma
instancia singular, que se pode, além disso, contrapor ao restante do Eu, e que serve
a auto-observagao e a autocritica (...) pode tratar o restante do Eu como um objeto,
ou seja, que as pessoas sejam capazes de auto-observacdo” (FREUD, 2020, p. 71).
No poema de Cecilia Meireles, o movimento de auto-observagdo reside na
flutuagdo entre a primeira e a terceira pessoa, e se assemelha a hesitagdo do “Eu”
enquanto sujeito e também objeto. A estrutura interrogativa acentua tal
infamiliaridade: as perguntas recaem precisamente na dificuldade de
reconhecimento e na indaga¢ao ontologica do “eu” — e também dos vultos e dos
mundos.

Ainda sobre esse poema, ¢ central que a “varanda” apareca apenas no
primeiro e no ultimo verso. Ao figurar nas extremidades, ela forma um
enquadramento da cena e isomorfiza o aspecto de fronteira do espago. O ultimo
verso, porém, apresenta uma transfiguracdo: a varanda transforma-se em lua. Nesse
ponto, hd mudanga na perspectiva, pois os dois olhares, antes dissociados, se
cruzam, por meio do emparelhamento da varanda e da lua. Ao sugerir a
transfiguragdo, ¢ sugestivo o uso do “como se” em tom especulativo, pois a
expressdo escancara o carater ficcional da aproximacdo. Se na empiria ndo ha
semelhanga entre varanda e lua, o poema simula tal paridade. Assim, a varanda
empirica do primeiro verso diverge da varanda transfigurada do ultimo. Cabe,
ainda, notar que a virada da terceira para a quarta estrofe ¢ o ponto de inflexao do
poema e a pontuacgdo truncada ja anuncia a dobra de olhares que centralizara a
ultima estrofe. O uso dubio do travessdo acentua a inflexdo: ou sinaliza apenas o
deslocamento da estrofe ou o anuincio do discurso direto de outrem. Enfatizando o
carater de sintese da ultima estrofe, o verso final ainda opera o procedimento de
disseminagdo e recolha, ao reunir os termos “varanda” e “lua”, que estavam,
anteriormente, dispersos em versos distintos.

De algum modo, esse poema assemelha-se a “Por baixo dos largos ficus”,
também de Mar absoluto e outros poemas:

em redor dos bancos frios
onde se deita o luar, (v. 3-4, MEIRELES, 2015, p. 62)

A oposic¢ao entre a concretude do banco e a abstragdao do luar lembra o par

varanda e lua. O elemento celeste modifica a solidez e a banalidade dos dois
constructos — evidente na rima imperfeita entre “estrelas” e “coisas” em
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“Distancia”. Assim, a hipdtese de Leila Gouvéa de que € a partir de um avarandado
que se observa a cena de “Por baixo dos largos ficus” ¢ produtiva no recorte aqui
proposto, por permitir destacar, também em “Distancia”, a metamorfose de uma
“cena do cotidiano da cidade” (GOUVEA, 2008, p. 72). O aspecto urbano e trivial
¢ sobrepesado pelo carater hipotético (e, nesse caso, ficticio) de ambos os poemas:
“dirieis que andam sonhando” (v. 7) e “como se esta varanda fosse a Lua” (v. 12).
Em “Distancia”, o corriqueiro episédio de individuos situados nas varandas
litoraneas ganha particularidade pelo ensimesmamento e pela equiparagdo entre a
varanda e a lua. Tal mudanca de forma ¢ um recurso central nessa poética ao
eclipsar as cenas iniciais em outras, comumente mais metafisicas e absortas.

Em “Distancia”, a varanda se apresenta como um espaco propicio para a
solidao e para o soliloquio. O estado contemplativo sobre a paisagem e sobre si
demonstra a tendéncia para “meditar coisas”. Todavia, a despeito da hesitagdo e da
instabilidade do sujeito poético, essa condicdo ¢ apresentada de modo sébrio.
Assim, o poema isomorfiza tal condi¢do equilibrada a partir de versos e estrofes
majoritariamente regulares. Apesar do tema inquieto, a forma o contrapesa € o
apresenta de modo contido, constru¢do que faz lembrar um comentério de Manuel
Bandeira sobre a obra de Cecilia: “poesia que ensina a sofrer conformadamente”
(BANDEIRA, 2015, p. 277). A compleicdo resignada produz uma inflexao
moderada e serena. A disposi¢ado ¢ significativa se cotejada com um outro quadro
tipico da varanda: a exaltacdo de individuos que ali se posicionam para
comunicarem-se com um vasto publico. Essa cena (frequentemente associada a
acontecimentos mais estritamente politicos®) é oposta niio sé a solidio dos textos
aqui considerados, mas também a calmaria e a fixidez que rege a entonagao dos
textos de Cecilia Meireles.

Por outra perspectiva, a construcdo de “Distadncia” remete ao poema
“Varanda”, publicado em livro homdnimo de Alberto de Serpa:

Simples
sem o enfeite de rosas
a abrir e agradar aos olhos.

Debrugada

sobre areias, rochas, mar:
areias tantas como os sonhos,
rochas fortes como o destino,
mar sem fim como a esperanca.

Varanda, minha varanda!
Entre mar ¢ céu

me deixas ficar

tao longe do mundo...

Contigo — sonho,
interrogo o destino,
espero...

2 Em escopo literario ver, sobretudo, as intimeras apari¢des do espago em Os miserdveis, de Victor
Hugo. Para além dele, avultam-se cenas na esfera publica de discursos de personagens politicos
postados a varanda.
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A paisagem sempre igual,
que me das, é sempre nova.

Varanda, minha varanda
donde avisto
tudo quanto ndo se vé! (SERPA, 1944, p. 9)

Dos varios ecos existentes entre os dois textos, dois merecem destaque: o
aspecto “tdo longe do mundo” e o prisma singular propiciado pela varanda. O
enfoque ¢ enunciado também nos versos iniciais de outro poema, nao
aleatoriamente denominado “Longe”: “De 14, da minha varanda, / vi o mar”
(SERPA, 1944, p. 32). A constante novidade e o que geralmente ndo merece
aten¢do (“ndo se v€”) nortearam a intensa mobilizagdo desse espaco na obra de
Cecilia Meireles, permitindo que o sujeito poético ali “debrucado” se mantivesse
em contato com espetaculos restritos. O poema do escritor portugués joga luz sobre
a oscilagao central, fundida a varanda, entre a auséncia do mundo e a interlocucao
com paisagens exclusivas. E significativo que esse poema de Serpa ndo aparega na
antologia Poetas Novos de Portugal, organizada e publicada apenas um ano antes
de Mar absoluto e outros poemas — de Varanda, Cecilia Meireles recolhe apenas
o poema “Despedida”. Por fim, tanto no poema de Cecilia quanto no de Serpa
permanece a hesitacdo entre mar e céu, arranjo semelhante, ainda, ao da crénica “O
‘anti-Moisés’”, publicada em 1943:

Sozinha, na varanda, acompanhava de longe os amigos entretidos
com apetrechos da pesca. Suas vozes ficavam transparentes, a
distancia. Suspensas no ar, como a dos passaros, - independentes
dos seres humanos a que pertenciam. Tudo aéreo, ritmico,
sensitivo como um verso de Shelley ou uma frase Mozart. Minha
aflicdo estava sendo tecida por aquelas distantes maos. Ha uma
grande diferenca entre comer um peixe ¢ vé-lo pescar. E
diferente, também, ter de frita-lo (...). Fui eu a que fiquei com a
soliddo, o luar, a fina musica das arvores. Um tapete de luz
branca a meus pés. E a brisa inclinando a ponta dos ciprestes, e
visitando flor, montanha, estrela... (MEIRELES, “O ‘anti-
Moisés’”, A Manhd, Rio de Janeiro, 05 de maio de 1943)

Da varanda, a narradora, acompanhada apenas pela lua, observa, a distancia,
a pescaria — a cena lembra um poema de Li Po, que Cecilia viria a traduzir, “Bebo
sozinho o luar™. Esse texto realiza um movimento tipico de certas cronicas de
Cecilia Meireles, ao partir de uma situagdo banal (uma pescaria e seu consecutivo
almoco) para elucubrar temas distantes do episoddio: transfigura o motivo
corriqueiro em ponderacdes sobre a soliddo, a guerra, a religido e a existéncia de
mundos. A musica centraliza a nova forma, ja que o enredo ¢ interrompido quando
a lembranca de Shelley ou de Mozart suspende a descri¢do imagética e a transforma
em som. Ao lado da reminiscéncia letrada, a natureza também compde a cadéncia
com a “musica das arvores”. Assim, o ritmo ¢ o primeiro elemento a produzir esse

3 “Levanto a minha taga, oferecendo-a a lua: / com ela e a minha sombra, j4 somos trés pessoas”, Li
Po, 1996, p. 36.
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descolamento: retira a narradora da objetiva caracterizacdo da cena e a desloca para
outras consideragcdes. Baseado nesse prisma, “O ‘anti-Moisés’” sinaliza quatro
aspectos que se mantém interligados a varanda: a soliddo, o luar, a musica e a
distancia — elementos que evidenciam a cena despovoada e tranquila, em oposi¢ao
a varanda que se projeta em um ambiente tumultuado. Tais aspectos promovem
uma atmosfera que permite a narradora desprender-se, ainda que brevemente, deste
mundo. Isenta, ela redimensiona a realidade ao seu redor. Todavia, essa disposi¢ao
alheia € conjugada com uma aten¢ao ao mundo, pois a mesma varanda que permite
eximir-se lhe possibilita comunicar-se com a pescaria. Assim, 0 espago assegura
uma contemplagao de longe: sem participar diretamente da pescaria, ela visualiza a
cena como uma espectadora — fato que confere especificidade no modo de
comunicagao aqui destacado. O carater de espectador ¢ ainda vinculado aos jornais
e aos telegramas:

Tinham chegado os jornais, e todos fizeram previsdes sobre a
guerra, citando o Apocalipse ¢ Nostradamus. E, como a sombra
das arvores era perfeita, acabaram deitados na relva, com a
cabeca sobre os telegramas de Moscou e da Africa do Norte.
Havia flores ¢ borboletas, mas, entre a fumaga dos cigarros,
falava-se de canhoes e de sangue. As senhoras, de olhos cerrados,
disseram coisas ternas sobre enfermeiras e hospitais. E eu
pensava nos bombardeios, nos navios virando fumaga, € no
peixinho do tanque que, de uma hora para a outra, podia ter de
ser levado para a frigideira... (MEIRELES, “O ‘anti-Moisés’”, 4
Manhda, Rio de Janeiro, 05 de maio de 1943)

E expressivo que, ao longo da cronica, seja construida uma relagio opositiva
entre a narradora e os “outros”. O aspecto distante ndo se refere apenas a longitude
espacial da pesca, mas a distdncia metaforica entre as perspectivas do “eu” quando
cotejadas com as perspectivas das senhoras e dos amigos. A construgdo reitera a
soliddo e o arranjo desobrigado da narradora. Além disso, assim como a varanda
possibilita acompanhar a pescaria de longe, os jornais e os telegramas viabilizam
noticias da guerra e dos conflitos também com afastamento. O aspecto apartado ¢
intensificado a partir do contraste entre o local sereno (“flores e borboletas”, “coisas
ternas”), quase bucolico (“a sombra das arvores™), e o turbulento cenario de guerra
(“canhdes e sangue” e “enfermeiras e hospitais™). Essa contraposicao ¢ motivo de
outro poema de Mar absoluto, “Jornal, longe™:

Caem as folhas secas sobre os longos relatos de guerra:
¢ o sol empalidece suas letras infinitas.

Que faremos destes jornais, longe do mundo e dos homens?
Este recado de loucura perde o sentido entre a terra e o céu.

De dia, lemos na flor que nasce e na abelha que voa;

de noite, nas grandes estrelas, € no aroma do campo serenado.
(v. 3-8, MEIRELES 2015, p. 171)

Os disticos acentuam a composi¢ao dual do poema: “uma espécie de aldeia,
campestre e pura” (MOURA, 2016, p. 271) e o violento mundo dos homens e dos
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jornais. Nos dois textos, a natureza desponta como um refiigio e permite aos sujeitos
isolarem-se, ainda que parcialmente, do “recado de loucura”. O uso, novamente, de
uma disposi¢do apartada sugere que, literal ou figuradamente, esse sujeito esta
habitualmente “longe”. O contraste entre a participacdo ou a simples observacao
nos remete a teoria do espectador, elaborada por Hans Blumenberg, quando,
principalmente em seu O naufragio com espectador, demonstra a reiterada posi¢cao
dos sujeitos a beira-mar para assistirem, seguros, ao tumulto maritimo. A
mobilizacdo desse conceito ¢ produtiva em cotejo com os textos de Cecilia
Meireles, pois a varanda — assim como a orla maritima — oferece essa
contemplagdo nao participante: o sujeito visualiza a pescaria € a guerra sem se
envolver diretamente. A condi¢do de espectador permite conectar duas atmosferas:
embora esteja fisicamente em um plano, observa outro. Esse interludio ¢
apresentado em um poema central de Mar absoluto e outros poemas intitulado
“Beira-mar”:

Sou moradora das areias,
de altas espumas: os navios
passam pelas minhas janelas (v. 1-3, MEIRELES, 2015, p. 68)

Assim como a varanda, as areias e as janelas centralizam essa posi¢do de
mera espectadora: de um local estatico e resguardado, assiste as cenas moventes e,
muitas vezes, atribuladas. Beira-mar e mar transformam-se em contrapontos, a
partir do par seguranga e instabilidade.

Nesse sentido, ¢ significativo que Davi Arrigucci mobilize o debate da
divergéncia entre a margem e as aguas na defini¢ao do instavel género cronica:

Muito préximo do evento miudo do cotidiano, o cronista deve de
algum modo dribla-lo, se ndo quiser naufragar agarrado ao
efémero. Buscando uma saida literaria, as margens de sua terra
firme sdo bastante imprecisas: ele pode estender a ambiguidade
a linguagem e as fronteiras do género, sem perder o nivel de
estilo adequado a pequenas coisas de que trata. Com isso, as
vezes a prosa da cronica se torna lirica, como se estivesse tomada
pela subjetividade de um poeta do instantdneo, que, mesmo sem
abandonar o ar de conversa fiada, fosse capaz de tirar o dificil do
simples, fazendo palavras banais al¢arem voo. (ARRIGUCCI,
1987, p. 55)

Naufragio e terra firme sao operados para caracterizar a indefini¢ao inerente
a cronica: ndo oferece, em sua forma, estabilidade aos escritores. Embora Arrigucci
estivesse analisando a obra de Rubem Braga, o diagndstico certeiro sobre a
imprecisdo do género poderia também ser dito sobre as cronicas de Cecilia
Meireles: sem sogobrar, durante as quase cinco décadas de dedicacao ao género e a
imprensa, desloca-se entre varios artificios e composi¢des. Esse movimento produz
textos com inflexdes distintas e que escapam a qualquer definicdo estreita e
dogmatica. Contudo, no recorte aqui proposto, € nitida a conjugacao do correr dos
dias e a e a sensac¢ao “lirica” de “algar voo™.

Em “O ‘anti-Moisés’”, a iconografia da fumaga ¢ que permite extrapolar a
pescaria e aproximar as duas tragédias distantes: os bombardeios no front e o peixe

88



opiniaes

que poderia ir, a qualquer momento, para a frigideira. E sugestivo que esses dois
mundos permane¢am interligados através de elementos comuns a eles: jornais e
fumaca. Por meio desse mesmo procedimento, a lua permite unificar mundos, em
“Joguinho na varanda”, também de Mar absoluto e outros poemas:

O meu parceiro joga com as bolas encarnadas:

“Se eu ndo ganhar desta vez, ndo dormirei a noite inteira.

O inimigo esta avangando. Mas eu tenho um plano estratégico.
Estou imobilizado? Parece que cai num bolsao.

Que fazer? Andar para tras. Depois, darei um grande salto.
Conquistei uma posi¢ao. Isso agora € uma cabega de ponte...”

E alua, que sobrevoa terras e mares incendiados,
assiste ao jogo inocente, num quadrado de papelao.

Ilumina as bolas vermelhas, verdes, amarelas e pretas

com a mesma luz que envolveu os feridos longe, de brugos,
e os mortos solitarios que o sol amanhecente encontra.
(MEIRELES, 2015, p. 166)

Nesse poema, a lua é que permite conectar as duas cenas aparentemente
dissociadas. Também, enquanto espectadora, a lua assiste, indiferente, tanto ao jogo
inocente quanto ao conflito armado. Enquanto, na primeira estrofe, o poema
apresenta um jogo infantil que simula a linguagem estratégica e combativa da
guerra, na segunda e terceira o conflito efetivo desponta. E fundamental que o
joguinho aconteg¢a na varanda, pois ela propicia maior contato com a lua e ¢ também
0 espaco da casa mais proximo do ambito publico. Além da lua que sobrevoa as
duas cenas, a varanda permite o vinculo entre os dois acontecimentos: ao projetar-
se para o exterior, vincula a brincadeira inocente em casa ao ambito publico da
guerra. Nesse sentido, ¢ central que as criangas olhem apenas para o tabuleiro e,
assim, metaforicamente, mirem o conflito que ocorre no espago publico. Além
disso, “Joguinho na varanda” soa como um desenvolvimento do poema
“Descri¢ao”, de Vaga musica, no qual ¢ “da varanda do colégio” (MEIRELES,
2017, p. 267) que os meninos observam também a um quadro externo colapsado.
Esse reaproveitamento de motivos destaca a obstinagdo de algumas paisagens que
se repetem na obra Cecilia Meireles e sinalizam um aproveitamento comum de
temas em verso € em prosa. Assim, ¢ como se existisse uma dedicacdo, quase
devota, a certos motivos — e a cena de individuos na varanda a espreitar o espago
externo ¢, definitivamente, um deles.

O poema subsequente a “Joguinho na varanda”, “O aquario”, também faz
lembrar a cronica “O ‘anti-Moisé€s’”. Ambos os poemas haviam sido publicados no
mesmo periddico A Manhd, no mesmo ano, em 1943:

2

Todos os dias pergunto as plantas,
pergunto aos peixes do aquario

a razdo de sua existéncia

ali no meio da sala.

Inclino a beira do vidro
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minhas perguntas sem palavras. (v. 41-46, MEIRELES, 2015,
p. 168)

Assim como na cronica, os peixes também se encontram fora do seu reino.
No poema, vivem, melancolicamente, “movendo a mandibula triste” (v. 20) no
aquario, essa diminuta duplicata das dguas disposta no ambito privado da casa. O
sujeito poético comunica-se com eles através de um espago fronteirico, ao curvar-
se “abeira do vidro”. O confronto entre o habitat natural e um ambiente estrangeiro
¢ participe do embate entre “mundos”, também aludido ao final da crénica “O ‘anti-
Moisés’”, quando o peixe, que iria para a frigideira, ¢ “salvo™:

Abaixou-se a margem d’agua. Mergulhou a mao que segurava o
peixinho. A criatura prateada sentiu logo a correnteza, o
ambiente proprio, o lugar da vida. Moveu as nadadeiras com
outro frémito, pareceu mais rosea, mais verde, mais azul. “Olhe
bem”, disse-me o pescador. As cores deslizaram-se da médo para
a agua e sumiram-se, como um liquido noutro. “Boa viagem!”,
gritou-lhe o amigo de Jeova. Mas so se via a agua trémula. O
“anti-Moisés” ja devia estar longe, restituido ao seu reino... salvo
da terra... E nos regressamos devagar para o nosso mundo, este
negro mundo dos homens, com um principio de filosofia...
(MEIRELES, “O ‘anti-Moisés’”, A Manha, Rio de Janeiro, 05 de
maio de 1943)

Novamente, a narradora posta-se, apenas, “a margem d’agua”. Nessa
cronica, esse paragrafo transcrito traz a primeira alusdo a um “nés” que se refere a
categoria humana, elidindo a oposi¢do entre a narradora e os outros. A despeito das
diferengas, todos habitam “este negro mundo dos homens”. Tanto o possessivo
(“nosso”) quanto o déitico (“este”’) reforcam de modo lamentoso o pertencimento
da narradora a terra. Diferente do peixe que retorna ao rio, “salvo”, ela permanece,
ainda que com certa distancia, neste plano — elaboragao que estabelece terra e dgua
enquanto reinos distintos. Tal descricdo no fim de “O ‘anti-Moisés’” lembra o ja
referido poema “Natureza morta”, de Mar absoluto e outros poemas, também
publicado anteriormente no jornal 4 Manha, em abril de 1945:

Tinha uma carne de malmequeres, fina e translicida,
com ténues veios de ametista, como o desenho sutil dos rios.
E ainda ficava mais branco, naquela varanda cheia de luar.

Os outros peixes nadavam gloriosos por dentro das ondas,
subiam, baixavam, corriam, brilhavam trémulos de lua,
sem saberem daquele ndo pertencia mais ao mar.

Deitado de perfil, em crespos verdes, sossegados,
ia sendo servido, entre vinhos claros de altos copos,
envoltos numa gelada penugem de ar.

Seu olho de pérola baga, olho de gesso, consentia

que lhe fossem levando, pouco a pouco, todo o corpo...

E a luz do céu findava, ¢ a0 murmurio do mar. (MEIRELES,
2015, p. 129)
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O titulo joga com a tradi¢ao de representacdo pictorica de seres e objetos
inanimados. A perspectiva ¢ especificada ao evocar um peixe, fora de seu reino,
morto na mesa de um jantar*. O poema é composto por quatro tercetos (assim como
“Distancia”) e concede centralidade para a “varanda cheia de luar” — espaco de
onde se observa, preliminarmente, o peixe. Toda a descricdo da primeira estrofe ¢
analoga a cronica “O ‘anti-Moisés’”: a atmosfera quase celestial e etérea, o animal,
a transparéncia da cena e a lua. O quadro ¢ alterado a partir da terceira estrofe
quando o foco muda para o espaco interno. Assim, a varanda realiza o intermédio
entre o ambiente maritimo (localizacdo natural do animal) e a mesa de jantar
(localizagao artificial e tragica) e entre o céu (o luar) e o mar (o peixe). A segunda
estrofe apresenta o desconhecimento dos outros peixes, fato que pode ser lido como
desprezo, principalmente quando cotejado com a indiferenca com que comem
(“pouco a pouco”) o peixe. Novamente, ao evidenciar a cena e sinalizar o desprezo
alheio, acentua a diferencga entre o “eu” e os outros.

A partir desses elementos, € sugestivo o confronto da abordagem da varanda
com a obra de Virginia Woolf, escritora cara a Cecilia Meireles. Em A4s ondas —
obra que ganhou traducao no Brasil em 1946, um ano antes da publicagdo da
traducdo de Orlando realizada por Cecilia— a varanda ¢ também elemento central
na contemplacao beira-mar:

Agora como se tivesse um objetivo em mente, atravessarei a sala,
em direcdo a sacada coberta por um toldo. Vejo o céu,
suavemente esplumado pelo repentino esplendor da lua. Vejo
também as grades da praga e duas pessoas sem rosto, inclinando-
se como estatuas contra o céu (...). Como uma tira de algas sou
atirada longe toda vez que a porta se abre. Sou espuma que varre
e cobre de branco os mais remotos recantos das rochas; sou
também uma moga, aqui nesta sala. (WOOLF, 2021, p. 82-83)

Concomitantemente, a narradora vislumbra céu e praca, elementos quase
antagonicos se elencarmos as simbologias, respectivamente, etérea e social. A
descricao de Woolf mescla as duas acomodagdes também a narradora: ¢
metafisicamente “espuma” e corporeamente “moca”. Na ocasido da escrita do livro,
Woolf ficara um tempo na antiga estadia de P. B. Shelley’ e destacara, diversas
vezes, a varanda: “aqui estou sentada, por uma janela aberta, por uma varanda, pela
baia em que Shelley afogou-se (...). De fato, eu poderia descrever, mas como
descrever as colinas, o alto rosa amarelo branco casas, ¢ em fato, nao ficgdo, um
mar roxo, nao rolando em ondas, como eu fiz o meu mar...”°. Ao destacar estar na
mesma varanda que Shelley, contudo sem aventurar-se fatidicamente pelas dguas,

4 A abordagem remete a um vasto conjunto de pinturas, mas, especificamente, ¢ produtiva se
cotejada ao quadro Peixes e garrafas, de Pablo Picasso e Natureza morta com peixes vermelhos, de
Henri Matisse.

3 Sobre o vinculo entre a obra dos dois escritores, com destaque para a varanda, ver “Shelley, Woolf
and The waves: A balcony of One’s Own”, James Holt Mcgravan Jr.

¢ Tradugdo nossa. No original: “Here am I sitting, by an open window, by a balcony, by the bay in
which Shelley was drowned (...) indeed I might describe, but how describe the hills, the tall pink
yellow white houses, and the in fact, not fiction, purple brown sea, not rolling in waves as [ made
my sea”.
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Woolf acentua a posi¢do fixa de espectadora com que perscrutou “seu” mar —
ambiente central ndo s6 em As ondas, mas também em Ao farol. A oposi¢do entre
fato e ficcdo ¢ também produtiva se mobilizada na leitura da obra de Cecilia
Meireles que, assim como assinalou Woolf, resiste a referenciacdo direta e,
portanto, metamorfoseia ficcionalmente as cenas. Nesse sentido, ¢ fecunda a andlise
da obra de Virginia Woolf realizada por Erich Auerbach, ao salientar a centralidade
do recurso (para ele, moderno por exceléncia) de esfacelamento da realidade
objetiva: “todo o peso repousa naquilo que ¢ desencadeado, o que ndo ¢ visto de
forma imediata, mas como reflexo e o que ndo estd preso ao presente do
acontecimento periférico liberador” (AUERBACH, 2013, p. 487). Na obra de
Cecilia Meireles, ¢ também a partir desse “reflexo” e do “desencadeado” que se da
a constru¢cdo do mar presente no primeiro poema, homénimo, de Mar absoluto e
outros poemas.

Nao ¢ apenas este mar que reboa nas minhas vidragas,

mas outro, que se parece com ele

como se parecem os vultos dos sonhos dormidos.

E entre agua e estrela estudo a soliddo. (v. 83-86, MEIRELES,
2015, p. 25)

O meio termo demarca a hesitacdo “entre” mar (dgua) e céu (estrela). A
janela, limitrofe, tal qual a varanda, permite o vinculo entre o interior € o exterior.
E de dentro da casa, através das translicidas “vidragas”, que desponta esse “outro”
mar pessoalissimo e distinto do mar empirico. Bem como sinaliza a constatagao de
Woolf, em Mar absoluto e outros poemas, ¢ também a partir da varanda imoével e
segura que o sujeito poético fez “seu mar”. Tal disposi¢ao impele, sincronicamente,
uma observacao singular de mundos (como modo de comunicar-se com eles) € um
soliloquio solitario (como modo de afastar-se).

aolonge, na varanda

Além de Mar absoluto e outros poemas, a varanda ¢ também figura central
no Romanceiro da Inconfidéncia. Nessa obra, o espaco ¢ atrelado a multiplos
personagens e multiplas significagdes. Antes de nos determos em trechos
especificos, cabe destacar o jogo existente em todo o livro entre o espago privado e
a via publica, a fim de enfatizar, concomitantemente, o clima de segredo e de
privacidade dos bastidores do evento e a sua notoriedade manifesta. Embora a trama
da Inconfidéncia ocorresse mesmo como um burburinho, sua realizacao se daria de
forma publica. A partir dessa perspectiva, existe uma exposi¢do da interlocugao
entre os personagens e destes junto aos espacos € aos objetos personificados. Esses
dois aspectos serdo indispensaveis na apresentacdo da varanda na obra. No
“Romance IV ou da donzela assassinada” o espaco possui modulagdo proxima a ja
apresentada:

Sacudia o meu lencinho
para estendé-lo a secar. (...)
tendo ao longe, na varanda,
um rosto para mirar! (...)
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Se voasse o meu lencinho,
grosso de sonho e de sal,

¢ pousasse na varanda,

€ comecasse a contar

que morri por culpa do ouro (...)

e procuro o meu lencinho,

que ndo sei por onde esta,

e relembro uma varanda

que havia neste lugar... (...) (MEIRELES, 1989, p. 50-52)

Além da perspectiva de “longe”, a varanda ¢ o comodo propicio para a cena
do imbroglio: ao estender o lenco, pensaram, a distancia, que a donzela estava
acenando. Tal duplicidade s6 poderia ser apresentada em um espaco que se
comunicasse com a via publica, para que, dubiamente, pensassem estar, de sua casa,
gesticulando para outrem. Ainda, nesse romance, ¢ significativo que o lencinho
(como outros objetos no Romanceiro) apareca personificado: munido de voz, ele,
hipoteticamente, poderia ter participado da interlocucdo. Assim como em
“Distancia”, o romance também possui uma sensacao de infamiliaridade. A sombra
da donzela, ao retornar a cena, encontra o ambiente modificado: ¢ o mesmo espaco
de outrora, porém arquitetonicamente alterado, ja sem a casa e, consequentemente,
sem a varanda — “Se o vento d4 no Tejuco, / leva coluna e varanda” (MEIRELES,
1989, p. 88). O lugar ¢ reconhecivel, porém estranho. O enfoque ¢ importante pois
sinaliza o espaco no espectro temporal, isto ¢, como a passagem do tempo afeta, até
mesmo, a existéncia das varandas.

Nesse livro, além da distancia e da abertura para a via publica, a varanda
enquanto espago de contemplacao celeste merece destaque. No “Romance XXV ou
do aviso anénimo”:

Mas os meninos risonhos
pelas varandas estao
- quase 6rfaos! - mirando as nuvens, (MEIRELES, 1989, p. 111)

Na ultima estrofe do romance, ingénuas, as criangas continuam a mirar
candidamente as nuvens, sem saber que a chegada de uma carta havia perturbado a
vila. Tal divergéncia ¢ indicada pela adversativa “mas” e pelo terrivel prenuncio da
expressdo “quase orfaos”. Nessa estrofe, a varanda cumpre papel contemplativo:
permite, de dentro da casa, observar as “nuvens”. A especificagdo etiria merece
comentario, pois, assim como em “Descri¢ao” e “Joguinho na varanda”, sdo apenas
“meninos” que se postam inocentemente nesses espagos. No texto “Mais poesia”,
publicado no mesmo ano de Vaga musica, a narradora assinala, melancolicamente,
como a varanda € o inico (e parco) contato das criangas com o mundo exterior, uma
espécie de reducdao dos quase extemporaneos quintais: “as criangas penduram a
cabeca melancolica na beirada da varandinha retangular dos altos edificios —
quando ha varanda...” (MEIRELES, “Mais poesia”, 4 Manhd, Rio de Janeiro, 20
de janeiro de 1942). A partir dessa cronica, a varanda assumiria carater ludico para
as criangas e propiciaria contato com o mundo — principalmente, natural — para
além dos redutos de suas casas.
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Além disso, no Romanceiro, a varanda exprime outras duas semanticas. A
primeira ¢ o carater de privilégio e de distingdo socioecondmica. No ambito
arquitetonico, a varanda ¢ um compartimento que indica poder aquisitivo,
restringindo-se, no contexto, também aos espagos mais altos da cidade. E por esse
motivo que, observador incolume, D. Pedro vé a devastacdo da vila, no “Romance
V ou da destrui¢ao do ouro podre™:

O Conde jurou no Carmo
ndo fazer mal a ninguém.
(Vede agora pelo morro
que palavra o Conde tem!
Casas, muros, gente aflita
no fogo rolando vém!)

D. Pedro, de uma varanda,

viu desfazer-se o arraial.

Grande vilania, Conde,

cometes, para teu mal.

Mas o que aguenta as coroas

¢ sempre a espada brutal. (MEIRELES, 1989, p. 53)

Esse romance, assim como os anteriormente citados, ainda demonstra a
importancia das alusdes geograficas na obra: o espago da vila mimetiza o enredo
turvo e destrutivo ali desenrolado. A varanda concede protecdo e imunidade ao
monarca, que, na varanda e no alto do morro, permanece ileso perante a aniquilagao
do arraial. Nesse sentido, ¢ significativo o uso do verbo ver: na primeira estrofe
parece aludir ao leitor e na segunda a D. Pedro, ambos apenas espectadores dessa
cena. A escolha do verbo (tipico do mero assistir) aciona essa mirada distinta de
uma participagdo direta. A evocagao do leitor mobiliza a observagao distante, mas
que o convida a integrar, de certo modo, o enredo ali encenado. E como se o sujeito
poético, também distante, acionasse o leitor a participar como ele, de longe. No
primeiro “Cenério” essa disposi¢do ¢ esbogada:

O passado nao abre a sua porta
¢ ndo pode entender a nossa pena.
Mas, nos campos sem fim que o sonho corta,

vejo uma forma no ar subir serena:
vaga forma, do tempo desprendida. (MEIRELES, 1989, p. 42)

O leitor ¢ convidado a “ver” a forma tal qual ela se apresenta posteriormente,
resultante “do tempo desprendida”. Assim, sem estarmos diretamente envolvidos,
vemos (nds e o sujeito poético) a construgao desses “polos inexordveis/ de ruina e
de exaltacdo”. O jogo dialético ¢ demonstrado na propria varanda: € o espago de
onde se vé, ruinosamente, “desfazer-se o arraial” e também se pode, positivamente,
“mira[r] as nuvens”.

No “Romance XIV ou da Chica da Silva” a disposicao privilegiada ¢
semelhante ao ja citado “Romance V ou da destrui¢do do ouro podre”:

Que andor se atavia
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naquela varanda?
E a Chica da Silva:
¢ a Chica-que-manda! (...)

Contemplai, branquinhas,

na sua varanda,

a Chica da Silva,

a Chica-que-manda! (MEIRELES, 1989, p. 77)

A varanda coincide com a circunstancia de poder da “Chica-que-manda!”.
A construgdo desse romance vale-se desse espaco como uma distingao simbolica,
também manifesta na evidente visibilidade que a varanda propicia a figura de Chica
da Silva. Além disso, o jogo entre a exibicao na via publica e o recondito privado ¢
também tragado:

Os homens, a luz do dia,

olham bem, mas ndo veem muito

dentro de quatro paredes,

as mulheres sabem tudo. (MEIRELES, 1989, p. 81-82)

A diferenca entre a cena “a luz do dia” e “dentro de quatro paredes” integra
a posicao fronteirica da varanda, que ndo so ¢ vista pelos dois espagos, mas também
permite vé-los. A estrofe destaca a manobra duplice dos personagens componentes
desse enredo, e também da estratégia narrativa operada entre o abundante segredo
e o diminuto esclarecimento. A segunda semantica presente no Romanceiro da
Inconfidéncia é exatamente o aspecto de murmurio, de segredo e de delagdo dos
bastidores do evento: da varanda trama-se ou narra-se algo, mas que deve
permanecer oculto aos transeuntes da via publica. Desse modo, ndo ¢ acaso sua
apari¢do na “Fala aos pusilanimes™:

Se vos ndo fosseis os pusilanimes,
confessarieis essas palavras
murmuradas pelas varandas,

quando a bruma embaciava os montes
e o gado, de brugos, fitava

a tarde envolta em surdos ecos.

Essas palavras de esperanca

que a mesa ¢ a cadeira ouviram,
repetidas na ceia rustica,

misturadas a movel chama

das candeias que suspendieis,
desejando uma luz mais vasta. (MEIRELES, 1989, p. 167-168)

Os pusilanimes que, anonimamente, acusaram os inconfidentes,
conspiraram tal traicdo nas varandas, relativamente as claras, envoltos pela
“bruma”. Embora visiveis, a circunstancia do cochicho impedia a compreensao
completa do que estava ocorrendo — acentuada, nessa estrofe, pelos “surdos ecos”:
para os outros, as palavras eram inaudiveis. Ap0s as alusdes externas as varandas e
ao gado, a estrofe refere-se apenas ao ambiente doméstico, indicando a trama intima
e sigilosa — apenas “a mesa e a cadeira ouviram”. O sujeito do enunciado, ao
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utilizar os verbos no futuro do pretérito, escancara seu espanto com a agao e ainda
sugere uma outra hipotese, caso nao fossem os delatores. Nesse sentido, a expressao
“luz mais vasta” ndo deixa de aludir, metaforicamente, a expansdo da cena e a
semantica de conhecimento e de clareza (somente hipotética, nesse caso). A
especificidade da varanda nessa interlocucdo ¢ também abordada por Cecilia
Meireles em uma carta a Armando Cortés-Rodrigues, na qual discorria sobre a
construc¢do do que viria a ser o Romanceiro da Inconfidéncia: “‘e que ali, ali naquela
janela, naquela varanda, se conversaram aquelas conversas, se leram aqueles
versos, se sonharam aquelas coisas...” (MEIRELES, 1998, p.59). O trecho destaca
a importancia do espaco na elaboracdao dos enredos constitutivos do Romanceiro.
Tanto a varanda quanto a janela indicam a circunstancia limitrofe entre casa e rua,
dado que permite uma comunicacao, embora nao absoluta, entre os dois espagos.
Assim, a varanda cifra a interlocugdo ao expor visualmente as cenas, mas impedir
seu contato sonoro.

das minhas altas varandas

Em cotejo com a ruina do espaco no Romanceiro da Inconfidéncia, pouco
menos de um més antes da carta a Cortés-Rodrigues, o aspecto altaneiro, distante e
confidencial ¢ também desenvolvido na cronica “A casa™:

Das minhas altas varandas a avistava. E se a notei, foi s6 por sua
soliddo, esse uniforme pelo qual — objetos, animais, pessoas —
fazemos o nosso reconhecimento. Pensei que seria meu destino
ama-la. E sobre ela pensei algumas vezes, deslizando como
pequena mosca pelas suas vidracas insondaveis, aventurando-me
como os esbeltos gatos pelos angulos do seu telhado, farejando o
desenho secular e pueril das suas cornijas. Certamente, se eu
pudesse, daria volta a chave, entraria pela sombra das suas salas,
deixar-me-ia envolver por essa atmosfera de onda e nuvem que
possuem as casas fechadas longamente, - ¢ diria 0 meu nome as
suas musicais paredes (...). Pensei que das minhas altas varandas
se inclinava um corag¢do de amor para a casa solitaria, ¢ deixei-
me ir vivendo essa nova ternura; com suas auséncias, seu natural
impedimento de distancia, e a impossivel comunica¢do. Mas
afinal aprendemos tanto com os homens a ligdo da rentincia que
amar uma casa fechada ¢ pequeno exercicio; e uma casa vazia
contém mais sonho ¢ mais resposta que a maioria das pessoas.
(MEIRELES, “A casa”, A Manha, “Letras e artes”, Rio de
Janeiro, 29 de junho de 1947)

Contrariamente a ruina do tempo na obra de 1953, a crénica “A casa”
destaca os escombros das reformas urbanas e da modernizacdo arquitetonica. A
narradora s visualiza a cena pois dispde da elevagdao da varanda. A partir desse
recorte, o processo material e comezinho da demolicdo transfigura-se em uma
“prova de amor”. A configuragdo lembra o tipico quadro recondito de declaracao
amorosa centralizado na varanda, de modo paradigmatico, desde, ao menos, Romeu
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e Julieta, de Shakespeare’. A solidio é destaque e induz reconhecimento e
comunicagdo entre a narradora (novamente apenas uma espectadora) e a casa
abandonada — envolta, ndo porventura, em “onda e nuvem”. A auséncia, a
distancia e a impossivel comunicagdo destacam que, apesar dos empecilhos, ela
segue, devota e destinadamente, a amar a casa. A constru¢ado inicial do texto (“das
minhas altas varandas”) faz lembrar o Romanceiro Gitano, de Federico Garcia
Lorca:

Deixai-me subir a0 menos

até as altas varandas,

Deixai-me subir! deixai-me

até as verdes varandas.

Os corrimdes da lua

por onde retumba a agua. (LORCA, 1985, p. 25)

A estrofe apresenta exatamente o privilégio das alturas: o pedido para
“subir” € consequéncia das possibilidades singulares de contemplagdo
proporcionadas pelas “altas varandas”. Além disso, a lua ¢ par da 4gua: repete,
imagética e sonoramente (“retumba”), as dguas. Embora ndo pareca ser a
perspectiva desse poema, tal escalada evoca ainda uma elevagdo crista, tradigao
para a qual, alids, os alpendres e pulpitos nas igrejas representam uma primeira
elevacao da terra. Em contraste com o poema de Lorca e com a evocagdo desse
ideal cristdo, ao invés de direcionar-se aos “corrimdes da lua”, a cronica de Cecilia
Meireles usufrui da altura para dirigir-se a elementos banais no chao.

Na cronica “A casa”, a varanda permite ver ndo s6 o interior da habitacao,
mas a via publica:

E das minhas altas varandas vi toda a sua anatomia, suas divisoes,
suas passagens, suas claridades, seus descalabros, a mancha dos
quadros no papel das paredes, as pias, os lavatorios, os ladrilhos
amarelos € azuis, o chdo com a sua geometria, o lugar de comer,
o lugar de dormir, e esse espago geral de sofrer, que as casa
piedosamente cercam com seus sucessivos regacos. Quem
transitava pelas ruas ndo sabia do acontecimento. A casa era a
mesma com as janelas firmes na fachada, e seu jeito de senhora
antiga muito bem sentada em vestido de franjas, com leque de
plumas formando oasis nesse deserto que o tempo vai cavando
por dentro das fotografias (...). Durante esse tempo, a casa me
contava ndo apenas o que se passara dentro dela, mas o que ela
mesma era: o que havia no interior dos seus muros, de que modo
se sustentavam suas divisdes, por onde entravam e saiam oS
segredos da sua estrutura. Contava-o com tanta simplicidade, que
aquilo so podia ser a sua linguagem de amor — a sua revelagdo. E
a fachada deixava passar aquela confidéncia para as alturas, para
as minhas varandas. L4 embaixo, os transeuntes se moviam
absolutamente cegos, com esses passos tontos que os homens
tém, vistos de longe. (MEIRELES, “A casa”, 4 Manhd, “Letras
¢ artes”, Rio de Janeiro, 29 de junho de 1947)

7 Ver, principalmente, Ato II, Cena II, SHAKESPEARE, 2016, p. 96-102.
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Os restos da casa fornecem apenas indicios de sua antiga existéncia.
Todavia, ¢ a partir desses destrogos e das sombras que a narradora reconstroi os
enredos e “os segredos da sua estrutura”. Assim, nem a passagem do tempo € nem
o impeto de renovacdo arquitetonica sdo impeditivos no relacionamento com o0s
escombros da casa. As “altas varandas” disponibilizam um angulo privilegiado,
pois o “despojamento” da casa ¢ um espetaculo restrito — o que permite o didlogo
entre duas privacidades. O processo torna-se uma confidéncia, fato que intensifica
o carater afetuoso e de intimidade concedido a frivola demoli¢do. Desse modo, ¢é
sugestivo que a cena contemplada seja percebida tdo somente pela narradora: por
conta dos muros e do frontispicio que permanece intacto, a demoli¢ao ¢ obliterada
ao rés-do-chao. Tal elucidagdo tem carater literal, mas, se lida sob signo metaforico,
expde a capacidade da narradora em observar enquanto os outros permanecem
“cegos” diante do quadro. Assim, a recorrente disposi¢ao devota, de “tenho amado
casas” (MEIRELES, “Casas...”, Folha da Manhd, Sao Paulo, 20 de julho de 1950),
permitiria diferenciar esse sujeito dos outros, que se movem indiferentes. A varanda
ganharia especificagdo nessa devogdo: “tenho amado suas varandas, com pavoes,
batéis e barcarolas...” (MEIRELES, “Casas...”, Folha da Manhd, Sao Paulo, 20 de
julho de 1950). Na atengdo a casa, a varanda ¢ central por ser a parte mais visivel
aos olhos dos transeuntes. Essa conexao ¢ demonstrada em uma crdnica de viagem
a India, quando a escritora destaca as primeiras palavras que desejou aprender no
idioma, ambas em alusdo ao portico da casa: “varanda e chaves” (MEIRELES, “O
deslumbrante cenario”, Diario de Noticias, “Letras e artes”, Rio de Janeiro, 25 de
outubro de 1953).

Nesse sentido, € sugestivo o cotejo entre a posi¢do altaneira da varanda e
uma recorrente defini¢do da cronica como um género banal e prosaico. Antonio
Candido realiza justamente essa diferenciagdo na definicdo do género: “a sua
perspectiva [da cronica] ndo ¢ a dos que escrevem do alto da montanha, mas do
simples rés-do-chao” (CANDIDO, 1992, p. 14). Tal definicao ¢ desmontada nessas
cronicas de Cecilia Meireles, que invertem o jogo e apresentam uma perspectiva
das alturas. Contudo, nesses textos, ndo ¢ mais a magnanimidade natural da
montanha, mas de um constructo artificial, o que insere as cronicas em uma
perspectiva quase cosmopolita. Além disso, a varanda ndo ¢ uma elevagdo que
enseja o puro isolamento do “alto da montanha”, proporciona, ao contrério,
proximidade e interlocucdo. A arquitetura do comodo corrobora essa disposi¢do: €
um elemento conector da casa, opera justamente na comunica¢do entre os dois
ambitos.

A cronica “A casa” interliga-se a outros textos de Cecilia Meireles nos quais
as reformas urbanas sdo motivo de desconsolo pois, em vez de os planos urbanos
promoverem a coexisténcia dos iméveis, eles destroem as casas antigas para ceder
espago as construgdes mais novas — € um processo ruinoso fabricado, distinto do
apresentado no Romanceiro. Na contramao dessa tendéncia renovadora, hd uma
defesa das casas antigas e uma devogao a elas — a despeito do descaso e do
abandono geral. Por fim, ainda em relacdo a modernizacdo das cidades, merece
énfase, em contraste com outros escritores modernos, a quase auséncia dos arranha-
céus que, quando pouco aludidos, sdo por um viés negativo: atrapalham a
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observagdo da paisagem®. Em contraponto, a varanda permite uma intensificagio
do olhar, em oposicao a obliteracao ocasionada pelos arranha-céus. O destaque para
0 espago pode também ser lido por meio da presenca dessa forma arquitetonica
antiga, como uma heranca ibérica, que se acomodou na arquitetura dos trépicos. O
tema mereceu comentarios de viajantes pelo Brasil, que sinalizaram a massiva
presenca da varanda (e, no recorte aqui proposto, suas sinonimias) e sua funcao de
sombra e alivio do calor: nesse comodo, “abrigado dos raios do sol, o brasileiro se
abandona” (DEBRET, 1940, p. 142), ou em Tristes Tropicos, Lévi Strauss. Devido
a enganadora, porém recorrente, correspondéncia entre espago e disposi¢do,
Gilberto Freyre ja interpretava a varanda como uma dependéncia aclimatada ao
Brasil e, por isso, j& muito “nossa”: o “alpendre na frente e dos lados, telhados
caidos em um maximo de protecao contra o sol forte e as chuvas tropicais — nao
foi nenhuma reproducdo das casas portuguesas, mas uma expressdo nova,
correspondendo ao nosso ambiente fisico” (FREYRE, 2006, p. 35). Nessa toada, a
varanda apareceria como metafora para a linguagem, em um poema de Jodo Cabral
de Melo Neto dedicado ao ensaista: “esse a vontade que ¢ o da rede, / dos alpendres”
(MELO NETO, 2020, p. 467).

Por fim, merece realce a posigao fixa da varanda que impulsiona de dentro
de casa, uma observagdo da cidade, ao contrario do movimento andarilho.
Circunstancia semelhante ¢ descrita por Mario de Andrade, ao elucubrar a apari¢ao
do titulo do livro Paulicéia desvairada:

Depois subi para o meu quarto, era noitinha, na intengdo de me
arranjar, sair, espairecer um bocado, botar uma bomba no centro
do mundo. Me lembro que cheguei a sacada, olhando sem ver o
meu largo. Ruidos, luzes, falas abertas subindo dos choferes de
aluguel. Eu estava aparentemente calmo, como que indestinado.
N3ao sei 0 que me deu. Fui até a escrivaninha, abri um caderno,
escrevi o titulo em que jamais pensara, "Paulicéia Desvairada". O
estouro chegara afinal, depois de quase ano de angustias
interrogativas. (ANDRADE, 1942, p. 21)

O “estouro” é produto da ida “a sacada”. E a amplitude da cena propiciada
pela varanda na rua Lopes Chaves que impele a inspiracdo. Apesar da indistingdo
noturna (“olhando sem ver”), o sujeito percebe os “ruidos, luzes, falas abertas”.
Nesse caso, a cidade e a vida prosaica sdo os motivos da atra¢ao do olhar. O espago
¢ também aludido em um poema central da obra de Carlos Drummond de Andrade:

Chego a sacada e vejo a minha serra,

a serra de meu pai € meu avo,

de todos os Andrades que passaram

e passardo, a serra que nao passa. (ANDRADE, 2017, p. 61)

No espago fronteirico, o mundo privado (casa) e publico (montanha) se
acoplam. Nesses dois excertos, ¢ possivel observar certa convergéncia para o
comodo precisamente pela possibilidade de vislumbre do mundo publico. Na obra
de Cecilia Meireles, retida e fixamente, o sujeito poético se posta na varanda e oscila

8 Ver, em especial, os poemas “Infincia” e “Pomba em Broadway”, e as cronicas “Casas...”, “Cidade
louca”, “Confidéncia”, “Portinari, o lavrador” e “Uma casa morre”.
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entre duas disposi¢des: abstrai-se desse mundo e, a0 mesmo tempo, comunica-se
intensamente com ele. A vista livre e desimpedida da varanda permite alhear-se do
mundo terreno ao aproximar-se do &mbito celeste, e unir-se ao terreno ao pender o
olhar para baixo. Os textos aqui recortados acentuam a insisténcia visual que
percorreu os textos analisados: os verbos “ver”, “observar”, “mirar” e “assistir”,
junto a mobiliza¢do imagética, sdo centrais para os poemas “Distancia” e “Joguinho
na varanda”, e para as cronicas “O ‘anti-Moisés’” e “A casa”. A partir da varanda,
a posicdo de espectadora permite “acompanha[r] de longe” e “sobrevoa|r] terras e
mares”’, contemplando, simultaneamente, elementos etéreos e prosaicos.
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