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Resumo 

Os autores e obras brasileiras localizados nas primeiras décadas no século XX estão 

constantemente sob acusações de não serem verdadeiramente modernos, seja pela diferença 

e distância entre as realizações vanguardistas de nossos autores e as dos modelos europeus, 

seja pela ausência de discussão em torno da identidade nacional, seja ainda pelos contornos 

confusos e borrados entre identidade nacional e local. Entretanto, considerando a 

ponderação de Marshall Berman de que na Modernidade – e em sua expressão estética, o 

Modernismo –, não se é isso ou aquilo (Either/Or), mas se é isso e aquilo (Both/And), a 

experiência histórica e a arte moderna poderiam admitir a sobrevivência dialética das 

contradições, mesmo se elas, a priori, não coexistissem. A partir da análise do poema 

“Saudade”, publicado no livro Poemas análogos (1927), de Sérgio Milliet, em que 

coabitam contradições, temas decadentes, formas clássicas e imagens românticas com 

técnicas vanguardistas e dicção e ironia modernas, pode-se compreender e melhor 

interpretar o Modernismo brasileiro, refletindo sobre as contradições da experiência social 

da Modernidade no Brasil. Desta maneira, evita-se o encerramento da discussão nos 

argumentos da insuficiência, das impossibilidades, do erro, do “nunca ser moderno” que 

assombram o Modernismo brasileiro e latino-americano. 

 

Palavras-chave 

Modernidade. Modernismo. Sérgio Milliet. Poesia moderna. Simbolismo. Penumbrismo. 

 

 

Abstract 

Brazilian writers and works from the first decades of the 20th century are constantly under 

accusations of not being truly modern, either by the difference and distance between avant-

garde realizations of Brazilian and the European models, or by the absence of discussion 

about national identity, or even by the confusing and blurred contours between national and 

local identity. However, considering Marshall Berman's remark that Modernity and in its 

artistic expression, Modernism –, one is not this or that (Either/Or) but it is this and that 

(Both/And), the historical experience and the modern art could admit the dialectic survival 

of contradictions, even if they, a priori, did not coexist. From the analysis of the poem 

“Saudade”, published in Sérgio Milliet's book Poemas análogos (1927), in which 

contradictions, decadent themes, classical forms and romantic images cohabit with avant-

garde techniques and modern diction and irony, we can understand and better interpret the 

Brazilian Modernism, reflecting on the contradictions of the social experience of 

Modernity in Brazil. In this way, we avoid confining the discussion to the arguments of 

insufficiency, impossibilities, mistakes, and “never being modern”, that haunt Brazilian 

and Latin American Modernism. 
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Maus modernos 
 

Mesmo que alguns considerem o Modernismo um assunto velho, esgotado, 

demasiadamente repetido, suas polêmicas ainda não foram exauridas e o consenso 

não é uma característica do debate. Contudo, o excesso de críticas e de 

investigações sobre o tema talvez tenha provocado uma avalanche de conceitos que 

se confundiram e resultaram em algumas sistematizações simplórias. No centenário 

da Semana de Arte Moderna, não foram poucas as acusações que o evento recebeu 

por “não ser realmente moderno”2, seja por seu vínculo com a elite cafeicultora 

paulista, seja pelas características parnasianas ou simbolistas de algumas de suas 

obras, ou ainda por ter havido expoentes modernos de fora de São Paulo mais 

relevantes e que precederam a realização da Semana. No momento atual, em que a 

cena social está atravessada pelo debate das identidades, tampouco faltaram 

acusações de tratar-se de um evento de homens, brancos, ricos, paulistas – um 

combo de características dominadoras e excludentes. As acusações são todas 

verdadeiras e têm suas razões de ser, sobretudo no que diz respeito às identidades. 

Assim, hoje observa-se algum esforço, na literatura e em outras 

manifestações artísticas, de ressarcir a devida credibilidade às mulheres, aos negros, 

indígenas, pobres e sujeitos de outras regiões do país que também contribuíram para 

a elaboração da arte moderna no Brasil e que foram apagados da historiografia. 

Algo correspondente acontece com autores chamados pré-modernos, colocados um 

degrau abaixo do núcleo paulista principal, dentre os quais destacam-se Lima 

Barreto, Euclides da Cunha, João do Rio e Augusto dos Anjos, que, aos poucos, 

passam a receber uma ênfase que até então lhes foi negada. Essa revisão e 

contestação da historiografia literária é tardia e ainda caminha a passos lentos. É, 

contudo, necessária, até para desfazer alguns lugares canonizados de autores e obras 

que implicam em questões econômicas e políticas, como o interesse de publicação 

e republicação, em estudos especializados, na presença em livros didáticos, 

paradidáticos e em exames de ingresso universitário, e, por fim, na presença e no 

reconhecimento na narrativa da cultura nacional. 

Há, entretanto, o outro lado da discussão, que vê a Semana e seus integrantes 

como “falsos modernistas” ou “maus modernistas”, pelo fato de tanto suas figuras 

quanto suas produções literárias ainda se vincularem a características estética ou 

sociais ditas “passadistas”. O movimento modernista que, a exemplo das 

vanguardas europeias, deveria se opor à institucionalização da arte, ganhou e 

reforçou a institucionalização no contexto latino-americano; que deveria se opor às 

elites tradicionais, foi por ela financiada; que deveria congregar pessoas 

mergulhadas nas novas ideias de sociedade moderna, abrigava integrantes bem 

apegados às configurações tradicionais (cujo caso mais emblemático 

provavelmente é o de Monteiro Lobato); o movimento que deveria, por fim, operar 

nos sinais da destruição, da negatividade e promover o reencontro da arte com uma 

nova práxis vital (BÜRGER, 2012, pp. 96-101), ainda parecia impregnado de 

cacoetes românicos, alexandrinos, diálogos amorosos com a lua, diversas outras 

características dos malquistos Simbolismo e Parnasianismo, além do interesse pela 

identidade nacional e sua colaboração para forjar o Estado e a nação (GORELIK, 

 
2 Ocorreu um intenso debate a partir de artigos de autorias diversas publicados pela Folha de São 

Paulo em fevereiro de 2022. Um barulho particular veio, contudo, do posicionamento de Ruy Castro 

no mesmo jornal e em um debate no programa Roda Vida.  
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2005; MARTINS, 2010). Para agravar o quadro de Modernismo capenga, o palco 

escolhido, a cidade de São Paulo, não passava de uma fazendinha crescida, com 

muito pouco da atmosfera metálica, vertical, ruidosa e cosmopolita que se esperava 

de uma verdadeira cidade moderna. Novamente, embora tudo isso possa ser 

considerado verdade, não é assim tão listável e simplório como às vezes os 

esquematismos podem levar a crer. 

No campo especializado da crítica e da historiografia literária, tal polêmica 

de que “o Modernismo brasileiro não é tão moderno assim” não é novidade, 

surpresa ou desconstrução alcançada só cem anos depois. Ao contrário, dado que o 

assunto Modernismo é velho e desgastado, tal querela também o é. Nesse ponto, já 

há uma imensa bibliografia que trabalha os motivos pelos quais as experiências 

estéticas latino-americanas não poderiam ser mero espelho das europeias3. Uma das 

mais representativas é a de Antonio Candido (2011a) que analisa a especificidade 

do passado colonial, o lugar periférico no mapa do capitalismo internacional, o fato 

de a arte moderna local não ter tido o mesmo lastro e papel de institucionalização 

que a europeia, de não haver ainda um circuito maduro entre obra, artista e 

comunidade receptora para que esses produtos tivessem lugar e importância social. 

É nesse pot-pourri da discussão que surge a necessidade de adjetivar as 

experiências vanguardistas na América Latina de modo a distingui-las do modelo 

“padrão” europeu. Os adjetivos passíveis de serem mobilizados são inúmeros: 

vanguardas atenuadas, nacionais, oficiais, construtivas, tropicais, atrasadas, de 

Estado, periféricas etc. (GORELIK, 2005, p. 16). Entretanto, apesar do esforço para 

compreender tais singularidades, é ainda o critério de comparação com o “modelo” 

que parece determinar o julgamento e rotular diversas obras brasileiras com as 

etiquetas de “não moderna” e “desprovida de interesse". Além de pretender reduzir 

e encerrar a discussão, há alguns fatores que costumam ser ignorados ou pouco 

debatidos por esse tipo de crítica. Alguns deles residem justamente no espinhoso 

terreno da questão da influência e da dependência cultural. 

 

 

Modernos e antimodernos  
 

Dado que a arte no Brasil estava em um momento em que suas fontes 

primárias ainda vinham da Europa (CANDIDO, 2011b, pp. 182), sobretudo da 

França, há alguns pontos a se considerar. Primeiramente, a ida à Europa de escritores, 

pintores e artistas brasileiros, no geral para se inserir no meio e aprender sobre a 

estética e a cena artística das vanguardas, acontece, majoritariamente, na segunda e 

terceira década do século XX. No final dos anos de 1910, sobretudo depois do fim da 

Primeira Grande Guerra, muitos dos artistas da vanguarda europeia já adentravam o 

chamado Retour à l’ordre, momento em que a desconstrução, a fragmentação e a 

distorção radical das vanguardas se atenuavam e conviviam novamente com técnicas 

e formas clássicas. Na pintura, o Retour à l’ordre é bem visível pela volta progressiva 

da arte figurativa. Nos anos de 1920, em que se costuma localizar a fase heroica do 

Modernismo brasileiro, momento justamente dos eventos escolhidos como marcos 

do movimento – a exposição de Anita Malfatti, em 1917, e a Semana de Arte 

Moderna, em 1922 –, é quando as duas tendências artísticas circulam 

 
3 A exemplo de inúmeros trabalhos de Roberto Schwarz e Jorge Schwartz.  
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simultaneamente no meio europeu. Assim, é ingênuo pensar que os brasileiros, 

paulistas ou não, não receberiam, concomitantemente, tanto a influência das 

vanguardas heroicas quanto o influxo do Retour à l’ordre. 

Os dois quadros de Picasso (Figuras 1 e 2) tratam do tema do Arlequim, 

muito presente em sua obra e na de Mário de Andrade. O primeiro, de 1918, 

apresenta um processo de desfiguração e fragmentação bastante radical, um 

excelente exemplo de arte cubista; já o segundo, de 1924, provavelmente seria 

considerado um neoclássico, por promover uma recuperação clara do desenho 

figurativo e das técnicas da tradição. Poucos anos separam as duas obras e ambas 

as datas circundam momentos de intensa presença de artistas latino-americanos na 

Europa. Contudo, é recorrente a ideia, no que diz respeito à pintura, que os nossos 

pintores nunca foram verdadeiramente ousados e radicais na desfiguração como 

aqueles que eram suas fontes de influência. Mas a influência vinda do Retour à 

l’ordre quase sempre não é mencionada como possibilidade, ainda que, 

temporalmente, ela também seja uma possibilidade de diálogo e aproximação. 

 
Figura 1: Arlequim com violino, 1918. Pablo Picasso. 

Óleo sobre tela, 171 x 132 cm. 

 

 
Fonte: <https://www.wikiart.org/en/pablo-picasso> 
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Figura 2: Paul vestido de Arlequim, 1924. Pablo Picasso. 

Óleo sobre tela, 58 x 80 cm. 

 

 
Fonte: <https://www.pablopicasso.org> 

 

A coexistência de contradições é facilmente apontável na produção artística 

brasileira e latino-americana, porque a condição de subdesenvolvimento dos 

territórios instaura um inevitável descompasso material e cultural com os países 

metropolitanos, além de uma dificuldade interna de produção e circulação das obras 

em meio a uma população assolada pela pobreza, pelo analfabetismo e pela falta de 

escolarização. Entretanto, seria equivocado pensar que a produção europeia é 

homogênea ou isenta de contradições. Observando um quadro futurista como 

Dinamismo de um automóvel (1913), de Luigi Russolo (Figura 3), que remete 

imediatamente à velocidade, máquina, tecnologia e ao conceito de progresso, é 

difícil lembrar-se que a indústria de novas tecnologias, como aquela do automóvel, 

ainda não havia sido implementada com força e, até 1914, eram mais 

representativas as indústrias do vestuário, da alimentação e do imobiliário, 

provindas de épocas passadas (ANDERSON, 1986, p. 8). Perry Anderson lembra 

que a experiência da Modernidade na Europa também estava permeada de 

elementos contraditórios; havia o que tinha sido forjado pela ordem burguesa, mas 

havia igualmente resquícios e sobrevivências de elementos aristocráticos do Ancien 

Régime. A cultura aristocrática, se por um lado era combatida, por outro fornecia 
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uma série de recursos que ajudavam a resistir à lógica do mercado, que pouco a 

pouco era implementada (idem, p. 9). Junto disso, esse quadro de persistência do 

passado, em conjunto com as selvagens transformações desencadeadas pela lógica 

burguesa, deram margem a um forte imaginário da revolução social. Logo, uma 

equação que considere inovações tecnológicas, velocidade e automóvel iguais a 

vanguardas, Futurismo, técnica fotográfica, exaltação da máquina, perde de vista 

essas contradições que também pertenciam e produziam a experiência da 

Modernidade. 

 
Figura 3: Dinamismo de um automóvel, 1912-1913. Luigi Russolo. 

Óleo sobre tela, 139 × 184 cm. 
 

 
Fonte: <wikipedia.org/wiki/Dynamism_of_a_Car> 

 

Logo, talvez seja produtivo considerar que as fontes de influência do 

primeiro Modernismo brasileiro eram também contraditórias e se mesclavam com 

as contradições provenientes da matéria nacional. Marshall Berman, um dos 

pesquisadores que compõe a imensa bibliografia sobre Modernismo, pontua que 

definir a Modernidade – e sua expressão estética, o Modernismo –, por “é isso” ou 

“é aquilo” (Either/Or) não colabora para a compreensão do moderno. Segundo o 

crítico americano, ser moderno seria muito mais “é isso”, e mesmo que pareça 

incabível e contraditório, também “é aquilo", concomitantemente (Both/And) 

(BERMAN, 2007, p. 35). Como a formulação de Berman é simples, ela ilumina 

bem a ideia de que a contradição é parte constitutiva da experiência moderna e de 

qualquer movimento modernista. 

Vale ainda dizer que normalmente um dos nós desse debate reside na relação 

entre a prática social e as representações artísticas. No caso brasileiro, as 
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justificativas para seu Modernismo incompleto repousariam na matéria social 

distante de uma vida, sociedade e metrópole verdadeiramente modernas. Toda 

amálgama entre colonização e escravidão não poderia desaparecer, ser esquecida 

ou simplesmente substituída em um passe de mágica; assim, a única Modernidade 

possível seria aquela forma estranha onde as ideias sempre estariam fora do lugar 

(SCHWARZ, 2012). Já no caso da Europa, mesmo que pudesse haver uma 

convivência de ideias contraditórias, como foi apontado por Perry Anderson (1986), 

elas ainda teriam lastros de formação, transformação e sentido. Em outras palavras, 

o que provém de uma ordem anterior e o que foi engendrado pela ordem burguesa 

teriam suas funções na formação das experiências sociais. Essas são considerações 

importantes para se estabelecer uma distinção entre as contradições que fazem parte 

da nossa experiência moderna enquanto periferia do capitalismo e aquelas que 

provêm de algo comum à Modernidade. Enquanto Berman (2007) foca nesse núcleo 

comum que homogeneizaria as experiências e estabeleceria o caráter internacional 

da Modernidade e do Modernismo, Anderson (1986) lembra da necessidade de 

periodização do capitalismo, pois cada tempo e espaço distintos arquitetam 

características e contradições próprias. 

Todavia, é essencial levar em conta que “a sociedade é um campo de batalha 

de representações no qual o limite e a coerência são cenários contestados e 

rompidos com regularidade” (CLARK, 2004, p. 39). Em outras palavras, buscar 

absoluta semelhança, correspondência e coerência entre as representações e as 

práticas sociais pode não bastar para compreender nem a uma, nem a outra. A 

prática social, como coloca T. J. Clark, “escapa pelos vãos das práticas do discurso” 

(ibidem) e cria desencontros entre “o que foi”, em um sentido mais documental e 

histórico, e o que “foi dito que foi”. Para os acusadores, a quem a Semana e o 

Modernismo brasileiro não seriam suficientemente modernos, existe esse 

argumento forte de que a cidade, a sociedade paulista e seus artistas ainda eram 

provincianos e atrasados, mesmo se comparados a outras localidades brasileiras, 

como Rio de Janeiro e Recife. Esse é um argumento válido. Contudo a produção 

dos discursos passa por outros filtros que não só o da prática social, mas também 

aqueles dos interesses políticos, ideológicos, econômicos, das utopias, de uma “vida 

de espírito” da comunidade, para usar o termo de Georg Simmel (2013). Portanto, 

o descompasso entre as representações e as práticas sociais são também importantes 

e produtivos para a compreensão das contradições e complexidades do período, não 

só um atestado de erro ou mentira dos discursos. 

Outra questão tangente é que aquilo considerado “comum, homogêneo e 

internacional” do Modernismo é calcado igualmente no pressuposto de um modelo 

europeu. Logo, as características discriminatórias de cada experiência de 

Modernidade e Modernismo, dadas por suas particularidades históricas e 

geográficas, seriam “desvios”. Contudo, posto que as periferias e ex-colônias são 

muito mais numerosas que as metrópoles, os “desvios” e “particularidades” 

imperam muito mais do que o caráter “homogêneo” da experiência histórica. Não 

se trata, portanto, somente de um descompasso entre a representação artística e a 

prática social, mas de reconhecer um ponto de vista dominante no debate do 

Modernismo que determina de antemão quais seriam os modelos de representações 

artísticas e também as práticas sociais definidoras da experiência histórica. 

Assim, tendo em vista essas possibilidades de adoção de um outro ponto de 

vista e de a contradição engendrar sentidos, não se pode esquecer que os sujeitos 
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modernos foram ao mesmo tempo entusiastas e inimigos da modernidade: eles não 

se fecharam nem em uma euforia acrítica, nem em uma negação passadista 

(BERMAN, 2007, p. 35). Quando Antoine Compagnon trabalha sobre um dos 

autores fundamentais do Modernismo, Charles Baudelaire, pontua igualmente as 

contradições essenciais e irredutíveis do poeta francês, que era ao mesmo tempo 

moderno e antimoderno: 

 
A famosa “modernidade” baudelairiana, atitude estética, se 

define por sua própria “resistência” ao mundo moderno sob a 

maior parte de suas formas: o materialismo burguês, o urbanismo 

haussmanniano, a fraternidade democrática, em uma palavra, o 

progresso ou, mais expressamente, o dogma do progresso, a fé 

no progresso, simbolizada pelos jornais, pela fotografia, pela 

cidade e por tantos outros aspectos do moderno aos quais 

Baudelaire resiste ao mesmo tempo em que se deleita. 

(COMPAGNON, 2014, s.p., tradução nossa) 

 

Sendo isso e aquilo ao mesmo tempo, resistindo à modernidade e regalando-

se com ela, Baudelaire era completamente contraditório nos seus escritos e atitudes 

com relação à fotografia, ao jornal, à cidade e à arte, os quatro pontos nos quais o 

crítico francês se atém. Por isso, Compagnon afirma algo que parece muito mais 

generoso do que a dicotomia “é moderno ou não é” e mais produtivo para as 

investigações de obras artísticas e literárias: “a antimodernidade representava, 

efetivamente, aos meus olhos, a modernidade autêntica, aquela que resistia à vida 

moderna, ao mundo moderno, sendo-lhe irremediavelmente engajada” (idem, s. p.). 

Partindo desta visão mais larga e arejada de Modernidade e de Modernismo, as 

obras de Mário de Andrade, Guilherme de Almeida e Ribeiro Couto, por exemplo, 

que receberam acusações de serem ainda parnasianas, passadistas, tradicionais – 

como se essas características essencialmente significassem “não moderno”, e por 

consequência, “ruim” –, não precisariam ser imediatamente julgadas e descartadas. 

O poema “Saudade”, de Sérgio Milliet, publicado em 1927 na série “Poemas 

brasileiros” do livro Poemas análogos (1946, pp. 72-73) é uma boa entrada nessa 

discussão da possibilidade de coexistência de contradições: 

 
Saudade 

 

Quero cantar a saudade da pátria apesar do tema ser romântico 

Mas faz tanto frio hoje em Paris 

tanto vento 

faz tanta solidão nas ruas mascaradas! 

Tenho a alma pesada 

a bronquite cantando no peito como uma gaita de carnaval 

e faz tanta tristeza no ambiente lamentável do meu quarto de hotel 

Cantar 

O pássaro que se pousa num galho 

todo molhado coitado 

constata que a chuva cai 
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sacode-se e canta 

Mas eu tenho medo dos ironistas 

não ouso fazer como o pássaro 

não creio em Deus como ele ingenuamente 

e em vez de cantar ou de chorar 

eu me rio 

e para que me acreditem poeta modernista 

falo de trilhos 

de automóveis 

e de estradas de rodagem 

Mas como me pesa esse exotismo do aço 

e que vontade invencível de rimar versinhos de amor 

de me deixar embalar pela música pobre dos alexandrinos 

Necessidade de simplificação 

de reintegração como diria o Graça 

A tristeza passou 

e a saudade também 

Foi um acesso de febre 

ameaça de gripe 

lembrança do restaurante onde comi esta noite 

um bife nervoso 

no meio do vozerio ê ê ê ê on on ê a ê on ê 

e dentro de mim um ão invomitável… 

 

 

Contágio penumbrista  
 

O título do poema expõe imediatamente o tema da saudade, que era caro aos 

poetas românticos, particularmente no desdobramento da saudade da pátria que o 

primeiro verso já revela. Vêm à mente, é claro, a “Canção do exílio” e a herança 

romântica que constituía o repertório brasileiro até aquele momento. Mas no lugar 

do tom lírico dos românticos, no poema de Milliet um tom levemente irônico já se 

estabelece, dado que o eu-lírico se apresenta em um comentário sobre o próprio 

fazer poético, “quero cantar a saudade da pátria", e a locução concessiva “apesar 

de” quebra as expectativas desse canto, justamente por sua filiação romântica. Essa 

ressalva ao Romantismo, a extensão do verso e a quebra de expectativa já tornam o 

poema prosaico e distante do lirismo esperado em um canto de saudade da pátria. 

Ao contrário, o prosaísmo e a irregularidade dos versos já apontam para uma dicção 

mais própria ao Modernismo. 

Já o “mas” estabelecendo uma oposição no verso seguinte, abrindo uma 

descrição do état d’âme do sujeito e da cidade, quebra a nova expectativa e se 

estende até o sexto verso. Ou seja, inicia-se uma descrição sentimental do sujeito e 

do espaço que ecoa novamente na tradição recusada de início. Tal efeito de vai e 

vem com o Romantismo fica mais complexo na medida em que essa sincronia entre 

o sujeito e o espaço se dá em uma grande cidade e não na natureza, como seria de 

praxe para um poeta romântico. A descrição de Paris (vv. 2-7) – o frio, o vento, a 

solidão, a doença – compõem um cenário da urbe moderna muito florescido nas 
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obras decadentes e simbolistas. Trata-se de uma paisagem melancólica, 

inapreensível, causadora de desesperanças e angústias devido à ruína social e dos 

valores humanos que o progresso e a crença nele colocaram em cena. Nessa 

tradição, a cidade é frequentemente outonal, nevoenta, chuvosa, acinzentada, 

crepuscular, doente e sombria, e também o é o eu-lírico, triste, solitário, 

melancólico, com a “alma pesada” (v. 5) diante da urbe. No poema de Milliet, 

misturam-se os efeitos sensoriais do espaço e os efeitos sentimentais do eu-lírico. 

Além das matrizes francesas do Simbolismo e do Decadentismo, com ênfase 

particular no Simbolismo belga que exerceu grande influência nos poetas 

brasileiros, a imagem acre e melancólica da cidade esteve também no Macário 

(1852), de Álvares de Azevedo, e é extremamente frequente nos poetas modernos 

acusados de “não serem tão modernos assim”, como Guilherme de Almeida, 

Ribeiro Couto, parte da obra de Mário de Andrade e até as primeiras obras de 

Manuel Bandeira. Como o tom choroso – “literatura garoenta, chorona” como 

chamou Cândido Motta Filho, em artigo publicado na Klaxon (1922, p. 11) – não 

parece adequado às expectativas de um Modernismo debochado, combativo e 

irônico, existe outra etiqueta para essa tendência, pouco estudada, chamada 

Penumbrismo ou Crepuscularismo. 

O Penumbrismo, segundo Norma Seltzer Goldstein (2013), não forma um 

grupo ou uma escola estética propriamente ditos. As principais fontes de influência 

teriam sido os poetas simbolistas de línguas francesa e italiana, dentre os quais 

conta Émile Verhaeren – citado por Mário de Andrade (no “Prefácio 

interessantíssimo”), por Joaquim Cardozo, por Manuel Bandeira e por vários outros 

poetas brasileiros – a quem eram caros os ambientes melancólicos, à meia-luz, um 

cotidiano intimista, uma volúpia ambígua (SELTZER, 2013, pp. 59-69). O termo 

“Penumbrismo” saíra de um artigo de Ronald de Carvalho intitulado “A poesia da 

penumbra”, a propósito do livro de Ribeiro Couto, Jardim das confidências, de 

1921. Em uma carta de 22 de janeiro de 1957, Rodrigo Octavio Filho pedira a 

Ribeiro Couto, que estava em missão diplomática em Belgrado, que lhe explicasse 

a origem do Penumbrismo para o capítulo do livro, História literária, organizado 

por Afrânio Coutinho. Ribeiro Couto lhe respondera, em março do mesmo ano, 

indicando o Penumbrismo como uma espécie de contágio entre os escritores que 

levou, sobretudo, a uma valorização dos elementos do cotidiano: 

 
Quando publiquei O jardim das confidências, em 1921, o nosso 

saudoso Ronald de Carvalho escreveu um artigo intitulado “A 

poesia da penumbra”. Depois, nos Epigramas irônicos e 

sentimentais, ele publicou uma espécie de “arte poética” em que 

pergunta (referindo-se à poesia): “Quando serás penumbra?”. 

Mas não se pode dizer que tivesse existido uma “escola 

penumbrista”. Eu cheguei de São Paulo em abril de 1918 com os 

originais do livro que, completado com algumas poesias mais, 

seria entregue a Monteiro Lobato & Cia em 1919, sob o título de 

O jardim das confidências. Livro em que há uma reação formal 

contra os clichês do Parnasianismo. A linguagem nesse livro se 

identifica com os temas, que são melancólicos, contemplativos, 

um tanto doentios, brumosos – de acordo com o ambiente em que 

eu tinha passado três anos, de 1915 a 1918, em São Paulo (a 
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dedicatória do livro é toda a chave do mesmo). O que havia de 

novo, se se pode falar de novidade, é a incorporação do cotidiano 

à poesia. Mas nisso mesmo eu havia sido antecipado por Marcelo 

Gama e Mário Pederneiras. […] 

O que eu trouxe de novo, se alguma coisa de novo 

quiserem reconhecer-me, foi uma série de “temas humildes” do 

“humilde cotidiano”. E isso com uma forma inspirada no 

Simbolismo, uma linguagem próxima de certa musicalidade, de 

tons imprecisos, reticentes, um certo smorzando que 

correspondia, sinceramente, ao meu modo de ser. Os meus dois 

livros dessa época, O jardim das confidências e Poemetos de 

ternura e de melancolia, estão cheios desses temas, que eu sem 

provocação nenhuma, antes por natureza, opunha a Cleópatra e 

os templos gregos (Parnasianismo) e aos “canais de Bruges” 

(grupo Fon-Fon!). Eu trazia ao canto natural do poeta os temas 

da rua e da estrada – a moça da estaçãozinha pobre, a chuva na 

velha praça, o serão em família, os meninos de roupa nova que 

vão ao cemitério com as mães no dia de finados, o enterro do 

afilhadinho do senhor vigário no arraial, a menina gorda que se 

olha no espelho, o bar (em que Milonguita não apareceu em certa 

noite), enfim, uma porção de coisas que já existiam mas que 

ainda não eram temas “nobres”. Contra o tema “nobre”, eu opus 

(na linguagem discreta dos meios tons, da penumbra em que eu 

próprio vivia) os “temas cotidianos”, os temas da vida e ao 

alcance do olhar de qualquer um, caixeiro de venda ou pequeno 

funcionário, qualquer “homem na multidão”. […] 

Não foram, entretanto, os temas do “cotidiano” que 

fizeram falar de uma “escola penumbrista”, e sim um certo jeito, 

um tom, um clima de expressão poética. E isso era de pouca 

importância. O importante (e penso haver contribuído para tal em 

minha modesta obra, tanto nos mencionados livros como nos que 

lhes sucederam) era a incorporação da vida vivida, a rua, os 

quintais, o quarto do estudante Batista, as pombas voando 

quando passa o trem do subúrbio, a mulher do bar (Milonguita), 

o amigo que em segredo ama a irmã do amigo e na cara do outro 

revê a amada, o pudor das aspirações obscuras, a mãe fatigada 

que espera o filho boêmio altas horas da noite, o rumor de passos 

na rua deserta, enfim a vida de toda gente, a dignidade do 

cotidiano autêntico, natural, humano, sem nenhuma ênfase e 

nenhuma oratória. 

Mas não foi isso que “pegou” como “Penumbrismo”. 

Como “Penumbrismo” se entendia, por volta dos anos 1920 a 

1923, uma certa atitude reticente, vaga, imprecisa, nevoenta, no 

jeito de escrever versos. 

Numa palavra: o Penumbrismo não foi uma escola. Melhor 

ainda: do ponto de vista formal, tudo o que se pode apontar como 
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penumbrismo não passou de um passageiro “contágio”. De resto, 

como escreveu Jean Cocteau no Manual profissional, “não há 

escolas, há poetas contagiosos”. (Cito de memória). 

E eis aqui, meu caro Didi, tudo quanto por agora te posso 

dizer, e que podes publicar integralmente. Não tenho nenhum 

orgulho de haver, em certa fase da minha vida (a fase inicial pelo 

menos), “contagiado” alguns poetas, uns grandes, outros 

pequenos, outros intermediários. Eu próprio sou um 

“contagiado”. Nada me é mais grato do que proclamar as 

“influências” que recebi na minha formação, e espero em Deus 

continuar a receber. Sobre “influências”, teria muito que 

escrever. Segundo a minha experiência, a maio[r] ou a melhor de 

todas não é a que vem de um livro inteiro, mas sim às vezes de 

um pequeno poema, e até mesmo de um só verso. “Les sanglots 

longs de l’automne…” 

Teu, com o velho coração penumbrista. (COUTO, 1957, 

n.p.; grifos do autor) 

 

Nessa belíssima carta, há vários elementos que mereceriam atenção, ainda 

mais junto do livro O jardim das confidências, cujo tom crepuscular, diluído em 

Milliet, transpassa a obra toda. Por hora, destacamos os procedimentos formais 

comuns a essa postura estética: a ênfase no cotidiano e naquilo que pareça banal e 

corriqueiro – logo, a lírica da cidade grande ganha de espaço por ser a urbe o palco 

da banalidade, dos assuntos pequenos e prosaicos da vida cotidiana; e o intenso uso 

de figuras sinestésicas, em que as sensações de espaço, tempo, luz, cheiros e cores 

estão em constante relação com a ordem sentimental do eu-lírico. Ora, o cotidiano 

e a cidade são assuntos imediatamente classificáveis como modernos e que, no caso 

brasileiro, remetem a “contribuição milionária de todos os erros” do alto 

Modernismo, a exemplo de poemas como “Vício na fala” e “A roça”, de Oswald 

de Andrade. Já o desenvolvimento da sinestesia desenha imagens borradas e 

alteradas pelas sensações e sentimentos, como acontece na descrição de Paris por 

Milliet: o adjetivo “mascaradas” (v. 4) que qualifica as ruas, um dos elementos 

fundamentais da paisagem da cidade, é bastante curioso, porque poderia indicar a 

vestimenta de inverno dos passantes, uma distorção da imagem da rua devido ao 

vento e ao frio que dificulta seu reconhecimento, ou ainda a atmosfera de mistério 

e medo que costuma compor o retrato urbano. A primeira hipótese estabelece ainda 

um contraste entre a solidão – apontando a condição de isolamento dos transeuntes 

e as “ruas mascaradas” no plural, personificando no espaço as massas que por ele 

circulam. Outra oposição às ruas se faz pelo quarto de hotel. Nele, o sujeito mostra-

se recolhido, tomado pela “alma pesada” (v. 5) e pela “bronquite cantando no peito” 

(v. 6), alinhando a sensação de “ambiente lamentável” (v. 7) do seu quarto, da 

cidade fria, mascarada e solitária do lado de fora e sua condição doente e lamuriosa 

aludida pelo som da gaita de carnaval (v. 6). Esse cenário de fusão de sensações e 

sentimentos lembra uma pintura impressionista, ou um expressionismo tímido e 

mais sentimental, em que o espaço se distorce conforme a disposição de espírito do 

sujeito. 
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Ora, cotidiano, temas não nobres, cidade, impressionismo, quem sabe 

alguma filiação com o expressionismo… vários são os elementos que servem como 

índices do moderno. Mas quando se lê um livro como Na cidade da névoa (1915-

1916, publicado em 1952), de Guilherme de Almeida, composto inteiramente de 

tableaux desse tipo, com versos metrificados, um eu-lírico recolhido que observa 

melancolicamente a cidade sob a chuva, é muito fácil acusar o poeta de passadismo. 

Provavelmente o tom melancólico e lamurioso não faz saltar aos olhos qualquer 

postura estética moderna e por isso mesmo o Penumbrismo encontrou adversários 

que o opunham a um Modernismo mais retumbante, como o citado Cândido Motta 

Filho (1922). 

O ponto é que tal comportamento estético parece advir de uma herança de 

Verlaine, Georges Rodenbach, Émile Verhaeren, e, claro, Baudelaire. A poesia 

baudelairiana é uma fonte exuberante de sinestesias, como se vê em poemas como 

“A beleza”, “Convite à viagem, “Perfume exótico”, além da sua força no que se 

refere à poesia da cidade, presente na seção “Quadros parisienses”, repletos de 

retratos da experiência urbana do choque entre o eu e a nova concepção burguesa 

de sociedade e espaço que se instala no corpo da cidade. No que diz respeito à prosa, 

pode-se pensar em Joris-Karl Huysmans e seu Às avessas (1884), um livro todo 

dedicado a um protagonista doente, hipocondríaco, cheio de manias e obcecado 

com sensações de tecidos, cheiros de perfume, cores de joias, quadros barrocos, em 

uma frustrada odisseia de fugir de Paris e não conseguir escapar dela. Entretanto, 

nenhum desses autores – Huysmans, Verlaine, sobretudo Baudelaire – receberam a 

etiqueta de passadistas. Verlaine é o nome central da poesia simbolista; Às avessas 

é quase um manifesto da decadência (CĂLINESCU, 1999); e Baudelaire é 

lembrado como o fundador da poesia moderna. Claro, nenhuma dessas criações é 

ainda uma realização da vanguarda, mas a crítica está impregnada de comentários 

sobre Baudelaire como um percursor e pedra fundamental para as vanguardas 

heroicas. É muito difícil e duvidoso um estudo teórico ou crítico sobre o 

Modernismo e as vanguardas que não parta da obra de Charles Baudelaire. 

Contudo, como ressalta Antoine Compagnon (2014), Baudelaire é também um 

antimoderno. Sua poesia teria um caráter nostálgico (LEITE, 2003), não de rejeição 

da cidade e da modernidade para defender uma volta ao passado, tal como os 

românticos, mas de estranhamento e rejeição à crença no progresso e na civilização 

moderna. 

As semelhanças, ou ao menos os ecos, com os ditos poetas “passadistas” do 

primeiro Modernismo não são pequenas. Nesses brasileiros citados, tampouco 

parece haver um entusiasmo com a vida moderna; há uma curiosidade, uma 

importância ao cotidiano banal, talvez uma vontade de pertencimento – que aparece 

nos versos finais do poema de Milliet –, mas que são suplantados pelo receio, pela 

inadequação e pela descrença nessa sociedade administrada e perversa que surge 

em cada esquina das novas grandes cidades. 

Uma análise mais cuidadosa dos poetas penumbristas pela historiografia 

literária ainda está por ser feita. Entretanto, o Penumbrismo parece suscitar uma 

postura estética de ser ao mesmo tempo moderno e antimoderno. Assim como essa 

contradição é parte do caráter moderno baudelairiano, aceitá-la e estudá-la poderia 

ajudar não jogar fora nossos modernistas claudicantes. 
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Ser ou não ser poeta modernista? Eis a questão!  
 

O dilema aqui reside em conceber como moderno aquilo que também é o 

seu oposto. E, claramente, não é algo imediatamente aceitável se não houver um 

alargamento e uma redefinição de certos conceitos como “moderno”, 

“Modernidade”, “Modernismo”. O nascimento da poesia moderna é atribuído a 

publicação de As flores do mal, em 1857, bem antes do surgimento das vanguardas 

europeias. Assim, é necessário relembrar que mesmo na historiografia literária mais 

canônica, moderno e Modernismo não são sinônimos imediatos de vanguardas e a 

rápida associação “não é Vanguarda como nos moldes europeus”, e, como 

desdobramento, “não é moderno”, é um erro. Em segundo lugar, quando Perry 

Anderson (1986) destaca a necessidade de periodização do capitalismo, ele bem 

lembra que o internacionalismo do Modernismo não é sinônimo de experiências 

iguais e homogêneas de Modernidade, porque se o primeiro diz respeito ao conceito 

estético, o segundo trata da experiência histórica. Essa, além de variar no tempo e 

no espaço, hoje também pode-se dizer que mudará de acordo com a identidade 

social do sujeito nela implicado. 

Matei Călinescu (1999, pp. 49-53) não faz a mesma diferenciação entre 

Modernidade e Modernismo, mas prefere falar em duas Modernidades. A primeira 

diz respeito a uma fase da História da civilização ocidental em que se concentram 

mudanças sociais radicais produzidas pelo capitalismo, por exemplo, as ideias de 

burguesia, progresso, ciência, tecnologia, razão, a mensuração do tempo em 

trabalho e dinheiro, do ideal de liberdade, de culto da ação, do sucesso e do 

pragmatismo. Já a segunda Modernidade configura-se como um conceito cultural e 

estético que se define por atitudes antiburguesas, um componente evidente nas 

vanguardas, mas presente desde o Romantismo. Tais atitudes da Modernidade 

cultural, que podem tomar a forma de aristocratismo, socialismo, anarquia etc., têm 

como núcleo comum a rejeição à Modernidade burguesa (a primeira forma de 

Modernidade, de acordo com Călinescu). Se a Modernidade cultural tem como 

essência negar a Modernidade histórica que a engendra, sua essência é a negação e 

a contradição. Havendo especificidades das experiências históricas de 

Modernidade, sejam elas temporais, geográficas ou identitárias, o resultado da 

Modernidade cultural será distinto, contraditório ao seu modo e moderno ao seu 

modo. Desta forma, o adjetivo “moderno” poderia ser aplicado tanto para aquilo 

que adentra a primeira, quanto a segunda Modernidade. 

Portanto, o poema de Milliet, “Saudade”, oferece-nos, ao longo dos versos, 

uma interessante resposta à questão aqui proposta: ser e não ser, ao mesmo tempo, 

poeta modernista. É esse movimento que ocorre com dicção prosaica, mas também 

com certa nostalgia lamuriosa de outra forma de expressão, anterior, que ainda é 

necessária ao eu-lírico. Depois do breve tableau penumbrista, o verbo “cantar” (v. 

8), que figura sozinho no verso, ecoa com o que foi dito no primeiro, remetendo a 

mais clássica imagem da poesia como um canto. Anteriormente, todavia, a 

bronquite também cantara no peito como o lamento de uma gaita (v. 6), rasurando 

a imagem do canto lírico clássico com rouquidões e arranhões de doença. Já os 

versos que seguem o “cantar” autônomo reforçam uma comparação da poesia com 

o canto e do poeta romântico com um pássaro (vv. 9-12). Entretanto, o tom irônico 

retorna mais agudo, pois o pássaro é tido como ingênuo (v. 15), totalmente fora do 

seu lugar, digno de pena, um “coitado” (v. 10): como diz um ditado popular 
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(e provavelmente o aprovariam os poetas modernistas), o pássaro “perdeu o bonde” 

– só percebeu que a chuva caía (v. 11), que estava molhado e que seu canto não 

seria ouvido por ninguém quando já era tarde demais e, ainda assim, teve a 

persistência ingênua de ignorar tal fato e insistir no canto, tal como insistir na 

existência de Deus em um mundo moderno, onde sua morte já havia sido 

averiguada. O eu-lírico expressa pena do pássaro, mas tenta se distinguir dele. Além 

de não ser ingênuo, o sujeito reconhece um “modo de ser” modernista que julga, 

seleciona, aprova e condena os poetas, que já tem suas próprias regras e seu próprio 

tom, a ironia, da qual o eu-lírico faz uso. 

Os versos seguintes, até o vigésimo primeiro, explicitam o que se espera de 

um poeta modernista: não o cantar como os românticos, o chorar como os 

simbolistas, mas o “rir de si” (v. 17), a autoironia –, falar dos trens, automóveis, 

estradas, aço e construção, tudo o que remete às inovações tecnológicas e aos 

processos de modernização que caracterizam o início do século XX. O eu-lírico de 

Milliet conhece os parâmetros para ser considerado modernista, reconhece tanto o 

mundo da primeira Modernidade, quanto o estabelecimento de contratos estéticos 

da segunda. Os versinhos de amor, a música dos alexandrinos e o sujeito chorando 

como a cidade onde chove não são reconhecidos como topos modernistas. Mas tudo 

isso é essencialmente contraditório diante da premissa de que o modernismo nega 

e destrói qualquer tradição, e de que ele não leva em conta o engendramento 

inevitável de uma nova tradição como resultado de tal atitude de negação. Assim, 

inelutavelmente, o artista moderno é aquele ser sempre dilacerado, no afã de se 

separar do passado e buscar o futuro para poder ser plenamente moderno 

(CĂLINESCU, 1999, p. 70). 

O poema, sem estrofes, rimas ou métrica regular, com uma dicção prosaica, 

irônica, cheia de comentários e vaivéns, tem a forma que se espera de um poeta 

modernista, daquilo que o sujeito descreve que quer fazer para pertencer ao grupo 

dos modernos. A própria métrica também ziguezagueia entre modelos clássicos, 

como alexandrinos (v.4) e redondilhas (vv. 10-11), resultando em uma impressão 

moderna de ausência de métrica. Além disso, o ziguezagueio brincalhão entre as 

tradições, o recurso a elas para cumprir o objetivo do poema, que é, afinal, o canto 

de saudade da pátria, ajuda a propor esse alargamento da compreensão da tradição 

moderna, e a entender que as oscilações e as contradições são fundamentais e 

constitutivas, inclusive, para que se seja um poeta modernista. O artista moderno, 

para Matei Călinescu (1999, pp. 70-71), é contraditório tanto esteticamente quanto 

moralmente, condenado a perpetuar o passado que tenta negar e opor-se a própria 

noção de futuro que tenta promover. Talvez a melhor concretização disso esteja nos 

ziguezagues de Sérgio Milliet que continua e perpetua a tradição romântica de que 

tenta se afastar; demonstra-nos o caminho contraditório da formação de uma 

“tradição moderna"; e, por fim, constrói o modernismo na forma ao mesmo tempo 

que se afasta dele no ponto de partida romântico do conteúdo. 

E se a forma do poema de Milliet se remata, cumprindo as tradições 

modernas, os versos finais arrematam o objetivo de cantar a saudade da pátria. No 

vigésimo sexto verso, o eu muda novamente o tom, recuperando a ironia com toques 

de cinismo ao declarar que a saudade, além da pátria, mas também da tradição 

romântica, foi só um acesso de febre, uma “ameaça de gripe” que “já passou”. 

Contudo, o causador desse estranho comportamento fora, justamente, a saudade da 

pátria, figurada no contraste dos sons da língua francesa e do característico “ão” do 
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português nos dois últimos versos. Por fim, em meio as digressões e reflexões sobre 

como ser um poeta modernista, o sujeito chega ao sentimento de falta, de 

inadequação por estar longe da pátria e talvez a uma ligeira vontade de 

pertencimento. Essa saudade romântica aparece, contudo, em meio a um léxico 

pouco lírico, “o restaurante”, “o bife”, “o invomitável”, sendo transformada pela 

ironia moderna. 

O poema de Sérgio Milliet põe conscientemente em cena contradições 

constitutivas dos nossos modernistas e do artista moderno. Ele nos lembra que o 

ziguezagueio entre formas e conteúdos provindos de tradições distintas, a mudança, 

a contradição e a coexistência daquilo que não deveria ser conciliável faz parte de 

toda experiência da Modernidade. Leva-nos também a considerar que a tradição 

moderna é mais larga e inclui momentos anteriores às vanguardas históricas. 

Classificar a tudo como “passadismo” produz um parâmetro limitado em que a 

maioria dos nossos modernistas não vai, de fato, se encaixar. Levando-se em conta, 

por fim, as diversas pesquisas realizadas nas últimas décadas sobre as 

singularidades da realidade latino-americana, não se pode desprezar as contradições 

formadoras que só poderiam ter levado a uma experiência de Modernidade e a um 

Modernismo à sua semelhança. 
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