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O proovlema do tossil

Paulliny Tort!

— Tudo bem. Vou providenciar outro incéndio para a sobremesa.
Norwegian Wood, Haruki Murakami

H& quatro milhdes de anos, ndo existia o istmo do Panama. A América do
Norte e a América do Sul estavam separadas, sua fauna e sua flora ndo se
comunicavam. O intercAmbio s6 aconteceu depois que um pedacinho de terra se
formou entre o mar das Caraibas e o0 oceano Pacifico, ligando os dois continentes.
Antes ndo. Antes aqui eram sO 0s bichos e as plantas do sul. Outro dia, Rafael me
falou do fossil que o pessoal do laboratério de geologia marinha encontrou na praia,
mais precisamente um pedaco de 0sso. Havia aparecido numa regido onde as ondas
cavam a plataforma submersa lancando na areia milhares de conchas. Como esse
mar ja foi terra firme, as vezes as ondas também cospem restos de animais terrestres
que viveram ali ha muito tempo, extintos. Rafael, que € estagiario no laboratorio,
disse que o fdssil parece uma pedra negra e que um leigo o tomaria por nada,
embora seja um fragmento da tibia de uma preguica-terricola. Essas preguicas eram
bichos muito grandes. Desde que tocou o osso fossilizado, Rafael ndo p6de mais
acreditar em deus, o que o levou a questionar o propdsito da vida como um todo.
Que ser superior criaria seres tdo magnificos para o desaparecimento? Foi 0 que me
disse no domingo a noite, enquanto eu perdia para ele uma partida de xadrez. Rafael
tem passado bastante tempo no quarto e s6 se alimenta de Miojo, biscoito de
chocolate e Coca-Cola. Dividimos apartamento, conheco sua tendéncia a

melancolia, ao pessimismo, mas sofrer por um féssil é a primeira vez. Luan, meu
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namorado, enrola o espaguete no garfo e ri. Diz que Rafael nem apara mais a barba,
parece um profeta, um hippie, um mendigo, deve estar ficando doido. Os colegas
que almogam conosco tambéem riem, imitam a forma com que Rafael chega atrasado
as aulas, com cara de chapado, e lembram que ele andou por ai com a barba suja de
farelo de pdo. Nunca entendi o motivo de nossos colegas ndo gostarem muito do
Rafael, que ndo é desagradavel como pintam, mas inteligente e, apesar de meio
preguicoso, facil de conviver. Talvez sejam 0s mesmos motivos para que nédo
gostem muito de mim, por isso, eu ndo os perceba.

Luan tem os labios besuntados de molho. Estdo brilhantes da gordura que
sobressai aos demais ingredientes. No meu prato, milhdes de bolsinhas de dleo
trafegam num soro réseo, em torno de um emaranhado de espaguete. Mas o Rafael
jando era ateu? Ele pergunta com deboche, rindo ainda, antes de limpar a boca no
guardanapo. Nao, Rafael cresceu em familia espirita, respondo. 1sso, Luan respeita.
A mae e o pai dele também sdo espiritas e inclusive creditam a concepcao do Unico
filho a um tratamento espiritual que fizeram ap6s um diagnostico de infertilidade.
Eu conheco essa histdria, mas acho que ninguém aqui mais conhece, de modo que
ele pigarreia e mudamos de conversa. Falamos do macarrdo, reclamamos que esta
cozido demais, que esta gordurento, quase berramos que ndo ha um sé dia que esse
Restaurante Universitario ndo erre. Parece até que se esmeram em estragar as
receitas, que querem nos punir com essa culinaria de exército. Como o frio avanca,
os ventos do quadrante sul sacodem os vidros das janelas do refeitério, mas o som
é abafado pelas vozes de pelo menos uma centena de estudantes. H& um cheiro
quente de amaciante de roupas, carne cozida e molho de tomate no ar. As paredes,
lagueadas em tom de ocre, sustentam um revestimento antigo, talvez da década de
1970. E um restaurante cor de cocd. Assim que termina de comer, a maioria sai para
tomar café e para fumar 1a fora. Dos conhecidos, apenas eu, Luan e o carinha com
quem ele divide apartamento permanecemos a mesa. Esse carinha ja saiu para fumar
duas vezes.

Um pouco mais a vontade, volto a falar sobre o problema do féssil. Rafael
deixou de compreender o que nos motiva a estudar e comer e dormir e acordar e
trabalhar, dar o melhor de si, se o fim é comum a todos. N&o acho que seja um

pensamento absurdo. Também eu tenho as minhas questbes e, para citar um
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exemplo, ndo saberia mensurar o valor da vida da euglena que vi explodir & luz do
microscopio no meu primeiro dia de aula na universidade. Eu a vi se desesperar sob
o calor da lampada, como um cachorro ou um gato se desesperaria, enquanto o
vacuolo pulsava, pulsava, a superficie do corpo inteiro trémula, o flagelo em
disparada, até que pum! Deu-se a explosdo e se espalharam as organelas daquele
pequenissimo animal transparente. Sim, nds humanos somos dotados de um tipo de
consciéncia muito particular, mas a consciéncia humana néo é condicao para a vida.
A preguica-terricola viveu por milhares de anos sem essa consciéncia. E ha quanto
tempo existe a euglena? Entendo Rafael. J& me disseram que chegamos a um nivel
tdo complexo de cooperagdo que este seria nosso trunfo, a capacidade de
mobilizacdo social em torno de um propdsito, mas com quem cooperamos? Porque
os charruas foram mortos nos campos do sul feito ratos. Na biblioteca, esbarrei num
livreto que contava que os ultimos deles, sobreviventes de um massacre na primeira
metade do século XIX, foram levados a Paris numa viagem que objetivava supostos
estudos cientificos, mas, uma vez na Franca, terminaram apresentados numa tenda
por cinco francos a entrada. Venham ver os ultimos antrop6fagos do novo mundo!
A naco charrua, que assim como a preguica-terricola desapareceu, resta apenas a
homenagem patética de ter no Rio Grande do Sul um refrigerante sabor guarana
com esse nome. Pois me digam a diferenga. Eu, a euglena, a preguiga, os charruas...
Por isso, entendo, sim, quando Rafael diz ndo enxergar sentido. Tememos a morte,
mas ela nos irmana. Nunca vou me esquecer da violéncia da euglena estourando,
resmungo dentro do copo antes de beber um resto de suco. Pelo siléncio deles,
percebo que falei demais. Luan arranca um chumaco de miolo de péo, enfia na boca
e me observa como se eu tivesse quatro anos de idade. Era s6 uma euglena, elas
morrem o tempo todo, sabia? Ele fala com as bochechas cheias, sem considerar que
também nds morremos bastante, na razéo de duas pessoas por segundo. Luan é um
idiota feliz. E sua felicidade idiota as vezes me cansa. Largo os talheres no prato e
saio da mesa.

O R. U. agora esté vazio e comegaram a recolher o que sobrou do macarrao,
deixando apenas 0s pées e as bebidas. Sirvo mais um copo de suco, volto e meu
namorado se levanta para se servir de um copo de leite. Acho esquisito beber leite

depois do almogo, mas nunca comento nada. Junior, seu amigo de apartamento, um
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catarinense sarapintado de sardas, anda nervoso porque a menstruacdo da menina
com quem tem se enrolado atrasou. A menina é minha vizinha, estudante de
enfermagem, mora s6 no apartamento debaixo do meu, embora tenha dois quartos.
Nos altimos dias, sempre que presto atencdo em Junior, ele esta roendo as unhas e
sacodindo as pernas, com os olhos esbugalhados naquela carona branca. Ele me
pergunta se tenho noticias da vizinha, que se chama Bruna. Respondo que néo a vi
hoje, sai muito cedo. Quando Luan volta, encerramos o assunto. Junior usa um
relogio digital desses de cameld, no qual aperta um botdozinho mindsculo para
acender uma tela esverdeada. Assim que a luminosidade arrefece, ele ergue a cabeca
e olha para nés: j& estamos em junho e ainda ndo entendi essa histdria de bug do
milénio. Ele ndo sabe o0 que teria acontecido de diferente no ano novo para ocasionar
uma catastrofe na internet. O que ha entre 1999 e 2000 que faca tanta diferenca? E
mais, se a internet acabasse, o que aconteceria? Alguma coisa deixaria de funcionar
na bolsa de valores e pronto. Meu namorado argumenta que ndo é bem assim e
comeca a falar de uma aula que teve em Massachussetts, nos seus tempos de high
school, porque 1a nos Estados Unidos eles sdo muito ligados em tecnologia. Quando
ele tira da mochila um caderno para rabiscar a explicagdo, minha cabeca voa longe.
Penso no Rafael, na tristeza com que ele fala da preguica-terricola, do mastodonte,
do tigre-dente-de-sabre e do gliptodonte, um tatu com trés metros e meio de
comprimento que achamos fantastico. Rafael tem pena da beleza e eu entendo,
entendo de verdade, mas, por causa dessa compaixdo toda, temo entrar em casa e
encontra-lo morto. Luan diz vamos e me levanto erguendo a mochila do chdo, um
pouco nauseada. Culpo a comida do R.U. A culpa de todos os males da Terra é a
comida do R.U. Vai ver as preguicas-terricolas se extinguiram porque almogavam
aqui.

Assistimos os trés a aula de bioquimica e depois eu e Luan pegamos um
onibus. Assim que nos sentamos, ele comenta que Junior estéd aborrecido, pois, na
perspectiva dele, era obrigacdo de Bruna ter tomado pilula ou feito qualquer trogo
para evitar essa situacdo. E por que ele ndo usou camisinha? Luan ergue e abaixa
0s ombros. Pois Junior € um grandessissimo de um folgado, digo. Quando descemos
no terminal, pergunto o que meu namorado pensa a respeito disso. Ele titubeia antes

de responder que ha semanas ndo conversam direito, ja que tem passado quase todas
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as noites no meu apartamento, comigo e com Rafael, mas que realmente Junior néo
esta certo. Fazemos o restante do caminho até meu prédio em siléncio. Nos degraus
da escada, onde os sons reverberam, procuro as chaves no bolso da mochila. Abro
a porta de casa e sinto cheiro de um incenso queimado na noite anterior. Ha dois
cadernos e um cinzeiro cheio no brago do sofa, um par de meias de chdo, um copo
sujo em cima de uma cadeira. Penduro as chaves num prego. Dez mil anos atras,
esse mar que vemos da varanda era uma planicie habitada por gigantes. Se uma
preguica-terricola aparecesse agora, colocaria a cara na janela e nos veria sob a
perspectiva de uma crianca que brinca com uma casinha de bonecas. Eram o0s
maiores mamiferos do continente, mediam sete metros de altura. Rafael? Chamo
vendo que a porta do quarto dele esta aberta, a luz apagada, a cama em desordem.
Meu coracdo acelera. Antes de avancar outro passo, descubro no aparador um
bilhete curto, com a caligrafia dele. Avisa que foi assistir a um filme na casa de uma
amiga, ex-namorada do meu namorado, porque somos uma ciranda. Respiro um
alivio, Luan me pergunta o que foi. Como sempre, esse feliz ndo percebe.

Fazemos as coisas de habito. Comemos iogurte com granola, namoramos,
tomamos banho e vamos ao supermercado logo que anoitece, para comprar uma
lasanha congelada e uma garrafa de vinho tinto. Na fila do caixa, encontramos
Junior pagando um maco de cigarros. Diz que conversara agora com Bruna, para
saber do teste de farmacia que ela comprou, se comprou, e para deixar claro que
infelizmente eles ndo sdo nem jamais serdo um casal. Pelo visto, Junior quer que eu
tenha essa informacdo. Saimos os trés do supermercado, ele fumando sem parar.
Mal completou vinte anos e ja tem os dentes e as pontas dos dedos tdo amarelos
guanto um filtro de Marlboro. Caminhamos sem pressa, sentindo os graos de areia
que se desprendem das dunas e chuviscam com o vento. Depois que Junior joga a
bituca no jardim, abro a portaria e subimos as escadas. No andar de baixo, ele toca
uma campainha. N&do demora e Bruna abre, sorrindo desengongado. Olha para nés
por cima do ombro dele, abana um tchauzinho e o convida a entrar. Os dois
desaparecem atras da porta fechada. Lamentamos por ela, eu e meu namorado, e
continuamos a subir as escadas.

A antiga planicie costeira se transformou em mar e realmente nada além de

uns poucos 0ssos resta daquela megafauna imponente, paixao de Rafael. Talvez as
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mudancas climéticas a tenham matado, talvez a competi¢do com a fauna vinda do
norte apos a formacdo do istmo do Panamd, talvez uma sucessdo de epidemias,
virus, bactérias, vermes. Ninguém sabe. No lugar daqueles bichos imensos, hoje
somos nos que vivemos aqui. Eu, Luan, Junior, Bruna, gente que pode discutir a
possibilidade de um aborto clandestino. Junior ndo usa camisinha e espera 0 qué?
Digo enquanto coloco a lasanha no micro-ondas, com um pano de prato pendurado
no ombro. Luan pega os talheres, as tacas, serve a mesa na sala. Quando chego com
a bandejinha fumegante, as maos protegidas em luvas de algodéo, ele suspira em
clima de confessionério, os olhos se perdendo pelos cantos, e revela que o problema
de Junior é Bruna, quer dizer, ndo ela, mas o fato de ser negra. Sei que Bruna néo
tem irmdos e vem de uma familia mais ou menos endinheirada do interior, caso
semelhante ao de Luan. Sei que o pai dela é engenheiro e tem uma empreiteira,
sendo 0 Unico negro patrdo de branco em uma cidadezinha de alemé&es. Mas a
familia italiana do Junior, que é pobre, ndo aceitaria uma crianga negra, pouco
importando a riqueza da mée. E o que Luan me conta. Além disso, Junior mesmo
ndo deseja dar o que chamou de “esse desgosto” aos avos, que seriam muito
trabalhadores e velhinhos. Meu queixo despenca quatro andares. Como vocé pode
dividir apartamento com uma pessoa dessas, Luan? Ei, ndo estou dizendo que
concordo com nada disso! E me sinto alienada por néo ter percebido, por ndo ter
enxergado o que agora me parece Obvio. Aviso que contarei a vizinha. Ele primeiro
se espanta, mas logo reconhece que ndo pode me impedir. Ela precisa saber, repito.
Vai ser terrivel, mas ela precisa saber. Encosto na varanda com a taga nas maos,
vendo as luzes dos navios pesqueiros que orbitam os molhes da barra. Essas luzes
séo tdo bonitas que me dao vontade de chorar, e choro.

As espécies dos tempos da preguica-terricola desapareceram todas, menos
0S cervos, que ainda andam por ai e sdo praticamente iguais aos de antes. De tantos
animais extraordinarios, sobreviveu o que qualquer um, tomando pela aparéncia,
julgaria mais fragil. Que diabo tem um cervo para ser tdo resistente? Luan me
chama para dormir, amanha temos aula cedo, mas continuo pela varanda. Fico
acordada vigiando o passado e fago isso por horas. No apartamento de Bruna, as
luzes ainda estdo acesas. O vinho me subiu um tanto e comeco a chamar, primeiro

baixinho, Bruna, Bruna, depois mais alto, Bruna, Bruna, e ela aparece. Desponta
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sorridente na janela, saindo de alguma conversa, em nada abalada e aquilo me
surpreende, ndo € possivel que esteja as boas com Junior. Pergunto se esta tudo
bem. Ela faz que sim com a cabeca, entdo, por tras dela, surge Rafael. E um espanto
de segundos, que dura até ele me cumprimentar com a voz grave. Ah, pensei que
vocé estivesse na casa da... A Bruna também foi, ai a gente voltou junto. Concluo
que ele j& estava ali quando Junior bateu a porta e penso que deve ter sido uma
situacdo bem estranha. Rafael ergue um copo de cerveja e desaparece no interior do
comodo. Engulo saliva, sorrio engasgado. Bom, divirtam-se, boa noite. O tom da
minha voz é como aquele da mée confrontada com a pergunta sobre a origem dos
bebés e sinceramente nédo sei por que isso me constrange. Bruna apoia as maos no
batente e me diz para deixar de ser ciumenta. Que ciumenta? Contesto, mas ela
ignora. O Rafa é meu amigo, boba, a gente so ta conversando, alias, desceu. Ela da
um gritinho de felicidade. Desceu! Bruna me atira um beijo e fecha o vidro, girando
com destreza um ferrolho mastigado pela maresia. Nao os vejo mais. Na escuridao,
reconheco a fachada do prédio, cinza como as nuvens, escura como o mar. E tarde
e as janelas da casa de bonecas da preguica-terricola estdo todas fechadas, exceto a
minha varanda. Sirvo a Ultima taga de vinho e me estico numa velha cadeira de
praia, dura de ferrugem. Cruzo os pés para cima, no parapeito. Mesmo tremendo de
frio, ndo cogito entrar para pegar outro casaco. Longe, 0s navios parecem estrelas

Nno oceano.
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