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O problema do fóssil 
 

Paulliny Tort1 
 

 

– Tudo bem. Vou providenciar outro incêndio para a sobremesa. 

Norwegian Wood, Haruki Murakami 

 

Há quatro milhões de anos, não existia o istmo do Panamá. A América do 

Norte e a América do Sul estavam separadas, sua fauna e sua flora não se 

comunicavam. O intercâmbio só aconteceu depois que um pedacinho de terra se 

formou entre o mar das Caraíbas e o oceano Pacífico, ligando os dois continentes. 

Antes não. Antes aqui eram só os bichos e as plantas do sul. Outro dia, Rafael me 

falou do fóssil que o pessoal do laboratório de geologia marinha encontrou na praia, 

mais precisamente um pedaço de osso. Havia aparecido numa região onde as ondas 

cavam a plataforma submersa lançando na areia milhares de conchas. Como esse 

mar já foi terra firme, às vezes as ondas também cospem restos de animais terrestres 

que viveram ali há muito tempo, extintos. Rafael, que é estagiário no laboratório, 

disse que o fóssil parece uma pedra negra e que um leigo o tomaria por nada, 

embora seja um fragmento da tíbia de uma preguiça-terrícola. Essas preguiças eram 

bichos muito grandes. Desde que tocou o osso fossilizado, Rafael não pôde mais 

acreditar em deus, o que o levou a questionar o propósito da vida como um todo. 

Que ser superior criaria seres tão magníficos para o desaparecimento? Foi o que me 

disse no domingo à noite, enquanto eu perdia para ele uma partida de xadrez. Rafael 

tem passado bastante tempo no quarto e só se alimenta de Miojo, biscoito de 

chocolate e Coca-Cola. Dividimos apartamento, conheço sua tendência à 

melancolia, ao pessimismo, mas sofrer por um fóssil é a primeira vez. Luan, meu 
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namorado, enrola o espaguete no garfo e ri. Diz que Rafael nem apara mais a barba, 

parece um profeta, um hippie, um mendigo, deve estar ficando doido. Os colegas 

que almoçam conosco também riem, imitam a forma com que Rafael chega atrasado 

às aulas, com cara de chapado, e lembram que ele andou por aí com a barba suja de 

farelo de pão. Nunca entendi o motivo de nossos colegas não gostarem muito do 

Rafael, que não é desagradável como pintam, mas inteligente e, apesar de meio 

preguiçoso, fácil de conviver. Talvez sejam os mesmos motivos para que não 

gostem muito de mim, por isso, eu não os perceba.  

Luan tem os lábios besuntados de molho. Estão brilhantes da gordura que 

sobressai aos demais ingredientes. No meu prato, milhões de bolsinhas de óleo 

trafegam num soro róseo, em torno de um emaranhado de espaguete. Mas o Rafael 

já não era ateu? Ele pergunta com deboche, rindo ainda, antes de limpar a boca no 

guardanapo. Não, Rafael cresceu em família espírita, respondo. Isso, Luan respeita. 

A mãe e o pai dele também são espíritas e inclusive creditam a concepção do único 

filho a um tratamento espiritual que fizeram após um diagnóstico de infertilidade. 

Eu conheço essa história, mas acho que ninguém aqui mais conhece, de modo que 

ele pigarreia e mudamos de conversa. Falamos do macarrão, reclamamos que está 

cozido demais, que está gordurento, quase berramos que não há um só dia que esse 

Restaurante Universitário não erre. Parece até que se esmeram em estragar as 

receitas, que querem nos punir com essa culinária de exército. Como o frio avança, 

os ventos do quadrante sul sacodem os vidros das janelas do refeitório, mas o som 

é abafado pelas vozes de pelo menos uma centena de estudantes. Há um cheiro 

quente de amaciante de roupas, carne cozida e molho de tomate no ar. As paredes, 

laqueadas em tom de ocre, sustentam um revestimento antigo, talvez da década de 

1970. É um restaurante cor de cocô. Assim que termina de comer, a maioria sai para 

tomar café e para fumar lá fora. Dos conhecidos, apenas eu, Luan e o carinha com 

quem ele divide apartamento permanecemos à mesa. Esse carinha já saiu para fumar 

duas vezes. 

Um pouco mais à vontade, volto a falar sobre o problema do fóssil. Rafael 

deixou de compreender o que nos motiva a estudar e comer e dormir e acordar e 

trabalhar, dar o melhor de si, se o fim é comum a todos. Não acho que seja um 

pensamento absurdo. Também eu tenho as minhas questões e, para citar um 
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exemplo, não saberia mensurar o valor da vida da euglena que vi explodir à luz do 

microscópio no meu primeiro dia de aula na universidade. Eu a vi se desesperar sob 

o calor da lâmpada, como um cachorro ou um gato se desesperaria, enquanto o 

vacúolo pulsava, pulsava, a superfície do corpo inteiro trêmula, o flagelo em 

disparada, até que pum! Deu-se a explosão e se espalharam as organelas daquele 

pequeníssimo animal transparente. Sim, nós humanos somos dotados de um tipo de 

consciência muito particular, mas a consciência humana não é condição para a vida. 

A preguiça-terrícola viveu por milhares de anos sem essa consciência. E há quanto 

tempo existe a euglena? Entendo Rafael. Já me disseram que chegamos a um nível 

tão complexo de cooperação que este seria nosso trunfo, a capacidade de 

mobilização social em torno de um propósito, mas com quem cooperamos? Porque 

os charruas foram mortos nos campos do sul feito ratos. Na biblioteca, esbarrei num 

livreto que contava que os últimos deles, sobreviventes de um massacre na primeira 

metade do século XIX, foram levados à Paris numa viagem que objetivava supostos 

estudos científicos, mas, uma vez na França, terminaram apresentados numa tenda 

por cinco francos a entrada. Venham ver os últimos antropófagos do novo mundo! 

À nação charrua, que assim como a preguiça-terrícola desapareceu, resta apenas a 

homenagem patética de ter no Rio Grande do Sul um refrigerante sabor guaraná 

com esse nome. Pois me digam a diferença. Eu, a euglena, a preguiça, os charruas... 

Por isso, entendo, sim, quando Rafael diz não enxergar sentido. Tememos a morte, 

mas ela nos irmana. Nunca vou me esquecer da violência da euglena estourando, 

resmungo dentro do copo antes de beber um resto de suco. Pelo silêncio deles, 

percebo que falei demais. Luan arranca um chumaço de miolo de pão, enfia na boca 

e me observa como se eu tivesse quatro anos de idade. Era só uma euglena, elas 

morrem o tempo todo, sabia? Ele fala com as bochechas cheias, sem considerar que 

também nós morremos bastante, na razão de duas pessoas por segundo. Luan é um 

idiota feliz. E sua felicidade idiota às vezes me cansa. Largo os talheres no prato e 

saio da mesa. 

O R. U. agora está vazio e começaram a recolher o que sobrou do macarrão, 

deixando apenas os pães e as bebidas. Sirvo mais um copo de suco, volto e meu 

namorado se levanta para se servir de um copo de leite. Acho esquisito beber leite 

depois do almoço, mas nunca comento nada. Junior, seu amigo de apartamento, um 
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catarinense sarapintado de sardas, anda nervoso porque a menstruação da menina 

com quem tem se enrolado atrasou. A menina é minha vizinha, estudante de 

enfermagem, mora só no apartamento debaixo do meu, embora tenha dois quartos. 

Nos últimos dias, sempre que presto atenção em Junior, ele está roendo as unhas e 

sacodindo as pernas, com os olhos esbugalhados naquela carona branca. Ele me 

pergunta se tenho notícias da vizinha, que se chama Bruna. Respondo que não a vi 

hoje, saí muito cedo. Quando Luan volta, encerramos o assunto. Junior usa um 

relógio digital desses de camelô, no qual aperta um botãozinho minúsculo para 

acender uma tela esverdeada. Assim que a luminosidade arrefece, ele ergue a cabeça 

e olha para nós: já estamos em junho e ainda não entendi essa história de bug do 

milênio. Ele não sabe o que teria acontecido de diferente no ano novo para ocasionar 

uma catástrofe na internet. O que há entre 1999 e 2000 que faça tanta diferença? E 

mais, se a internet acabasse, o que aconteceria? Alguma coisa deixaria de funcionar 

na bolsa de valores e pronto. Meu namorado argumenta que não é bem assim e 

começa a falar de uma aula que teve em Massachussetts, nos seus tempos de high 

school, porque lá nos Estados Unidos eles são muito ligados em tecnologia. Quando 

ele tira da mochila um caderno para rabiscar a explicação, minha cabeça voa longe. 

Penso no Rafael, na tristeza com que ele fala da preguiça-terrícola, do mastodonte, 

do tigre-dente-de-sabre e do gliptodonte, um tatu com três metros e meio de 

comprimento que achamos fantástico. Rafael tem pena da beleza e eu entendo, 

entendo de verdade, mas, por causa dessa compaixão toda, temo entrar em casa e 

encontrá-lo morto. Luan diz vamos e me levanto erguendo a mochila do chão, um 

pouco nauseada. Culpo a comida do R.U. A culpa de todos os males da Terra é a 

comida do R.U. Vai ver as preguiças-terrícolas se extinguiram porque almoçavam 

aqui.  

Assistimos os três à aula de bioquímica e depois eu e Luan pegamos um 

ônibus. Assim que nos sentamos, ele comenta que Junior está aborrecido, pois, na 

perspectiva dele, era obrigação de Bruna ter tomado pílula ou feito qualquer troço 

para evitar essa situação. E por que ele não usou camisinha? Luan ergue e abaixa 

os ombros. Pois Junior é um grandessíssimo de um folgado, digo. Quando descemos 

no terminal, pergunto o que meu namorado pensa a respeito disso. Ele titubeia antes 

de responder que há semanas não conversam direito, já que tem passado quase todas 
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as noites no meu apartamento, comigo e com Rafael, mas que realmente Junior não 

está certo. Fazemos o restante do caminho até meu prédio em silêncio. Nos degraus 

da escada, onde os sons reverberam, procuro as chaves no bolso da mochila. Abro 

a porta de casa e sinto cheiro de um incenso queimado na noite anterior. Há dois 

cadernos e um cinzeiro cheio no braço do sofá, um par de meias de chão, um copo 

sujo em cima de uma cadeira. Penduro as chaves num prego. Dez mil anos atrás, 

esse mar que vemos da varanda era uma planície habitada por gigantes. Se uma 

preguiça-terrícola aparecesse agora, colocaria a cara na janela e nos veria sob a 

perspectiva de uma criança que brinca com uma casinha de bonecas. Eram os 

maiores mamíferos do continente, mediam sete metros de altura. Rafael? Chamo 

vendo que a porta do quarto dele está aberta, a luz apagada, a cama em desordem. 

Meu coração acelera. Antes de avançar outro passo, descubro no aparador um 

bilhete curto, com a caligrafia dele. Avisa que foi assistir a um filme na casa de uma 

amiga, ex-namorada do meu namorado, porque somos uma ciranda. Respiro um 

alívio, Luan me pergunta o que foi. Como sempre, esse feliz não percebe.  

Fazemos as coisas de hábito. Comemos iogurte com granola, namoramos, 

tomamos banho e vamos ao supermercado logo que anoitece, para comprar uma 

lasanha congelada e uma garrafa de vinho tinto. Na fila do caixa, encontramos 

Junior pagando um maço de cigarros. Diz que conversará agora com Bruna, para 

saber do teste de farmácia que ela comprou, se comprou, e para deixar claro que 

infelizmente eles não são nem jamais serão um casal. Pelo visto, Junior quer que eu 

tenha essa informação. Saímos os três do supermercado, ele fumando sem parar. 

Mal completou vinte anos e já tem os dentes e as pontas dos dedos tão amarelos 

quanto um filtro de Marlboro. Caminhamos sem pressa, sentindo os grãos de areia 

que se desprendem das dunas e chuviscam com o vento. Depois que Junior joga a 

bituca no jardim, abro a portaria e subimos as escadas. No andar de baixo, ele toca 

uma campainha. Não demora e Bruna abre, sorrindo desengonçado. Olha para nós 

por cima do ombro dele, abana um tchauzinho e o convida a entrar. Os dois 

desaparecem atrás da porta fechada. Lamentamos por ela, eu e meu namorado, e 

continuamos a subir as escadas.  

A antiga planície costeira se transformou em mar e realmente nada além de 

uns poucos ossos resta daquela megafauna imponente, paixão de Rafael. Talvez as 
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mudanças climáticas a tenham matado, talvez a competição com a fauna vinda do 

norte após a formação do istmo do Panamá, talvez uma sucessão de epidemias, 

vírus, bactérias, vermes. Ninguém sabe. No lugar daqueles bichos imensos, hoje 

somos nós que vivemos aqui. Eu, Luan, Junior, Bruna, gente que pode discutir a 

possibilidade de um aborto clandestino. Junior não usa camisinha e espera o quê? 

Digo enquanto coloco a lasanha no micro-ondas, com um pano de prato pendurado 

no ombro. Luan pega os talheres, as taças, serve a mesa na sala. Quando chego com 

a bandejinha fumegante, as mãos protegidas em luvas de algodão, ele suspira em 

clima de confessionário, os olhos se perdendo pelos cantos, e revela que o problema 

de Junior é Bruna, quer dizer, não ela, mas o fato de ser negra. Sei que Bruna não 

tem irmãos e vem de uma família mais ou menos endinheirada do interior, caso 

semelhante ao de Luan. Sei que o pai dela é engenheiro e tem uma empreiteira, 

sendo o único negro patrão de branco em uma cidadezinha de alemães. Mas a 

família italiana do Junior, que é pobre, não aceitaria uma criança negra, pouco 

importando a riqueza da mãe. É o que Luan me conta. Além disso, Junior mesmo 

não deseja dar o que chamou de “esse desgosto” aos avós, que seriam muito 

trabalhadores e velhinhos. Meu queixo despenca quatro andares. Como você pode 

dividir apartamento com uma pessoa dessas, Luan? Ei, não estou dizendo que 

concordo com nada disso! E me sinto alienada por não ter percebido, por não ter 

enxergado o que agora me parece óbvio. Aviso que contarei à vizinha. Ele primeiro 

se espanta, mas logo reconhece que não pode me impedir. Ela precisa saber, repito. 

Vai ser terrível, mas ela precisa saber. Encosto na varanda com a taça nas mãos, 

vendo as luzes dos navios pesqueiros que orbitam os molhes da barra. Essas luzes 

são tão bonitas que me dão vontade de chorar, e choro.   

As espécies dos tempos da preguiça-terrícola desapareceram todas, menos 

os cervos, que ainda andam por aí e são praticamente iguais aos de antes. De tantos 

animais extraordinários, sobreviveu o que qualquer um, tomando pela aparência, 

julgaria mais frágil. Que diabo tem um cervo para ser tão resistente? Luan me 

chama para dormir, amanhã temos aula cedo, mas continuo pela varanda. Fico 

acordada vigiando o passado e faço isso por horas. No apartamento de Bruna, as 

luzes ainda estão acesas. O vinho me subiu um tanto e começo a chamar, primeiro 

baixinho, Bruna, Bruna, depois mais alto, Bruna, Bruna, e ela aparece. Desponta 
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sorridente na janela, saindo de alguma conversa, em nada abalada e aquilo me 

surpreende, não é possível que esteja às boas com Junior. Pergunto se está tudo 

bem. Ela faz que sim com a cabeça, então, por trás dela, surge Rafael. É um espanto 

de segundos, que dura até ele me cumprimentar com a voz grave. Ah, pensei que 

você estivesse na casa da... A Bruna também foi, aí a gente voltou junto. Concluo 

que ele já estava ali quando Junior bateu à porta e penso que deve ter sido uma 

situação bem estranha. Rafael ergue um copo de cerveja e desaparece no interior do 

cômodo. Engulo saliva, sorrio engasgado. Bom, divirtam-se, boa noite. O tom da 

minha voz é como aquele da mãe confrontada com a pergunta sobre a origem dos 

bebês e sinceramente não sei por que isso me constrange. Bruna apoia as mãos no 

batente e me diz para deixar de ser ciumenta. Que ciumenta? Contesto, mas ela 

ignora. O Rafa é meu amigo, boba, a gente só tá conversando, aliás, desceu. Ela dá 

um gritinho de felicidade. Desceu! Bruna me atira um beijo e fecha o vidro, girando 

com destreza um ferrolho mastigado pela maresia. Não os vejo mais. Na escuridão, 

reconheço a fachada do prédio, cinza como as nuvens, escura como o mar. É tarde 

e as janelas da casa de bonecas da preguiça-terrícola estão todas fechadas, exceto a 

minha varanda. Sirvo a última taça de vinho e me estico numa velha cadeira de 

praia, dura de ferrugem. Cruzo os pés para cima, no parapeito. Mesmo tremendo de 

frio, não cogito entrar para pegar outro casaco. Longe, os navios parecem estrelas 

no oceano. 

 


