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O 'ango do
ultimo deselo

Manoel Matias Medeiros de Aratjo’

Nenhum de nds entendia tanta labuta para nos livrarmos de uma defunta.
Piedade nao era a pessoa mais ficil do mundo, apontavam as suas escassas amigas,
mas certamente dava mais trabalho com as canelas esticadas do que viva.

Quando o rabecio estacionou na frente da residéncia, o tnico
inconveniente foi remover a mesa de centro e as quinquilharias banhadas em ouro
— joias, ela diria — que repousavam naquele tampo de mdrmore negro e pesado,
cuja aparéncia combinava com as sombras das janelas habitualmente fechadas. A
ornamentagao deu lugar a casticais enferrujados, fornecidos pelo plano funerdrio,
e uma prancha de vidro temperado, a qual, tdo logo os homens a instalaram,
explodiu e espalhou-se em vérios pedacos feito um sopro num prato de comida
seca, sendo necessdrio levar a mesa de jantar 4 sala e colocar o caixdo em cima dela.
Uma menina da rua, lembrando-se do dia em que a falecida rasgou a sua bola de
voleibol, cuspiu no chio e sentiu-se amedrontada, velha do espirito ruim. A mae
comia bolachas, ignorando os estilhagos.

Compareceram ao velério umas oito pessoas, no méximo, todas da
vizinhanga. Piedade nunca frequentava outro local sendo sua propria casa —
aparentemente, apds a esquina, ninguém a conhecia.

Seu pai fora um oficial da Marinha que falecera embarcado, levantavam
essa hipStese frequentemente, afinal a velha recebia dinheiro de algum modo e de
algum lugar sem trabalhar. Sé poderia ser uma pensio gorda, daquelas de invejar
familia de ex-combatente. Havia quem desconfiasse dessa histéria. Ela mancava
de uma perna e poderia muito bem ter se aposentado cedo, as falcatruas comiam
soltas na Previdéncia antigamente, hoje ¢ dificil de se conseguir um beneficio até
para um miserdvel. Enfim, nio importa, de algum modo e de algum lugar a velha
recebia dinheiro sem martelar um prego numa barra de sabao.

' Advogado e escritor. Autor do livro de contos O reatro da insatisfacio (Editora Mondrongo,

2023). E-mail: mmatiasdireito@gmail.com.



opinic.es

A verdade ¢ que nio empregava esse dinheiro em futilidades. A casa era
um palacete de primeiro andar, a decoragio nunca decepcionava — colocava até
guirlandas no fim do ano mesmo passando-o sozinha, enquanto a gente se espremia
para comprar um peru de segunda categoria — e, sempre que despontava uma
infiltracio ou um buraquinho de salitre, chamava um pedreiro, um encanador,
um jardineiro, qualquer-resolvedor-de-problemas.

Parecia haver pressentido o dia de sua morte, tamanha organizacio na casa
inteira. SO estava escura, mas se tratava de um costume. Piedade vivia trancafiada.
Nunca recebia a visita de parentes.

Até onde se conhecia, seu tnico sucessor era um sobrinho poeta de
sanitdrios, que rabiscava versos em portas de banheiros ptblicos para fotografar e
em seguida postar nas redes. Ele se privou da prépria vida pulando de uma ponte.
Soubemos da morte porque nessa ocasido ela viajou a sua terra natal, na Paraiba,
e um vizinho se prontificou a passar uma vassoura nos cdbmodos. A cidade tinha
um nome triste — Saudade, Solidao, Soledade, algo assim. Tornou-se mais reclusa
ainda depois disso. Esse jovem tinha um futuro promissor: novinho, venceu um
concurso do Governo Federal e acabou enviado a Buenos Aires para estudar
violoncelo em um conservatério de musica. Aprendeu o andamento, a cadéncia,
a ternura, as paradas abruptas e a tristeza do tango, s6 que nao aguentou muito
tempo fora de casa e retornou alcoélatra, especulava-se.

Um cheiro desagraddvel irrompeu na sala e as pessoas comegaram a se
acusar mutuamente pela autoria da flatuléncia. Na frente da morta, que desacato!
A menina ria, e colocaram a culpa nela, mas a catinga persistiu entranhada no
ambiente. S6 entao olharam para a defunta. Estava ficando amarela, inchada e
torta, dando a aparéncia de se sentir imprensada pelas abas do caixao. Os ldbios
arqueavam-se para baixo como num gesto de desagrado.

Certamente se esqueceram de realizar o embalsamamento, certamente.
Era necessdrio adiantar o enterro.

Chamaram um padre, que encomendou o corpo com pressa, sem levi-lo
a igreja. Numa raridade, recusou um lanche oferecido — nao conseguia suportar
o odor da derrota humana. Engulhou durante o réquiem inteiro e, tao logo
o terminou, foi-se embora sob a escusa de que celebraria uma missa em um
povoado distante. Os demais levavam lencos encardidos ao nariz, borrifados
com uma alfazema doce encontrada na penteadeira de Piedade, cujo espelho hd
muito fora arrancado, ante os rachoes na madeira escura. A aparéncia pessoal
nio a preocupava, até porque sair  rua (quando safa, no caso) envolta naquelas
camisolas velhas, de tecido quase transparente pelo uso excessivo, era no minimo
uma loucura, um devaneio sensual, ou simplesmente um contrassenso. Havia
quem gostasse, a exemplo de Seu Felinto, um velho solteiro do final do quarteirio,
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€ outros a recriminavam, numa critica difundida entre os cochichos das calgadas.
Os solitdrios, pensdvamos, perdem a nogio das coisas dia ap6s dia, feito o pavio
de uma vela que se esvai ao final de uma noite sem luz.

Fechou-se o caixdo. As algas foram entregues ao conjunto de mios
cambembes que ora escorregavam no metal polido ora dirigiam-se involuntariamente
aos narizes impregnados pelo fel de Piedade. Prosseguindo o cortejo, jd na altura
da soleira, a urna emperrou na guarni¢ao da porta feito um cio cacador tentando
invadir a toca de um pred.

Nio se compreendia como o caixdo havia entrado com tanta facilidade na
residéncia e, em uma ou duas horas ali, crescera consideravelmente a ponto de nio
atravessar a porta. A madeira teria inchado? Os agentes do plano funerdrio lavaram
as maos, bogais, o servico deles era do rabecao em diante. Ficaram esperando na
calcada, fumando cigarros e rememorando bilhetes de apostas esportivas jamais
premiados, os pexotes.

Alguém sugeriu inclinar a urna em noventa graus e passi-la assim, de
banda.

Na agonia para se desfazerem imediatamente daquele bacalhau gigante,
sacolejaram o caixdo ao ponto de abri-lo e a morta, coitada, estatelar-se de cara no
piso de antigos azulejos portugueses, tio bem zelado por ela, deixando uma nédoa
esverdeada e disforme como lembran¢a. Com nojo, pegaram-na e tentaram arrasté-
la até o lado de fora. Mas a finada recusou-se: abriu os bragos, rijos, impedindo
que a levassem, segurando-se a porta, as pernas alheias e ao rodapé da parede.

Meia-duzia de horas esvairam-se nessa ladainha e nio deram cabo ao
problema. A morta tinha cheiro de mar. A putrefagio do corpo e o bafo imido
que anunciava a chegada da chuva formavam o aroma de um cais logo apés o
atracamento de um barco pesqueiro. O voo relutante das moscas substituia os
sons das ondas e do vento; carcards atraidos pela carnica tomavam o espaco das
gaivotas, compondo naquele palacete uma bela e triste marina sertaneja. Alguns
desconhecedores do litoral intrigavam-se, uma praia é mais ou menos assim?

Torres de nuvens carregaram-se, o céu escondeu-se sob um tecido negro.
Trovoes espalhavam-se no mundo feito as lamrias incessantes dos vizinhos. Passou
a chover. Pelo menos os carcards deixaram de rondar a residéncia, aqueles bichos
malvados, assassinos de borregos.

Desesperangosos, comegaram a cogitar a abertura de um buraco na sala
para enterrd-la ali mesmo. No fim das contas, a casa permaneceria vazia. Talvez
os responsdveis por uma eventual demoli¢io do imével se assustariam com o
descobrimento de uma ossada, mas esse j4 era outro debate.

Uma moga do plano funerdrio entrou no velério ensopada da cabega
aos pés pelo temporal que se formara, uma chuva cujos pingos seriam capazes de
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encher um copo de dgua. Pediu desculpas por sujar o chio — agravar a sujeira,
na verdade, porque havia uma mancha esquisita logo na entrada — e solicitou a
atengao geral. Trazia consigo um bilhete encontrado nas vestes de Piedade. Leu-o:

— Nio me permito morrer sem antes ouvir aquela lindeza. A fita estd na
primeira gaveta da cdbmoda. E nio desarrumem as minhas camisolas!

Correram para o quarto. Seu Felinto quem encontrou o objeto.
Suspeitamos, com asco, que a sua boa inten¢do tenha se resumido a procura de
alguns outros utensilios — inomindveis, em respeito & morta. Havia uma inscricio
na capa da fita cassete, mais precisamente uma dedicatdria: 4 minha tia, Piedade.

Ligou-se o aparelho de som. Curiosos, ouvimos um tango agitado a
maneira de um frevo pernambucano. No entanto, as juntas de Piedade amoleceram.
Recolocamos o corpo no caixo e o levamos ao cemitério. O esgoto que resplandecia
pela cidade depois da chuva transformava o fedor das carnes em alfazema. Optamos
por abreviar a ceriménia, sem discursos, choros ou velas. Nossa parte estava
concluida. Agora, o tempo e os vermes se encarregariam de soterrd-la de vez na
pacata eternidade do esquecimento.
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