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Resumo: Este artigo tem como objetivo analisar e interpretar “Um dia de chuva”, conto póstumo 
de Eça de Queiroz, a partir de sugestões críticas deixadas por Antonio Candido. Propõe-se que as 
imagens polares da chuva e do sol, cuja competição foi devidamente sugerida pelo crítico como 
princípio estrutural da narrativa, simbolizam os sentimentos de frustração e esperança em dois 
níveis diferentes. Nesse sentido, esses polos representariam tensões relativas à temática amorosa, 
no plano geral das emoções humanas, e relativas ao processo de modernização, no plano particular 
do contexto histórico da sociedade portuguesa do século XIX. E a unidade entre esses dois planos 
diversos seria proporcionada pela visão de mundo manifestada na composição da obra pelo autor, 
ao mesmo tempo romântica e progressista.

Palavras-chave: Um dia de chuva. Eça de Queiroz. Antonio Candido. Modernidade. Romantismo.

Abstract: This article aims to analyze and interpret “A Rainy Day”, a posthumous short story by 
Eça de Queiroz, based on critical suggestions made by Antonio Candido. It is proposed that the 
polar images of rain and sun, whose competition was duly suggested by the critic as a structural 
principle of the narrative, symbolize the feelings of frustration and hope on two different levels. 
In this sense, these poles represent tensions relating to the theme of love, on the general level of 

1	 Max Luiz Gimenes é doutorando em Sociologia pela Universidade de São Paulo (USP). E-mail: 
max.gimenes@usp.br. ORCiD: https://orcid.org/0000-0002-0906-6837. Currículo Lattes: http://
lattes.cnpq.br/8730371308635943.
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human emotions, and relating to the process of modernization, on the particular level of the his-
torical context of 19th century Portuguese society. And the unity between these two different levels 
would be provided by the worldview manifested in the author’s composition of the work, which is 
both romantic and progressive.

Keywords: A Rainy Day. Eça de Queiroz. Antonio Candido. Modernity. Romanticism.

José Maria de Eça de Queiroz (1845-1900) foi um dos principais escritores 
da literatura ocidental no Oitocentos. No Brasil, chegou a ser objeto de “culto” até 
meados do século passado, quando sua voga começou a perder força, embora tenha 
se mantido de alguma maneira até o final do século XX e início do XXI, como 
indicam as adaptações teledramatúrgicas de sua obra pela principal emissora de 
TV do país. Conhecido sobretudo por seus romances, como por exemplo aqueles 
que foram transformados em minissérie – O primo Basílio (1988) e Os Maias 
(2001) –, Eça de Queiroz escreveu também contos. Apesar de menos conhecidos 
do público, ao menos um caso chama bastante a atenção: “Um dia de chuva”. 
Para Antonio Candido de Mello e Souza (1918-2017), uma das principais vozes 
da crítica literária brasileira do século XX, é incompreensível “que esta narrativa 
admirável tenha ficado à margem da caudal poderosa que foi a voga de Eça de 
Queirós no Brasil nesses cento e poucos anos”, e isso porque “[...] se é inacabado 
como redação, é completo como composição, sendo uma pequena obra-prima sem 
polimento final” (CANDIDO, 2000a, p. 21-22, grifos do autor). 

Sendo assim, este artigo pretende desenvolver as sugestões críticas deixadas 
por Antonio Candido, analisando e interpretando essa “pequena obra-prima” de 
Eça de Queiroz com o objetivo de compreender sua estruturação e seu significado. 
Para tanto, serão realizados três movimentos: em primeiro lugar, serão apresentados 
o contexto de publicação e o enredo de “Um dia de chuva”; em seguida, serão 
reconstruídas, de maneira circunstanciada, as sugestões críticas de Candido; por 
fim, buscar-se-á interpretar o conto apresentado a partir das sugestões críticas 
reconstruídas e comentadas. Como interpretação, propõe-se que as imagens 
polares da chuva e do sol, cuja competição foi devidamente sugerida pelo crítico 
como princípio estrutural da narrativa, simbolizam os sentimentos de frustração 
e esperança em dois níveis diferentes. Nesse sentido, esses polos representariam 
tensões relativas à temática amorosa, no plano geral das emoções humanas, e 
relativas ao processo de modernização, no plano particular do contexto histórico da 
sociedade portuguesa do século XIX. E a unidade entre esses dois planos diversos 
seria proporcionada pela visão de mundo manifestada na composição da obra pelo 
autor, ao mesmo tempo romântica e progressista.
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1.  O  conto

Originalmente, os contos de Eça de Queiroz foram publicados de maneira 
dispersa em periódicos. Sua primeira reunião em livro, com “compilação e seleção” 
controversas de responsabilidade do político e escritor português Luís de Magalhães 
(1859-1935), aconteceu somente em 1902. A pretensão dos editores dos Contos, 
conforme expressa no prefácio do livro, era de que eles compreendessem “todos os 
escritos deste gênero que Eça de Queiroz nos deixou, a partir de ‘Singularidades 
de uma rapariga loura’” (QUEIROZ, 1951, p. 5). Mas o volume não inclui, por 
exemplo, “Um dia de chuva”.2 Este seria publicado apenas alguns anos depois, 
em 1929, nas Cartas inéditas de Fradique Mendes e mais páginas esquecidas, livro 
organizado e prefaciado pelo primogênito homônimo do escritor, José Maria 
de Eça de Queiroz (1888-1928). No Brasil, ao que tudo indica por influência 
das sugestões críticas de Antonio Candido, o conto veio a público também de 
maneira independente, em edição de 2011 da extinta editora CosacNaify, contendo 
ilustrações de Eloar Guazzelli Filho e a versão do texto tal como fora estabelecido 
por Beatriz Berrini anteriormente, na edição brasileira das obras completas do 
autor. Vale notar que Berrini releu os manuscritos da obra, a fim de lhes restaurar 
a integridade em relação às intervenções da edição póstuma portuguesa, mas o fez 
apenas onde isso foi possível, uma vez que alguns trechos do original se perderam 
(BERRINI, 1997).3

“Um dia de chuva” conta a história da visita de um rapaz da cidade, José 
Ernesto, a uma propriedade rural, o Paço de Loures. Ele pretende comprá-la para 
satisfazer um antigo desejo: quando ficasse rico, queria ter uma “quinta” para poder 
contemplar a natureza, receber os amigos da cidade, promover jantares etc. Quando 
finalmente herdou a fortuna de um tio, no entanto, José Ernesto se entregou à 
realização de outros sonhos: viajar pela Europa, instalar-se bem e gastar alguns 
anos aproveitando a “ociosidade de Lisboa”. Em seu caso, isso incluiu a paixão 
por uma moça comprometida, a “mulher do seu senhorio”, uma “bela rapariga, 
de raça italiana, loura ou pintada de louro, que tinha graça, sobretudo nas cartas 
que lhe mandava por uma preta e uma natureza amorosa, de rola em suave maio” 
(p. 7). A passagem desse sentimento depois de um ano e a convivência próxima 

2	 A edição brasileira da obra completa do autor, organizada por Beatriz Berrini, traz outros 
exemplos de exclusão, entre contos póstumos e outros editados em periódicos anteriormente a 
“Singularidades de uma rapariga loura”.
3	 Buscando combinar os critérios de facilidade no acesso e fidedignidade do texto, optou-se aqui 
pela utilização da edição avulsa do conto como referência. As citações com indicação apenas de 
número de página que serão feitas ao longo do artigo se referem, portanto, a ela, e foram transcritas 
exatamente como constam ali, sem qualquer intervenção. 
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com o senhorio, que “morava três ou quatro portas adiante de sua casa, – e às 
vezes vinha sem cerimônia almoçar com ele” (p. 8), haviam lhe tornado penosa, 
no entanto, a vida em Lisboa e lhe haviam trazido de volta o antigo desejo do 
campo. Até que um dia, lendo o jornal, José Ernesto deparou com o anúncio da 
venda do Paço de Loures por um fidalgo, D. Gaspar. Ele então escreveu ao fidalgo, 
que lhe respondeu o convidando para conhecer a propriedade por intermédio de 
seu procurador havia décadas, padre Ribeiro.

A narrativa tem início no primeiro dia da visita do protagonista à 
propriedade, um domingo de abril em que não se esperava chuva, mas ainda 
assim começa a chover, à meia-noite, quando José Ernesto estava prestes a pegar 
no sono. Essa chuva intempestiva então lhe atrapalha não apenas o sono como 
também os planos que tinha para o dia seguinte, impondo um horizonte nebuloso 
de confinamento naquele “casarão do século XVI” desabitado e sem mobília “desde 
1850”, na companhia da única coisa de que não gostou desde sua chegada ao 
lugar, a saber, o procurador de D. Gaspar:

Era ao escurecer, – e logo o caminho para a quinta lhe agradou, apesar 
de difícil, com os seus arvoredos, e rumor de água, um cheiro de prados 
e pomares. O casarão, pintado de amarelo, com uma grande varanda ou 
pórtico, que o ligava a uma velha ruína (?) tinha um belo aspecto senho-
rial, – e a ceia que preparara o caseiro, era deliciosa. Só padre Ribeiro lhe 
desagradara [...]. (p. 8)

E isso, entre outras coisas, porque o sacerdote lhe pareceu “horrendamente 
maçador” com as suas detalhadas e intermináveis histórias sobre o passado do lugar. 
A impressão do protagonista, então, ao final desse primeiro dia, é de decepção: 
“E a sua impressão, ainda antes de adormecer, depois daquele primeiro dia de 
campo, foi a do horror de um domingo de chuva, ali fechado, naquele casarão 
sem mobília, só, indefeso contra o padre Ribeiro...” (p. 8).

Na manhã seguinte, a má impressão do dia anterior se mantém. Com a 
continuidade da chuva, não há como conhecer a propriedade e seria necessário 
passar o dia fechado na companhia do procurador. José Ernesto decide, à vista 
disso, que o negócio não lhe convém e que o melhor é regressar a Lisboa, porém 
o mau tempo lhe tira inclusive essa possibilidade, deixando-o na situação de 
“preso como uma fera na sua jaula” e sem distrações como o tabaco, os livros e 
os jornais ou o baralho. Assim, o protagonista é obrigado pelas adversidades a 
aceitar a companhia do padre: “Impaciente [...] abandonou o terraço, errou pelas 
salas, reentrou no quarto, recomeçou o passeio de fera, e não tolerando mais a 
solidão nem a falta de tabaco, cedeu, vencido, foi procurar padre Ribeiro” (p. 22). 
É nesse novo encontro, por iniciativa do protagonista, que surgem, na conversa, 
as filhas de D. Gaspar: “E tão profundo era o tédio e a solidão de José Ernesto 
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que se interessou logo por aquelas três meninas, esperou com paciência, para as 
conhecer, que o padre Ribeiro errasse na sua espalhada narração, pelos tempos 
em que o sr. D. Gaspar ainda era solteiro” (p. 23).

Diferentemente de outras coisas que lhe chamaram a atenção desde sua 
chegada – por exemplo, os olhares das moças do sítio durante a missa, “que não 
eram feias”, ou o retrato na parede de uma “bela rapariga, forte, com um sorriso 
bondoso que lhe punha duas covinhas nas faces e um bonito colo decotado, que 
o tempo tornara amarelo, mas que devia ter sido duma grande brancura” (p. 13) 
–, a notícia sobre a existência da filha caçula do fidalgo, D. Maria Joana, consegue 
despertar em José Ernesto interesse suficiente para superar o sentimento negativo 
de antes. Apesar da chuva, “já se não sentia tão só” com a imagem de D. Maria 
Joana, descrita pelo procurador e pelo caseiro da propriedade rural como bela, 
inteligente e simples. Os pensamentos dele começam então a vagar, transpondo 
idealmente as limitações concretas do confinamento no casarão naquele dia de 
chuva: “O campo só é agradável com família, e toda árvore é triste se na sua sombra 
não brinca uma criança” (p. 27). Motivado por esse sentimento novo e positivo, 
desiste da ideia de partir: 

Aquela partida para o Porto, e daí para Lisboa, que o separava por  
uns poucos meses do Paço, mesmo quando se decidisse a comprá-lo, pare-
ceu-lhe de repente brusca e desagradável. Era como se de repente o arran-
cassem de ao pé de não sei que de vago, e de real, que o estava interessando, 
e acordando a curiosidade. (p. 36, grifos do autor)

José Ernesto tem a ideia, então, de conhecer D. Gaspar e sua família, 
em vez de ir embora, o que seria possível mesmo com a chuva uma vez que o 
fidalgo também morava no campo e não muito longe daquela sua propriedade. 
No dia seguinte, apesar da ameaça de bom tempo, continua a chover. Com isso, 
padre Ribeiro, sem desconfiar das intenções ocultas do forasteiro de conhecer D. 
Maria Joana, aceita a ideia, e eles combinam de partir logo depois do almoço. No 
momento da partida, mesmo com a chuva cessando de todo e com a consequente 
contraproposta do procurador e do caseiro de aproveitarem para ficar e visitar a 
quinta, o protagonista se mantém firme no seu propósito íntimo de conhecer a filha 
mais nova do fidalgo: “Mas José Ernesto recuou, – não valia a pena, encharcarem 
até [aos] joelhos, receber talvez uma impressão desfavorável, quando daí a dois dias, 
ele viria fazer então a visita completa e repousada. De resto, o cocheiro, instava que 
marchassem para aproveitar a aberta” (p. 46). Durante a visita à casa de D. Gaspar, 
D. Maria Joana e José Ernesto se conhecem, atraindo-se de imediato, o que resulta 
em casamento pouco tempo depois, como registra o narrador no parágrafo final 
do conto, que sucede uma pausa indicada com três asteriscos: “Seis meses depois 
casavam – por uma manhã também de grande chuva” (p. 51).
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2.  A  crítica

Como homem de seu tempo, Antonio Candido viveu a “mania” de Eça de 
Queiroz no Brasil. Segundo conta, embora seus pais não se interessassem muito, 
ele e os dois irmãos mais novos logo se apaixonaram pelo escritor português por 
conta própria (CANDIDO, 2000a, p. 17). No caso de Candido, o contato teria 
ocorrido inicialmente por meio de O Mandarim e A correspondência de Fradique 
Mendes, na contramão da recomendação de que lesse primeiramente A cidade e as 
serras, livro considerado pela mãe, uma senhora católica, como menos impróprio 
para a idade dos filhos adolescentes. Em seguida, teriam vindo as demais obras do 
autor, algumas nunca mais abandonadas: “Eu comecei a lê-lo aos treze anos e nunca 
mais me desprendi dos seus livros, alguns dos quais relidos cinco, dez e até mais 
de vinte vezes, como A ilustre Casa de Ramires” (CANDIDO, 2000/2001, p. 9). 
Se não a paixão, pelo menos o interesse literário por Eça se manteve até o fim da 
vida do crítico. Consta que, até pouco antes de morrer, ele ainda se surpreendia, 
relendo Os Maias, com a “perfeição” do romance.4

Candido publicou textos sobre Eça de Queiroz, salvo engano, somente 
em duas efemérides: nos centenários de nascimento e de morte do escritor 
português. Em 1945, publicou “Entre campo e cidade” no Livro comemorativo 
do centenário de Eça de Queirós, organizado por sua prima Lucia Miguel Pereira 
e pelo intelectual português Luís Câmara Reis. Com apenas 27 anos, o crítico 
propõe nesse artigo uma interpretação ao mesmo tempo abrangente e original, 
em que busca caracterizar o conjunto da obra romanesca do autor, porém de 
um ponto de vista que invertia a subordinação do critério estético ao político. 
Tal atitude denota tanto seu domínio precoce do conjunto da obra queirosiana 
e o amadurecimento de uma reflexão própria acerca dela quanto uma tomada 
de posição nos debates intelectuais da época, em que a participação política dos 
artistas era um tema central que polarizava opiniões. Em 2000, por sua vez, além 
de um breve depoimento para uma revista portuguesa, inédito no Brasil e por 
isso reproduzido como anexo ao final deste artigo, Candido publicou dois textos: 
“Ironia e latência”, em que propõe uma interpretação estrutural para o romance 
A ilustre Casa de Ramires, e “Eça de Queirós: passado e presente”, em que aborda 
a recepção do autor no Brasil com um tom bastante memorialístico. Ambos os 

4	 Em entrevista, Laura de Mello e Souza, filha do crítico, conta o seguinte: “[...] Pouco antes 
de morrer ele releu Os Maias. Eu cheguei lá e ele falou: ‘Não é possível, eu tô agora balançado, 
porque... que livro!’. Falei: ‘Papai, mas você sempre falou que gostava mais de A ilustre Casa’. E 
ele falou: ‘Pois é. Mas Os Maias... Que perfeição!’. Ele achava que o Eça era muito melhor que o 
Flaubert, por exemplo. Achava que era um escritor extraordinário [...]”. Disponível em: https://
www.itaucultural.org.br/ocupacao/antonio-candido/apoliticopolitico/. Acesso em: 29 mar. 2019.

https://www.itaucultural.org.br/ocupacao/antonio-candido/apoliticopolitico/
https://www.itaucultural.org.br/ocupacao/antonio-candido/apoliticopolitico/
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traços – a abordagem centrada no problema da estruturação literária e o tom mais 
memorialístico – são também muito significativos do momento em que esses 
textos foram escritos, uma vez que são elementos que foram ganhando espaço na 
obra do crítico até adquirirem importância central na fase final de sua trajetória, 
que grosso modo corresponde à década de 1970 em diante.5

Ao tratar da “voga impressionante de Eça de Queirós” entre o final do 
século XIX e a primeira metade do XX, em “Eça de Queirós: passado e presente”, 
Candido argumenta que essa “popularidade obtida no Brasil nem sempre resultou 
de uma compreensão mais completa” da obra do escritor português (CANDIDO, 
2000a, p. 17). Para o crítico, ela teria resultado sobretudo de características 
da produção queirosiana que a tornavam imediatamente mais acessível ao 
público, ainda que nesse caso isso não significasse superficialidade, tais como a 
inteligibilidade, a incorporação da cor própria do tempo e o dom da caricatura. 
Com isso, outras características mais discretas teriam permanecido em segundo 
plano: “[...] os meios-tons, o implícito, o refinamento que existe não apenas na 
construção da frase e no colorido das imagens, mas na maestria da composição” 
(CANDIDO, 2000a, p. 17). E “Um dia de chuva”, tratado brevemente nas duas 
páginas finais do texto, seria um exemplo dessa maestria. Nesse curto espaço, 
o conto é abordado pelo crítico nos termos da já mencionada problemática da 
estruturação literária, ocasião em que sugere que seu “princípio estrutural é a surda 
competição entre a chuva que fecha o mundo e a imagem [solar] da moça que 
rompe as brumas” (CANDIDO, 2000a, p. 22).6 

A escolha dessa abordagem por Candido não é casual. A essa altura, ele 
já propugnava o que denominou de “crítica de vertentes”, ou seja, uma crítica 
literária que fosse “ajustável à natureza da obra” e seguisse o “pendor natural do 
objeto” (CANDIDO, 2010, p. 12). Nesse caso – considerando que os contos 
de Eça, até mesmo aqueles pertencentes à sua veia mais fantasista, são unidos 
pela escrita realista (PIWNIK, 1997) e marcados pela presença da história e da 
sociedade portuguesa (FAHL, 2009) – mostra-se de fato bastante adequada uma 
abordagem voltada à identificação de “princípios estruturais” por meio dos quais 
se realiza a “redução estrutural”, isto é, o “processo por cujo intermédio a realidade 

5	 Para uma periodização da trajetória de Candido e um tratamento geral da última fase de sua 
vida, ver por exemplo Gimenes e Lima (2021).
6	 Curiosamente, e não por acaso, a edição brasileira utilizada como referência, ao reproduzir essa 
citação de Candido na quarta capa do livro, comete o “equívoco” de inserir inadvertidamente 
o termo “solar”, que não consta do texto original. Em virtude da avaliação de que o termo, na 
verdade, complementa a passagem ao evidenciar um elemento implícito do raciocínio do crítico, 
optou-se aqui por repeti-lo, mas entre colchetes, a fim de indicar devidamente que se trata de uma 
intervenção alheia, ainda que pertinente.
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do mundo e do ser se torna, na narrativa ficcional, componente de uma estrutura 
literária” (CANDIDO, 2010, p. 9). São esses princípios estruturais ou mediadores, 
afinal, que permitem o estudo da relação entre literatura e sociedade não como 
reflexo imediato mas como reordenação do externo no interno, a partir de uma 
mesma lógica de organização e movimento, uma contradição intuída pelo autor no 
funcionamento da realidade que ele utiliza para gerar, segundo os procedimentos 
técnicos próprios ao campo literário, uma nova “realidade”, o mundo ficcional. É 
claro que esse processo de formalização, a despeito de intenções e programas, não 
pode ser completamente objetivo, razão pela qual a visão de mundo compartilhada 
subjetivamente pelo autor também importa, influenciando no resultado, como 
veremos adiante.

No texto “Entre campo e cidade”, Candido caracteriza o conjunto da obra 
romanesca de Eça de Queiroz afirmando que ela, em grande parte, é um “diálogo 
entre campo e cidade, – ora predominando a nota urbana, ora fazendo-se ouvir 
mais forte a nota rural” (CANDIDO, 1964, p. 31). Para ele, embora implique um 
recuo do ponto de vista ideológico, essa passagem de uma “nota” a outra teria sido 
uma “opção de ordem estética e não política”, até porque o autor teria continuado 
socialista até o fim da vida, como demonstrariam seus textos não ficcionais. A 
mudança significaria, na verdade, “pesquisa de alicerce mais consistente para o 
seu desejo de verdade e harmonia” (CANDIDO, 1964, p. 55). Nesse sentido, o 
recuo ideológico não corresponderia a um recuo estético, pois Eça teria alcançado 
realizações em ambas as direções. Como sintetiza em outro texto:

É certo que o que escreveu tem qualidade, mas é também certo que 
esta varia, e como cada um tem as suas preferências, para mim há três 
romances dele que ponho acima dos outros: O crime do Padre Amaro, Os 
Maias, A ilustre Casa de Ramires. Admiravelmente bem compostos, eles 
formam uma sequência riquíssima, que vai do naturalismo estrito a um 
realismo liberto, como vai da acerba crítica social à visão mais tolerante do 
homem e da sociedade, mostrando que o autor teve a rara capacidade de 
mudar sem perder o prumo e de se renovar no mesmo nível de excelência. 
(CANDIDO, 2000a, p. 18)

A avaliação que o crítico faz dessa mudança de rota, no entanto, tem “fun-
damentação extraliterária” em “dados sociológicos e psicológicos” (CANDIDO, 
1964, p. 54). Segundo Candido, teriam havido solicitações do meio que teriam 
calado fundo no autor. Do ponto de vista sociológico, são mencionadas a força 
da “velha moral portuguesa”, vinculada ao passado rural tradicional e que teria 
afetado não apenas Eça mas também seus contemporâneos, e o “impasse lite-
rário” ocasionado pela realidade de difícil integração de Portugal ao ritmo da 
vida moderna, que o “senso de autenticidade” do autor o teria levado a resolver 
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mediante a pesquisa da “rocha sobre a qual assentava a pátria”, encontrando-a 
no campo e, por isso, não podendo prolongar a linha urbana. Do ponto de vista 
biográfico, o escritor português teria mantido uma “rede sutil de compromissos 
com a sociedade existente”, de que são exemplos a família nobre da esposa, a 
glória literária e seu prestígio social, as injunções da carreira diplomática, os fa-
vores da Coroa, a participação no clube de fidalgos Vencidos da Vida e a perda de 
contato com os amigos boêmios e os meios socialistas anteriores, que poderiam 
tê-lo estimulado a resistir ao atavismo de classe e à irrupção de valores recalcados 
e a persistir na linha mais radical.7 Embora não seja possível precisar a data em 
que “Um dia de chuva” foi escrito (BERRINI, 1997, p. 1627), ele claramente se 
enquadra no que Candido chamou de “nota rural”.

Para encerrarmos esta reconstrução circunstanciada das sugestões críticas 
de Candido no âmbito dos estudos ecianos, faz-se necessário chamar a atenção 
para um último, porém não menos importante, aspecto: a incompreensão do 
crítico em relação à visão de mundo que Eça manifesta durante o período de 
“ruralismo”. Afirma o crítico:

A vocação de Lisboa (lê-se a cada instante nas entrelinhas) é para aldeia 
grande e, em meio a essa confusão de estilos, ressaltam os tipos de “boa 
cepa rural”, os fidalgos do campo, de tradição e caráter. O Marquês de 
Souzela e Afonso da Maia inauguram uma série de aristocratas rurais que 
serão daí por diante na obra de Eça de Queirós, e sempre aos pares, os 
detentores da fibra ou da generosidade que falecem ao Portugal urbano 
e burguês. É uma oposição simbólica entre a civilização das cidades e a 
velha civilização campesina, em que (inesperadamente num socialista), esta 
leva todas as vantagens: o par Gonçalo-Titó, n’A ilustre Casa de Ramires; 
o par Jacinto-Fernandes, n’A cidade e as serras. (CANDIDO, 1964,  
p. 43, grifos nossos)

Embora compartilhem uma certa “afinidade de habitus”, para usar o jargão so-
ciológico de inspiração bourdieusiana – considerando a origem aristocrática por 
assim dizer problemática de ambos (decadente no caso de Candido, marcada 
pela bastardia no caso de Eça)8 e suas ideias socialistas, afinidade certamente por 
trás do interesse precoce do crítico e de sua compreensão aprofundada do escritor 
português –, no que diz respeito à visão de mundo eles parecem se distanciar 

7	 Sobre a ideia de “ocorrências marcantes” do meio social que podem servir de estímulo à radica-
lização na trajetória de intelectuais, ver Candido (2007; 2011). Para uma aplicação dessa ideia à 
trajetória do próprio Candido, ver Gimenes e Lima (2021).
8	 Apesar do privilégio de ter avô fidalgo, a trajetória de Eça de Queiroz teria sido marcada pelo que 
um de seus biógrafos chamou de “drama do nascimento”, isto é, a bastardia e a legitimação tardia 
de ambos os pais, que aconteceu apenas quando o escritor já tinha 41 anos (MATOS, 2010, p. 30).
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um pouco nessa segunda fase de Eça, o que explica a incompreensão que leva 
Candido a se surpreender com as ideias ruralistas do escritor. Isso porque o socia-
lismo de Candido sempre foi de tipo por assim dizer iluminista, ou seja, baseado 
na razão e otimista quanto ao progresso, enquanto o de Eça, próximo na primei-
ra fase, teria se tornado posteriormente de tipo romântico, ou seja, baseado em 
algo tradicional como a religião e desconfiado em relação ao progresso – o que, 
aliás, fica evidente em sua autoclassificação como “socialista cristão” no fim da 
vida (MATOS, 2010, p. 340). 

Por “romantismo”, entende-se aqui não a escola artística ou literária, mas 
uma visão de mundo:

[...] para nós, o romantismo representa uma crítica da modernidade, isto é, 
da civilização capitalista, em nome de valores e ideais do passado (pré-capita-
lista, pré-moderno). Pode-se dizer que desde a sua origem o romantismo é 
iluminado pela dupla luz da estrela da revolta e do ‘sol negro da melancolia’ 
(Nerval)”. (LÖWY; SAYRE, 2015, p. 38-39, grifos dos autores) 

Löwy e Sayre ainda esboçam uma tipologia da visão de mundo romântica de 
acordo com o critério político, englobando suas expressões da esquerda à di-
reita. Não obstante a influência do “socialismo utópico” do anarquista Joseph 
Proudhon via Antero de Quental no Cenáculo de Lisboa, o tipo de que Eça 
parece se aproximar nesse momento é o “romantismo reformador”, no sentido 
de apostar na reforma do presente burguês mediante um duplo movimento, que 
indica uma certa permanência do progressismo anterior: por um lado, crítica 
moderna à tradição e, por outro, crítica tradicional à modernidade. E tudo isso, 
é claro, no âmbito da evolução da consciência das classes dirigentes das quais ele 
próprio fazia parte.

3.  Amor e  sociedade através de uma visão 
de mundo romântico-progressista

Em “Um dia de chuva”, chuva e sol são símbolos, respectivamente, para o 
sentimento negativo da frustração e para o sentimento positivo da esperança. E isso 
tanto no plano aparente da obra, em que se desenvolve a história de amor de José 
Ernesto por D. Maria Joana, quanto em seu plano latente, que permite inclusive 
uma leitura do conto como alegoria da situação da sociedade portuguesa no final 
do século XIX, sem prejuízo da dimensão ficcional.

O ponto de partida do conto é a frustração. Como vimos, a história tem 
início com a chuva que começa a cair e, com isso, frustra o sono do protagonista: 
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“Era meia-noite e José Ernesto, que estranhara os colchões duros de folhelho, ia 
enfim adormecer, quando uma larga e pesada bátega se abateu bruscamente sobre 
Paço-de-Loures” (p. 5). Essa primeira frustração mais pontual cumpre um papel 
importante porque é por meio dos pensamentos de um protagonista que rola na 
cama de um lado para outro sem conseguir dormir que o leitor tem a oportunidade 
de tomar conhecimento de como ele chegara até ali. É nesse momento que ficamos 
sabendo, entre outras coisas, que havia na vida de José Ernesto uma frustração 
mais grave, anterior àquela com que a narrativa começa. Ele sofrera uma desilusão 
amorosa na cidade, sentimento que o impelira para o campo: “Aquele grande 
sentimento, ao fim dum ano, murchara naturalmente, como uma bela flor – e fora 
então [que] despertara nele o antigo desejo do campo, da quinta, e dos amigos 
hospedados, e dos jantares do leitão” (p. 7).

Portanto, é uma frustração na cidade que propicia a ida do protagonista 
para o campo. Como se sabe, campo e cidade em Eça de Queiroz simbolizam, 
respectivamente, tradição e mundo moderno. Sendo assim, a causa da viagem 
fornece uma primeira pista para a leitura alegórica do conto como frustração 
frente à realidade da modernidade e como projeção de esperança com base na 
vida tradicional. Aqui é preciso retomar as injunções da carreira diplomática de 
que fala Candido para considerar o fato de que a produção literária do autor, 
iniciada com a publicação de folhetins no final da década de 1860, desenvolveu-
se paralelamente à sua atuação em postos consulares no estrangeiro: Havana 
(1872-1874), com viagens aos EUA e ao Canadá; Newcastle (1874-1879); Bristol 
(1879-1888); e Paris (1888-1900). Ou seja, o jovem Eça, que vivendo em Portugal 
idealizara a modernidade e participara do Cenáculo de Lisboa e das Conferências 
Democráticas do Casino de 1871, cujo objetivo era “reformar a sociedade 
portuguesa; ligar Portugal à Europa moderna” (MATOS, 2010, p. 104), vai com 
o passar do tempo se decepcionando com a vida moderna conforme aprofunda o 
conhecimento direto de suas expressões consideradas à época as mais avançadas.9 

9	 Trechos da correspondência de Eça de Queiroz corroboram essa leitura: “Nova York não tem 
civilização. A civilização não é ter uma máquina para tudo – e um milhão para cada coisa: a 
civilização é um sentimento, não é uma construção” (carta de 20/07/1873 a Ramalho Ortigão); 
“Estive com o Luís [Soveral] em Londres [...] Tem pela Inglaterra todo o entusiasmo que têm os 
que chegam. Está no período da ilusão que dá sempre a novidade; ainda acha os ingleses elegantes 
(que blague!) e as inglesas bonitas (que facécia!). Ainda acredita no conforto inglês! Ainda os jornais 
ingleses lhe parecem bem feitos. Ainda crê na grandeza moral da Inglaterra... Enfim, um baby!” 
(carta de 24/05/1885 ao conde de Arnoso); “Paris com efeito já não é aquela cidade que V. Excia., 
minha Prima, conheceu ligeira e luminosa. Agora está muito grosseira de aspectos, de modos e de 
ideias – e completamente negra! – Dizem os entendidos que é por causa do imenso número de 
fábricas – e porque Paris se vai tornando uma cidade cada dia menos intelectual e mais fabril. Não 
sei – o que é certo é a sua grosseria e o seu melancólico negrume. Até exteriormente perdeu toda a 
graça e elegância. Nas ruas não se veem senão homens de camisola de malha, e mulheres de calções, 
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Essa experiência de frustração, somada à saudade da pátria tantas vezes expressa e 
ao clima patriótico impulsionado em Portugal como reação às concessões coloniais 
do país ao Ultimatum inglês de 1890, certamente contribuiu para a inflexão da 
visão de mundo do autor e sua já mencionada mudança de linha literária, de 
“oposicionista” para “compreensiva” quanto ao “atraso” português no contexto 
da modernização europeia. Recusando-se ao decadentismo finissecular das elites 
cosmopolitas, Eça vai buscar um outro lugar onde projetar suas esperanças de 
futuro, em vez de se conformar com as frustrações com o presente. 

Além disso, em várias passagens o narrador do conto atribui traços 
negativos à cidade. A mais significativa delas talvez seja a explicação para a origem 
do desejo do protagonista de ter uma propriedade rural, quando são associados 
às cidades onde ele viveu os males da opressão do sujeito, da inveja material do 
próximo e da dominação cultural estrangeira:

Era todavia um desejo bem antigo, já do tempo do liceu, quando vivia 
com o pai em Lisboa, no quarto andar duma rua barulhenta, tendo por 
único horizonte, um terreno vago, horrivelmente seco, todo de saibro e 
cascalho, entalado entre dois prédios, donde não via outro tom, que não 
fosse o de cal suja. De verão, sentia a poeira até nos travesseiros e nos 
lençóis – e sonhava com grandes árvores, cheias de sombras e de pássaros, 
com águas muito frias e muito lustrosas (?), transbordando de tanques de 
rega. Depois, em Coimbra, D. Patrício, seu companheiro de casa, falava 
perpetuamente no seu solar de S. Braz, e nas suas grandes avenidas de 
carvalhos, e na cascata, e nas roseiras, e no mirante sobre o rio, onde se 
tomava o café. E já ele então, pensava, no seu quarto, sobre os livros: – 
‘Que diabo, quando for rico, hei de ter o meu S. Braz!’. Mais do que tudo, 
porém, certas impressões de leituras, sobre a Inglaterra, e a sua luxuosa e 
hospitaleira vida de campo, tinham desenvolvido nele o apetite de uma 
quinta, e de uma vasta casa, com muitos quartos, uma adega bem forne-
cida, onde ele pudesse receber os amigos alegres de Lisboa; e mesmo se-
nhoras e presidir como um Castelão, a jantares soberbos de leitão assado, 
depois duma caçada nas serras... (p. 6)

Mais adiante, já do meio para o final da narrativa, o protagonista e padre Ribeiro 
têm o seguinte diálogo quanto aos receios do anfitrião em relação à possível má 
qualidade das acomodações em Paço de Loures:

pedalando furiosamente em velocípedes: as carruagens já não têm cavalos; são todas automobiles, 
fazem um barulho horrendo e deitam um cheiro abominável a petróleo: no chão uma lama medo-
nha, que a República não limpa: no céu sempre o tal fumo negro, representando, ao que dizem, um 
dinheirão: e logo ao começo da tarde é necessário acender uma luz que agora há, de um brilho mui-
to criard, e que ordinariamente mata quem a acende! Já parece o século XXIII! Deus nos dê paciên-
cia para aturar a Civilização!” (carta de 24/01/1897 à condessa de Sabugosa) (apud MATOS, 2010,  
p. 117, 156 e 278).
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– Estou perfeitamente, – acudiu José Ernesto, e com sinceridade. – Pelo 
contrário. Até me soube bem esta largueza. A gente, em Lisboa, naqueles 
cubículos, morre sufocada. 
Padre Ribeiro sorriu com amizade:
– Pois então é vir para cá, para a província... Olhe, largueza tem. E bons 
ares. E o que se come é são.
Está claro, não há os regalos da Corte, e os teatros, e essas sociedades que 
os jornais contam...
E como José Ernesto encolhia os ombros, rindo, como no desdém e no 
cansaço desses regalos, padre Ribeiro deu com inteira franqueza, a sua 
opinião sobre as cidades.
– Cidades, são pedreiras. Muita pedra, muita parede. E gente demais, 
anda-se aos encontrões, tudo é cerimônia, não há a rica liberdade [...].  
(p. 33, grifos nossos)

E depois, já próximo ao desfecho do conto, há a seguinte passagem:

[...] E José Ernesto terminou por se estirar no canapé – e pensava na sua 
volta a Lisboa, com tédio. A sua vida em Lisboa, agora que a via, assim de 
longe, dentre aquele silêncio de aldeia, no seu conjunto, ela parecia-lhe 
intoleravelmente vazia e estéril. Que era ele? Um cavalheiro com uma boa 
fortuna em inscrições e prédios. Um dia em cada trimestre recebia a sua 
renda do Estado e dos inquilinos, e todos os outros trezentos e sessenta e 
um dias os passava gastando essa renda, em comer, passear, atos de instinto, 
exatamente [como] os do seu cão! Atos de inteligência, de uma huma-
nidade superior eram só algum livro folheado à noite, para adormecer, 
dum bocado de bluff no club, uma ou outra contradança no inverno, 
e parar, no Chiado, diante de algum amigo para murmurar “que há de 
novo?”. Não era realmente uma existência humana. E sobretudo, duma tão 
grande solidão! Amigos, parceiros, as damas que contradançavam, eram 
na verdade, para ele, como sombras, – aparências – e quando por acaso 
se constipava e tinha de ficar em casa, todas as sombras se dissipavam e 
para ele não existia o mundo nem sociabilidade humana [...]. (p. 41-42, 
grifos nossos) 

Para ser capaz de encontrar no campo as virtudes que este poderia oferecer 
como contraponto à cidade, contudo, não bastava ao protagonista ir até ele. Era 
necessário, para tanto, que deixasse para trás a perspectiva sobre o campo que tinha 
desde o começo como homem da cidade, incluindo a relação com o tempo, do 
contrário não veria ali nada além de uma continuidade piorada da vida urbana: 
“Perdera todo o interesse pela casa, campo, que aquela chuva estúpida, a tagarelice 
do padre Ribeiro lhe tinham tornado bruscamente intoleráveis – e só antevia, se por 
acaso viesse ali habitar, longos dias de chuva e conversas fastidiosas, murmuradas 
com lentidão” (p. 18).
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Mas como de início não abandona tal perspectiva, desejando sobretudo 
realizar o plano da viagem, que era visitar a quinta para fechar negócio, José Ernesto 
não se interessa muito pelo restante e muito menos pelas histórias de padre Ribeiro 
sobre a vida do lugar, que lhe pareciam uma enorme perda de tempo. Por essa razão, 
a primeira impressão de José Ernesto na quinta não difere muito da experiência de 
sufocamento e de solidão da cidade: “E a sua impressão, ainda antes de adormecer, 
depois daquele primeiro dia de campo, foi a do horror de um domingo de chuva, 
ali fechado, naquele casarão sem mobília, só, indefeso contra o padre Ribeiro” 
(p. 8, grifos nossos). Com a diferença de que não dispunha dos passatempos da 
cidade, como o tabaco, as leituras e o baralho. Esse fechamento dos horizontes, 
entretanto, era inesperado, como fica sugerido por exemplo no estranhamento 
expresso a certa altura pelo protagonista frente àquela forte chuva em abril – “[...] 
Que dia este, hein? Parece dezembro, com semelhante negrura” (p. 26).

José Ernesto só se torna capaz de ver o campo em si mesmo e, assim, 
enxergar a esperança que este poderia ajudar a reencontrar quando deixa de lado os 
planos que trouxera da cidade, abrindo-se para encarar sem subterfúgios a realidade 
e percebendo que a inação frente a ela, por mais adversa que fosse, poderia ser fatal:

– “É inaceitável, é horrível!” – pensava José Ernesto. E agora, só lhe restava 
pacientar, até que fosse possível a jornada para a Estação. Se ao menos 
tivesse um livro, jornais! Terminou por se estirar na cama. Mas o quarto 
enorme, e sem móveis, o grande silêncio, a luz tristonha, aquele cair lento 
e contínuo da chuva, davam-lhe uma tristeza em que lhe era impossível 
a imobilidade. E saltou dos colchões duros, começou a passear, entre os 
quatro muros caiados, como uma fera na sua jaula. Terminou por abrir 
a janela para ao menos ter mais chegada a companhia da chuva [...] Mas 
como estranha[mente], a seu pesar, os seus olhos voltavam-se sempre 
[para] aquele muro branco, que lhe mostrara o padre Ribeiro, que era o 
cemitério. Como avistar, àquela distância (?) nem o campo dos mortos se 
diferenciava, naquela névoa que tudo envolvia, dos campos de lavoura, 
parecia ao pobre José Ernesto, que o cemitério era imenso, – e que a casa 
estava toda cercada por um cemitério, e que era ela mesma um jazigo! E o 
morto? Onde estava o morto? Impaciente com esta absurda ideia abando-
nou o terraço, errou pelas salas, reentrou no quarto, recomeçou o passeio 
de fera, e não tolerando mais a solidão nem a falta de tabaco, cedeu, ven-
cido, foi procurar padre Ribeiro. Podia, para lhe evitar a loquacidade, pro-
por uma partida de bisca, se houvessem cartas. (p. 21-22, grifos nossos)

A frustração, que até esse momento parecia definitiva – “[...] descia a 
chuva, lenta, direita, vagarosa, repousada e como estabelecida, assim para toda a 
eternidade” (p. 9); “Chovia sempre, dum céu sujo, onde parecia não dever mais 
reaparecer o azul” (p. 18) –, perde então espaço para a esperança, que surge numa 
das histórias de padre Ribeiro. Representada pelo sol, ela aparece pela primeira 
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vez não propriamente no céu, mas simbolicamente refletida nos cabelos loiros de 
D. Maria Joana:10

[...] Mas a sra. D. Maria Joana era loura. Oh, muito loura! Exatamente 
como a sra. D. Constança. Mesmo mais loura!...
– E uma cor notável! Porque, quer Vossa Excelência creia ou não, o cabelo 
da senhora Dona Maria Joana, ao sol, reluz como ouro! (p. 25, grifos nossos) 

É importante notar, porém, que esse primeiro nascimento do sol no texto não 
coincide com a primeira aparição de D. Maria Joana na história. Algumas páginas 
antes da citação acima, ela já havia sido mencionada por padre Ribeiro, mas ainda 
sem representar a esperança, porque José Ernesto ainda estava preso a suas fantasias 
citadinas e não dava atenção ao sacerdote, a despeito da insistência deste:

Acesos os cigarros, foram percorrer a casa detalhadamente, até as adegas. 
Mas todo o interesse de José Ernesto, o prazer que ele se preparara de ir 
fantasiando a sua instalação, as obras a fazer, certos móveis a colocar, foi 
estragado cruelmente por padre Ribeiro, que em cada quarto parava, lhe 
narrava a história, e quem ali dormia, e quem ali morrera, e os belos trastes 
que o ornavam nos tempos do pai do sr. D. Gaspar. Debalde José Ernesto 
queria seguir – ele retinha-o pelo braço com familiaridade:
– Um momento mais... É necessário que veja... Aqui nesta alcova, nasceu 
a senhora Dona Joana, a menina mais velha... Há ao canto uma porta de 
comunicação... Lembro-me até perfeitamente que nessa noite... (p. 17, 
grifos nossos)11

O caráter entrecortado e interrompido da história acima, que é indicado pelas 
reticências, evidencia a falta de atenção do protagonista. Quando, ao contrário, 
ele sente necessidade do padre e o busca ativamente, a esperança aparece, sem 
que isso signifique, contudo, adesão à Igreja, pois como vimos havia ainda certa 
reserva em relação a seu representante. E esse distanciamento crítico, indicativo 

10	 Os cabelos loiros são uma imagem recorrente em Eça de Queiroz para marcar a ideia de beleza 
dos personagens. Em seus Contos, por exemplo, aparecem em mais da metade das histórias. Além 
da mera função ideológica de reforçar um padrão de beleza do norte da Europa, é preciso assinalar 
que, em alguns casos, a cor do cabelo pode desempenhar também uma função simbólica necessária 
à estrutura narrativa. Isso acontece, por exemplo, em “Singularidades de uma rapariga loura”, em 
que o cabelo loiro da moça que dá título ao conto simboliza ao mesmo tempo frescura de vida 
e caráter fraco em oposição ao luto da mãe madura de cabelos pretos, mas é sobretudo o caso de 
“Um dia de chuva”, em que o cabelo loiro de D. Maria Joana serve para refletir o sol, ou seja, para 
anunciar a esperança num ambiente antes dominado pelo tempo fechado.
11	 Como se trata de um conto póstumo não revisado para publicação, alguns de seus elementos 
variam, como, por exemplo, o fato de a personagem D. Maria Joana ser ora a filha mais nova, ora 
a mais velha, e mesmo seu próprio nome, por vezes referido apenas como D. Joana.
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do anticlericalismo persistente, porém mais discreto de Eça nessa fase, fica claro 
na recepção de José Ernesto para a descrição de D. Maria Joana feita por padre 
Ribeiro.12 Vejamos primeiramente a descrição:

[...] Às vezes, no jardim... O cartório tem janela para o jardim, e a minha 
banca fica justamente ao pé da janela. Pois, meu caro senhor, às vezes, ela 
anda no jardim, lá a tratar das suas flores, e passa assim entre duas árvores, 
toca-lhe uma réstia de sol, e é ainda que se não deva misturar, o sagrado e 
o profano – eu lembro-me sempre, é uma auréola de santa... Ouro! Ouro 
puro!
E como José Ernesto sorria na ideia de todo aquele ouro aceso pelo sol, en-
tre as rosas, num velho jardim de província – padre Ribeiro acrescentou, 
como cedendo a uma verdade forte:
– Justiça seja feita àquela menina, lá pelo que toca o rosto, e feitio, é digna 
de ser admirada, em toda a parte. Lá nesse ponto, não há senão louvar. 
E como havia aqui uma reserva – José Ernesto, – já curioso, puxou mais a 
cadeira para o pé do padre Ribeiro, murmurou com um sorriso, familia-
ridade, um brilho nos olhos: 
– Vejo então que a senhora Dona Joana não é a sua predileta, senhor padre 
Ribeiro. 
O padre Ribeiro protestou. Oh ele gostava de todas igualmente! E como 
não seria se andara com todas ao colo!
– A senhora Dona Joana, é verdade, tem lá suas ideias... Mas é boa menina. 
É também muito boa menina. 
Agora, vivamente interessado, José Ernesto desejaria conhecer “as ideias” da 
sra. D. Joana [...]. (p. 25-26, grifos nossos)

Mesmo sabendo que “se não deva misturar, o sagrado e o profano”, a 
espécie de beatificação de D. Maria Joana por padre Ribeiro ocorre num registro 
mundano, com exaltação da beleza física e com recurso a um símbolo que remete 
à riqueza material como é o ouro. Embora a beleza física das moças do campo já 
tivesse despertado o interesse de José Ernesto anteriormente durante a visita, como 
vimos, esse atributo por si só não o deixara “vivamente interessado” como nesse 
momento, quando a própria chuva deixa de ser um problema: “E terminou por 
esfregar também as mãos, e exclamar, rindo: – Agora, neste momento, é que não 
importa a chuva. Até sabe bem ouvi-la cair lá fora” (p. 34). O interesse anterior 
fora, isto sim, superficial e passageiro, tal qual, diga-se, o amor urbano de José 

12	 Eça de Queiroz não deixa de ironizar o clero no conto, como se percebe, por exemplo, nesta 
passagem: “[...] e no puxar da cadeira, atar o guardanapo ao pescoço, limpar bem o copo, e aliviar 
as vias do pigarro e considerar prazenteiramente os ovos, o padre Ribeiro deixou escapar os fios 
emaranhados da história da sra. D. Manuela e do velho Reitor de S. Braz. À mesa, o digno homem 
era um silencioso. E mesmo, quando José Ernesto lhe perguntou se os retratos eram da família, 
padre Ribeiro deu apenas uma curta, rápida informação, para não espaçar as garfadas” (p. 13-16).
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Ernesto cuja frustração o arrastara para o campo. O amor frustrado do protagonista 
em Lisboa é caracterizado na narrativa como fugaz (o “grande sentimento” que 
acabou “naturalmente” em um ano) e exterior (ela é descrita como “bela” e “loura 
ou pintada de louro”, incerteza que aliás apenas reforça o caráter superficial da 
relação), além de impessoal (a “italiana” não tem nome) e imoral (ela, afinal, era 
“mulher do seu senhorio”). Já o interesse por D. Maria Joana seria, ao contrário, 
profundo e duradouro e baseado em um atributo interior, a saber, suas ideias. 
Como se vê, estamos diante de algo próximo daqueles dois tipos de amor de que 
fala Pausânias no diálogo platônico “O banquete”, o inconstante do corpo, que seria 
“mau”, e o constante do caráter, que seria “bom”, tanto mais quando se aquiesce 
ao amante em razão de sua virtude (PLATÃO, 1987, p. 14-18).13

Se para padre Ribeiro Dona Maria Joana era “boa menina” apesar de suas 
ideias, para José Ernesto isso se dava sobretudo por causa delas, o que evidencia 
a necessidade de apropriação crítica da tradição em relação às instituições 
tradicionais:

– O senhor padre Ribeiro, lá em Simbres – dizia José Ernesto pelo corre-
dor – deita-se cedo, deitam-se todos cedo.
Sim, com efeito, em Simbres (?) estava tudo recolhido. Só a sra. D. Joana 
é que tresnoitava.
– Passa às vezes de uma hora da noite, e ainda está na sala, sozinha, a ler! 
E a casa toda apagada! E não tem medo! Enfim, cada pessoa tem lá os seus 
hábitos, e as suas ideias.
Estavam à porta do quarto, ambos com as velas na mão – e então José 
Ernesto, rindo, e com imensa familiaridade, acusou padre Ribeiro de 
pouca predileção pela sra. D. Joana.
O procurador arregalou os olhos, quase ofendido:
– Ora essa! Isso seria ingratidão! Ih, Jesus! Sou tão amigo dela como das 
outras meninas...
José Ernesto ria, gracejava: 
– Isto era brincadeira, senhor padre Ribeiro! Mas como tem falado já das 
ideias da senhora Dona Joana como se fossem singulares...
Padre Ribeiro concordou que nem sempre apoiava as ideias da sra. D. 
Joana:
– Olhe, por exemplo, divergimos em política...
– Em política?

13	 A mobilização do filósofo grego aqui não é fortuita, mas se justifica pelo fato de que se trata de 
uma referência que estava no horizonte de Eça de Queiroz, não apenas por conta de suas constantes 
menções à Antiguidade clássica, mas também ao próprio Platão, como acontece por exemplo no 
conto “Civilização”: “Nas tardes em que havia ‘banquete de Platão’ (que assim denominávamos 
essas festas de trufas e ideias gerais) [...] (QUEIROZ, 1951).
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– Eu lhe digo... A senhora Dona Joana tem ideias muito livres. Chega a 
ser republicana! Para ela todos são iguais! Não há fidalguia nem povo. Eu 
também sou liberal. Mas enfim há hierarquias. E Vossa Excelência, por 
exemplo, não aperta a mão ao seu criado...
– Nem a senhora Dona Joana!...
– Muito capaz disso, meu caro senhor, muito capaz disso.
– Mas enfim, não casaria com o criado – exclamou José Ernesto, rindo 
sempre, com o mais vivo interesse por aquelas confidências.
E padre Ribeiro encolheu os ombros. É que não sabia se ela casaria com 
o criado.
– Acredite Vossa Excelência que não sei. Muito capaz disso! Quero dizer, 
não casa porque o criado, não chegaria lá às alturas que ela fantasia. Mas 
se chegasse! Olhe que tem perdido já dois casamentos soberbos. Então o 
último, com o fidalgo de Avelã, lá nosso vizinho, nem se compreende! Um 
bonito rapaz, com belas propriedades! Mas então, não o achava esperto. 
Declarou ao pai, que o rapaz era um sensaborão, e nada! Está claro, o 
fidalgo da Avelã não é homem de livros. Mas eu não sei por quem ela espera!
Tornou a encolher os ombros:
– Enfim, tem lá as suas ideias. Mas é uma perfeição de menina, e Deus há 
de fazê-la feliz [...]. (p. 43-44, grifos nossos)

Percebe-se que o objeto da esperança amorosa de José Ernesto não é propriamente 
tradicional, ao contrário, afinal D. Maria Joana é uma mulher moderna, 
relativamente emancipada da tutela paterna e com ideias próprias e avançadas. 
Trata-se, portanto, de esperança na vida moderna, porém reformada pela releitura 
crítica da vida tradicional. O trecho citado expressa ainda as dificuldades da fração 
progressista da elite ilustrada do país em se relacionar com o povo e de colocar 
suas ideias igualitárias em prática, razão pela qual D. Maria Joana seria capaz 
de casar com o criado em termos de princípios abstratos, mas não na prática 
concreta, em que sua aliança matrimonial se forma no interior da própria classe 
dominante, ainda que a origem social de José Ernesto seja relativamente modesta, 
como podemos concluir, por exemplo, da descrição que faz, no começo do conto, 
das condições em que vivia com o pai em Lisboa quando jovem. Apesar disso, 
um outro traço valorizado da vida tradicional é a simplicidade, o que surge na 
conversa de José Ernesto com o caseiro, que ressalta outras qualidades da moça e 
se vale de outros símbolos. Em relação a esse homem simples do povo, não parece 
haver a mesma necessidade de distanciamento crítico sinalizada anteriormente em 
relação ao discurso do padre:

– As meninas não gostam de cá estar no Paço?
O caseiro sorriu. A falar a verdade, a casa agora, assim sem trastes, não 
era muito de convidar. Que a sra. D. Joana, essa não se importava. Era 
senhora sendo necessário para dormir em cima duma cadeira. Contanto 
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que tivesse, de manhã cedo, água para chafurdar, estava bem. Nessa oca-
sião em que estiveram no Paço, até se lhe tinha subido para o quarto uma 
dorna. E água fria. Era de arrepiar. Mas aquilo, era senhora muito forte.
– É uma que é loura, não é verdade? – perguntou ainda José Ernesto.
– Loura como milho... Ah, muito vistosa, muito vistosa. Quando aí esteve, 
era pelo São João, houve uma grande fogueira veio para aí a raparigada 
dançar... A senhora Dona Joana vestiu-se de lavradeira... Parecia um sol!
– Bonita, hein?
O caseiro imaginava que não podia haver outra mais bonita nem em 
Lisboa! E alegre! E dada! Que as outras meninas, também eram boas me-
ninas... Mas a sra. D. Joana era um sol.
– Que idade tem ela?
– Isso não sei dizer a Vossa Excelência. É novinha, é novinha! Ora agora 
avantaja muito, com aquele bonito feitio, e assim forte! Como ela fica 
muito, é a cavalo. É grande cavaleira. (p. 27-28, grifos nossos)

Sobre a temática amorosa em Eça de Queiroz, fazem-se necessários dois 
comentários, um primeiro biográfico e outro relativo ao tratamento desse tema 
no conjunto de sua obra. De um ponto de vista biográfico, D. Maria Joana 
parece ser a síntese ideal dos dois amores da vida do autor. Em primeiro lugar, 
a “desconhecida de Angers”, com quem ele teria se relacionado entre 1879 e 
1884 e sobre quem se sabe muito pouco além de quatro retratos que restaram 
do período. E, nessas fotografias, ela costuma ser vista como dotada de “uma 
postura nada convencional e um à vontade que destoa do formalismo habitual 
que vemos nas figuras femininas da mesma época” (MATOS, p. 151-152). Ela 
teria, inclusive, influenciado o rumo literário do autor: “Esta vai desencadear um 
movimento sentimental que vai modificar a sua revolta, desespero, solidão, em 
emoções muito mais positivas e solares que transformarão a sua personalidade e 
a sua obra” (LUZES apud MATOS, p. 151, grifos nossos). Por outro lado, sua 
esposa, D. Emília de Castro, com quem se casou em 1886, era uma mulher 
tradicional, de origem nobre, conservadora e religiosa. Há um trecho de “Um 
dia de chuva” em que o protagonista busca racionalizar as características da  
esposa ideal:

Decerto, podia casar: tinha como todos os homens de casar. Mas com 
quem? Ele exigia tanto numa mulher – a beleza! a alegria! a saúde! a bon-
dade! a simplicidade!... E depois, ainda, princípios sólidos para que o seu 
lar fosse honrado! e depois, ainda, uma raça antiga porque ‘no fundo, é 
uma boa condição’. Onde estava, por acaso, essa maravilha? (p. 42)

Comentando essa passagem, o biógrafo A. Campos Matos afirma que “Emília 
de Castro possuía todas as qualidades que ele exigia para casar” (MATOS, 2010, 
p. 167). Todas menos uma. Entre atributos de senso comum e imposições 
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convencionais de sua posição social assinaladas pelas aspas, faltou aquela qualidade 
que José Ernesto talvez sequer tivesse consciência de exigir, mas que, no entanto, 
é a que será a maior responsável pelo seu interesse ao tomar conhecimento da 
existência de D. Maria Joana: suas ideias próprias e livres, os “atos de inteligência” 
que, segundo ele próprio, era o que faltava para tornar realmente “humana” uma 
existência.

Já do ponto de vista do conjunto da obra eciana, é preciso dizer que o tema 
do amor não costuma ter tratamento positivo. A experiência amorosa é geralmente 
representada por Eça como algo frustrante (FAHL, 2009, p. 16). De um lado, há 
o amor como “trabalho da fantasia”: “O amado é sempre fantasma, amar é pôr em 
exercício a fantasia, é ativar um objeto fantasmático. A erótica eciana é um discurso 
sobre a fantasia (FAHL, 2009, p. 141). De outro, há a dificuldade da relação das 
personagens com o outro real para além da idealização: “Por isso mesmo [...] terão 
a consciência ferida pela visão do outro em sua realidade, quando, despido de toda 
áurea mítica, o amado revela-se humano e torna-se, no âmbito da ficção eciana, 
negativo e até mesmo repugnante” (FAHL, 2009, p. 116). É possível dizer que 
esse tratamento nas obras segue um movimento que vai da esperança, idealizada 
pela fantasia, para a frustração, posta ao fim e ao cabo pela realidade. Em “Um 
dia de chuva”, contudo, acontece o inverso, pois como vimos o conto começa 
com a frustração. Há então, nesse sentido, uma inovação, que é a passagem de 
uma dialética da esperança e da frustração para uma dialética da frustração e da 
esperança. E essa inovação ocorre, inclusive, em relação às outras obras que apontam 
para um desenlace positivo da relação amorosa, como “Civilização” e A cidade e as 
serras, porque nessas narrativas o amor não tem centralidade e não aparece como 
causa da esperança, e sim secundariamente como uma de suas consequências, ao 
contrário de “Um dia de chuva”.

Essa novidade na obra queirosiana é viabilizada por dois procedimentos. 
Um deles é o da “personagem latente”, que Candido (2000b) comenta ao tratar de 
A ilustre casa de Ramires: a personagem que não aparece nem fala, mas participa da 
narrativa porque é referida, podendo ser “figurante” ou mesmo o “suporte oculto 
da trama”. D. Maria Joana, sendo a causa da esperança que vence a frustração 
e determina o desfecho do enredo, seria então seu suporte oculto. Essa técnica 
permite a Eça conciliar características anteriores de sua obra e a pesquisa de 
andamento e desenlace diverso para a trama: com o recurso a uma personagem 
latente como suporte oculto, o outro do protagonista ao mesmo tempo está 
presente e não aparece, ou seja, participa, porém ainda na condição anterior de 
“objeto fantasmático”, construído pela imaginação de quem o descreve e de quem 
ouve a descrição. Já o segundo procedimento é o final elíptico, assinalado por 
Candido a respeito do conto:
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Note-se que quando finalmente aparece ela não fala nem atua, simples-
mente porque isso não é preciso para o desfecho elíptico. Na verdade, ela 
atuou, mesmo ausente, por meio das informações do padre procurador e do 
caseiro, que a foram construindo aos poucos [...] 
Na imaginação de José Ernesto, ilhado no casarão de Paço de Loures pelo 
mau tempo, a imagem solar da moça ausente havia crescido e se imposto 
de tal modo, que para a composição do conto basta que ela, no fim, ape-
nas apareça. A relação afetiva já estava madura do lado dele, e o espaço 
em branco dos últimos parágrafos oculta a reciprocidade que acabou por 
torná-la sua mulher. (p. 22, grifos nossos)

A construção de D. Maria Joana é feita de tal maneira que, quando ela 
aparece, a impressão do leitor, para voltar a “O banquete”, desta vez ao discurso de 
Aristófanes, é a de duas metades anteriormente separadas que anseiam pela reunião 
(PLATÃO, 1987, p. 22-26). Para simbolizar a afinidade dessas duas metades, os 
dois personagens, em momentos diferentes e sem saberem, têm a mesma ideia 
de colocar sobre o peito uma das rosas levadas na viagem a Simbres por padre 
Ribeiro. Quando se encontram pela primeira vez, ambos já compartilham no 
peito desse mesmo símbolo do amor. Considerando que ela já recusara casamentos 
anteriores com pretendentes belos, nobres e ricos, mas que não lhe convinham 
pela ausência das virtudes que prezava, fica implícito que D. Maria Joana e José 
Ernesto se casam não devido a qualquer arranjo alheio aos seus sentimentos, e 
sim por livre e espontânea vontade. No dia do casamento, aliás, vale lembrar 
que também chove, porém isso já não lança qualquer sombra sobre a esperança 
de felicidade do casal. Fica subentendido, com isso, que eles seriam "felizes para 
sempre", a despeito dessa outra chuva, agora fenômeno natural e não mais símbolo 
de frustração. Afinal, essa esperança estava radicada em algo mais sólido e menos 
suscetível de se desmanchar no ar.
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Anexo 1  –  Depoimento –  Antonio Candido 
( transcrição) 14

Pelo menos até a minha geração Eça de Queirós foi no Brasil não apenas 
presença extraordinariamente viva, mas quase mania, tanto era lido, citado, 
glosado, imitado por velhos e moços, cultos e semicultos nas capitais, nas pequenas 
cidades, nas fazendas. Eu comecei a lê-lo aos treze anos e nunca mais me desprendi 
dos seus livros, alguns dos quais relidos cinco, dez e até mais de vinte vezes, como 
A ilustre Casa de Ramires. E costumo dizer que foi uma sorte o fato de termos tido 
simultaneamente, no âmbito da língua portuguesa, dois dos maiores escritores 
das literaturas ocidentais no século XIX: ele e Machado de Assis.

14	 A transcrição e a reprodução fac-similar foram feitas a partir de digitalização disponibilizada pela 
Biblioteca Nacional de Portugal. Agradeço a família de Antonio Candido, na figura de Ana Luisa 
Escorel, por autorizar a publicação do documento como anexo a este artigo.
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Anexo 2  –  Depoimento –  Antonio Candido 
( fac-símile)
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