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Prólogo



Gravura em metal, água-forte e maneira-negra. Sem título.
Rodrigo Del Bem



Em sua 14ª edição, a Opiniães – Revista dos 
alunos de literatura brasileira (USP) – aborda o tema 
da tragédia e das manifestações do trágico na 
literatura brasileira dos seus começos à 
contemporaneidade. Justificou-se a chamada pela 
reflexão sempre ativa de que o trágico e a tragédia, 
desde a Grécia Clássica, foram se reinventando 
como gênero, filosofia, leitmotiv. Afinal, o tema da 
tragédia e do trágico tem sido pensado por teóricos, 
mas também tem sido tônica de um sentimento que 
não nos é estranho, em tempos difíceis, de que nos 
confrontam instâncias superiores, às quais estamos 
submetidos, e circunstâncias que não podemos 
controlar. A tragédia - e seus derivativos, como 
catástrofe -, nomeiam também nosso sentimento 
diante de acontecimentos funestos, mas ainda assim 
comuns como o cotidiano. 

A imagem de capa desta edição, produzida 
pelo artista gráfico Rodrigo Del Bem, inspira-se no 
suplício de Penteu, cantado por Eurípedes, “o mais 
trágico de todos os poetas” (Aristóteles, Poética, XIII, 
1453 a), n’As bacantes. Como punição pelos seus 
impropérios dirigidos ao deus Dioniso, a cena 
ilustrada revela Penteu sendo dilacerado pelas 
mênades furiosas, entre elas a sua própria mãe, 
Agave. Conforme a tradução de Jaa Torrano (1995, 
p. 109-111): 

Primeiro a mãe sacerdotisa inicia a 
[matança
e ataca-o. Ele tira a mitra da cabeleira
para reconhecê-lo e não massacrá-lo
a triste Agave. Ele toca-lhe a face

‘Penteu, pariste-me no palácio de Equíon,
‘tem-me piedade, ó mãe, e pelos meus
‘desacertos, não massacres o teu filho!’

Ela escumava saliva e girava pupilas
reviradas, não sabia o devido saber,
possessa de Baco, e não a persuadia.
Ela agarra com as mãos o braço esquerdo 
ao ir ante os flancos do de mau Nume,
e arranca-lhe o ombro, não por força,
mas o Deus lhe dava facilidade às mãos.
Ino pelo outro lado contemplava a ação
rasgando carnes, Autônoe e todo o bando
de Bacas atacava, o grito era uníssono:
ele a gemer quanto calhava ter fôlego,
elas a alaridear. Uma trazia um braço,
costelas por lacerações. Mãos sangrentas,
todas jogavam bola com a carne de Penteu 
(Bacas, v. 1114-1136).

Ou, ainda, na tradução realizada por Trajano 
Vieira (2003, p. 107-108):

Sacerdotisa da matança, a mãe
o ataque principia. Tirando a mitra
pois se o reconhecera, não matava-o
a desditosa Agave -, diz, e toca-lhe
a face: ‘Mãe, sou eu, Penteu, teu filho,
geraste-me no paço com o Ofídio-
-Equíon. Deixa eu viver! Por erros meus,
não imoles a mim, que sou teu filho!”
Ela espuma e espirala, contorcendo,
pupilas, ignorando o que ignorar
não deveria: dionísia, não o ouvia.
Agarra-o firme pelo braço esquerdo
e, impondo os pés no flanco do infeliz,
sem mais esforço, seu úmero arrancou -
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facilidades às mãos o deus lhe dera.
Ino labora do outro lado, rompe
a carne. Autônoe, todo o bando báquico
acomete em uníssono clamor.
Urrava enquanto a vida lhe soprou;
ululavam. Alguém portava um braço,
outra, com bota, os pés. Costelas nuas
por dilaceração. Sangue nas mãos,
a carne dele jogam feito bola. (As 
Bacantes, v. 1114-1136).

Dioniso revela-se em meio ao delírio, ao 
êxtase e à embriaguez e, simultaneamente, fomenta 
a selvageria e a carnificina - tal como é manifestado 
em As Bacantes na truculência com a qual ocorre o 
esfacelamento dos membros de Penteu -, de sorte 
que resguarda em si a marca de uma indelével 
dualidade. Afinal, como pontua Walter Otto (1969, p. 
85), Dioniso é “le dieu de la contradiction tragique”. 
Albin Lesky, em seu importante estudo A tragédia 
grega (1938), discorre sobre as origens da tragédia e 
a problemática em torno do trágico. Segundo o autor, 
o surgimento da tragédia deve-se a Dionísio e às 
formas orgiásticas do seu culto. Ele é o deus do 
vinho, da loucura, da paixão, da hýbris e do trágico, 
por excelência. O elemento trágico, por sua vez, 
engendra-se quando o ser humano é tomado por 
violentos arrebatamentos de tudo aquilo que o 
conduz a cometer excessos, desnudando as forças 
obscuras e aniquiladoras da vida. Nesse sentido, o 
presente dossiê conta com reflexões em torno da 
condição humana e do seu caráter inexoravelmente 
enigmático e contraditório por meio de um profícuo 

 

diálogo com as mais diversas obras de arte.
Pensar o tema do trágico na literatura brasileira, 

hoje, é pensar, justamente, nas possibilidades de 
reintegração do tema no curso da formação de nossa 
própria literatura. Presente na literatura brasileira 
desde as tragédias de Gonçalves de Magalhães até as 
Tragédias cariocas, de Nelson Rodrigues, para dar 
alguns exemplos, o trágico transita ora entre 
concepções estéticas e poéticas, materializado como 
gênero – a tragédia –, ora como um princípio 
ontológico, antropológico, de interpretação histórica, 
na medida em que evoca o destino humano em meio 
aos confrontos entre o desejo e o dever, a liberdade e 
a necessidade, a insubmissão e a subordinação a 
instâncias superiores e normas morais, a 
insolubilidade e a resolução dos conflitos, beirando por 
vezes o absurdo e efetuando diálogos profícuos com o 
cômico e com seus sentidos usuais, cotidianos.

Foi pensando na amplitude desses conceitos e 
em sua revalidação pelos estudos contemporâneos 
sobre a tragédia, em particular para o campo de 
estudos da literatura brasileira, que esta décima quarta 
edição da Opiniães foi elaborada.

Na seção Rubricas em torno da tragédia e do 
trágico, contamos com seis ensaios de especialistas 
convidados para integrar a presente edição. Jaa 
Torrano, em “A máquina trágica de pensar política”, 
estuda o sentido político de tragédia na Atenas 
clássica, a partir de reflexões sobre imagens míticas e 
os sentidos de justiça. Trajano Vieira, em 
“Considerações sobre o trágico e sobre tradução 
poética”, com base na sua larga experiência na 
tradução de textos clássicos e tragédias, disserta 
sobre a tradução de uma linguagem estética, ao 
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mesmo tempo que fornece conselhos valiosos para 
os jovens tradutores. Elen de Medeiros, em 
“Desalento no riso: a perspectiva trágica no teatro de 
Nelson Rodrigues”, reflete sobre as possibilidades de 
ressurgimento do trágico no teatro moderno 
brasileiro, pelas releituras do herói clássico 
efetuadas por Nelson Rodrigues nas peças que o 
dramaturgo subintitula “tragédias”. Wagner Corsino 
Enedino, em “Pequeno compêndio da tragédia 
brasileira contemporânea: a eterna navalha em 
nossa carne”, revela o quadro geral da ruptura com a 
poética aristotélica existente no teatro moderno 
brasileiro, efetuada em especial pelo dramaturgo 
Plínio Marcos. Maria Sílvia Betti, em “Oduvaldo 
Vianna Filho e a tragédia”, salienta o papel político 
da tragédia na obra e nas ideias desse dramaturgo, a 
partir da leitura de textos fundamentais de reflexão 
crítica que demonstram o cunho dialético e 
historicizado de suas concepções teatrais. Antônio 
Máximo Ferraz, em “O trágico na modernidade 
literária brasileira: apontamentos para o diálogo com 
obras de Machado de Assis, João Guimarães Rosa e 
Osman Lins”, apresenta as ideias de tragicidade que 
aproximam esses escritores em termos de 
modernidade literária.

O Dossiê: A tragédia e o trágico na 
literatura brasileira é composto por cinco artigos, os 
quais se debruçam na investigação das questões 
que perfazem a tragédia e o trágico, iluminando 
novas interpretações acerca da prosa de ficção de 
escritores brasileiros. Em “Destinos sem grandeza: a 
trajetória trágica das mulheres em Memórias 
Póstumas de Brás  Cubas”,  Evellin  Naianna   Souza 
 

Oliveira Gomes e Flávia Aninger Barros discutem a 
tragicidade presente na dimensão social que é 
reservada às personagens femininas no romance de 
Machado de Assis. O artigo “A sublime alegria 
dionisíaca em Ópera dos mortos, de Autran Dourado”, 
de Cláudia Márcia Mafra de Sá, visa estudar a 
narrativa do autor mineiro, dialogando com os 
conceitos de apolíneo e dionisíaco, sob o prisma da 
filosofia nietzschiana. Renata Santos Rente analisa, 
em “‘Pro inferno do inconsciente’: dívida e culpa na 
configuração trágica do romance Essa Terra de 
Antônio Torres”, a configuração trágica do vivida pela 
personagem de Nelo a partir da experiência de 
migração, no contexto da formação nacional brasileira. 
Em “Aspectos trágicos de Lavoura arcaica”, Thiago 
Arnoult estuda a assimilação da tradição clássica e da 
filosofia do trágico no romance de Raduan Nassar. No 
artigo “São Bernardo: uma tragédia moderna na 
periferia capitalista”, Fernando Bustamante interpreta 
os elementos trágicos presentes no romance de 
Graciliano Ramos, sob a dinâmica da ordem 
capitalista, contando com o aporte teórico do conceito 
de tragédia na modernidade, formulado por Raymond 
Williams.  

Na seção de Tradução, Fábio Roberto Lucas 
traduz para o português o estudo, em francês, de 
William Marx, professor recentemente eleito para a 
cadeira de Literaturas Comparadas do Collège de 
France. No ensaio “É possível conhecer a verdade 
sobre a tragédia grega?”, o professor indaga-se acerca 
da possibilidade de se recuperar a experiência 
operada pelas tragédias em Atenas no século V a. C, 
a saber, em sua própria época de existência.
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A seção Outras contemplações sobre a 
prosa e a poesia nacional constitui-se de dez 
artigos de variadas perspectivas e leituras teórico-
interpretativas acerca de títulos pertencentes à 
literatura brasileira, produzidos por autores desde os 
já consagrados da envergadura de José de Alencar, 
de Mário de Andrade, de Graciliano Ramos, de José 
J. Veiga e de Haroldo de Campos, até nomes da 
cena mais contemporânea, como: Age de Carvalho, 
Bernardo Kucinski, Férrez, Lourenço Mutarelli e 
Michel Laub. Em “Reflexões iniciais sobre a 
paratopia criadora na obra ‘O Grifo de Abdera’ de 
Lourenço Mutarelli”, Vitória Ferreira Doretto debruça-
se sobre a obra de Mutarelli, a partir do conceito de 
“Paratopia”, cunhado por Dominique Maingueneau, a 
fim de estudar as três instâncias de autoria - escritor, 
inscritor e pessoa - na obra. Diego Kauê Bautz, em 
“Os Contos de Ferréz, a Nova Literatura Marginal e o 
Rap”, volta o seu olhar para os contos de Ferréz 
dentro do universo da nova literatura marginal e do 
rap, discutindo o lugar de enunciação das produções 
periféricas no âmbito da literatura brasileira 
contemporânea. O artigo “Entre o Real e o Ficcional: 
Identidade e Conflito Intergeracional em Diário da 
Queda, de Michel Laub”, de Sileyr dos Santos 
Ribeiro, volta-se para o estudo das escritas de si na 
literatura brasileira contemporânea, a partir do 
conceito de autoficção no romance de Michel Laub, 
no qual os conflitos entre gerações, sob o contexto 
de Auschwitz, mediam a construção da identidade 
das personagens. No artigo “O diálogo dos 
derrotados: imagens dos guerrilheiros na obra de B. 
Kucinski”, Filipe Martins Santos Merces interpreta a 
figura do guerrilheiro na  obra de  Bernardo  Kucinski, 
 

tendo como base os afastamentos e aproximações da 
memória hegemônica da sociedade no que diz respeito 
à oposição armada ao regime ditatorial brasileiro. 
Monalisa Medrado Bomfim, em “Haroldo de Campos e a 
poesia pós-utópica da agoridade”, estuda o ensaio 
Poesia e modernidade: da morte da arte à constelação. 
O poema pós-utópico (1984), do poeta, crítico e tradutor 
paulista, tendo em vista o contexto do Estado repressivo 
pós-golpe de 1964, em diálogo com a sua própria 
poética. Em “Age de Carvalho e a Estrangeiridade na 
Composição Poética”, Mayara Ribeiro Guimarães e Leila 
Melo Coroa discutem a noção de estrangeiridade na 
obra do poeta paraense a partir da experiência de 
autoexílio expressa formalmente no seu fazer poético. 
Em “A hora dos ruminantes, de José J. Veiga: o mundo 
visto pelos olhos de Manarairema”, Flaviana Mesquita 
Amâncio estuda o romance do escritor nascido em 
Goiás, detendo-se especialmente em como as 
personagens reconfiguram a realidade em meio aos 
prenúncios da modernização, sob a ótica da nostalgia e 
do insólito. O artigo “A Liberdade nos Trópicos: Presença 
do existencialismo em Angústia, de Graciliano Ramos”, 
de Victor Leandro da Silva e Matheus Cascaes Lopes, 
propõe um diálogo entre a obra Angústia (1936), de 
Graciliano Ramos, e a experiência existencialista 
apresentada no romance A náusea (1938), de Jean-Paul 
Sartre. Jean Pierre Chauvin propõe, em seu artigo “Uma 
agudeza Alencarina”, uma reflexão sobre as categorias 
de “sinceridade”, “espontaneidade” e “nacionalismo” 
ligadas à escola romântica brasileira, mediante a leitura 
de O Guarani (1857), de José de Alencar. Em 
“Linguagem, sexualidade e desrazão em ‘Atrás da 
catedral de Ruão’, de Mário de Andrade”, Simone Rodrigues 
Vianna Silva analisa o desvelamento da sexualidade 
pela linguagem a partir de uma leitura do  conto  “Atrás
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da catedral de Ruão”, inserido em Contos Novos 
(1947), de Mário de Andrade, em diálogo com o 
conceito de desrazão, de Peter Pál Pelbart.  

Em Olhares do Brasil sobre a literatura 
estrangeira, João Adolfo Hansen, em ensaio 
intitulado “Fragmentos de/sobre Samuel Beckett”, 
compartilha o seu profundo e amplo conhecimento a 
respeito da obra do escritor irlandês, sob várias 
miríades. Traduz a discussão de Beckett e do crítico 
de arte Georges Duthuit acerca de três artistas, bem 
como alguns poemas Beckett; interpreta três peças 
teatrais Esperando Godot, Fim de partida, Dias 
felizes e o romance Malone morre. Por fim, discorre 
em linhas precisas sobre a arte beckettiana, em 
seguida estabelece uma pequena biografia do 
escritor.

Na seção Entrevista, “Eu sou tocantinense 
que nasceu na Bahia: uma entrevista com a escritora 
Irma Galhardo” apresenta o instigante diálogo de 
Amanda Fernandes Teixeira Cordeiro com a escritora 
e poeta tocantinense, Irma Galhardo.

A seção Resenhas dispõe de duas resenhas: 
uma de Pai, Pai (2017), de João Silvério Trevisan, 
resenhada por Gustavo Primo; outra de O velocista 
(2018), de Walter Cavalcanti Costa, resenhada por 
Vinicius Gomes Pascoal.

Na última seção, destinada à Criação 
literária, foram selecionados os textos inéditos 
“Água salgada”, de Juliana Maffeis; excertos de 
Memórias de avarias, de Rafael Tahan; “Um canteiro  

de flores para o túmulo de um revólver”, de Cristiane 
de Mesquita Alves; os poemas “Querem dizer-me as 
palavras tão-somente” e “Lamento”, de Luís Felipe 
Ferrari; e o conto “Os velhos pedem um terceiro ato”, 
de Adriano Portela.

Por fim, não podemos deixar de agradecer a 
todos que se envolveram neste processo longo e 
detalhista, no verdadeiro desafio que é organizar um 
dossiê em revista acadêmica. Nosso muito obrigada à 
comissão editorial da Opiniães, para a qual os 
sentidos de colaboração e companheirismo andam de 
mãos dadas com os de trabalho técnico e preciso; aos 
autores que submeteram textos a nosso processo 
editorial, contribuindo com suas reflexões com o 
presente e com o futuro da pesquisa científica no 
Brasil; aos pareceristas, que participaram de nosso 
processo duplo cego, avaliando os artigos submetidos 
a partir de seu conhecimento especializado; aos 
autores de textos literários, resenhas, tradução e 
entrevista. Agradecemos ainda aos professores 
convidados para a seção Rubricas em torno da 
tragédia e do trágico e Olhares do Brasil sobre 
literatura estrangeira, os quais gentilmente 
atenderam a nosso chamado para a escrita de ensaios 
voltados aos seus temas de pesquisa; a Rodrigo Del 
Bem, pela ilustração de capa, produzida 
especialmente para esta edição; ao SIBI-USP, no 
atendimento às questões técnicas; aos docentes do 
Programa de Pós-graduação em Literatura Brasileira 
pelo apoio em todo o processo.

Aos nossos leitores, desejamos que as 
reflexões aqui presentes possam se alinhar e 
contribuir com a persistência da pesquisa brasileira.
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Para estudar a tragédia grega em seu 
contexto originário, consideraremos primeiro as 
datas e fatos contextuais do sentido político da 
tragédia, e depois examinaremos a noção e o uso 
trágicos de imagens míticas, bem como a situação 
política e social de Atenas clássica, para 
compreendermos a noção trágica de justiça. Neste 
texto condensamos e resumimos três estudos que 
publicamos anteriormente sob os títulos: “A noção 
mítica de justiça em Eurípides e Platão”, “A educação 
trágica” e “A forma trágica de pensar”.

1. Datas e fatos contextuais do sentido político da 
tragédia

Na primeira metade do século VI, Sólon – ou 
Hiparco, filho de Pisístrato – instituiu nas 
Panateneias recitais em que os bardos e rapsodos 
itinerantes de toda a Grécia concorriam com a 
obrigação de recitar os poemas homéricos Ilíada e 
Odisseia em ordem seqüencial (ELSE, 1967, p. 118, 
p. 40). Assim se preservou a produção épica já em 
declínio, e proveu-se a instrução de toda a 
população da Ática nos mitos heroicos pan-
helênicos, o que, aliado ao generalizado gosto pelo 
canto e dança corais, foi decisivo na invenção 
ateniense da tragédia (ELSE, 1967, p. 47). 

Por volta de 534 a.C., instituíram-se as 
Grandes Dionísias, ou Dionísias Urbanas, abertas a 
todo o povo ateniense: tinham início com a procissão 
que trazia a estátua cultual do Dioniso Eleutereu, do 
santuário em Elêuteras, na fronteira entre Ática e 
Beócia, para o altar no teatro, acompanhada de 

sacrifícios e cantos; o espetáculo da tragédia era o 
centro do festival, e acrescentaram-se depois os 
concursos de ditirambo, o drama satírico e a comédia 
(ELSE, 1967, p. 49).

No século V, a cultura de Atenas era 
destacadamente rica em festivais e competições 
musicais. Nesse calendário heortológico, a festa 
principal e mais suntuosa eram as Grandes Dionísias, 
realizadas no início da primavera (entre março e abril) 
em honra ao Deus Dioniso, a quem se consagravam 
também as Leneias no inverno (janeiro-fevereiro) e as 
Dionísias Rurais, celebradas nos campos em 
diferentes demos (distritos) em diferentes dias do 
inverno, antes das Leneias (CARTLEDGE, 1997, p. 8).

Inicialmente os concursos trágicos se davam 
nas Grandes Dionísias e os cômicos nas Dionísias 
Rurais, depois tragédias se incluíram nestas, e 
comédias, naquelas. O poeta trágico devia pedir o 
coro ao arconte epônimo (assim chamado por dar o 
seu nome ao ano civil), e o cômico ao arconte rei, que 
administrava o calendário de festas oficiais. O 
financiamento de todas as despesas da representação 
se fazia mediante o sistema de liturgias, em que o 
poder público indicava cidadãos abastados para arcar 
com os custos de determinados itens da política 
pública, fossem de trirremes (navios de guerra) ou de 
coros trágicos ou cômicos (CARTLEDGE, 1997, p. 18).

Nas Grandes Dionísias, o concurso trágico 
ocupava três dias, cada dia um poeta apresenta três 
tragédias e um drama satírico. Dez juízes, 
representantes de cada tribo, escolhiam o vencedor, 
com a determinação do primeiro, segundo e terceiro 
lugares, sendo aleatoriamente destruídos cinco de  
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seus votos antes de serem conhecidos, para evitar 
suborno. Portanto, a grande vitória de fato e 
consagradora do poeta era obter o coro e poder 
mostrar sua arte a seus concidadãos. 

Na primavera, o mar Egeu era navegável, e os 
delegados das cidades aliadas (de fato, dominadas 
sob o jugo) de Atenas compareciam às Grandes 
Dionísias. Dois fatos políticos notáveis precediam o 
espetáculo das tragédias: os tributos, impostos aos 
aliados, eram depositados à vista de todos na 
orquestra do Teatro de Dioniso; e os órfãos de 
guerra, educados pelo estado ateniense, ao chegar à 
maioridade, eram apresentados à cidade, recebiam 
as armas de hoplita completas, e os nomes de seus 
pais mortos eram proclamados, com os votos de que 
lhes seguissem o exemplo na defesa da cidade 
(GOLDHILL, 1992, p. 101-105). Dada a importância 
do teatro como instrumento estatal de educação 
pública para a democracia ateniense, instituiu-se o 
“teórico” (theorikón), subsídio para cidadãos pobres 
pagar a entrada do teatro (CROALLY, 2008, p. 63).

A tragédia surgiu da confluência e integração 
de dois tipos de poesia antecedentes: épica e coral. 
Os poemas homéricos deram à tragédia os temas e 
as personagens, a poesia coral lhe deu uma visão 
diversa e crítica sobre esses temas e personagens 
(ELSE, 1967, p. 44; ROMILLY, 1983, p.23). A 
epopeia, onde ela foi procurar os seus temas e as 
suas personagens, é o registro de um Estado 
organizado sob a forma tribal, como vemos na Ilíada: 
o exército se organiza por tribos e tem um código de 
ética do estado tribal (Il. II, 362-363). A poesia coral 

surge como manifestação artística no século VII, 
quando Álcman, de origem lídia, domiciliou-se em 
Esparta e lá ensinou o canto coral, cuja prática se 
difundiu e se consagrou no mundo grego. O Estado, 
então, já se organizava na forma de pólis e, nesses 
primórdios da pólis, a poesia – tanto coral quanto 
monódica – é uma manifestação da consciência da 
cidadania e dos valores políticos e individuais. Tendo 
origem na confluência da epopeia e da poesia coral, a 
tragédia tem esta duplicidade estrutural, composta do 
canto aliado à dança nos cantos corais e da palavra 
falada nos diálogos entre as personagens. Há na 
tragédia também uma duplicidade de tempos, porque 
os heróis da epopeia são apresentados e 
considerados do ponto de vista da cidade. O coro 
trágico é na verdade uma metonímia da cidade, 
porque os dançarinos têm uma personalidade coletiva 
e portam máscara e indumentária que lhes conferem 
identidade coletiva. Evidentemente, o primeiro 
dançarino, chamado corifeu, é o líder, mas eles têm 
uma posição de equivalência e de intercambialidade. 
Essa equivalência e intercambialidade dos dançarinos 
é uma metáfora da isonomia, da igualdade dos 
cidadãos perante a lei. Os que, na cidade, têm 
cidadania estão numa atitude de equivalência perante 
a lei e, nesse sentido, o coro trágico é uma metonímia 
da cidade. Como personalidade coletiva, o coro pode 
representar cidadãos de uma determinada cidade ou 
ainda figuras mitológicas, como, por exemplo, as 
Erínies nas Eumênides ou as Oceaninas no Prometeu, 
mas, independentemente dessa personalidade 
coletiva, eles também expõem um ponto de vista da 
cidade e isso fica claro quando o coro remete a 
valores da cidade, como, por exemplo, no louvor da 
sophrosýne e na condenação da hýbris. Nas tragédias 
de Ésquilo, é  uma cons tan te  a  condenação  do  

opiniães

24



excesso e da violência (hýbris) e a exaltação da 
moderação (sophrosýne). Evidentemente, a 
condenação da hýbris – hýbris como transgressão, 
violência – isso já está no canto I da Ilíada. A queixa 
de Aquiles contra Agamêmnon, quando a deusa 
Palas Atena o interpela, era de que Agamêmnon 
cometia uma hýbris, ao ignorar o respeito que lhe era 
devido como a um rei coligado (Il. I, 203), mas na 
tragédia esses valores tradicionais adquirem um 
novo sentido, porque a sophrosýne passa a ser um 
valor da solidariedade cívica, e a hýbris, uma 
violação da isonomia política.  

A tragédia grega pensou a vida política dos 
atenienses, refletindo sobre como nos horizontes 
políticos da democracia ateniense o convívio entre 
os homens mortais e os Deuses imortais seria viável 
ou inviável, e em que termos convém aos homens 
mortais conviver e dialogar uns com os outros e com 
os Deuses imortais, de modo a contornar as 
eventuais impossibilidades e impasses desse 
convívio múltiplo.

2. Noção e uso trágicos de imagens míticas

A tragédia se serve do pensamento mítico, de 
seu repertório de imagens e de sua lógica e dinâmica 
próprias como os meios e forma de pensar o modo 
de vida política e particular dos atenienses 
contemporâneos.

A tragédia é o grande momento da educação 
pública em que a cidade atualiza a tradição e 
apresenta atualizados as suas referências e os seus 

valores aos seus cidadãos. A tragédia não oferece 
modelos de conduta, mas mostra conflitos, 
contradições, erros de avaliação e obstinações 
fatídicas, que estimulam a reflexão e põem em 
questão os paradigmas tradicionais. Os heróis 
mitológicos, personagens da epopeia, são colocados 
no contexto e na perspectiva do estado democrático 
de Atenas, numa sobreposição de épocas, de 
instituições e de práticas sociais, que por um lado 
ressaltam a inadequação de certas condutas 
aristocráticas – como a soberbia (hýbris), a ousadia 
(tólma) e a obstinação (authadía) – e, por outro lado, 
reatualizam outros valores tradicionais, comunicando-
lhes um novo sentido e novas ressonâncias, 
eminentemente democráticas – como a moderação 
(sophrosýne) e a prudência (phrónesis).

 Os heróis da epopeia, apresentados na tragédia 
do ponto de vista da cidade, não são mais parâmetro, 
nem modelo, mas se tornam problemáticos. Por 
exemplo, Agamêmnon é uma figura de avaliação 
ambígua na tragédia Agamêmnon de Ésquilo: o coro 
de anciãos argivos admira e se mantém fiel ao rei 
Agamêmnon, mas nas suas reflexões o condenam 
com inequívoca e incontornável clareza – o rei 
Agamêmnon não erra menos que Páris, porque a 
justiça consumada por Agamêmnon é desproporcional 
e leva sofrimento e morte a multidões de gregos e 
troianos. Se o crime de Páris levou desolação e 
tristeza ao palácio de Menelau, a justiça de 
Agamêmnon, além de destruir o império de Príamo, 
levou solidão e luto a todos os lares gregos que 
perderam maridos e filhos na guerra. Os parâmetros e 
as referências do coro não são mais os do rei, de 
modo a ser previsível para o coro que a justiça divina 
pende fatal sobre a cabeça do rei ufano de seu triunfo. 
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O herói é considerado não mais do ponto de vista do 
antigo código da aristocracia guerreira, mas sob a 
perspectiva das referências e dos valores da cidade, 
de que o coro se faz porta-voz. No teatro de Ésquilo, 
em quase todos os cantos corais se veem muitas 
imagens, muitas figuras sugestivas, combinadas e 
variadas, condenando a hýbris e louvando a 
sophrosýne.

Na verdade, a tragédia se antecipa à teoria 
política na reflexão sobre a distribuição, participação 
e exercício do poder no horizonte da pólis. Mas como 
na tragédia se elabora essa antecipação da teoria 
política? Na tragédia, os pródromos pré-filosóficos da 
teoria política se elaboram com o imaginário 
tradicional do pensamento mítico, hoje para nós 
documentado nos poemas homéricos e hesiódicos 
supérstites. O pensamento mítico se caracteriza pelo 
uso de imagens – imagem no sentido de objeto de 
uma percepção sensorial, ou seja: o que, como diz 
Platão (Fédon, 79 c 2-5), podemos conhecer tendo o 
corpo como instrumento de conhecimento. O 
pensamento mítico opera unicamente com imagens; 
nele, não existe o conceito, no sentido de uma 
percepção intelectual que se produz por elaboração 
do raciocínio; nele, tudo é imediatamente dado 
através de imagens. Mas se a imagem é o objeto 
imediatamente dado de uma percepção sensorial, 
ela está limitada ao particular e confinada ao 
imediatamente dado. Neste caso, como o 
pensamento mítico seria capaz de pensar o 
universal, a totalidade?  

A meu ver, essa é a função da noção mítica de 
Theós, “Deus(es)”. Essa é a noção mais importante do 
pensamento mítico. O que são os “Deus(es)”? A meu 
ver, os “Deus(es)” são os aspectos fundamentais do 
mundo, ou, melhor, são as imagens com que se pensa 
o mundo, as imagens que nos remetem aos aspectos 
permanentes, fundamentais do mundo. E, como 
aspectos fundamentais, são as fontes de 
possibilidades que se abrem para o homem no mundo, 
inclusive a de sermos homens no mundo. Portanto, os 
“Deus(es)” são pensados ou percebidos mediante 
imagens, que nos remetem aos aspectos perenes, 
fundamentais do mundo. Neste caso, a tradução a 
palavra Theós por “Deus(es)” visa explicitar a 
ambiguidade de número própria dessa noção, porque 
como aspectos do mundo os “Deus(es)” não só se 
remetem uns aos outros, mas também se incluem uns 
aos outros, de modo que, nesta noção mítica, a 
unidade não exclui multiplicidade, mas antes implica e 
consubstancia múltiplos aspectos, sentidos e relações 
fundamentais. Alguns nomes de Deuses são usados 
no singular ou no plural, por exemplo, Moûsa (Musa), 
Moîra (“Parte”), Eleituîa (Ilitia) etc.; e mesmo a palavra 
Theós muitas vezes é usada ora no singular ora no 
plural sem que se possa determinar o motivo da opção 
por uma ou outra forma. 

As imagens mais importantes na Teogonia de 
Hesíodo, por exemplo, são as imagens de núpcias, de 
procriação e de combates pelo poder. O pensamento 
mítico não tem cronologia, porque a cronologia é uma 
operação intelectual que depende de uma percepção 
abstrata do tempo. O pensamento mítico, porém, 
apreende o tempo de uma maneira concreta; nele, o 
tempo é sempre qualificado, porque tem a qualidade 
dos acontecimentos de determinado dia, ou a 
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qualidade dos “Deus(es)” que nesse dia se 
manifestam. Nele, o dia é sempre qualificado, e o 
tempo é sempre percebido como um determinado dia 
qualificado. 

Assim sendo, a imagem de nascimento não 
insere o Deus numa linha cronológica, porque não há 
um tempo preexistente ao Deus, mas o Deus 
instaura o seu próprio tempo e sua própria 
temporalidade. As imagens de núpcias, de 
procriação e de nascimento são, pois, recursos 
descritivos das características do Deus: os nomes 
dos Deuses genitores apontam a intersecção que 
circunscreve o âmbito do Deus por eles gerado, as 
circunstâncias e os acontecimentos envolvendo o 
nascimento sugerem modo de atuar e atribuições do 
Deus. 

As imagens de núpcias e de procriação, bem 
como as imagens de combates pela soberania, 
mostram a relação entre diferentes aspectos do 
mundo. Zeus é a imagem do fundamento do poder, 
de todo exercício de poder, e do poder que, entre os 
Deuses, indica e distribui as atribuições de funções, 
as honrarias e as circunscrições. Por conseguinte, 
todos os Deuses que se relacionam com Zeus são 
determinados por ele, pois essa é a sua função. A 
relação de qualquer um dos Deuses com Zeus não é 
pensada do ponto de vista da cronologia, porque a 
noção de cronologia é muito posterior ao surgimento 
do panteão, a cronologia é uma invenção do 
pensamento matemático, filosófico. Quando a 
filosofia começou a elaborar os seus conceitos e a 
delimitar o seu território, é que se tornou possível  

uma percepção cronológica. Assim sendo, na 
Teogonia de Hesíodo, as noções míticas se articulam 
segundo as propriedades de cada uma dessas 
noções, e todos os Deuses que se relacionam com 
Zeus são determinados por ele, porque esse é o 
sentido de Zeus: distribuir, atribuir, indicar, organizar os 
diversos aspectos do mundo. Por exemplo, o Deus 
Crono sabia de seus pais Céu e Terra – o par 
primordial de que tudo surgiu – que por desígnios de 
Zeus lhe era destino, apesar de poderoso, ser 
destronado por um filho, e ficava de emboscada para 
que, tão logo cada um de seus filhos com a Deusa 
Reia descesse do ventre da mãe aos joelhos, ele o 
engolisse (cf. T.453-506). Do ponto de vista da 
cronologia, não faz nenhum sentido, porque se Zeus 
ainda não tinha nascido, como poderia determinar o 
destino de seu próprio pai? Mas, do ponto de vista do 
pensamento mítico, faz todo sentido, porque todos os 
Deuses que entram em contato com Zeus são por ele 
determinados, porque esse é o sentido de Zeus, essa 
é a lógica do pensamento mítico. 

Na Teogonia de Hesíodo, o sentido de Zeus é 
ressaltado também por recurso a contraimagens. No 
mito do Céu, nascido da Terra por cissiparidade, com a 
função de cobri-la e de fecundá-la, o Céu fecunda 
incessantemente a Terra. Fecundada, Terra fica 
entulhada de filhos, que não podem vir à luz, porque 
ávido de amor o Céu lhes não cede passagem. Assim 
o mito do Céu e de sua união amorosa com a Terra se 
resume numa imagem da vida intrauterina. O mito de 
Crono, que oculto espreita e devora os filhos tão logo 
nascidos, reitera o mito do Céu, visto que ambos 
contêm imagens da vida intrauterina, não-manifesta. 
Ambos os mitos de Céu e de Crono, a meu ver, são 
contraimagens do reinado de Zeus, porque são 
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imagens que, por contraposição, mostram que o mundo 
manifesto, ordenado, em que a vida é possível e se 
expande, resulta dos desígnios de Zeus, e é uma 
manifestação do sentido de Zeus (cf. T. 154-210, 459-
506).  

Os Deuses não são espíritos nem são pessoas. É 
importante ter isso em mente para bem compreendermos 
a tragédia. O Deus não é justo nem injusto, não é bom 
nem mau; o imaginário mítico não está polarizado assim. 
O Deus tem um âmbito que lhe é próprio, em que exerce 
suas atribuições, e unicamente lhe interessa aquilo que lhe 
diz respeito e lhe concerne, o que para os mortais pode 
ser bom ou mau dependendo da atitude adequada ou 
inadequada de cada mortal perante o Deus, mas, de 
qualquer forma, o Deus mesmo está circunscrito ao seu 
âmbito, pois os Deuses são os aspectos fundamentais do 
mundo.

Por outro lado, o homem, em qualquer de 
suas atividades, está sempre e cada vez no âmbito 
de um determinado Deus – nesse sentido de Deus 
como um aspecto fundamental do mundo – e tem 
sempre e cada vez de se relacionar com esse Deus. 
O Deus, por definição, é a plenitude de ser, como 
fonte e fundamento das possibilidades que se abrem 
para o homem no mundo, e o homem é uma 
participação efêmera, ocasional, circunstancial. O 
que decide o destino do homem é a sua atitude 
perante o Deus, como para nós hoje o que decide o 
nosso destino é a nossa atitude perante o mundo. 
Mas o mundo – pensado mediante essas imagens do 
pensamento mítico – é o panteão, como um conjunto 
de Deuses e uma sequência de teofanias. Quando 

um homem está numa relação com um determinado 
Deus, certamente prevalecem os desígnios do Deus, 
mas isso não isenta o homem de responsabilidade por 
sua atitude, porque, se está no domínio desse Deus, é 
por sua afinidade com esse Deus e cabe ao homem o 
desempenho dessa afinidade. No entanto, é sempre 
possível, de modo fidalgo, ou em desespero, dizer que 
os Deuses são os culpados, seja para ser gentil com o 
interlocutor ou seja para se apresentar com mais 
dignidade. Por exemplo, na Ilíada, quando 
Agamêmnon apresenta suas desculpas por ter 
ofendido Aquiles, diz: “eu não sou culpado, / mas 
Zeus, Parte e nebulosa Erínis / que na ágora me 
lançaram no siso erronia feroz / quando eu mesmo 
roubei o prêmio de Aquiles” (Il. XIX, 86-89), mas nem 
por isso deixa de ressarcir Aquiles com extensa lista 
de bens. Ainda na Ilíada, quando Helena vai ao alto 
das muralhas para ver os guerreiros no campo de 
batalha, Príamo amavelmente a recebe e lhe diz: “para 
mim, tu não és culpada, para mim, os Deuses são 
culpados” (Il. III, 164). Dizer que os culpados são os 
Deuses é uma maneira cortês de colocar as coisas, 
para isentar outrem ou para se apresentar com mais 
dignidade, ou ainda, em outros casos, até mesmo por 
desespero cego, mas isso não muda nada, pois quem 
age participando de um determinado Deus é sempre 
responsável por seus atos, ainda que os desígnios do 
Deus sempre prevaleçam.

3. A noção trágica de justiça

O império ateniense teve sua formação e 
ascensão durante cinquenta anos. Esse período se 
estende desde 479 a.C., quando as forças terrestres 
persas foram derrotadas na batalha de Plateia, no ano 
seguinte à derrota da esquadra persa no estreito de 
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Salamina, até a invasão da Ática pelos peloponésios 
em 431. Após a vitória sobre os persas, as cidades 
gregas se coligaram na Liga de Delos, para expulsar 
os persas remanescentes em ilhas gregas e prevenir 
novas invasões, mas os espartanos, que eram 
tradicionalmente hegemônicos na Grécia, delegaram 
o comando da Liga aos atenienses, que rapidamente 
transformaram a hegemonia em império, transferindo 
o tesouro comum de Delos para Atenas, tornando a 
contribuição um tributo obrigatório, e utilizando-o na 
reconstrução e benfeitoria de Atenas. Tucídides 
descreve repetidamente a cidade de Atenas como 
uma cidade týrannos. No último discurso de Péricles 
aos atenienses, em 429 a. C., ele compara o império 
à tirania, que parece injusto ter assumido, mas a que 
é perigoso renunciar, pois não se pode renunciar 
sem sofrer retaliação (Tucídides, II, 164, 2). O último 
conselho de Péricles aos atenienses é que não 
renunciassem à guerra, nem ao império, por um 
tratado de paz, porque seriam retaliados (Idem, 
ibidem). Atenas, pois, em política interna, era uma 
democracia, os cidadãos tinham a isonomia perante 
as leis e instituições, mas, em política externa, era 
uma tirania, que coagia e impunha tributos odiosos. 
Em 431 a.C., no início da guerra do Peloponeso, o 
principal item da política proposta por Péricles era o 
cuidado de evitar por todos os meios a rebelião das 
cidades tributárias, porque a vitória na guerra 
dependia de financiamento e o financiamento vinha 
dos tributos.

Ésquilo viveu os antecedentes bem como a 
formação e ascensão do império ateniense, uma 
época de expansão feliz, orgulhosa, ufana de suas 

vitórias e de suas conquistas, muito diversa da época 
de Eurípides, marcada pelo amargo convívio com a 
guerra, quando a população da Ática foi confinada 
dentro das muralhas de Atenas, porque a política de 
Péricles era manter o império marítimo e abandonar os 
campos da Ática. Os atenienses, que eram afeiçoados 
a suas propriedades rurais, reconstruídas e 
restauradas depois de destruídas pelos invasores 
persas cinquenta anos antes, tiveram que abandoná-
las e, confinados intramuros, contemplar, outra e outra 
vez, de cima das muralhas, a destruição delas, agora 
pelo exército peloponésio comandado pelo rei 
Arquidamo. Além disso, um ano e meio depois de 
iniciada a guerra, veio a peste, que encheu de 
moribundos e de cadáveres insepultos as fontes e as 
ruas de Atenas, e trouxe o desespero e o descrédito 
dos valores tradicionais.

A tragédia de Eurípides tem um caráter 
existencial muito forte, e a questão da justiça é o fio 
condutor. A questão da justiça é pensada em termos 
do imaginário mítico e, portanto, determinada por esse 
imaginário. Que noção de justiça é o fio condutor do 
drama de Eurípides? A noção mítica de justiça 
tradicionalmente é a Justiça de Zeus. 

Nas Coéforas de Ésquilo, um jogo de palavras – 
como é comum na tradição grega, conhecido com o 
nome de etymología, porque com ele se buscava 
resgatar o sentido considerado verdadeiro de um 
nome divino que de outro modo permaneceria obscuro 
– explica quem é a “astuciosa Punição” (dolióphron 
Poiná, Ésquilo, Coéforas, 947) que, cuidadosa de 
secreta batalha, no decurso das gerações, alcança 
com ruinoso rancor o seu inimigo: “Justiça, filha de 
Zeus” (Dióskóra :  Díkan ,  idem, ibidem ,  949). O 
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trocadilho, intraduzível, jogando com a assonância – 
DIósKórA: DIKAn – revela o “verdadeiro sentido” 
(etymología) de Justiça: filha de Zeus.

Na Teogonia de Hesíodo, Díke é uma das três 
Hórai, nomeadas Eunomía, Díke e Eiréne, filhas de 
Zeus e Têmis. Hóra, como substantivo comum, 
designa parte do dia ou parte do ano; neste caso, 
parte do ano; Eunomía, que se aportuguesa 
“eunômia”, significa a estrita observância das leis; 
Díke, temos traduzido por “Justiça”, e Eiréne, por 
“Paz”; e Thémis, que se vernaculiza “Têmis”, significa 
o que se instituiu como lei ou norma, pelos Deuses 
ou pela tradição ou por ambos. As estações do ano 
em grego nunca tiveram esses nomes, Hesíodo os 
utiliza como imagens para descrever o sentido 
desses Deuses, assim como se serve das imagens 
de núpcias e procriação para mostrar a proximidade 
da relação das Deusas Horas com Zeus e Têmis. 

Na modernidade, consideramos “eunômia”, 
“justiça” e “paz” fenômenos de ordem político-social, 
e as “estações do ano”, fenômenos de ordem 
natural. No entanto, na Teogonia de Hesíodo, a 
designação geral de Hórai compreende a tríade 
Eunomía, Díke e Eiréne porque o pensamento mítico 
não só parece ignorar essa distinção entre ordem 
natural e ordem político-social, mas sobretudo atribui 
decisiva importância à profunda solidariedade que 
ele percebe entre o cosmos e o comportamento 
humano, – o que se documenta em diversas 
passagens da poesia grega arcaica e clássica.

As núpcias de Zeus e Têmis geram duas 
tríades: a das Horas e a das Moîrai, “Partes”, 
nomeadas Klothó (“Fiandeira”), Lákhesis (“Distributriz”) 
e Átropos (“Inflexível”). Das Deusas Partes se diz que 
elas “atribuem aos homens mortais os haveres de bem 
e de mal” (HESÍODO. Teogonia, 905-906). – O que 
significa esta justaposição de imagens teogônicas?

Enquanto uma das Horas, Justiça se manifesta 
no curso dos acontecimentos como um dos aspectos 
da administração cósmica de Zeus. Enquanto 
simétrica e correlata das Deusas Partes, Justiça se 
mostra também inerente à participação de cada um 
em ter e ser. Assim, a simetria e a correlação entre as 
Deusas Horas e as Deusas Partes acrescentam à 
inevitabilidade incontornável da abrangência cósmica 
de Justiça ainda a característica de ser imanente ao 
quinhão que constitui o que cada um de nós, mortais, 
somos.

Nas tragédias de Eurípides, a questão da 
justiça é pensada nos termos do imaginário mítico 
tradicional e, portanto, determinada por esse 
imaginário. Como uma das Horas hesiódicas, a justiça 
se manifesta no horizonte temporal do curso dos 
acontecimentos e, portanto, com o desdobramento do 
entrecho dramático. Em correlação com a tríade das 
Deusas Partes, a justiça se associa à noção mítica de 
participação, à distribuição por Zeus de poder entre os 
Deuses e à ordem do mundo como manifestação do 
ser e poder de Zeus.

Assim sendo, nas tragédias de Eurípides, a 
questão da justiça é o fio condutor da narrativa 
dramática e pauta a relação entre as personagens do 
drama. Além das autoproclamações de justiça ou das 
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reivindicações de justiça, o termo díkaion (“justo”) 
pontilha as observações das personagens sobre si 
mesmas e sobre as demais, como um recurso para 
manter o foco na questão da justiça como a questão 
central.

Consequentemente, constatamos que, nas 
tragédias de Eurípides, a narrativa dramática é um 
ícone diegético da noção mítica de justiça: no 
entrecho dramático a justiça se cumpre como 
consumação dos desígnios divinos, mas se essa 
consumação da justiça atende e satisfaz aos 
Deuses, nem sempre é satisfatória para as 
personagens mortais envolvidas, e muitas vezes 
nem sequer se deixa compreender por essas 
personagens.

Constatamos também que, nas tragédias de 
Eurípides, a narrativa dramática se constrói segundo 
a lógica e a noção de causalidade próprias do 
pensamento mítico, com a concomitância e 
convergência de diversas causas por afinidade 
eventual entre os agentes e coagentes, por exemplo: 
a chegada de Héracles em Alceste; a chegada de 
Egeu em Medeia; o cumprimento da prece de 
Hipólito a Ártemis por meio da imprecação de Teseu 
a Posídon contra Hipólito (Eurípides, Hipólito, 73-87, 
887-890) etc.
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1

O gênero trágico talvez resulte da mutação 
de ritos bastante arcaicos na Grécia. Essa 
abordagem diacrônica continua a merecer 
discussões eruditas dos especialistas, cujas 
conclusões permanecem no terreno hipotético. 
Entretanto, deixando de lado as enormes diferenças 
que há entre os três maiores poetas trágicos gregos 
(Ésquilo, Sófocles, Eurípides), dos quais chegou até 
nós parte ínfima da produção, podemos especular 
um pouco sobre o sentido específico desse gênero 
literário. 

O cerne da tragédia está na mudança 
inesperada da trajetória dos personagens, como 
registrou agudamente Aristóteles na Poética. 
Atribuímos um sentido à narrativa que nos envolve 
no dia a dia, acostumamo-nos com ela a ponto de 
construirmos nossa identidade a partir dela. Trata-se 
da dimensão da repetição na experiência. A 
repetição exerce poder tão forte no destino que 
chegamos a configurar nossas certezas a partir dela. 
A tragédia mostra como certo percurso, com seus 
problemas e incertezas razoavelmente suportáveis, 
sofre alteração brusca e traumática. Esse momento é 
o mais formidável e revelador, pois apresenta uma 
face do personagem desconhecida dele próprio. O 
processo não se restringe à revelação do inusitado, 
mas a seu caráter doloroso e profundo. A crise mais 
aguda do personagem nasce da percepção de ele 
não ser efetivamente quem projetava.

 

A tragédia é, portanto, um gênero literário que 
aborda a questão da identidade. Mais do que isso, 
como se fosse pouco: os dramas deixam claro que a 
temporalidade humana não é linear, nem previsível, 
como supomos em nossos momentos corriqueiros. A 
reversão da expectativa e da construção coerente de 
nossa história particular sofre o impacto de algo que 
para os gregos desse período teve importância crucial: 
o acaso. 

Os princípios da metafísica, que estava em 
pleno desenvolvimento no momento em que a tragédia 
grega atinge seu ápice, são fruto de um exercício 
intelectual empenhado em estabelecer significados 
estáveis para as coisas. A lógica, a matemática, a 
filosofia e a ciência envolvem-se nesse projeto que 
alcança seu apogeu no quinto século a. C. em Atenas. 
A difícil construção de um edifício esplendoroso que 
não apresente fissuras em sua estrutura é a tarefa a 
que se entrega, com método implacável, o incansável 
Sócrates. A tragédia segue outra direção. Não que ela 
se oponha aos fundamentos do que, apenas para uma 
caracterização rápida, denominaríamos racionalidade. 
O famoso coro da Antígona, comentado por Heidegger 
na Introdução à Metafísica, deixa isso claro. Sófocles 
admira as mutações introduzidas pela ciência, só não 
partilha de seu otimismo. Essa diferença é importante. 
Existe um outro horizonte, uma outra dimensão da 
experiência que não controlamos e de que não nos 
damos conta. Eis o cerne da questão.

Quando nos damos conta da ação do 
inusitado é tarde demais e pouco ou nada podemos 
fazer para reverter seus efeitos. É o instante em que, 
mirando-se no espelho, o personagem se depara com 
alguém absolutamente desconhecido. A tragédia indica 
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que a certeza se sustenta nos pilares frágeis da 
instabilidade.

Isso não tem relação necessária com falha 
de caráter ou com um problema moral. O caso da 
maior tragédia grega, o Édipo rei, é sintomático. O 
acaso é o que acaba levando o personagem a 
assumir esta ou aquela atitude. O herói mata um 
desconhecido truculento que o agride na estrada. 
Casa-se com uma rainha depois de resolver o 
terrível problema que assola a cidade onde chega. 
Da perspectiva do que julgamos razoável, ele toma 
as decisões acertadas. Em outras palavras, 
moralmente Édipo não é culpado de nada. E, no 
entanto, sofre as consequências de ser humano. Por 
mais brilhante intelectualmente que seja, não 
consegue enxergar o que para a plateia é evidente. A 
dinâmica avassaladora da incógnita obriga-o a 
reenquadrar todo seu passado, a reverter o sentido 
aparente da história. Não ser quem se imagina que é 
talvez seja um mote do gênero trágico. A dor de ter 
sido, do ponto de vista subjetivo, o personagem de 
uma farsa, e não o protagonista de uma rede de 
sentidos, torna-se insuportável. Não à toa, mais de 
uma tragédia apresenta, em seu desfecho, versos 
normalmente pronunciados pelo coro segundo os 
quais, até o desfecho da vida, o homem é incapaz de 
afirmar se foi feliz ou não. 

Essa formulação geral parece irrefutável. 
Consideremos a peça de um outro autor com 
características muito diferentes de Sófocles, 
Eurípides. Refiro-me a Helena. Terminada a guerra 
de Tróia, Menelau resgata Helena e navega à deriva 

por muito tempo. Aporta numa região erma, instala 
Helena numa gruta, aos cuidados de seus marujos, e 
sai à procura de ajuda. Ao se aproximar de um palácio, 
depara-se com, nada mais nada menos, Helena, 
alojada num templo! Imediatamente, instaura-se na 
tragédia a lógica do duplo, do falso, da réplica. O texto 
passa a desenvolver, de maneira extraordinária, 
problemas referentes à identidade. Qual Helena é a 
verdadeira? Qual a falsa? A dúvida e a falta de sentido 
desnorteiam Menelau. Se a falsa é a que ele trouxe de 
Tróia e que se encontra agora na gruta, um grave 
problema passa a existir: os gregos lutaram dez anos 
em Ílion para recuperar uma mulher que era, na 
verdade, um fantasma, um vácuo. A própria guerra, 
que parecia justificada (sequestro de uma mulher), 
apresenta sua face verdadeira: uma quimera. De certo 
modo, a altivez heróica, com seu código jubiloso de 
conduta, cai por terra. Ou seja, Menelau, ao se dar 
conta de que a Helena de Tróia era falsa, projeta 
sobre seu passado e dos aqueus uma nova 
significação. Estruturalmente, a situação parece 
conter, numa urdidura genialmente construída, 
aspectos gerais do gênero trágico: a frágil definição da 
noção de identidade. O texto é vertiginoso porque a 
imagem falsa é idêntica à verdadeira. A aparência 
pode reproduzir perfeitamente o falso, em todos os 
seus aspectos, a ponto de enganar, além do marido, 
todos os gregos. É possível que Eurípides 
pretendesse criticar o voluntarismo bélico, já que seu 
objeto se desfaz como algo ilusório. Podemos avançar 
um pouco mais e supor que ele estivesse 
problematizando a própria relação dos gregos com seu 
passado e patrimônio literário, considerando a 
relevância de Homero naquela sociedade. A reversão 
de sentido obriga não apenas a releitura do passado, 
mas a redefinição da própria identidade. 
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Recuemos no tempo, para verificar como 
esse mecanismo também está presente em Ésquilo. 
No Sete contra Tebas, Etéocles é informado de que 
Tebas está prestes a ser invadida por um exército 
comandado por seu irmão, Polinices. Um espião 
relata como o inimigo prepara a investida, 
designando, para o ataque a cada uma das sete 
portas da cidade, um militar específico. Etéocles age 
como um general ciente de sua função protetora e 
designa os heróis antagonistas. Ao tomar 
conhecimento de que seu próprio irmão atacará a 
sétima porta, não encontra outra opção a não ser 
enfrentá-lo pessoalmente. Nesse instante, Etéocles 
recorda-se de uma antiga maldição familiar, que 
profetizava que ele e o irmão seriam vítimas de 
morte mútua. Ocorre uma mudança brusca de planos 
a partir desse momento, com a passagem da esfera 
pública para a familiar. Mas há algo mais 
especificamente trágico: um militar, zeloso de sua 
biografia de comandante, percebe que não é ele 
quem determina a própria ação, definida 
anteriormente por decisão divina. A identidade de 
Etéocles sofre abalo e ele não vê outra saída a não 
ser agir como o personagem do enredo concebido 
por outra esfera: mata e é morto por Polinices na 
porta fatídica de Tebas.

Observei antes que a tragédia aborda o abalo 
que o personagem sofre ao perceber que, ao 
contrário do que supunha, não era o responsável 
pelo significado de sua trajetória. Cabe ressaltar que 
não se trata apenas de uma questão de perplexidade 
diante da constatação de não ser quem se 
imaginava, ou seja, não se trata exatamente de uma 

crise de identidade por que o personagem 
passa, mas de algo de outra magnitude: a consciência 
de que a coerência possível que podemos atingir pelo 
exercício rigoroso da razão é incapaz de captar o 
sentido efetivo do que consideramos o mais 
importante na experiência: nosso destino. Isso não 
decorre de defeito ou falha humana, mas de uma 
impossibilidade: é tarefa inglória querer prever o 
acaso. Às vezes, sua manifestação tem o poder de 
revelar a face monstruosa, que faz ruir todo o enredo 
no qual alguém imaginava existir, como o caso 
exemplar de Édipo indica. Esse é o objeto da tragédia. 
Sófocles, em momentos insuperáveis, discorre sobre 
esse ponto: não há avanço científico que anule a frágil 
equilíbrio em que o homem se mantém. Não porque 
uma entidade transcendente defina seus passos, mas 
porque eles são essencialmente enigmáticos. 
Diferentemente de outras tradições, segundo as quais 
o estado de harmonia decorreria da superação da 
tensão, os gregos conceberam a harmonia como a 
consciência da tensão incontornável. Heráclito 
escreverá que essa tensão se dá entre contrários. Os 
trágicos indicarão que essa tensão resulta do fato de 
termos, num de seus polos, uma interrogação 
irremovível.

2

Traduzir uma linguagem estética não é igual a 
traduzir uma língua cuja mensagem está no conteúdo. 
Neste último caso, a versão literal resolve o problema 
da informação contida na mensagem original. O 
primeiro caso nos remete a outro tipo de questão, que 
pode ser do interesse ou não do leitor. Refiro-me ao 
aspecto formal. Se a forma é  u m a  d im e n s ã o  q u e  
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interessa o leitor, ele deve considerar as estratégias 
específicas que o tradutor adota para produzir um 
efeito que prenda sua atenção e o leve a refletir 
sobre a própria natureza da linguagem poética. Até 
pelas características desta, não há evidentemente 
uma fórmula predefinida para sua execução. Não 
existe um elenco de procedimentos firmados por 
especialistas que sirvam de guia. Na linguagem 
poética não há automatismo, uma vez que está em 
seu horizonte de expectativa a eliminação da 
cristalização fossilizada das palavras. 

A tradução poética estaria, portanto, 
vinculada ao projeto de invenção, não ao de 
reprodução servil cujo resultado auxilia as 
discussões sobre temas não propriamente estéticos. 
A busca de criação de uma forma paralela que 
retome e reelabore para, quem sabe no final, trazer à 
luz traços nem sempre evidentes do original é o que 
motiva o tradutor interessado por arte. Esse corpo 
paralelo possui duas características fundamentais: 
coerência interna e vínculo dialógico com o original. 
Reconhecemos a magnitude de certa formulação e 
nos colocamos diante dela como se nos desafiasse. 
As tentativas, os ajustes, as reviravoltas fazem parte 
do processo. Às vezes, para nos aproximarmos da 
mensagem efetiva, afastamo-nos do sentido literal 
oferecido pelos dicionários. No campo da lírica 
grega, isso ficou bastante claro para mim, quando 
verti um conjunto de poemas para uma coletânea 
que publiquei. Por causa da condição fragmentária 
de muitos desses textos e da notável sutileza e 
brevidade de suas formulações, a tradução 
dicionaresca simplesmente aniquila sua significação. 

Ela nos dá a impressão de amarrar nos pés de Safo 
ou de Anacreonte chumbo pesado o bastante para 
causar seu naufrágio. Quando um aluno me pede 
orientação nesse campo, costumo sugerir que amplie 
seu repertório poético ao máximo, não só em 
português. Ao traduzir um lírico grego, ele talvez tenha 
sucesso maior se seu ouvido tiver passado por Arnaut 
Daniel do que se tiver gastado tempo tentando 
adivinhar o que as lacunas perdidas do original 
puderam conter um dia. Evidentemente, o 
conhecimento de métrica é fundamental nesse 
processo.

Para dizer o óbvio: a linguagem poética está 
estreitamente ligada à estrutura musical. Disso decorre 
uma questão igualmente previsível: como o tradutor de 
poesia pode obter algum sucesso se não cultivar o 
conhecimento musical? Pela minha experiência 
pessoal, o convívio permanente com a música 
chamada erudita é extremamente importante para 
orientar a escolha das palavras no processo de 
tradução de um poema.

 
Configurar, portanto, um corpo paralelo que 

contenha, senão a luminosidade plena do original, 
algumas de suas fagulhas é a ambição de que se 
nutre quem se coloca, diante do texto, da perspectiva 
estética. Por esse motivo o tradutor de poesia não 
busca a impossível tradução final e definitiva. Sua 
utopia é a configuração constelar do maior número de 
traduções estéticas de uma obra, que se entremirem e 
evidenciem a rutilância complementar de nuances e 
inflexões até então ocultas por causa do hábito escolar 
de leitura.
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A tradução poética é um processo de 
descoberta, não de aferição. Dela está ausente o 
tom professoral que encontra segurança na noção de 
erro. Para a tradução estética pode haver desvios e 
esses desvios podem ser criativos, recuperando, em 
outro plano, algo da mensagem original. 

Costumo me cercar de leituras paralelas 
quando traduzo um autor. Essas leituras vão se 
compondo aleatoriamente no processo de trabalho. 
Algumas são mais previsíveis, como, por exemplo, a 
obra de Paul Valéry enquanto me dediquei à 
tradução das odes de Píndaro. Mas por que reler 
Khliébnikov enquanto vertia Homero? Pela maestria 
na invenção de compostos? Pelo tom visionário de 
muitos de seus poemas? Admito essas hipóteses, às 
quais acrescentaria que, ao adotar uma forma 
métrica fixa na tradução homérica (verso de 12 
sílabas), talvez a leitura do poeta russo tenha me 
ajudado a evitar o automatismo rítmico. Do mesmo 
modo, lembro-me de ter relido Gôngora enquanto 
traduzia Ésquilo. 

Parafraseando Nietzsche, para quem “há 
mais linguagem do que se pensa”, arrisco dizer que 
a linguagem poética possui mais enigmas do que 
conseguimos supor. Não por outro motivo, o 
processo é tão importante quanto o resultado final. 
Novamente, cometo o pecado da autorreferência: 
tive a oportunidade de acompanhar a tradução que 
Haroldo de Campos fez da Ilíada, ao longo de dez 
anos. Conversávamos diariamente sobre questões 
de tradução e nos encontrávamos uma vez por 
semana para um trabalho m a i s  d e t i d o .  S e m p r e  

registro que considero esse trabalho de Haroldo 
primoroso. Nunca tive a pretensão de traduzir o texto 
homérico, até que, mais recentemente, me vi 
traduzindo o início do primeiro canto. E continuei até 
chegar ao fim. Por que dediquei tanto tempo a um 
projeto tão complexo? A resposta pareceu-me clara: 
para poder relê-lo minuciosamente. Creio que foi Ezra 
Pound quem observou que a tradução é um modo 
privilegiado de leitura. A imersão prazerosa na 
expressividade da linguagem original e o desafio de 
recuperar de algum modo o que vai transparecendo 
nesse processo justificam, a meu ver, o risco de outra 
tradução. O que posso dizer é que, embora lendo e 
relendo a Ilíada ao longo de trinta anos, meu 
conhecimento da obra tornou-se muito mais complexo 
em decorrência da atividade tradutória. Muitas 
particularidades textuais só apareceram para mim no 
curso da atividade. 

Creio que a tradução poética não se restringe 
a uma atividade profissional, mas está conectada a 
uma visão de cultura. Sempre considerei estranho que 
pessoas que trabalham com repertório literário 
extremamente sofisticado não convivam com outras 
formas de expressão, seja no campo das artes visuais, 
seja no campo musical. Não há como evitar o 
constrangimento diante desse quadro. A arte não 
termina ao final da jornada de trabalho, quando nos 
entregamos às tarefas rotineiras. Pelo menos pela 
minha experiência, ela é uma expressão que motiva 
ininterruptamente a indagação sobre sua natureza e 
potencialidade. Faço essa observação porque não 
desvinculo a atividade de tradutor da curiosidade 
intelectual que me motiva a ver e a rever pintores 
como Cosme Tura, Crivelli e Cy Twombly, a ouvir e a 
reouvir Bach, Chopin, Boulez e Cage, a ler e a reler 
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Píndaro, Arnaut Daniel, Maiakóvski, Mallarmé e 
Pound. 

Traduzir poesia é conviver com certa sintonia, 
cuja pauta vai se revelando no desdobramento da 
produção.  

O tradutor que se interessa por reimaginar 
formulações poéticas do original, diferentemente do 
tradutor que se coloca numa posição submissa 
diante do texto a ser vertido, aceita que sua atividade 
envolve risco e que ela se define pelo caráter 
precário. Isso ocorre porque a linguagem se altera no 
tempo. As formas de expressão possuem uma 
dinâmica que nos escapa, para a qual, contudo, 
devemos estar atentos. Normalmente o tradutor do 
grego que traduz poesia como prosa procede do 
seguinte modo: depois de buscar o significado das 
palavras no dicionário, tenta preservá-lo na estrutura 
sintática que, também ela, obedece ao mesmo 
princípio de espelhamento do original. Quando o 
resultado soa aberrante (situação recorrente em 
línguas declinadas), o tradutor se permite um ou 
outro rearranjo para evitar períodos mal ajambrados 
e esdrúxulos. Essa metodologia está muito distante 
do ponto de partida e do desenvolvimento do 
trabalho de quem procura respeitar as características 
intrínsecas da linguagem poética. Não que lhe falte 
rigor filológico, bem entendido, apenas que as 
questões de língua são retomadas em outro patamar, 
de outro ângulo. Elas entram desde o início num 
sistema latente de ritmo, que tem relação maior com 
a música do que com a prosa e o prosaico. 

A opção por certa palavra abre um feixe 
extremamente variado de outros vocábulos que devem 
segui-la no movimento da frase. Pode-se dizer que 
essa dinâmica é a da própria poesia, e é esse gesto 
que o tradutor de poesia busca preservar. A 
imprevisibilidade não decorre necessariamente do afã 
de originalidade, mas de algo que tem a ver com o 
aparecimento de alguma questão impensada que toda 
palavra originalmente pode suscitar. Como manter sua 
expressividade, a não ser dando a ela escuta e 
deixando que ela nos oriente num campo semântico 
determinado? Esse movimento tem relação com a 
liberdade expressiva, que toda manifestação poética 
efetiva possui. É verdade que os parâmetros 
escolhidos para determinada versão (que métrica 
utilizar?) permanecem no horizonte, não para cercear 
o exercício, mas como um elemento a mais que se 
instaura como estrutura profunda durante o processo. 

Às vezes me perguntam: qual o melhor metro 
para traduzir tragédia? Costumo responder: o que 
você julgar mais apropriado e aquele cujo potencial 
você domine melhor. A poesia é avessa ao 
dogmatismo e padece bastante com as aberrações 
que muitas vezes se cometem em seu nome. 
Colocando a questão em termos mitológicos, talvez 
possamos recordar os extraordinários versos finais 
das Bacantes de Eurípides. Como se sabe, o 
personagem principal da peça, Dioniso, patrono 
nietzschiano da poesia, é um ser mutante que se 
manifesta como fogo ou como fera selvagem. Seu 
dom é realizar o inesperado. Trata-se, portanto, de 
uma figura que, no plano simbólico, representa a 
instabilidade e a capacidade de invenção de formas 
inéditas e de como torná-las efetivas no fluxo do 
tempo enigmático: “Muitas formas revestem deuses- 
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demos. / Muito cumprem à contra-espera os numes.” 
Adaptando esses versos admiráveis para o contexto 
da criação literária, pode-se dizer que a pesquisa 
verbal que norteia tanto o poeta quanto o tradutor de 
poesia coloca-se de algum modo nesse horizonte, 
não por eles nutrirem ambições divinas, mas porque 
a linguagem poética não obedece a uma norma 
preconcebida. Ela cria as suas, precariamente, no 
momento em que a expressão vai sendo 
configurada. O potencial múltiplo de sentido impõe 
escolhas a cada passo, e essas escolhas, como que 
autonomamente em certo momento do processo, 
levam a outras que trazem questões até então 
desconsideradas durante o tempo em que as 
palavras estavam em estado latente.

Nesse momento, quando o poeta ou o 
tradutor deve optar por certa direção, o repertório 
literário e musical que ele traz na memória será mais 
relevante do que os ensinamentos que os artigos 
universitários, muitas vezes mal escritos e que 
versam sobre minudências cosméticas em notas de 
rodapé, podem propiciar. Pelo menos para mim, a 
leitura atenta de dois poetas notáveis, Giovanni 
Pascoli e Mario Luzi, teve mais importância enquanto 
traduzia Homero do que, imagino, a eventual 
imersão em intermináveis cipoais acadêmicos. O 
primeiro, pelo insuperável domínio métrico de versos 
extremamente complexos, o segundo, pela fluidez de 
imagens e pelo recorte de planos sutis e exatos.

 
Não creio que a poesia deva ser imposta a 

alguém. Há pessoas que simplesmente não sabem o 
que ela é e vivem bem a s s im .  O  p r o b l e ma ,  m e  

parece, surge quando pessoas que não sabem o que 
ela é teimam em imaginar que a conhecem bastante 
bem. Essa ilusão muitas vezes se dá porque se julgam 
capazes de organizar argumentos analíticos sobre as 
diferentes estruturas que constituem a poesia. Ocorre 
que esse conhecimento, por mais científico que seja, 
pode deixar escapar o principal da expressão que 
aborda. Essa característica da poesia, de se retrair ao 
pressentir certos avanços ou abordagens 
inadequadas, protege-a da instrumentalização e 
oferece o convite para ser revisitada de outros 
ângulos. A tradução poética – me parece – é um 
deles. 
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A tragédia, gênero dramático, é tema de 
debates acirrados entre exegetas de todos os 
tempos. Apenas recentemente, de um lado, 
obituaristas¹ defendem a morte do gênero; de outro, 
salvadores² propagam sua reexistência na 
modernidade. Em nossa tradição teatral, por 
exemplo, vários dramaturgos perseguiram uma ideia 
de tragédia para se consolidar no panteão nacional, 
talvez muitas vezes entendida como um gênero 
sério, em oposição às frequentes comédias de 
costumes que circulavam em solo nacional. Esses 
dois pontos, no entanto – a sobrevivência da 
tragédia e a produção dramática nacional –, 
requerem um debate mais definido teórica e 
historicamente, mas este não é o nosso propósito. 

O que almejamos é propor a possibilidade de 
definir uma peça de teatro de Nelson Rodrigues 
como uma tragédia, considerando-se para isso o fato 
de que o autor assim denominou algumas de suas 
obras. Seja simplesmente como tragédia ou como 
tragédia carioca, fato é que temos, dentre os 17 
textos do dramaturgo, alguns que carregam tal 
nomenclatura. Desde Vestido de noiva, de 1943, o 
dramaturgo perseguiu o gênero, construindo-o, no 
entanto, de uma maneira muito sui generis, lançando 
mão de recursos que a crítica da época, de forma 
quase unânime, renegou. 

Para a constituição da estética trágica 
rodrigueana, devem-se pesar três medidas diversas, 
nem sempre uniformes em sua dramaturgia. Se de 
um lado existem inerentes à forma desenhada por 
Nelson Rodrigues traços de um gênero outrora 

elevado e há tempos considerado morto, não 
podemos negligenciar o fato de que tragédia é 
possível na modernidade – e na contemporaneidade – 
como experiência, fato vivenciado³. É dessa forma, 
portanto, que reconhecemos em sua dramaturgia um 
certo sentido trágico do qual o autor lança mão para 
elaborar o perfil e destino de suas personagens. Por 
fim, nenhum desses dois aspectos teria tanto peso na 
sua dramaturgia se não fosse o recurso da comicidade 
atrelado a eles, calcando assim um projeto estético .⁴

Os três pontos se articulam na formulação de 
suas peças, alternam-se e se provocam mutuamente. 
Nelson era acima de tudo um ironista: jogava tanto 
com o lugar comum quanto com o pensamento 
erudito, subvertendo, pelo uso de sua ironia ácida, as 
principais funções convencionais dos gêneros 
dramáticos. É dessa forma, com cautela, que podemos 
nos aproximar da elaboração da tragédia rodriguiana, 
entendendo que os usos que o dramaturgo faz do 
gênero clássico são, em grande medida, pela via da 
subversão, articulando-o às propostas de observação 
de uma estrutura social sedimentada, vastamente 
reconhecida como a sociedade patriarcal. 

Noronha, Jonas, Misael, patriarcas das famílias 
em Os sete gatinhos, Álbum de família e Senhora dos 
afogados, respectivamente, entram em cena como 
figuras superiores, majestosos de sua força como pais 
de família, centralizadores do medo e do poder. São, 
no entanto, vulneráveis e socialmente frágeis, quando 
na exposição de seus delitos (morais e sociais), e 
acabam sucumbindo diante da família – e, com eles, 
toda a estrutura familiar e patriarcal. Se observarmos a 
constituição desses protagonistas, vamos notar que 
são – muito embora a imagem de superior alimente 
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uma aproximação com a ideia de herói trágico – 
seres falhos em seus alicerces, naquilo que creem e 
no que concentram suas forças. São, nesse sentido, 
falsos heróis, que só conseguem manter uma 
imagem de superioridade enquanto alimentam o 
medo; perdida sua autoridade patriarcal, mostram-se 
esvaziados e fracos. 

Tomado apenas como um exemplo de 
subversão dos recursos reconhecidos da tragédia 
clássica – o herói⁵ –, não podemos deixar de 
observar que esses três personagens carregam, 
mesmo com sua iminente fragilidade e derrocada, 
forças de conflito, potencializando a ideia de tragédia 
como experiência (ou o que chamamos também de 
sentido trágico). Esse sentido trágico é colocado à 
vista do espectador por toda a extensão da ação, a 
partir de micros e macros conflitos tensionados pelo 
protagonista.

O que comumente estamos encarando como 
sentido trágico é justamente o tensionamento dos 
conflitos que, no desenrolar das famigeradas ações, 
encerram-se com aquilo que é reconhecido como 
uma experiência trágica: a derrocada e o malogro 
das personagens. Há um percurso que é pautado 
pelas disputas silentes, pelas ameaças sorrateiras e 
o choque de autoridades. Jonas, Misael ou Noronha 
não dão trégua na imposição de suas forças, que 
causam mal-estar e inflamam o ambiente de 
clausura em que vivem. Como tentáculos, os 
conflitos irradiam entre as personagens, 
intensificando a tensão da casa. 

No jogo de elevação e subversão, Nelson 
Rodrigues vai ainda mais longe, ao deslocar os 
recursos eruditos para o rés do chão, causando 
estranhamento e riso. É o movimento de rebaixamento 
do herói, que ocorre igualmente com o coro e com 
quaisquer possíveis referenciais de erudição. Em A 
falecida, Zulmira entra no banheiro e assume a 
posição de O pensador, de Rodin. A imagem do 
intelectual elevado é, na peça, colocada no banheiro, 
deslizando a tensão para o riso incômodo. Em 
Senhora dos afogados, a dona do bordel do cais do 
porto tem as pernas grossas enfaixadas e 
ensanguentadas, marcando o grotesco no desenho 
dessa figura, fala com forte sotaque e rompe com o 
universo idílico do Noivo.  

Esses momentos, não raros, de quebra da 
tensão trágica pelo grotesco e pelo riso incômodo, dão 
à dramaturgia do pernambucano uma força ainda 
maior à tragicidade, já que apontam para a fragilidade 
das situações e das condições do homem moderno. O 
leitor, ou o espectador, não relaxam, não se libertam 
da agonia: ao contrário, encontram certo desalento no 
riso, um riso trágico, tenso. Nesse sentido, a obra 
rodriguiana brinca com o imaginário da tragédia, 
articulando os referenciais a um contexto específico, 
que carrega certo primitivismo da constituição de suas 
personagens, de cenas e de ambiente, “como se o 
mundo estivesse vazio, e ninguém mais existisse [...]. 
Como se a nossa família fosse a única e a primeira”⁶.
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Notas

¹A exemplo de George Steiner, cuja obra A morte da tragédia 
observa a impossibilidade de existência do gênero fora do 
contexto da Grécia Ática do século V a.C.

²Autores como Raymond Williams (Tragédia moderna) e Terry 
Eagleton (Doce violência: a ideia do trágico) defendem a 
permanência da tragédia. 

³Cf. Eagleton, op. cit. 

⁴Tese que desenvolvi no doutorado, A concepção de trágico 
na obra dramática de Nelson Rodrigues, defendida em 2010 
no Instituto de Estudos da Linguagem, IEL, da Unicamp. 

⁵Semelhante jogo de subversão das funções dos elementos 
clássicos, poderíamos ainda notar como é a constituição do 
coro nas tragédias de Nelson Rodrigues. 

⁶RODRIGUES, Nelson. Teatro completo. Vol. 2. Rio de 
Janeiro, Nova Fronteira, 1981, p. 102. 
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A lufada em termos de Poética em solo 
brasileiro foi, sem dúvida, Nelson Rodrigues, com a 
obra Vestido de Noiva, de 1943. Desprovida dos 
preceitos aristotélicos que direcionavam todas as 
composições do gênero dramático (unidade de 
tempo, lugar e ação), a peça de Nelson trouxe, para 
os palcos brasileiros, um texto que se dividia em três 
planos: realidade, alucinação e memória, para cuja 
articulação o dramaturgo recorreu a analepses e 
prolepses em quase todos os atos. Ainda no tocante 
a inovações formais, o dramaturgo recorreu à 
contribuição psicanalítica para a configuração de 
suas personagens. Com efeito, as inovações de uma 
nova ordem estabelecida na constituição de peças 
teatrais em solo nacional teve em Nelson Rodrigues 
um arauto, numa ruptura com a Poética aristotélica.

Em sentidos artísticos, se pudesse “passar o 
bastão” da verve dramática, Nelson Rodrigues 
certamente escolheria Plínio Marcos, um jovem que 
despontava no cenário teatral como uma realidade 
“nua e crua”, por quem nunca escondeu admiração.

O teatro pliniano seguramente não advém de 
contornos preconizados pela Poética aristotélica para 
teorizar a tragédia clássica. Sua dramaturgia é 
pautada pela experiência humana ligada às classes 
subalternas e levou esse mundo para o palco, 
mundo até então em grande medida desconhecido. 
Nesse segmento é que reside a diferença entre a 
poética de Nelson Rodrigues e a de Plínio Marcos. 
No primeiro, as personagens que circunscrevem o 
espaço diegético são pertencentes à classe média 
da sociedade carioca, descortinando a hipocrisia das 

convenções sociais; no segundo, o espaço é o 
submundo, nas escavações mais profundas e obtusas 
das personas subalternas. 

Nessa intensidade de opressão em que se 
processam as maldades exercidas com terror, e sem 
traços de piedade (para refletir acerca de uma Poética 
aplicada nos recursos dramatúrgicos plinianos), suas 
criaturas tornam-se seres especiais no painel da 
dramaturgia brasileira, inscrevendo-se no que há de 
melhor de sua dramaturgia: diálogos com limpeza 
completa de ornamentos inúteis. Plínio Marcos foi um 
dos autores mais censurados do nosso palco.

As peças de Plínio Marcos são caracterizadas 
por atos curtos e às vezes únicos, em que poucas 
personagens circulam num mesmo cenário 
desenvolvendo conflitos embalados num ritmo intenso 
e vertiginoso. Os grandes conflitos das peças são 
gerados a partir de pequenos motivos, mas 
representando questões de maior densidade. Nesse 
segmento, os atos praticados aparentemente sem 
razão geram reações desproporcionais, como se as 
peças criassem um álibi para atingir a ação.

Pode-se afirmar que nas tragédias produzidas 
pelo artista predominam a agressão física associada à 
verbal, constituindo, assim, o chamado “teatro 
agressivo” (estética recorrente no século XX e que se 
estende às tendências contemporâneas), um potente 
mecanismo que desafia a tradição e o eufemismo 
presentes na constituição da história dramatúrgica. 
Constituindo-se como um movimento de vanguarda, o 
teatro agressivo rompe com a dita “boa conduta 
artística”. Além disso, a agressão (física e verbal) 
presente nessa vertente artística funciona como um 
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projeto estético imprescindível na representação de 
certos ambientes e numa espécie de estratégia que 
visa à denúncia.

Nesse contexto de produção entre diversidade 
cultural e diferença cultural, Plínio Marcos faz ecoar 
sua voz sobre os dejetos, sobre os escombros de 
uma sociedade agonizante. Tal situação e tal 
condição a que são submetidas suas personas 
marginais, dão clara visão de que o mundo retratado 
pelas suas histórias é o locus cultural da 
miserabilidade humana. Em outras palavras, no 
fundo, a força actancial existente nas produções do 
artista é apenas um meio (processo) para se 
alcançar o poder (produto) sobre a vontade do Outro. 

O complexo jogo de poder social e a memória 
são componentes do processo de criação artística do 
dramaturgo e fazem que o distanciamento entre 
produtor e obra seja efetivamente diminuído. A 
configuração da maioria das peças do dramaturgo 
repousa em experiências dele/do Outro, 
reconstituindo-se de maneira descontínua e 
fragmentada pela memória, elemento fundamental 
na materialização da poética pliniana.

Convivendo lado a lado com duas ditaduras (a 
militar e a estabelecida pelo mercado), o dramaturgo 
Plínio Marcos, por meio da sua voz contestadora, 
sempre esteve à frente de debates acerca do lado 
nocivo da sociedade de consumo. Para o artista, o 
cidadão que deixa de ter contato com bons livros, 
com bons espetáculos, boas músicas e bons filmes 
está fadado a receber um atestado de m i n o r i d a d e  

intelectual. Nesse cenário devastador, pode-se pensar 
sobre o papel que o cidadão contemporâneo ocupa no 
espaço social, uma vez que deveria obter fruição por 
meio da obra de arte, porém fica desfalcado de 
elementos que possam auxiliá-lo a refletir sobre o 
status quo da sociedade em que vive. Recebe, tão 
somente, uma única voz que circunscreve toda a 
realidade que o cerca: a voz do regime autoritário da 
sociedade do consumo.

Na configuração de personagens, algozes e 
vítimas são lados que se intercambiam ao longo das 
tragédias contemporâneas. Para Plínio Marcos, o 
sofrimento e a dor causados pela marginalização 
social vêm revelar-se como um novo padrão de 
tragédia, uma vez que sua poética aborda 
possibilidades morais do comportamento dos seres 
humanos. 

Seus enredos mostram seres envolvidos num 
clima de ameaça à segurança e à vida que se estende 
à comunidade onde se desenrola a “tragédia” e 
culmina no destino hostil do (anti-)herói-vítima, que 
pode conduzir o público a participar das sensações de 
piedade, solidariedade, medo, horror, reações que as 
grandes tragédias encerravam em si.

Desprovido de qualquer alento às figuras que 
estão imersas no proscênio textual, as tragédias 
plinianas mergulham ao fundo na terra arrasada das 
relações humanas. Escava o sombrio “não lugar” do 
encontro de vidas consumidas pelo mercado de 
consumo, arcabouço ideológico em que boa parte de 
suas produções são esculpidas. Na poética de Plínio 
Marcos não há qualquer preparação de uma cena 
para outra. Os textos já iniciam tensos  e  a  tensão  
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perdura até a última cena, provocando no 
leitor/espectador um sentido de sufocamento 
claustrofóbico. Com suas tragédias contemporâneas, 
Plínio Marcos prova, sem nenhuma benevolência, 
que a “navalha” tem dono, e a “carne” é a nossa!
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Em 1973, Oduvaldo Vianna Filho escreveu 
“Medéia”, texto teledramatúrgico criado para o 
programa “Caso Especial”, da Rede Globo de 
Televisão. Nele Vianna contextualizava a tragédia de 
Eurípides nos morros cariocas e na 
contemporaneidade do país sob a ditadura. Sua 
morte prematura não lhe permitiu transpor esse 
trabalho para o teatro, o que acabou sendo feito por 
Paulo Pontes, seu ex companheiro do grupo Opinião, 
em parceria com o compositor Chico Buarque de 
Hollanda. Do trabalho televisivo deixado por Vianna 
nasceria o musical “Gota d’Água”, um dos marcos do 
teatro brasileiro da década de 1970.

Em uma de suas últimas entrevistas, 
concedida ao jornalista Ivo Cardoso para a revista 
Visão, Vianna falou com ênfase sobre o papel 
político da tragédia. Para ele, nessa terrível fase do 
país sob a ditadura, a tragédia, por estimular a 
análise, propiciava uma percepção dos impasses do 
presente e o enfrentamento deles, passo 
indispensável para que fossem superados. Olhar nos 
olhos da tragédia era encará-la de frente para 
superá-la. Tão incisivas e instigantes foram as suas 
considerações sobre o assunto, que a matéria sobre 
a entrevista foi publicada na revista com o título de 
“Os olhos da tragédia”,¹ enfatizando a relevância que 
o assunto havia assumido em seu trabalho.

Outro texto em que Vianna apresenta 
considerações importantes indiretamente 
relacionadas à tragédia viria a ser publicado apenas 
vários anos após sua morte: tratava-se de um 
documento inacabado composto por dois esboços 

originalmente pensados como partes de um Prólogo 
para “Rasga Coração”, seu último trabalho. Vianna 
não os utilizou na versão final da peça, mas o 
documento foi incluído com o título de “Prólogo Inédito 
para Rasga Coração” na antologia organizada por 
Fernando Peixoto em 1983².

Texto instigante e denso, repleto de 
truncamentos e repetições de cunho claramente 
experimental, esse Prólogo define, logo no início, 
coordenadas para a relação entre teatro e público, e 
assim faz remissão à Grécia antiga, contexto de 
origem da tragédia³.

A ideia de destino, inerente à concepção 
trágica, é evocada logo no início , assim como a ⁴
própria natureza constitutiva do teatro . Longe de ⁵
corroborar uma visão universalizante e essencialista, 
Vianna ressalta seu caráter contingente e 
determinado: o destino depende da forma como o 
entendemos, e o entendimento é fruto da 
contemplação e da gratuidade , que permitem flagrar ⁶
no corriqueiro e no habitual outros significados 
reveladores . Contemplar desencadeia percepções ⁷
críticas no que diz respeito ao público, e envolve uma 
definição de princípios por parte dos artistas . As ⁸
formas tidas como definitivas, são, na verdade, 
transitórias e resultantes da ação humana, e não de 
formulações perenes e inelutáveis.

Sem que a tragédia esteja nominalmente 
referida, o desvendamento analítico associado a ela 
está implícito naquilo que Vianna considera o objetivo 
principal a ser perseguido . O processo artístico visado ⁹
tem caráter dialético por excelência pois não se 
legitima por meio de metas pré definidas, e sim por 
meio do que Vianna denomina gratuidade¹ ,que poderia ⁰
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ser entendida como uma abertura integral e auto-
consciente de espectadores e de artistas à 
observação do fluxo de circunstâncias do real¹¹. 

Dentro dessa perspectiva, a ideia de uma 
condição trágica e aprisionante do ser humano é 
vista por Vianna como resultado do entendimento 
comumente aceito de que a assim chamada 
psicologia de cada indivíduo seria fruto de suas 
escolhas pessoais, e não de todo um conjunto de 
determinações históricas e de imposições 
ideológicas que lhe vão sendo impostas ao longo da 
vida¹². Para Vianna, essa psicologia tem o caráter 
coercitivo e determinante contido na ideia de destino 
criticada¹³. Enxergá-la de forma crítica é tarefa 
necessária para a sua superação, processo 
sintetizado quando ele observa que “olhar nos olhos 
da tragédia” é fazer que ela seja dominada. Pode-se, 
assim, perceber claramente o quanto a concepção 
de tragédia inerente ao pensamento de Vianna, por 
seu cunho dialético e por sua perspectiva 
historicizada, distingue-se da postulada pela maioria 
de seus contemporâneos.
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Notas 

¹Entrevista a Ivo Cardoso. In: PEIXOTO, Fernando. Vianinha. 
Teatro. Televisão. Política. São Paulo: Brasiliense, 1984.
²“Prólogo inédito para Rasga Coração”. In: PEIXOTO, 
Fernando. Vianinha. Teatro. Televisão. Política. Op. cit.
³ “Esperamos que os senhores não se inquietem
com um início de espetáculo tão desavisado
garantimos que não se trata de novidade
os gregos inventaram esses prolegômenos
talvez porque necessitassem prender a atenção
de seu público que vinha das ruas sujas de Atenas,
temendo os deuses e seus obscuros desígnios
perturbados com seus feridos de guerras constantes
com os levantes dos escravos.” (“Prólogo Inédito”. In: VIANNA 
FILHO, Oduvaldo. Rasga coração. São Paulo: Temporal, 2018, 
p. 163).
 “⁴ Os prólogos geralmente lembravam que só escapa do furor

cego do destino
quem não procura fugir dele.” (In VIANNA FILHO, Oduvaldo. 
Rasga coração. Loc. cit. p. 163).
 “⁵ Um teatro é o único lugar em que estamos presentes não

Estando em que participamos dos acontecimentos que 
entretanto só acontecem porque não estamos neles
É uma sensação doce demais, descoberta dos gregos quando 
descobriram que o destino depende da maneira como o 
entendemos.” (In: VIANNA FILHO, Oduvaldo. Op. cit. p. 164.)
⁶ “É uma sensação que não queremos transgredir
inclusive, porque achamos que só nesse estado
desavisado, descontraído, blandicioso
poderemos deixar alguns talantes em sua alma
que sirvam para medir os tamanhos reais da vida
Esperamos que essa doce sensação de gratuidade
à saída do teatro, amanhã nas ruas, as coisas corriqueiras
ganhem outro significado para os senhores
apareçam fora dos seus gestos habituais.” (In: VIANNA FILHO, 
Oduvaldo. Loc. cit.)
 “⁷ Se isso acontecer, se de alguma forma tivermos aberto a

sua segurança
para sentir que as definitivas formas da vida são transitórias
formas que nós criamos.” (In VIANNA FILHO, Oduvaldo. Loc. 
cit.)
⁸ “De qualquer forma, não pretendemos inquietá-lo
aqui é um lugar de repouso e contemplação
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Não queremos a sua participação
os únicos profissionais neste teatro estão no palco
Talvez à saída do teatro, amanhã nas ruas,
a sua participação possa se tornar mais firme, mais 
dominada,
mais imperiosa.” (In: VIANNA FILHO, Oduvaldo. Loc. cit.)
 “⁹ viemos para compreender

obstinados procuradores da compreensão
a compreensão parece que é uma forma de debilitamento
da ação
um enfraquecedor da luta
ao contrário, achamos que é o seu deflagrador.” (In: VIANNA 
FILHO, Oduvaldo. Op. cit., p. 165).
¹⁰ “nosso objetivo é a gratuidade
a gratuidade é a máxima aspiração do homem
a gratuidade não é a ignorância da realidade
é o seu controle”. (In: VIANNA FILHO, Oduvaldo. Op. cit., p. 
166)
¹¹ “o voo do pássaro não refuta a lei da gravidade, confirma-a
não queremos a sua energia física
queremos a energia psíquica
esperamos que ela corcoveie dentro de você.
Enlambuzem-se aí por dentro os seus sentimentos de mundo
e os desse espetáculo
que briguem, odeiem, encontrem-se e se repilam.” (In: 
VIANNA FILHO, Oduvaldo. Loc. cit.). 
¹²“não queremos portanto exortá-lo
a deixar de ser como é
queremos provar que você tem que ser como é
que a sua psicologia não é a sua escolha,
é o seu destino, é o seu fardo,
a sua raiz.” (In: VIANNA FILHO, Oduvaldo. Op. cit., p. 167).
¹³ “estamos aqui para nos contemplar a nós mesmos
alegre e ferozmente
porque temos certeza que o homem é o único ser capaz de
suportar a sua divisão
Interior e desfazer-se do homem dentro de si que não o deixa 
ser humano.” (In: VIANNA FILHO, Oduvaldo. Loc. cit.).
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Apresentei, em 2009, ao Instituto de Letras e 
Comunicação da Universidade Federal do Pará o 
projeto de pesquisa intitulado “O trágico na 
modernidade literária brasileira”¹. O objetivo era 
verificar como se dá a questão do trágico em obras 
escolhidas de Machado de Assis (Memórias 
Póstumas de Brás Cubas), João Guimarães Rosa 
(Grande sertão: veredas) e Osman Lins (Avalovara). 
Sua justificativa era a de superar o senso comum a 
respeito do que é o trágico – visto, em nossa época, 
apenas como um evento funesto ou catastrófico –, e 
recolocá-lo em questão, para tanto, verificando como 
ele se manifesta nas obras. Para cumprir estes 
propósitos, o projeto se dividiu em duas grandes 
partes. 

Na primeira, discutiu-se o que é o trágico 
como uma questão filosófica. Basicamente, 
entendeu-se o trágico não como um acontecimento 
acidental, mas como algo que rege ontologicamente 
– isto é, em seu ser – não somente a existência 
humana quanto o real em sua totalidade. O trágico 
não é algo que pode ou não ocorrer: a existência 
humana é necessária e incontornavelmente 
conduzida pelo trágico porque morre, experimenta a 
finitude, ou seja: está sujeita a limites de ser e de 
conhecer. Entretanto, o humano não é somente 
limitado: ele se realiza em seu ser recebendo o apelo 
do não-limite das questões, as quais jamais se 
encerram em conceitos. Questões são aquelas 
perguntas que, advindas do próprio real em sua 
dinâmica de aparecer como fenômeno, mas 
encobrindo o seu Ser, por mais que respondamos 
não cabem nas respostas que a elas damos². E l a s  

atravessam e determinam as diferentes configurações 
epocais – por isso têm uma dimensão ontológica –, e 
cada diferente homem, de cada diferente época e 
cultura, as interpreta de diversa maneira, de uma 
maneira própria. Mas as diferentes respostas que 
damos às questões não são apenas diversas; elas 
encontram sua unidade na manifestação das 
questões, as quais se deixam ver de diferentes 
maneiras ao longo do tempo e das distintas 
configurações epocais. Não há respostas que definam 
o que é a Vida, a Morte, o Tempo, muito embora estes 
fenômenos se deem em todas as existências e em 
tudo o que é e está sendo (os entes). Não há a 
possibilidade de aprisionar em conceitos tais questões. 
O homem está no entrecruzamento do limite de sua 
mortalidade e finitude, e do não-limite do apelo das 
questões. O humano é um “entre-ser”. Por este 
motivo, ele é um ente fronteiriço, liminar. Um ser do 
“entre”. Em outras palavras, na realização do humano 
acontece a diferença e a referência ontológicas, o que 
significa: o Ser (as questões) dá-se nos entes – se os 
entes são e estão sendo, o Ser obviamente neles está 
se dando –, mas nenhuma entificação esgota o Ser. O 
Ser não se deixa entificar. A referência e a diferença 
ontológicas, que jogam o ser do homem 
inevitavelmente em uma liminaridade, são o trágico se 
manifestando, o qual é recolhido e manifestado na 
linguagem, desde que esta seja entendida não como 
um mero instrumento de comunicação, mas como a 
dimensão (logos) em que as questões, ao se 
mostrarem como fenômenos, convocam o homem à 
instauração de sentido, seja na saga histórica e 
cultural de um povo, seja nos percursos de cada 
existência e nas obras de arte. Esta primeira parte do 
projeto, que alcançou o entendimento do trágico como 
a referência e diferença ontológicas, p u b l i q u e i  no 
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artigo “O trágico como dança de vida e morte”, 
aparecido no livro Entre pares: partilhas em dança e 
outros movimentos (2019). A segunda parte do 
projeto “O trágico na modernidade literária brasileira” 
é o que traremos, com algumas modificações, no 
presente artigo. Nele procura-se caracterizar como o 
trágico é incorporado à linguagem das obras de arte 
ditas modernas. E aduz-se um filão hermenêutico 
para a compreensão da tragicidade, que vem a ser a 
sondagem, no desempenho existencial dos 
personagens, do interlúdio entre o destino e a 
liberdade. Como nestes escritos se poderá constatar, 
contrapomos a modernidade subjetivista, que reduz 
os entes (o real) a objetos, segundo as 
determinações do homem investido na condição de 
sujeito, à modernidade literária, que traz para o 
centro de sua experienciação poética a linguagem. 
De um lado, o Ocidente Metafísico, que entifica a 
questão do Ser; de outro, o Ocidente Poético, o qual, 
tomado pela ação (poiésis) do Ser, faz a travessia 
das questões, inscrevendo-a na própria linguagem 
das obras.

De fato, em lugar de pretender copiar uma 
substância que supostamente preexistisse à obra, 
como a subjetividade do artista ou a objetividade do 
real, a modernidade literária ganha a consciência de 
que é na linguagem, e não com a linguagem, que o 
sentido do real é desvelado. A linguagem deixa de 
ser encarada como instrumento ou veículo da 
expressão da subjetividade do artista (como 
pretendia o romantismo) ou de uma suposta 
objetividade do real (que o realismo esperava 
alcançar), e ganha-se a consciência, n ã o  e x p o s t a  

teoricamente, mas incorporada à própria estrutura das 
obras, de que é na linguagem que emerge o sentido 
do real. 

A tomada de consciência de que o real é um 
constructo desvelado na linguagem não é ao acaso. 
Ela decorre de uma crise da cultura que põe em xeque 
a segurança em antigas concepções do que são as 
coisas. Algumas obras são emblemáticas – ao mesmo 
tempo interpretações e sintomas – desta crise: as de 
Nietzsche, desconstruindo a tradição metafísica; as de 
Freud, despojando a subjetividade do pedestal em que 
se encontrava desde Descartes, por desconfiar da 
capacidade do sujeito de apreender as coisas através 
de uma Todo-Poderosa Razão; as de Marx, 
minimizando o papel do sujeito em favor dos 
processos econômicos na condução da História; as de 
Heidegger, retomando a questão do Ser e, com isto, 
recolocando o real em sua totalidade em questão. As 
obras desses pensadores, não obstante suas radicais 
diferenças, trazem como pano de fundo a crise da 
tradição metafísica, a qual estava ancorada em 
respostas entitativas à questão do Ser, sem se dar 
conta de que o Ser não é um ente, não pode ser 
entificado.  O Ser é uma abertura: dá-se nos entes, 
mas deles se retira. A modernidade artística, ao se 
voltar para a linguagem, e não para as “verdades” 
prévias que norteavam as relações do homem com o 
real ao longo da tradição metafísica, incorpora à 
própria estrutura das obras os impasses de sua época. 
Enquanto a modernidade subjetivista reduz o real (as 
coisas) a mero objeto da representação do homem 
investido na condição de sujeito, com isto, articulando 
uma noção de verdade como adequação entre a 
proposição supostamente verdadeira e o que seria a 
coisa, a modernidade artística articula a verdade como 
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alétheia (desvelamento das questões). 
Desvelamento, uma vez que, quanto mais se 
desvelam as questões, mais intensamente se velam, 
refratárias que são a definições conceituais. A arte 
moderna revela a consciência en abîme de que o 
real é um constructo efetuado na linguagem, daí a 
sua enorme vocação experimental. Ao trazerem a 
linguagem (logos) para o proscênio, elas se 
movimentam dentro da diferença ontológica em que 
o trágico se manifesta.

Linguagem e ficção na modernidade literária 
brasileira

Impõe-se resgatar a meditação sobre o trágico 
como o acervo criativo que o real oferece ao homem 
em seus percursos de realização. Ao interpretarmos 
como o trágico se manifesta em obras escolhidas da 
modernidade literária brasileira, perceberemos que 
elas são modernas não em razão de meras 
inovações técnicas, mas justamente porque 
incorporam à própria estrutura das obras a 
ambiguidade poética do real e os dilemas de nosso 
tempo. Quais são as obras da modernidade literária 
brasileira, e o que permite elas poderem ser aí 
inseridas?

O crítico João Alexandre Barbosa, no texto “A 
modernidade do romance”, estabelece um corte 
vertical e sincrônico em nossa paisagem romanesca. 
Ele apresenta um cânone dos autores e obras que, 
no seu entender, por colocarem em questão as 
relações entre a linguagem e o real, fundam nossa 
modernidade literária. Ele fala em Machado de Assis 

– segundo ele, o primeiro autor rigorosamente 
moderno –, seguido de Oswald de Andrade (Memórias 
Sentimentais de João Miramar e Serafim Ponte 
Grande), Mário de Andrade (Macunaíma), Graciliano 
Ramos (São Bernardo, Angústia e Vidas Secas), João 
Guimarães Rosa (Grande Sertão: Veredas e livros de 
novelas como Corpo de Baile) e Clarice Lispector 
desde sua estréia literária com Perto do Coração 
Selvagem. Nós sem dúvida incluiríamos nesta lista 
obras de Osman Lins (1924 – 1978), tais como as 
narrativas de Nove, Novena (1966) e o romance 
Avalovara (1973). Ao nos questionarmos quais são as 
obras modernas, há que se superar a limitação da 
tradicional periodologia literária em sua perspectiva 
diacrônica. De fato, se fizermos um recorte sincrônico 
em nossa paisagem literária, há que se considerar que 
Machado de Assis é mais contemporâneo de 
Guimarães Rosa do que de José de Alencar, muito 
embora este último autor tenha vivido pela mesma 
época que Machado. A modernidade literária traz um 
valor axiológico, não periodológico ou cronológico-
linear.

Segundo Barbosa, nas obras citadas encontra-
se aquilo que já está presente nos escritos de 
Machado de Assis, a partir das Memórias Póstumas de 
Brás Cubas (1881), e que, segundo ele, é o traço 
definidor da modernidade literária: a transformação da 
“linguagem da realidade em realidade da linguagem”, 
o que consistiria em “incluir como elemento essencial 
da mímese do real a própria mímese das articulações 
literárias utilizadas na composição” (BARBOSA, 1982, 
p. 25). Efetivamente, a fala daquelas obras traz para o 
proscênio a dinâmica de retração da realidade do real 
– ou, em outras palavras, a retração do Ser dos entes 
–, ou seja: o logos (a linguagem). E isto porque ne las  
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o real não é apresentado como a substancialidade 
nem do sujeito nem do objeto, e, sim, como um 
constructo que ocorre na dinâmica de velamento 
(retração) da realidade do real, pois o Ser se desvela 
nos entes, mas sempre se velando enquanto Ser. 

Esta dinâmica, que é a da verdade entendida 
como alétheia – o desvelamento das questões –, 
encontra abrigo no logos (linguagem), doando-se e 
sendo desvelado em diferentes sentidos, segundo a 
poética de cada obra. Nelas quem fala é a 
linguagem. Alguns certamente perguntarão: acaso a 
linguagem fala? Sim, ela fala, como diz e repete, 
quase como um bordão, Heidegger no ensaio “A 
linguagem”, do livro A caminho da linguagem (2003). 
Mas não fala como um homem fala, emitindo sons 
pela boca ou gestos. Esta fala é essencialmente um 
mostrar, um fazer aparecer. Pode-se falar, falar, e 
não dizer nada. Um silêncio, ao contrário, pode, por 
vezes, dizer (mostrar) mais do que mil palavras. A 
linguagem fala em seu silêncio. Este silêncio advém 
da dinâmica de realização do real (os entes), o qual, 
velando ou silenciando a sua realidade (o Ser), doa-
se na fala peculiar de cada obra. Diz Aristóteles, na 
Metafísica, que “o Ser se diz de muitas maneiras” (to 
on légetai pollakhõs). Cada obra desvela a seu modo 
a dinâmica de velamento da realidade do real (do 
Ser dos entes). Por isso, aliás, uma poética 
normativa e extrínseca à obra não pode dela dar 
conta. Cada obra instaura, intrinsecamente, a sua 
própria poética, interpretando a seu modo as 
questões que erigem o humano em seu ser. Cabe ao 
intérprete pôr-se à ausculta da poética e da teoria da 
obra com a qual “dia-loga”, isto é, mov imenta r -se  
 

dentro (diá-) do logos (linguagem), que é onde elas se 
manifestam. Teoria não é a preparação prévia da 
prática interpretativa, como se pensa no subjetivismo, 
o qual só consegue entender a verdade como uma 
adequação propositiva. Teoria é ver (horáo) o que se 
dá como fenômeno (theá) – e o que se dá a ver como 
fenômeno na obra são suas questões. A prática 
interpretativa não é um momento ulterior à teoria, mas 
o exercício de levar à plenitude (prasso, verbo 
associado à palavra “prática”) as questões que a obra 
dá a ver. Por isso, a crítica deve se desenvolver não 
como aplicação teórica anterior ao manifestar da obra, 
mas como escuta da poética e da teoria que ela, a 
partir de si mesma, instaura.

A linguagem (o logos), em seu silêncio, fala nas 
obras da modernidade literária. E o que elas dizem 
(deixam ver, como fenômenos, as questões que 
manifestam) é que o real é um constructo poético que 
se desvela na dinâmica de velamento da realidade do 
real. E que, portanto, o real não pode ser nem 
subjetivado, nem objectualizado. Trazendo para o 
proscênio a linguagem, as obras da modernidade 
literária se contrapõem à modernidade subjetivista. 
Elas não projetam o cogito como a realidade do real, 
assim como o faz o sujeito, e passam a transitar 
dentro da referência e diferença ontológicas entre a 
realidade (o Ser) e o real (os entes). É por transitarem 
dentro desta dimensão ontológica – a referência 
necessária e a diferença irredutível entre o Ser e os 
entes –, que elas abrigam o trágico, o qual, convocado 
no apelo da linguagem (logos), assoma à fala 
específica de cada obra. Retirando-se da dicotomia 
sujeito x objeto, elas mostram o real como aquilo cujo 
sentido se dá dentro da linguagem (logos), isto é, 
dentro do silêncio do real, uma vez que este s e m p r e  
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vela ou silencia a sua realidade ao se manifestar no 
tempo. 

Ao se movimentarem dentro da diferença 
ontológica, as obras da modernidade literária 
recuperam a questão do trágico, desvelando-o não 
no sentido de catástrofe, mas como a liminaridade do 
real e do existir dirigindo-se, em sua ambiguidade, 
como questão ao homem. Liminaridade que ele 
próprio é, pois o homem está sempre dentro da 
diferença ontológica: ele está sempre dentro do real, 
sendo “pro-curado”, como sua própria possibilidade 
de realização, pela realidade do real (o Ser), mas 
fadado sempre e somente a realizações (a 
entificações). A ação originária das questões não é 
do homem, e, sim, delas próprias, pois são elas que, 
originariamente agindo – e isto é a Poética, a ação 
(poién) do Ser –, convocam o humano à pro-cura, ao 
cuidado, ao desvelo (cura) para com as questões. 
Estas, por mais que se manifestem, ou por mais que 
o humano delas tente se afastar, nunca cessam de 
procurá-lo.

Nas três obras de que mais diretamente aqui 
tratamos – Memórias Póstumas de Brás Cubas, 
Grande sertão: veredas e Avalovara – verifica-se 
efetivamente o que João Alexandre Barbosa chamou 
de transformação da “linguagem da realidade em 
realidade da linguagem”. Adiante discorreremos mais 
detidamente sobre Avalovara. Por hora, digamos 
apenas que tanto a narrativa de Osman Lins quanto 
a de Machado e de Guimarães Rosa fogem da 
tradição mimética, da arte entendida como cópia de 
um suposto real substancializado, abrindo-se para o 

Nada Criativo – a ação do que ainda não é – como 
instância primordial do vir a ser. Elas trazem para a 
própria estrutura das obras o questionamento do que é 
o real. Este é apresentando como ficcional, não no 
sentido corrente de ficção, entendida como o falso 
contraposto ao verdadeiro, e, sim, como plasmação de 
sentido. Fingere, associado etimologicamente a ficção, 
ficcional, fingimento, figura e finger (“dedo”, em inglês 
e alemão), significa originariamente “modelar na 
argila”. Nestas três obras, o caráter ficcional é 
propriamente o plasmar de sentido do real, isto é: o 
Poético acontecendo. Poético que se dirige ao homem 
como o apelo de desvelamento do sentido do real, a 
partir do velamento de sua realidade.

Assumindo plenamente seu caráter ficcional, na 
obra de Guimarães Rosa a locução do narrador-
personagem não procura mimetizar a fala do 
sertanejo, algo que comumente acontece no romance 
dito regionalista. A arquitetura da obra, fundada em um 
diálogo com um interlocutor silente (mas que, em 
contrapartida, exercita atentamente a escuta), faz 
aparecer o elemento em que todo “diá-logo” se 
assenta: a movimentação dentro (diá-) do silêncio 
(logos) do real. O interlocutor silente é, precisamente, 
um homem da cidade, aquele que tipicamente está 
preso a uma vasta trama conceitual, inclusive a 
científica, que o impede de colocar o real em questão. 
Com sabedoria, ele ouve, sempre em silêncio, tendo 
em vista que, no discurso de Riobaldo, o real se 
desvela de maneira inaugural. Na contramão da 
tradição metafísica, que separa o verdadeiro do falso, 
o aparente do essencial, o sensível do inteligível, o 
bem do mal, Riobaldo encena a procura do sentido do 
real em sua totalidade e do real que ele próprio é. 
Então, ao cabo de sua  jornada pelas questões,  
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enuncia: “Nonada. O diabo não há! É o que eu digo, 
se for... Existe é o homem humano. Travessia” 
(ROSA, 1984, p. 568). Percorrendo o Nada – 
literalmente dentro do nada (“no-nada”), isto é, 
jamais entificando as questões –, Riobaldo faz a 
travessia de desvelamento do sentido do real, com a 
correspondente superação da tradição ontoteológica 
ocidental. O Ser é o Nada, entendido como abertura 
criativa. E ele não é, pois, se fosse, seria um ente.

A obra de Machado, por seu turno, fundada no 
elemento estrutural da ironia, também faz aparecer a 
ambiguidade poética do real no decurso da narrativa. 
Em Memórias Póstumas, o narrador, “defunto autor”, 
mesmo perspectivando sua vida a partir dos confins 
sem fundo da morte, não possui a objetividade que 
se poderia esperar no desempenho narrativo de 
quem se vê a si mesmo e à história de sua existência 
já na perspectiva de um outro mundo, a partir do qual 
pudesse o sentido de tudo abarcar. Ao contrário, 
ainda que morto, ele é tomado de dúvidas e 
questionamentos incessantes a respeito do sentido 
que teve a sua vida, com a realidade de sua 
existência sempre se velando. Ou seja: a realidade 
deste real que ele é, é para ele mesmo velada. Isto 
contraria o desempenho onisciente de um narrador 
realista típico. No desempenho do narrador 
machadiano, o subjetivismo é superado em favor do 
resgate da metafísica em seu sentido originário: o 
homem se realizando dentro (metá) da ambiguidade 
do real (phýsis).

Aqui pretendemos apenas dar uma 
indicação de alguns caminhos interpretativos que o 

questionamento do trágico pode trazer para a 
compreensão das obras acima referidas, de Machado, 
Rosa e Osman Lins. O fundamental é que se perceba 
que a interpretação destas obras representantes da 
modernidade literária deve permitir acompanhar o 
desvelamento do sentido do real que cada uma efetua, 
convidando-nos a superar o subjetivismo reinante – e 
a instrumentalização técnica sem freios – na relação 
que, hoje, o homem mantém com o real. É importante 
que a modernidade artística seja vista, assim, no seu 
étimo e ótimo sentido, que é o de instauração de um 
novo limite (modus) de época, o desvelamento de uma 
nova e originária epokhé, com a suspensão do 
subjetivismo e a retomada da questão do trágico, o 
que nos aponta para o reinício de um novo e originário 
ciclo temporal do sentido do real, uma nova época. 

O trágico: destino e liberdade

Tanto em Avalovara quanto em Grande sertão e 
Memórias Póstumas, o real é questionado na própria 
estrutura das obras. Elas não falam sobre o real. Elas 
“des-velam” o real, elas o manifestam na linguagem. 
Ao trazerem para o proscênio a linguagem (logos) 
enquanto dinâmica de velamento da realidade do real, 
tais obras se inserem na modernidade literária, e 
incorporam o trágico entendido como referência e 
diferença ontológicas, cada uma a seu modo. Como já 
vimos, o trágico não é o originariamente o funesto, o 
catastrófico, mas a reserva criativa que o real oferece 
ao homem em todos os seus percursos de realização. 
O trágico acontece na experienciação radical da 
liminaridade humana, cuja suprema instância é a 
manifestação dos entes, em seus limites, sempre 
velando seu ser, o não-limite, dirigindo-se ao homem 
na linguagem (logos).
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Na medida em que cada obra elabora a 
questão do trágico à sua maneira, um dado 
hermenêutico fundamental da interpretação precisa 
ser o modo como a questão do interlúdio entre o 
destino e a liberdade é por elas figurado. 
Expliquemo-nos.

A questão do Ser mantém homologia com a 
questão de ser. É como cada pessoa incorpora a 
dinâmica de velamento das questões que a 
constituem em seu próprio ser, que se manifesta o 
seu sentido existencial. O mesmo vale para as 
personagens de um romance. Como as questões 
que o erigem em seu próprio ser se dirigem ao 
homem não por decisão sua nem por ato de vontade, 
elas são destino. O trágico é destino na medida em 
que ele se destina, se endereça ao homem, 
independentemente de qualquer decisão subjetiva 
sua. O homem é o destinatário do trágico. É 
destinatário desta carta, mesmo que se recuse a 
abri-la ou a lê-la. Não podemos impedir alguém de 
nos enviar uma missiva, quer a leiamos ou não. Os 
que se recusam a lê-la são os que negam o destino 
– vã empreitada. E o destino nunca é algo pronto, 
entificado: nosso destino é já sermos, desde sempre, 
questões. Portanto, travessia.

A liberdade, em tempos de subjetivismo, 
costuma ser interpretada como autonomia do sujeito 
para fazer o que bem quiser, sem qualquer entrave. 
São os tempos de subjetivação do real. Entretanto, 
uma vez que não podemos fugir das questões que 
nos são destinadas, o grau máximo em que a 
liberdade pode se manifestar não é a afirmação do 

voluntarismo, mas a assunção do destino. Não a 
assunção como cópia ou obediência servil ao destino, 
como se este fosse algo de uma vez por todas 
entificado, mas como o diálogo criativo com as origens 
que nos são destinadas. O modo como pessoas e 
personagens assumem o seu quinhão (moira) no 
trágico diz quem elas são e estão sendo. O homem é 
o interlúdio entre o destino e a liberdade, pois, como 
nos diz a etimologia, ser livre é obedecer (ob-audire), 
“pôr-se em posição de escuta” das questões que já 
atuam em nós desde sempre. O modo como homem, 
no seu desempenho existencial, desvela este 
interlúdio diz quem ele é e está sendo. Como afirmou 
Schelling, as tragédias gregas apresentam o homem 
lutando contra o destino. Por isso, o perecimento do 
herói trágico prova a existência da própria liberdade 
que ele perde³. Os heróis trágicos são aqueles que 
assumem livremente o destino, e não os que dele 
fogem, amedrontados. Isto seria, quando muito, 
cômico, jamais trágico. Ser livre é assumir o destino de 
pertencermos às questões. E isto a tal ponto que se 
pode dizer que quem não questiona já está morto em 
vida.

Assim, nas três narrativas que aqui enfocamos, 
além da sondagem que precisa ser feita em relação à 
arquitetura das obras, com atenção à linguagem 
romanesca inaugural que nelas se apresenta, há de se 
interpretar, em uma mesma aproximação 
hermenêutica, o modo como seus personagens 
desvelam o interlúdio entre a liberdade e o destino. E 
assim veremos que um Brás Cubas, por exemplo, é o 
anti-herói trágico, por não assumir livre e criativamente 
o seu destino finito durante a vida, só lhe sendo 
concedida uma compreensão disto – e, ainda assim, 
limitada – depois de morto.  Uma compreensão 
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incompleta, que na ironia encontra abrigo. Riobaldo, 
ao contrário, é aquele que assume o destino 
exemplar do herói trágico, sem recuar ante o devir 
das coisas. O medo, quando comparece, é para 
provocar, com mais destemor, a assunção do 
destino, o que o levará até a se tornar um pactário. 
Abel, por seu turno, protagonista de Avalovara, é 
aquele que empreende uma travessia para a plena 
assunção de seu destino criador, como veremos 
mais adiante. Na modernidade literária, o trágico se 
apresenta não só como convite a assumir 
plenamente o destino, tal qual se passa com 
Riobaldo e Abel, mas também como a ausência de 
senso do trágico, como esquecimento do destino, a 
exemplo de Brás Cubas. Nele, o trágico é 
experimentado não em sua dimensão originária, 
como reserva criativa que o real oferece ao homem, 
e, sim, em sua espécie funesta. Não deixa, nem por 
isso, de estar ali presente o trágico, sob sua forma 
negativa: a antitragicidade de Brás Cubas beira o 
cômico, e faz de sua vida medíocre uma triste 
tragicomédia – uma vida até certo ponto 
desperdiçada – que tem como pano de fundo a 
Morte com sua boca escancarada. O trágico, nesta 
personagem que só se pôs a meditar sobre o sentido 
do real e da existência depois de morto, se 
apresenta com o sinal invertido, em um viés de 
antitragicidade. Sobre ele se pode dizer o mesmo 
que Friedrich Hölderlin afirma sobre a tragédia da 
modernidade subjetivista:

Para nós, o trágico consiste no fato de nos 
afastarmos do reino dos vivos, de modo 
inteiramente silencioso, empacotados numa 
caixa qualquer e não sermos devorados pelas 

chamas que não soubemos amestrar (apud 

DASTUR, 1994, p. 178). 

Brás Cubas exercita a liberdade não como 
escuta das questões – o aludido “reino dos vivos”, já 
que existir é questionar –, mas em um tal grau de 
subjetivismo (a redução da vida a seu voluntarismo 
arrogante e orgulho vazio), que termina por não 
assumir o destino trágico que a tudo rege, inclusive 
sua finitude. Incapaz de exercitar a liberdade como 
escuta (obaudire) do destino, é como alguém 
encaixotado e esquecido em um canto qualquer, sem 
ao menos ser devorado pelas chamas da liminaridade 
trágica com a qual não soube dialogar. Este é o anti-
heroísmo trágico de Brás Cubas.

O modo como o paradigma do herói trágico se 
desvela em cada obra aqui enfocada, o que resulta da 
maneira como cada personagem incorpora, em sua 
saga existencial, o interlúdio entre o destino e a 
liberdade, é um ponto que se afigura essencial na 
interpretação, e que há de criar caminhos para a 
poética das obras. Para a sondagem das 
determinações ontológicas deste interlúdio, indicamos 
a leitura do artigo “O homem e a interpretação: da 
escuta do destino à liberdade”, publicado no livro O 
Educar Poético (FERRAZ, 2014).

Mais detidamente, Avalovara, de Osman Lins

Na lista de modernos autores brasileiros feita 
por João Alexandre Barbosa constam Machado de 
Assis, Oswald de Andrade, Mário de Andrade, 
Guimarães Rosa, Graciliano Ramos e Clarice 
Lispector. A lista é sem dúvida boa, porque as 
principais obras destes autores, com efeito, realizam a 
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tematização explícita da linguagem, incorporada à 
própria estrutura das obras. Por isso ele diz que 
empreendem a “realidade da linguagem”, em lugar 
da “linguagem da realidade”. Nós preferimos dizer 
que, nestas obras, há a fala da linguagem (do logos), 
o que coloca em questão o que é o real. 
Estranhamente, nesta boa lista falta o nome de 
Osman Lins, e isto é sintomático. Osman Lins 
continua a ser pouco estudado, se levarmos em 
consideração a importância de sua literatura.

Desde Nove, Novena, que marca uma 
viragem nas técnicas de composição que estavam 
presentes nos primeiros livros, tais como Os 
visitantes e Os gestos, até seu último livro, A rainha 
dos cárceres da Grécia, Osman Lins se notabilizou 
pelo alto nível de experimentalismo literário. 
Entretanto, não é por simples experimentalismo que 
sua obra chegaria a se impor. Trata-se, sem dúvida, 
de um autor original, mas não no sentido do 
simplesmente novo, e, sim, porque sua obra desce 
às origens da constituição ontológica do homem. Sua 
obra é, na verdade, originária, porque efetua um 
radical desvelamento do real, com um discurso vivo 
e atuante que se dirige à situação do mundo 
contemporâneo. A obra de Osman Lins como um 
todo, desde a fase inicial, mais psicológica e 
intimista, até a fase mais experimental, que culmina 
com o monumental Avalovara (1973), revela um alto 
grau de preocupação com a situação do homem 
contemporâneo, e pode ser compreendida como 
uma defesa contra a diluição do poder da palavra. 
Sua literatura efetua uma verdadeira cosmogonia 
poética, em que o mundo aparece iluminado pelo 

poder da linguagem. Quem fala, sobretudo em sua 
obra mais experimental, é sempre a linguagem, jamais 
a expressão da subjetividade do autor ou a pretensão 
de veicular um sentido objetivo do real.

Osman Lins entendia sua missão como a de 
preservação da palavra em sua capacidade de 
suscitar mundo, o sentido do real. Sua literatura é a 
superação do estiolamento que a visão meramente 
comunicativa da linguagem enseja. Em um tempo em 
que vigora uma visão instrumental das coisas, não 
conseguimos perceber o real como um constructo 
efetuado dentro da linguagem, e por isso ficamos 
presos a uma percepção substantiva e entificada das 
coisas. A visão de que a linguagem não passa de um 
instrumento de comunicação decorre de uma relação 
meramente técnica do homem com o real. A 
fragmentação do discurso científico na modernidade 
subjetivista parece ser a responsável por perdermos a 
visada do real em sua totalidade, o que nos torna 
incapazes de o colocarmos em questão, de questionar 
o que ele é. Trata-se do esquecimento da questão do 
Ser, isto é, da origem das coisas em sua totalidade –, 
questão que permanentemente se projeta na obra de 
Osman Lins.

No ensaio “O escritor e a sociedade”, do livro 
Guerra sem Testemunhas, Osman Lins nos fala da 
missão de sua própria criação literária ao enaltecer o 
“esforço empreendido, um tanto isoladamente, por 
alguns artistas contemporâneos, no sentido de 
operarem, em suas obras, contra a fragmentação que 
domina o nosso século” (LINS, 1995, p. 214). No 
mesmo texto, cita Heine, para quem “a vida e o mundo 
acham-se excessivamente fragmentados”, e Ernest 
Fisher, que descreve nosso tempo, em consequência 
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do agravamento dos problemas de uma sociedade 
técnica, como “um conglomerado caótico de 
fragmentos humanos e materiais, mãos e alavancas, 
rodas e nervos, ramerrão cotidiano e sensações 
fortes. A imaginação, bombardeada por uma massa 
heterogênea de detalhes, já não os consegue 
absorver em qualquer forma de totalidade”. Pois é 
precisamente no âmbito deste esforço de reação 
contra a atomização do mundo contemporâneo, com 
a consequente recolocação do Ser em questão, que 
deve ser compreendido o romance Avalovara. Aliás, 
talvez nem devesse ser chamado de “romance”, 
pois, com seu alto grau de experimentalismo, chega 
a implodir a tipificação usual deste gênero literário. O 
que temos ali é uma narrativa, a qual dialoga, 
certamente, com a tradição romanesca, mas não se 
encaixa em nada do que existisse antes.

O romance traz oito enredos que se sucedem 
e se intercalam, aparecendo, cada um, 
ritmadamente, em função das letras do palíndromo 
que estrutura o romance. As histórias aparecem e 
reaparecem como as pedras de um caleidoscópio 
em movimento. Um dos enredos traz aquele que 
pode ser considerado o protagonista da obra, Abel, 
um homem em busca do domínio da criação 
artística, do amor e do autoconhecimento. Nessa 
jornada, de Pernambuco à Europa e, de lá, a São 
Paulo, o personagem será guiado por três mulheres. 
Na megalópole brasileira, terá fim a sua busca: o 
êxtase amoroso, a plenitude criativa e a morte. Este 
é, sumariamente, o enredo da saga de Abel.

Esta trama ganha uma infindável riqueza a 
partir de uma construção original e ao mesmo tempo 
originária do romance, descendo às origens da 
constituição poética do real. A estrutura da obra é de 
alta complexidade, e sua dicção privilegia o imagético 
e o mostrar fenomênico do real, fundindo várias 
temporalidades na iluminação do Tempo mítico. O 
entrecruzamento dos enredos minimiza as relações de 
causa e efeito, cedendo lugar à trama da própria 
linguagem, a qual se articula como uma polifonia 
“onto-dia-lógica” que é autêntica movimentação dentro 
(diá-) do logos, ou seja: dentro da dinâmica de 
velamento da realidade do real, a qual se põe em obra 
nas questões que manifesta. Neste sentido, o 
protagonismo é, antes de tudo, o da linguagem 
romanesca. E isto já se percebe no modo de 
estruturação da narrativa: ela se constrói a partir das 
figuras geométricas de um quadrado equilátero, 
dividido em 25 quadrados menores dentro dos quais 
está inserido, em cada um, uma letra do palíndromo 
latino SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS. 
Possíveis traduções para a frase seriam: “o lavrador 
mantém cuidadosamente a charrua nos sulcos”, ou 
“Deus mantém cuidadosamente a obra, ou o mundo, 
em sua rota ou órbita”. Ingressando no espaço “dia-
logal” da obra – na movimentação conjunta dentro 
(diá-) do logos –, o leitor é convidado a abandonar as 
muradas de um suposto sujeito, pois, como diz 
Gadamer em sua teoria do jogo como modo do operar 
da obra de arte, articulada no livro Verdade e Método, 
quem joga autenticamente não afirma as suas 
certezas, mas é jogado pelo jogo. Este ludus é 
instituído pela própria obra em sua estrutura. Sua 
estrutura – preferimos dizer, sua poética, ou seja: o 
modo como a obra elabora as questões a partir da 
ação (poiésis) do Ser – é quem oferece as regras do 
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jogo, e não uma teoria prévia de que fosse portador 
o crítico, e que o levaria a hipostasiar seus conceitos 
sobre a obra. Mediante o jogo “dia-logal” que a obra 
propõe, o real e o homem são recolocados em 
questão. 

Avalovara é um autêntico representante da 
modernidade literária, e elabora o trágico na medida 
em que percebe o real como um constructo poético 
que se dá na referência e na diferença ontológicas 
entre a realidade (o Ser) e o real (os entes). Na obra, 
não assistimos nem à expressão da subjetividade do 
autor, tampouco à tentativa de mimetizar um suposto 
real. É na vigência da linguagem, entendida como a 
dinâmica de velamento da realidade, que o real é 
desvelado na obra, e é isto o que determina a sua 
pertença à modernidade literária. A modernidade 
subjetivista, portanto, se acha fortemente 
questionada na obra. Isto transparece, inclusive, na 
projeção das personagens contra um pano de fundo 
cósmico e a imensidão do universo. Em Avalovara, o 
antropocentrismo é substituído pelo ontocentrismo. 
Naquele, o homem, convertido em sujeito, 
transforma o real em objeto. No ontocentrismo 
articulado pela obra, o real, velando a sua realidade 
(o Ser), doa-se como questão que assoma à 
linguagem e se dirige ao homem. Paralelamente ao 
fato de a obra incorporar a liminaridade entre o Ser e 
o ente, e trazê-la para a linguagem – o que, por si só, 
já é o trágico ontologicamente considerado 
acontecendo –, este se faz igualmente presente no 
desempenho existencial de Abel, na medida em que 
ele se põe à escuta da liberdade como assunção do 
destino criador que o convoca e rege a sua saga até 

a morte. Sua morte se afigura não como um 
esgotamento, mas como plenitude de uma existência, 
o que tipicamente configura o herói trágico, estirpe da 
qual faz parte Abel. 

O modo como a obra desvela o real, superando 
o subjetivismo e abrigando a questão do trágico na 
linguagem, somado ao fato de que é um autor dos 
menos estudados da modernidade literária brasileira, 
indica a necessidade de pesquisar a obra de Osman 
Lins. O débito dos estudos literários para com o autor 
pernambucano é inegável. Para disto ter certeza, 
basta comparar a quantidade de títulos da fortuna 
crítica existente sobre ele com os sobre Machado de 
Assis e Guimarães Rosa. Entretanto, ainda que cada 
obra destes autores instaure sua própria teoria e 
poética, e com os enredos que lhe são próprios, há 
que se perceber que as três, ao assumirem o real 
como um constructo poético efetuado dentro da 
linguagem, recuperam, cada uma a seu modo – e na 
maneira como articulam o interlúdio entre o destino e a 
liberdade –, a meditação sobre o trágico não como o 
catastrófico, e, sim, como o acervo criativo que o real 
oferta ao homem em seus percursos e peripécias de 
realização ao longo do Tempo.
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 Notas

¹O projeto, que teve vigência entre 2009 e 2011, direcionou a 
pesquisa de integrantes do Núcleo Interdisciplinar Kairós – 
Estudos de Poética e Filosofia, coordenado pelo professor. A 
linha de pesquisa proposta resultou em orientações de 
iniciação científica, de TCC's e de trabalhos da Pós-
Graduação, que geraram várias publicações de membros do 
grupo. Realizou-se também, em diálogo com o projeto, o I 
Seminário Arte e Pensamento: a poética de Osman Lins, 
evento sediado na UFPA, em 2011.
²Neste texto, os termos “o real”, “as coisas” ou “a coisa” (real 
está associado ao termo res, coisa), e ainda “os entes” se 
equivalem. Eles designam as coisas se mostrando, aparecendo 
como fenômenos (fenômeno vem do verbo grego fáino, brilhar, 
aparecer), mas velando o seu Ser, isto é: sua realidade, o que 
a coisa efetiva e verdadeiramente é. O que ela efetivamente é 
não se pode confinar em definições, em conceitos. No entanto, 
é este movimento do Ser – o de dar-se nos entes, em se 
retirando enquanto Ser – o que destina o humano, 
ontologicamente, ao perguntar e ao procurar tanto o que são os 
entes quanto o ente que ele próprio é. Ente, em filosofia, como 
sabemos, designa tudo o que é e está sendo. E o que é e está 
sendo são as coisas, entendidas como fenômenos que se 
mostram, mas se velam em seu ser. Aliás, preferiríamos nem 
falar em “ente”, de modo substantivado, mas em “sendo”, pelo 
seu caráter verbal, entendido não como categoria gramatical, 
mas como ação que integra o tempo ao fenômeno. Entretanto, 
para nos mantermos, pelo menos por agora, na terminologia 
mais usual da filosofia, continuaremos a falar em “ente” e em 
“Ser dos entes” – ou mesmo em “real” e “realidade do real”, o 
que vem a ser o mesmo –, mas advertindo o leitor para que 
conceba o ente, o real ou a coisa em sua dinâmica temporal, 
como um “sendo”.
³Comentando a personagem de Édipo, sustenta Schelling, nas 
Cartas sobre dogmatismo e criticismo: “Muitas vezes se 
perguntou como a razão grega podia suportar as contradições 
de sua tragédia. Um mortal, destinado pela fatalidade a ser um 
criminoso, lutando contra a fatalidade e no entanto 
terrivelmente castigado pelo crime que foi obra do destino! O 
fundamento dessa contradição, aquilo que a tornava 
suportável, encontrava-se em um nível mais profundo do que 
onde a procuraram, encontrava-se no conflito da liberdade 
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humana com o poder do mundo objetivo, em que o mortal, 
sendo aquele poder um poder superior – um fatum –, tinha 
necessariamente que sucumbir, e, no entanto, por não ter 
sucumbido sem luta, precisava ser punido por sua própria 
derrota. O fato de o criminoso ser punido, apesar de ter tão-
somente sucumbido ao poder superior do destino, era um 
reconhecimento da liberdade humana, uma honra concedida 
à liberdade. A tragédia grega honrava a liberdade humana ao 
fazer seu herói lutar contra o poder superior do destino: para 
não ultrapassar os limites da arte, tinha de fazê-lo sucumbir, 
mas, para também reparar essa humilhação da liberdade 
humana imposta pela arte, tinha de fazê-lo expiar – mesmo 
que através do crime perpetrado pelo destino... Foi grande 
pensamento suportar voluntariamente mesmo a punição por 
um crime inevitável, a fim de, pela perda da própria liberdade, 
provar justamente essa liberdade e perecer com uma 
declaração de vontade livre” (apud SZONDI, 2004, p. 29).
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Abstract

The present study aims to discuss the tragic feminine 
place as shown in the novel Memórias Póstumas de 
Brás Cubas (1881) by Machado de Assis. Through the 
analysis, the feminine figure in the XIX century is briefly 
discussed, since restricted to the home and dependent 
of the masculine figure. Machado de Assis depicts this 
woman through the lenses of his century, but shows his 
reader a  women who have will and desires. In the field 
of the studies of the author, Barbosa (1989), Bosi (2006 
e 2017) and Zolin (1994) were used. Theoretical support 
for the matters of the tragic were found in Vernant 
(1999), Pereira (2009) and Most (2001). Through 
Machado’s criticism, the limitations and possibilities of 
the feminine body are brought into light. Marcela, 
Eugênia, Virgília and Eulália represent women who 
connect themselves differently to marriage and home. 
Their lives are the result of a cultural thought 
impregnated with the idea that, to woman, only one role 
is assigned, and that is the role of a wife and mother. In 
our reading, the author points out destinies without 
grandeur, highlighting the tragic aspects of the social 
frame, also based in the incompatibility between man 
and world, which underlies human existence.  

Keywords: Machado de Assis; Memórias Póstumas de 
Brás Cubas; tragic; female chatacters.

Resumo

O presente trabalho visa discutir o lugar trágico 
feminino retratado na obra de Machado de Assis, 
Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881). Busca-se, 
através da análise, empreender uma discussão 
acerca da figura feminina enclausurada nos 
(des)caminhos do século XIX, restritas ao lar e 
dependentes da figura masculina. Machado de Assis, 
na obra estudada, mostra a figura feminina pelas 
lentes de seu século, entretanto, fornece o retrato de 
mulheres que têm vontades e desejos. Para os 
estudos machadianos foram utilizados os estudos de 
Barbosa (1989), Bosi (2006; 2017) e Zolin (1994) 
entre outros. Como suporte para os conceitos da 
tragicidade recorremos a Vernant (1999), Pereira 
(2009) e Most (2001). Através da crítica tecida por 
Machado, tem-se uma noção da delimitação dos 
espaços permitidos e das possibilidades restritas ao 
corpo feminino. Marcela, Eugênia, Virgília e Eulália 
representam mulheres que se dirigem ao casamento e 
ao lar de diferentes maneiras. Suas vidas são o 
resultado de um pensamento cultural imbuído da ideia 
de que, à mulher, está reservado um único papel, o de 
esposa e mãe. Em nossa leitura, Machado aponta 
para os “destinos sem grandeza”, indicando uma 
tragicidade tecida no social, baseada na 
incompatibilidade entre homem e mundo, aspecto que 
fundamenta a existência humana. 

Palavras-chave: Machado de Assis; Memórias 
Póstumas de Brás Cubas; Tragicidade; Personagens 
femininas.
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Introdução

A construção da feminilidade e do devir 
feminino está sempre conectada aos padrões morais 
e sociais de cada época. Na época da publicação de 
Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), a 
movimentação feminina ainda era restrita ao lar e 
seu lugar era ao lado do esposo, para quem deveria 
ser a fiel companheira e exemplar senhora do lar. Ou 
seja, a estas mulheres submetidas à naturalização 
do que era o ser feminino – baseado em 
comportamentos, funções, atributos e predicados – 
restava permanecer à sombra das figuras 
masculinas. Ficavam, portanto, desnutridas de 
desejos, espaços e demais situações que não o 
cuidado do lar, dos filhos e do esposo, além do 
cuidado da sua própria imagem que deveria 
permanecer ilibada perante a sociedade – referindo-
se, principalmente, à esfera burguesa.

Com a transformação da linha tênue entre o 
público e o privado, ela passa a ser essa extensão, 
paradoxalmente, também fora do lar, uma vez que 
passa a ser exibida nos espaços públicos ocupados 
pelo marido (KEHL, 2016, p. 42 e D’INCAO, 2018, p. 
228). Não significa, portanto, que havia a 
homogeneização da figura feminina presa aos 
cuidados domésticos. Já era possível perceber uma 
movimentação, na Europa, das mulheres que 
articulavam seus desejos de trabalhar e viver 
livremente, desejando inclusive a educação formal, 
pois lhes era ofertado apenas o que se chama de 

“prendas domésticas”. Esta corrente se traduz no 
Brasil através da figura de Nísia Floresta (1810-1885), 
segundo Moraes (2016). 

Neste ínterim, no Brasil, permanecia intrínseca 
a noção do “casamento como requisito fundamental de 
aceitação social para a mulher”. Conforme Zolin (1994, 
p. 8), “a dupla moral sexual e o necessário culto à 
beleza, partindo do pressuposto de que, por serem as 
mulheres puras, bondosas e de sexualidade menos 
desenvolvida, destinavam-se, naturalmente, às tarefas 
ligadas ao lar e aos papéis de esposa e de mãe”. O 
Brasil, deste modo, demorou ainda mais a ceder 
espaço ao sujeito feminino, mantendo-o como “outro”, 
um ser que deveria existir para a felicidade e 
dignidade masculina. Seus atributos deveriam ser os 
da perfeição, conforme Zolin (1994, p. 22): 

[...] a mulher perfeita é aquela cujo amor é envolto 
de gratidão e devoção ao amado, sem a 
contaminação do sexo; o casamento é a condição 
primeira para a sua realização; a felicidade é a 
consciência do dever cumprido de criar família e ter 
garantia econômica para o futuro; a beleza é 
fundamental, assim como a virgindade, a modéstia, 
a delicadeza, a submissão voluntária, o pudor, a 
discrição, a bondade, o desprendimento e a 
generosidade. 

D’Incao (2018, p. 228) afirma que, em 
contrapartida à naturalização do espaço feminino 
restrito ao lar, a mulher “submetia-se à avaliação e a 
opinião dos ‘outros’. Em função deste olhar social, a 
mulher de elite passou a marcar presença em cafés, 
bailes, teatros e certos acontecimentos da vida social”, 
passando, portanto, à esfera pública através das 
figuras masculinas. A “transferência” do lar para o 
espaço público acontece como forma de fazer existir 
uma diferença entre as pessoas mais ricas   das   mais 
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pobres, pois “a cidade é habitada por uma população 
homogênea” (D’INCAO, 2018, p. 224), não havendo 
uma distinção clara entre eles. Conforme a autora 
(2018, p. 228), na direção dessas mulheres, se voltam 
muitos olhares, e a partir disso, portanto, “tiveram de 
aprender a comportar-se”. Tornaram-se modelos, 
figuras a serem copiadas.

Ao lançarmos nosso olhar sobre a presença 
feminina na obra machadiana, percebemos que esta 
se encontra inserida na crítica que o autor empreende 
a respeito da sociedade de modo geral. As quatro 
mulheres retratadas em Memórias Póstumas 
possuem, cada uma, sua própria representação e 
figuram de forma individual no mundo:

[...] são personagens femininas que, quase 
sempre, não se deixam enredar pelas 
circunstâncias que a ideologia impõe. Se, tendo 
apostado no casamento enquanto uma 
possibilidade de ser feliz, elas deparam, ao 
contrário, com a infelicidade, não nos parece que 
a passividade e a resignação as dominem. 
Embora aparentemente conformadas, elas 
assumem um comportamento marcado pela 
ambiguidade que, por intermédio da perspicácia 
do narrador, sugere uma tomada de posição que 
desnuda a aparência da mulher-objeto para 
suscitar a existência da mulher-sujeito. (ZOLIN, 
1994, p. 15)

Machado, leitor perspicaz do mundo e de sua 
época, a partir das figuras femininas em suas 
narrativas, suscita reflexões acerca do lugar da 
mulher. A mulher retratada por Machado é aquela que 

opiniães deseja realizar escolhas, mas muitas vezes não 
consegue exercê-las, em grande parte por estarem 
presas às expectativas sociais que são maiores que 
suas próprias  vontades. Daí  se  pode  falar  em  uma 
posição social plena de tragicidade, se tomarmos a 
ideia de que a livre escolha não é possível – 
contradição trágica primordial, segundo Vidal-Naquet 
(1999), entre o eu e o mundo; entre a vontade 
humana e tudo que é inevitável. Em outras palavras, é 
como Édipo tentando fugir do Oráculo, o que este 
prevê, e o que lhe ocorre. As personagens 
machadianas, pessimistas e irônicas, buscam 
investigar as questões que lhes surgem; muitas vezes 
questionando sua relação com o mundo.

Tomando as palavras de Pereira (2009, p. 51) 
toma-se o trágico como aquilo “que diz respeito à 
solidão do homem que não encontra saídas para uma 
vida intranqüila e sem sentido”. Não havendo uma 
maneira de conciliar o lugar a que se está socialmente 
destinado e a possibilidade de uma escolha 
completamente livre. Tomando o casamento como 
caminho disponível e supostamente possível para 
todas as personagens aqui estudadas, notamos a 
tragicidade inerente às opções de caminho entre o 
que se deseja e o que está determinado. De um lado, 
igualmente para todas, há a possibilidade do casar-
se, a opção do lar e do matrimônio; em contrapartida, 
do lado oposto, residem as experiências pessoais, 
bem como as escolhas que poderiam vir a fazer. 
Conforme Pereira (2009, p. 37) “todo trágico se baseia 
numa contradição inconciliável. Tão logo aparece ou 
se torna possível uma acomodação, desaparece o 
trágico”. Não há, para nenhuma das quatro 
personagens aqui  estudadas,  uma  opção  de 

71



conciliação e as suas trajetórias permanecem 
marcadas pelo elemento trágico, pois não existe uma 
possibilidade baseada apenas em suas escolhas. 
Esta seria uma tragicidade mantida pelas estruturas 
sociais a que estavam submetidas as mulheres do 
século XIX. No entanto, essa situação era observada 
conscientemente, especialmente pelas mulheres da 
classe burguesa, como podemos ver nas palavras de 
Aurélia, personagem de Alencar, a seu marido: 
“Vendido sim; não tem outro nome. Sou rica, muito 
rica, sou milionária; precisava de um marido, traste 
indispensável às mulheres honestas” (ALENCAR, 
2012, p.50).

Machado retrata mulheres que, “honestas” ou 
não, ainda que presas tragicamente a um papel 
socialmente demarcado, são capazes de opinião, 
escolha e desejo. Assim, em Memórias Póstumas de 
Brás Cubas, as mulheres refletem, ainda que de 
forma breve, a solidão da sua posição social.

1.  As mulheres de Brás Cubas

Ao fazer a contabilidade de sua vida, Brás Cubas 
entende que esta não passou de sucessivas 
tentativas e fracassos, em qualquer âmbito para o 
qual escolhesse se voltar; deste modo, seus amores 
não seriam, portanto, grandes sucessos – para Brás, 
mesmo o amor que se realiza concretamente, não 
passa do “espaço do possível” e não alcança a 
liberdade de existir, permanecendo na esfera do 
segredo. Até mesmo o filho que desejou, natimorto, 
foi fruto de um quase existir. Buscou, até quando 

pôde, alguém que pudesse ocupar o lugar afetivo e 
social ao seu lado, mas cada um de seus encontros 
amorosos ou quase todos, redundaram em fracasso.  

Para João Alexandre Barbosa (1989, p. 113), 
nas relações de Brás Cubas “distinguem-se os 
seguintes momentos: a aventura com Marcela, [...] a 
aventura com Eugênia, o encontro com Virgília, o 
aparecimento [...] de Nhã-loló [Eulália]”, usando 
verbos que remetem à curta temporada com cada 
uma delas; Barbosa (1989, p. 117) ainda destaca que: 
“um a um, os acontecimentos vão levando o narrador 
para a frustração e a inutilidade”, ou seja, esses 
breves encontros, espaçados entre um ou outro fato, 
se encaminhavam para a inutilidade total, o vazio da 
existência a que se confina o narrador e os 
acontecimentos ao seu redor. As mulheres que o 
cercam não conseguem – e nem podem – modificar a 
trajetória de Brás Cubas, uma vez que estão, elas 
próprias, no emaranhado das próprias trajetórias, 
tentando elaborar suas próprias condições de sujeito 
nas poucas escolhas que lhes cabem.

Apesar dessa aparente falta de sucesso, as 
mulheres tiveram um protagonismo importante na vida 
de Cubas, uma vez que este sempre esteve em uma 
relação afetiva com uma dessas quatro figuras 
femininas. A vida de Brás Cubas, no entanto, foi 
marcada pelo capítulo “das negativas”, pois nada lhe 
era suficiente ou lhe bastava; pulava de ocasião em 
ocasião, procurando atrair “um bom casamento e um 
lugar na Câmara dos Deputados” (SCHWARZ, 2000, 
p. 99). Nenhuma das mulheres, talvez com exceção 
de Virgília – fossem outros os tempos – poderia ter lhe 
oferecido o que ele ansiava, ou seja, o seu lugar na 
sociedade e um amor. As mulheres, vistas pelo olhar 
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crítico do narrador, nos mostram como lhes faltava o 
controle sobre suas vidas e como iam tecendo suas 
escolhas possíveis; Marcela, Eugênia, Virgília e 
Eulália vão nos mostrando alguns caminhos da 
mulher do século XIX, plenos de tragicidade.

1.1 Marcela

“[...] Marcela não possuía a inocência rústica, e 
mal chegava a entender a moral do código. Era 
boa moça, lépida, sem escrúpulos, um pouco 
tolhida pela austeridade do tempo [...], luxuosa, 
impaciente, amiga de dinheiro e de rapazes” 
(ASSIS, 2012, p. 47). 

Com Marcela, a vida se dá na busca pelo 
prazer de viver. Quer se casar com um homem rico e, 
enquanto não o encontra, procura namoricos que lhe 
proporcionam o que deseja: joias e agrados. Esta 
personagem é dotada de uma liberdade que as 
moças de família não desfrutam. Não é uma prostituta 
que se vende nas ruas, mas age como uma cortesã, 
frequentando festas e conquistando os rapazes. O 
próprio Brás Cubas deixa claro que a relação entre 
eles era baseada no dinheiro e nos presentes que ele 
poderia lhe oferecer: “... Marcela amou-me durante 
quinze dias e onze contos de réis; nada menos” 
(ASSIS, 2012, p. 51).

No entanto, é preciso notar que, a mulher que 
goza de maior liberdade, por ser uma trabalhadora ou 
uma mulher de costumes livres, não necessariamente 
tem autonomia. Segundo Kehl (2016, p. 55): “a mulher 

 [...] que trabalha para seu sustento, circula pelas ruas 
e se vê assediada e cortejada por homens que não 
têm a intenção de tomá-la em casamento, não é 
independente nem emancipada: é uma mulher 
desamparada”, deste modo, reforça-se a ideia da falta 
de opção da mulher do século XIX que se entrega à 
“ruína” moral por não achar casamento vantajoso, e 
que tenta encontrar na vida supostamente “livre”, o 
sustento ou o luxo que teria se fosse casada. 

Marcela não tem opções vantajosas para 
escolher. É uma daquelas mulheres “mal vistas”, 
colocadas no lugar de “mulheres da diversão” e não 
no lugar das “mulheres do lar e da sociedade”. Brás 
Cubas descreve-a dando a entender isto: “Vi-a sair de 
uma cadeirinha, airosa e vistosa, um corpo esbelto, 
ondulante, um desgarre, alguma coisa que nunca 
achara nas mulheres puras” (ASSIS, 2012, p. 47). 
Cubas revela, ainda, que já ouvira falar do nome dela 
através do seu tio, que, três dias após este primeiro 
encontro de Brás Cubas com ela, o convida para ir “a 
uma ceia de moças, nos Cajueiros” (ASSIS, 2012, p. 
47). Marcela cercava-se de rapazes, e dos presentes 
que estes lhe davam.

D’Incao (2018, p. 235) fala sobre a 
“capitalização” da pureza feminina, afirmando que “[...] 
a virgindade funcionava como um dispositivo para 
manter o status da noiva como objeto de valor 
econômico e político, sobre o qual se assentaria o 
sistema de herança de propriedade que garantia 
linhagem da parentela”; Marcela, nesse cenário, já 
maculada e envolta em um estigma do corpo que o 
próprio Brás Cubas a impõe, não possui essa 
contrapartida, fazendo com que reste a si a desgraça 
ou um possível casamento sem muitas vantagens.
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A relação entre Marcela e Brás Cubas inicia-se 
rapidamente e dura pouco, baseada na paixão 
repentina de Brás. Fica evidente na narrativa que 
Marcela não queria ter com Brás nada sério e sequer 
lhe agradecia os presentes. Mesmo rápida, a relação 
entre os dois gerou alguns problemas à família dos 
Cubas; seu pai já não dava dinheiro para os caprichos 
do filho, sua mãe tentava desviar a verba como podia. 
Chegando a um ponto em que Brás não recebia apoio 
financeiro de nenhum dos lados, faz-se necessário que 
seus pais intervenham e o mandem para Coimbra, 
para estudar. Marcela mantém-se cercada de 
namorados, como sempre. Após longo tempo distante, 
Brás Cubas, no capítulo XXXVIII “a quarta edição”, nos 
oferece um pouco do que resultou a vida de Marcela, 
narrando a sua degradação física proveniente de 
problemas de saúde, e a figura outrora bela, passa a 
uma mulher “de rosto amarelo e bexiguento” que já não 
possui destaque e cujos olhos tristes são “a melhor 
parte do vulto” (ASSIS, 2012, p. 78).

Mais à frente, Cubas completa: “Entrei a 
desconfiar que não padecera nenhum desastre (salvo 
a moléstia), que tinha dinheiro a bom recado, e que 
negociava com o único fim de acudir à paixão do lucro, 
que era o verme roedor daquela existência” (ASSIS, 
2012, p. 79). Ou seja, Marcela permanece na busca 
por lucros, por dinheiro, tal como era na sua juventude, 
porém, de outra forma. Ainda chama a atenção uma 
observação de Brás: “Vendera tudo, quase tudo; um 
homem, que a amara outrora, e lhe morreu nos braços, 
deixara-lhe aquela loja de ourivesaria, mas, para que a 
desgraça fosse completa, era agora pouco buscada a 

loja – talvez pela singularidade de a dirigir uma 
mulher” (ASSIS, 2012, p. 78). Podemos ver, nesse 
trecho, que ainda era considerada estranha a atuação 
da mulher na vida fora de casa, mesmo em um 
estabelecimento que lhe pertencesse. 

O fim de Marcela é a morte, com a presença de 
Brás Cubas, no hospital da Ordem. “[...] cheguei ao 
hospital onde Marcela entrara na véspera, e onde a vi 
expirar meia hora depois, feia, magra, decrépita...” 
(ASSIS, 2012, p. 187). Marcela, anteriormente 
exaltada por sua beleza e singularidade, finda sua 
trajetória sem sucesso. Caminhou, finalmente, tal 
como Cubas, para o capítulo das negativas: não teve 
filhos, tampouco um casamento de muitos confortos 
tendo em vista a situação em que se encontra ao 
final. 

1.2 Eugênia

Chamada por Brás de “Vênus Manca”, esta 
mulher, desde a sua primeira aparição, traz em si uma 
estigmatização: “Eugênia, a flor da moita [...] olhou-me 
admirada e acanhada, e lentamente se aproximou da 
cadeira da mãe”, continua: “Em verdade, ela parecia 
mais mulher do que era; seria criança nos seus 
folgares de moça; mas assim quieta, impassível, tinha 
a compostura de uma mulher casada. Talvez essa 
circunstância lhe diminuía um pouco da graça virginal” 
(ASSIS, 2012, p. 70). Sua apresentação, além de 
mostrar a moça como muito séria, como se fosse uma 
mulher casada, tem início já conferindo uma certa 
crítica à sua origem. Por “flor da moita”, Brás referia-
se ao fatídico dia que encontrara sua mãe, dona 
Eusébia, aos beijos com Vilaça, na moita em sua 
casa.  Para  Schwarz (2000, p. 85), o narrador 
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“designa com desprezo a moça nascida fora do 
casamento”. Esta analogia faz pensar que ela é, 
portanto, o fruto daquele enlace proibido. 

É à Eugênia a quem o narrador agrega a 
primeira ideia de virgindade, uma vez que é a moça 
da casa, guardada por sua mãe. Esse traço, 
ironicamente, não vem carregado do costumeiro traço 
de delicadeza ou integridade, e a moça recebe a 
alcunha de “Vênus Manca”, já que, na ocasião do 
segundo encontro, Cubas percebe que a moça era 
coxa e isto se apresenta, para ele, como um grande 
problema, comparando-a a uma “borboleta preta”, 
como analisa Barbosa (1989, p. 117):

[...] a alegoria que está no capítulo XXXI, já 
referido, e que termina pela observação de que, 
se não fosse preta a borboleta, talvez azul ou 
laranja, ‘não era impossível que eu a 
atravessasse com um alfinete para o recreio dos 
olhos’, mesmo assim terminando com a 
observação ‘creio que para ela era melhor ter 
nascido azul’, a alegoria, dizia, só é inteiramente 
percebida se vinculada ao defeito físico de 
Eugênia – o que faz o capítulo escapar da 
caracterização pelo leitor, apesar do autor, de 
‘uma sensaboria ou se chega a empulhação’, 
conforme anota o próprio narrador no capítulo 
seguinte.

Talvez Cubas considerasse Eugênia bela o 
suficiente para merecer seu amor se esta fosse não 
só perfeita fisicamente, mas, principalmente, 
abastada e de influente família. Assim, usa a imagem 
da borboleta que, se nascida azul, estaria destinada 
ao olhar, à cobiça, ao desejo, em posição de poder 
ser mostrada; entretanto, nascera “borboleta preta”, 

opiniães mostrando que o lugar de Eugênia só podia ser o do 
ostracismo. Não seria possível mostrá-la a todos, 
torná-la troféu ou “objeto” de cobiça. A comparação 
com as borboletas pode, também, ligar-se com o curto 
tempo de vida delas, assim como foi curto o “amor” 
dele por Eugênia. Segundo Izidorio et al (2017, p. 
293): 

A sociedade impunha às mulheres do século XIX, 
boa aparência e poder aquisitivo, e Eugênia não 
tinha nenhuma destas virtudes. Dadas às diferenças 
entre o casal, eles tinham objetivos opostos, pois 
para ela, bastava casar-se, e, para ele, de nada 
adiantaria casar-se sem tornar-se um homem 
público.

Bosi (2006, p. 10) discorre sobre a forma 
como se dá “ao primeiro plano, a dura realidade de 
uma assimetria social e natural” que colocava Brás 
Cubas e Eugênia em dois patamares diferentes, e, 
continua: “Brás, rico e saudável, topa com Eugênia, 
filha bastarda de um antigo comensal dos Cubas, e 
coxa de nascença. Junto com a diferença de classe, o 
estigma no corpo. Eugênia mancava ao passo que 
Brás esplendia em juventude, todo garbo e 
presunção”. Mesmo apresentando-se como um 
possível bom protótipo de “mulher do lar”, havia o 
abismo do estigma físico e familiar. Para Schwarz 
(2000, p. 93), a perna defeituosa de Eugênia não 
seria um impedimento para ser “uma esposa perfeita”, 
portanto, Cubas mente quanto aos seus reais motivos 
para partir. Para o crítico, “são as coordenadas do 
conflito social que dão a transparência e integridade 
artística aos desmandos do protagonista narrador”. As 
amarras a que Cubas confina a “Vênus Manca” são, 
antes de tudo, sociais.
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Eugênia é, portanto, uma mulher com uma 
dupla restrição. A primeira, o impedimento do desejo 
do matrimônio, como narra Brás Cubas, ao perceber o 
desejo da moça: “Pobre Eugênia! [...] Tu, trêmula de 
comoção, com os braços nos meus ombros, a 
contemplar em mim o teu bem-vindo esposo [...]” 
(ASSIS, 2012, p. 74); e o segundo é dado a partir das 
suas características físicas e principalmente sociais, 
especificamente o fato de ser “coxa” e pobre, o que a 
impede de ser apresentada ao público e de ser vista 
com inveja. Serviria para o lar, mas não para os olhos. 
Não deveria se dar ao trabalho de espetá-la com um 
alfinete para lhe dar um lugar em sua caixa de 
coleções de borboletas, pois era defeituosa. Não era 
azul. Brás não suporta a possibilidade de vir a amá-la, 
pois isso colocaria seu interesse de prestígio social, 
sua “sede de nomeada” fora de perspectiva.

[...] o terror de vir a amar deveras, e desposá-la. 
Uma mulher coxa! Quanto a este motivo da minha 
descida, não há duvidar o que ela o achou e mo 
disse. Foi na varanda, na tarde de uma segunda-
feira, ao anunciar-lhe que na seguinte manhã viria 
para baixo. – Adeus – suspirou ela estendendo-me 
a mão com simplicidade; – faz bem. – E eu como 
nada dissesse, continuou: – Faz bem em fugir ao 
ridículo de casar comigo. – Ia dizer-lhe que não; 
ela retirou-se lentamente, engolindo as lágrimas. 
(ASSIS, 2012, p. 76)

É assim que Brás Cubas se despede de 
Eugênia, a Vênus Manca. Dava-se a questionamentos 
relativos a este “defeito”: “Por que bonita, se coxa? 
por que coxa, se bonita?” (ASSIS, 2012, p. 74). Ela 
deveria servir-lhe por completo, pela beleza, pelos 
dotes; se não fosse coxa e pobre, valeria a pena ir 

contra a predição de seu pai de casar-se com Virgília 
e tomar um lugar na Câmara dos Deputados. Mas, 
assim sendo, traía a utilidade que uma esposa teria 
em seus interesses maiores: o da ascensão. Cubas 
refletia: se voltava aos olhos para a Tijuca, “e via a 
aleijadinha perder-se no horizonte do pretérito”; 
pensava que seu coração logo iria “descalçar suas 
botas”, e isto acontece poucos dias depois. Dirige-se 
mentalmente a Eugênia, melancólico, enunciando o 
destino trágico de uma mulher defeituosa para a 
sociedade: “tu, minha Eugênia, é que não as 
descalçaste nunca; foste aí pela estrada da vida, 
manquejando da perna e do amor, triste como os 
enterros pobres, solitária, calada, laboriosa, até que 
vieste também para esta outra margem” (ASSIS, 
2012, p. 76-77). 

No capítulo CLVIII, “Dois encontros”, o narrador 
relata que, ao visitar um cortiço, encontra-a, “tão coxa 
como a deixara, e ainda mais triste”. A “flor da moita”, 
pálida ao reconhecer a presença de Brás, aquele por 
quem nutriu um sentimento, fita-o pela última vez com 
dignidade: “(...) continuava coxa e triste” (ASSIS, 
2012, p. 186-187). Finda-se a história da “flor da 
moita”, porém, sem que Cubas ou o leitor fiquem 
sabendo o que foi sua vida e o que a fez chegar no 
ponto em que se encontrava.

1.3 Virgília 
“[...] era talvez a mais atrevida criatura da nossa 
raça, e, com certeza, a mais voluntariosa. Não digo 
que já lhe coubesse a primazia da beleza, entre as 
mocinhas do seu tempo [...]. Era bonita, fresca, saía 
das mãos da Natureza, cheia daquele feitiço, 
precário e eterno, que o indivíduo passa a outro 
indivíduo, para os fins secretos da criação”. (ASSIS, 
2012, p. 67)
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Assim é descrita Virgília, filha de um 
proeminente político e que poderia oferecer a Cubas 
uma ascensão social e política. Se observarmos bem 
a descrição, há nela o aspecto da vontade – é 
atrevida, voluntariosa e portadora de um “feitiço”, a 
que o narrador se refere e ao qual liga os “fins 
secretos da criação”, como um traço de sensualidade 
ou de apelo da carne. Ao mesmo tempo, segundo 
Sousa et al (2009, p. 31) é vista como um “anjo [...], o 
que podemos interpretar de duas maneiras: a 
primeira delas seria por sua beleza, sua brancura; a 
segunda [...] por sua passividade diante da sociedade 
patriarcal do século XIX, como também por seu papel 
de boa moça ao lado de um possível homem 
político”.

É por essa possibilidade de ascensão social 
que Brás opta por casar-se com ela. No entanto, é 
Cubas que, desta vez, é o preterido: surge Lobo 
Neves, pretendente vantajoso; Virgília não pestaneja 
e aceita o casamento. Para a época, o matrimônio 
era assunto distante do campo do amor e podia ser 
decidido como um negócio ou arranjo. Para Pereira 
(1988, p. 65-66), “tratando-se de mulheres, em época 
na qual o casamento era a sua única oportunidade, 
os conflitos se travavam em torno do amor”. Buscar o 
amor, no entanto, era tarefa que cobrava um alto 
preço. Virgília opta, diante de tais ofertas, pela que 
lhe parece mais atraente a longo prazo: o casamento 
por interesse de status social. Porém, mesmo tendo 
tomado o caminho do prestígio social, mantém o 
amor por Brás e continua insatisfeita, por não reunir 
casamento e  amor. Passa  então,  a  buscar  o  amor 

que lhe faltava, sem abdicar dos laços do casamento. 
Bosi (2006, p. 128) afirma: “Virgília, a amante de Brás, 
não deixaria de dar, o tempo todo, primazia à 
consideração social e ‘era menos escrupulosa que o 
marido’: posto que rica, adulava um velho amigo da 
família, pois eram vivas ‘as esperanças que trazia no 
legado’”.

Mesmo sendo “a fidelidade conjugal tarefa 
exclusivamente feminina” (SOUSA et al, 2009, p. 282), 
Virgília obedece a suas vontades e é através dela que 
a crítica de Machado se constrói: ela foge à 
expectativa social da mulher do lar que permanece na 
ordem doméstica do zelo pelos filhos e pelo marido. 
Virgília quer o direito de escolher, sem prejuízos. Foi o 
caso de amor mais longo de Cubas. Aos poucos, o 
amor perde força diante das exigências da vida 
política de Lobo Neves e Virgília o acompanha para 
outra província, seguindo seu papel de esposa. 
Apesar de viver uma fuga dos esquemas 
padronizados, que permite à personagem realizar o 
amor, tudo se concretiza no espaço alternativo ou 
paralelo do “quase”. Tudo é precário e tudo parece 
concorrer, tragicamente, para que nenhuma mudança 
afete a posição que, como mulher de sua época, deve 
manter: grávida, perde o filho de Brás; casada, não 
pode escolher seu amor. Para falar do fim de Virgília é 
necessário recorrer ao começo da narrativa. Na cena 
em que, já doente, Brás recebe visitas, ficamos 
sabendo que há uma mulher pela qual ele nutre um 
grande sentimento:

Com esta reflexão me despedi eu da mulher, não 
direi mais discreta, mas com certeza mais formosa 
entre as contemporâneas suas, a anônima do 
primeiro capítulo, a tal, cuja imaginação à 
semelhança das cegonhas do Ilisso... Tinha então 
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cinquenta e quatro anos, era uma ruína, 
uma imponente ruína. Imagine o leitor que 
nos amamos, ela e eu, muitos anos antes, 
e que um dia, já enfermo, vejo-a assomar à 
porta da alcova. (ASSIS, 2012, p. 28).

A imagem escolhida por Machado demonstra 
o desgaste que a posição ocupada por Virgília 
durante sua vida lhe trouxera: tornara-se “uma 
imponente ruína”. Envelhecida e presa às interdições 
sociais, traz a dignidade da posição social preservada, 
a identidade e os desejos tolhidos. É a única a não 
cair em desgraça dentre todas as mulheres que 
passam por Cubas; sua condição social a resguarda 
da miséria.

1.4 Eulália

“– Não, senhor, agora quer você queira, quer 
não, há de casar – disse-me Sabina. – Que belo 
futuro! Um solteirão sem filhos” (ASSIS, 2012, p. 159), 
é deste modo que a irmã de Brás, Sabina, 
“encaminha a candidatura conjugal” de Nhã-loló, 
Eulália, após a partida de Virgília para a província com 
o marido. Nhã-loló, menina jovem, inexperiente e de 
família não abastada, se mostra “terna, luminosa, 
angélica” (ASSIS, 2012, p. 159).

 
É uma personagem de aparição breve, mas 

que reafirma os caminhos traçados para as mulheres 
da época. Se não casasse com um homem rico – é 
bem verdade que mais velho, mas rico – padeceria na 

pobreza ou em um casamento que teria pouco a lhe 
oferecer. Desejava que Brás a visse como uma 
mulher digna de casamento e teme que ele julgue a si 
e sua família com maus olhos; “Nhã-loló chegara a 
temer que tal sogro me parecesse indigno [...]. A vida 
mais elegante e polida atraía-a, principalmente porque 
lhe parecia o meio mais seguro de ajustar nossas 
pessoas” (ASSIS, 2012, p. 161). Para Schwarz (2000, 
p. 102), a personagem “estuda e advinha a vida 
elegante, e trata de ‘mascarar a inferioridade da (sua) 
família’”.

Eulália busca ajustar a solteirice de Brás a 
sua necessidade de uma vida mais refinada, mas sua 
vida é curta, seus objetivos se perdem e sua morte 
não tem tanto destaque e nem grande narração. Ao 
morrer, deixa de cumprir o papel que lhe foi apontado 
por Sabina e acolhido por Brás. Deveria casar-se com 
ele, dar-lhe filhos, acompanhá-lo e cuidar dele quando 
adoecesse. Deveria viver. Brás, nesse período, 
impelido pelas ideias do humanitismo (ideia trazida 
por Quincas Borba, que defende que tudo deve ser 
utilitário, ou seja, há uma necessidade maior de que 
as pessoas e coisas sirvam às outras coisas – e 
pessoas), quer acreditar que deve seguir o fluxo da 
vida, tornar-se pai e marido, dentro de um esquema 
de entendimento da vida em que tudo o que acontece 
serve a uma utilidade.

Ficam sabendo que morreu; acrescentarei que foi 
por ocasião da primeira entrada da febre amarela. 
Não digo mais nada, a não ser que a acompanhei 
até o último jazigo, e me despedi triste, mas sem 
lágrimas. Concluí que talvez não a amasse deveras.

[...] doeu-me um pouco a cegueira da epidemia 
que, matando à direita e à esquerda, levou 
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também uma jovem dama que tinha de ser minha 
mulher; não cheguei a entender a necessidade da 
epidemia, menos ainda daquela morte. Creio até 
que esta me pareceu ainda mais absurda que 
todas as outras mortes. (ASSIS, 2012, p.163-164)

Diante da morte de Eulália, reflete que não 
havia necessidade para a epidemia que a levara; se 
viva, ela teria mais utilidade, pois cumpriria seu 
propósito de casar-se com Brás.. A tragicidade do 
percurso de Eulália, portanto, não está no fato de ter 
morrido jovem, mas basicamente, pelo fato de que, 
presa a um destino, sequer o cumpre. Sua existência 
fica esvaziada.

2 Destinos sem grandeza

De certo modo, a imagem positiva dos 
homens na sociedade dependia da posição das 
mulheres e da sua conduta, conforme afirma D’Incao 
(2018, p. 229). As mulheres ficavam sob o jugo do 
bom comportamento, como forma de manterem a si e 
aos homens do seu convívio sob uma aura de retidão 
e boa conduta; ou seja, “significavam um capital 
simbólico importante” e a sociedade tinha os olhos 
voltados para elas, alçadas ao importante papel de 
mantenedoras da ordem masculina no lar, mesmo que 
a autoridade familiar não estivesse em suas mãos.

Virgília não se reduziu à dicotomia da 
perdição ou do lar imaculado e tampouco resolveu 
guardar suas ambições. É capaz de trair o matrimônio 
e o amor, mantendo-se, ao mesmo tempo, nos dois  

opiniães lugares e buscando em um o que não havia no outro. 
O adultério não se apresenta como sendo um desvio 
de caráter reprovável, mas como um caminho 
possível e uma forma de sair do contexto limitador da 
época.

A coragem que teve Virgília também teve 
Marcela; esta, por sua vez, não se reduziu ao 
matrimônio desde cedo. Buscou o que lhe era 
possível e o que lhe renderia algum fruto, mesmo que 
isto lhe custasse a sua reputação. Marcela foi a 
mulher que optou pelo segundo caminho, mas nunca 
descartou o retorno ao primeiro. Conforme Bosi (2017, 
p. 191), as histórias de amor vividas pelas 
personagens deixam vir à tona mais do que o 
esquema romântico e trazem para o leitor outros 
questionamentos: 

Uma consequência notável para o miolo ideológico 
do romance é que a unidade, mascarada pela 
dispersão dos atos e das palavras, ultrapassa os 
indivíduos e acaba fixando-se em níveis impessoais: 
a sociedade e as forças do inconsciente. 
Deslocando, assim, o ponto de vista, um velho tema 
como o triângulo amoroso já não se encarregará do 
pathos romântico que envolvia herói-heroína-o 
outro, mas deixará vir à tona os mil e um interesses 
de posição, prestígio e dinheiro, dando a batuta à 
libido e à vontade de poder que mais profundamente 
regem os passos do homem em sociedade. [...] não 
há mais heróis a cumprir missões ou a afirmar a 
própria vontade; há apenas destinos, destinos sem 
grandeza. 

Quanto a Eugênia e Eulália, seguem pelo 
caminho da busca do matrimônio, mesmo acabando 
por não desposar ninguém. São mulheres que 
acabam vítimas de circunstâncias e não conseguem 
completar  seus   caminhos   como   “mulheres do lar”. 
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classes femininas que estariam presentes na ficção 
machadiana: mulheres mártires e mulheres 
marginalizadas”, as primeiras, “encarregadas da 
manutenção da paz familiar, pois se mostram 
abnegadas, submissas, conformadas, dotadas de 
virtude, pudor e recato” podemos categorizar como 
sendo a posição de Eugênia e Eulália, mesmo que 
sequer cheguem a cumprir efetivamente os seus 
papéis na classe de “mulheres do lar”. 

A segunda categorização, que representa “o 
grupo de que mulheres que apesar de não serem 
casadas, mantêm uma relação amorosa e que dela 
tiram proveito; tão logo esse comportamento se torne 
público, elas são postas à margem da sociedade”, 
por sua vez, atribui-se à Marcela – conforme Zolin o 
faz. Entretanto, nos cabe abrir um novo espaço para 
uma terceira categoria: a das mulheres voluntariosas 
que defendem seu direito de escolher, categoria na 
qual se encaixaria Virgília. Machado de Assis lhe 
permite usar a dissimulação como recurso para que 
as escolhas aconteçam, apesar das restrições:

O artista, de modo geral, por não concordar 
com a realidade opressora em suas diversas 
modalidades, inclusive com a que se refere à 
mulher, não pode simplesmente ignorá-la e 
construir um mundo utópico no qual a mulher 
(estamos falando da mulher oitocentista) 
possua direitos iguais aos do homem e os 
exerça de modo sancionado pela sociedade. 
Para não incorrer nesse delírio, Machado faz 
suas personagens femininas ‘tirarem da 
manga’ o recurso da dissimulação, o qual lhe 
permite negar a condição de objeto a elas 
imposta e se afirmar enquanto sujeito de 
seus desejos. (ZOLIN, 1994, p. 17)

À Eugênia, por ser coxa e pobre, coube um lugar de 
exclusão. Nunca “descalçaria as botas” para alívio dos 
pés. Termina preterida, mas altiva. “Eugênia responde 
com altivez ao ferrete da discriminação, ‘ereta, fria e 
muda’, digna de sua compostura antes do encontro 
amoroso e, com mais razões, na hora crua do 
desengano. Eugênia é o outro irredutível à pura 
tipicidade com que Brás [...] a olhara e rebaixara” 
(BOSI, 2006, p. 12). Eulália tem em seu caminho a 
doença, a febre amarela, que a leva antes de tomar 
seu lugar honrado de esposa. Seus propósitos são 
esvaziados e esvaziam Brás mais uma vez dos 
sentidos que procura para a vida.

Há, porém, que se voltar ao fato de que 
Eugênia e Eulália pertencem à mesma classe social; a 
defesa que Schwarz (2000, p. 87) faz à Eugênia 
aplica-se com maestria à Eulália. Ambas podem fazer 
bom casamento e chegar a ser senhoras do lar, assim 
como podem terminar, como de fato termina Eugênia, 
pedindo esmola no cortiço. O que implica a 
modificação do desfecho delas é que dependem “da 
simpatia de um moço ou de uma família de posses. 
Noutras palavras, dependem de um capricho de 
classe dominante”. Assim sendo, permanecem sob a 
autorização de alguém, que não elas, para que 
transitem por esses espaços e reafirmam a condição 
social trágica a que pertencem, pelo seu século e por 
seu gênero.

3 Considerações finais

Zolin  (1994, p.  10)  destaca que havia “duas 
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Se tomarmos a ideia da tragicidade como 
definem Jean-Pierre Vernant e Pierre Vidal-Naquet 
(1999) de que “o trágico traduz uma consciência 
dilacerada, o sentimento das contradições que 
dividem o homem contra si mesmo”, podemos 
entender que as mulheres da vida de Brás são 
mulheres que se permitem, à sua maneira, 
experimentar a contradição do papel de mulher digna 
e o de mulher livre, como Virgília e Marcela, ou estão 
presas às condições contraditórias de seu papel: 
sendo borboletas defeituosas, precisariam ser 
borboletas azuis sempre. Essas quatro mulheres se 
encontram nas bifurcações dos caminhos, entre 
destino social e escolha própria.

Eugênia, a quem a baixa condição social e o 
defeito físico impedem de seguir para um matrimônio 
– a menos que obtenha as graças de um homem ou 
família rica –permanece estagnada no caminho que a 
leva à miséria; Marcela, por sua vez, dividida entre o 
matrimônio e a libertinagem – que lhe proporciona 
bons frutos –, tenta uma acomodação entre suas 
opções, através do corpo e da sensualidade que sabe 
possuir, e tenta, através desse artifício, atingir o seu 
desejo-objetivo: um casamento próspero, que se 
mostra profícuo apenas mais tarde na narrativa.

Virgília, de classe social abastada, pode 
escolher entre o matrimônio por interesse de 
ascensão social e o casamento por amor. A tentativa 
de acomodação ou de fuga do caminho trágico, como 
afirma Pereira (2009), surge quando Virgília encontra 
no adultério o “caminho-do-meio”  e  decide  viver  seu 

amor por Brás enquanto for possível. Eulália, por sua 
vez, encontra no casamento com Brás a possibilidade 
de ascensão. Para ela, no entanto, com a doença e a 
morte, não há possibilidade de acomodação. Em 
nossa leitura, a construção das personagens 
femininas de Machado pode apontar para uma 
tragicidade que, estabelecida sobre os padrões 
sociais, conforme Schiller (apud MOST, 2001) faz 
parte da “dolorosa incompatibilidade entre o homem e 
o mundo”, para ele, aspecto que fundamenta a 
existência humana.  
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Resumo: 

Este texto apresenta uma reflexão sobre a intrínseca 
alegria do trágico conforme a filosofia nietzschiana. Para 
Nietzsche, o trágico não é fundamentado apenas na 
tristeza ou na inevitável conotação negativa associada a 
ele. O trágico, por meio da sobreposição de forças 
apolíneas e dionisíacas, tem a potência de revelar a alegria 
em sua forma mais plena, de sobrepujar a dor inerente à 
vida e a certeza de sua finitude, e de celebrar a existência 
em sua pujança. O romance Ópera dos mortos, de Autran 
Dourado, é o objeto de estudos escolhido por exemplificar 
a alegria do trágico da perspectiva nietzschiana. Ópera dos 
mortos faz parte da trilogia da Família Honório Cota e 
conta a história de Rosalina, herdeira única de um clã rural 
decadente, que tem seus instintos femininos mais íntimos 
cerceados pela sociedade patriarcal tradicionalista da 
cidade em que vive. Isolada na casa em ruínas, construída 
por duas gerações antepassadas e amparada 
significativamente por uma criada muda, Rosalina se vê, 
de repente, dividida. Inconscientemente, a protagonista 
busca harmonizar as características apolíneas legadas a 
ela pela criação austera dos pais e o inesperado amor 
dionisíaco em uma intensa busca pelo sentido da vida em 
sua imanência e não além dela.

Palavras-chave: Alegria. Apolíneo. Dionisíaco. Nietzsche. 
Sublime. Trágico.

Abstract: 

This text presents a reflection on the intrinsic joy of the 
tragic according to the Nietzschean philosophy. According 
to Nietzsche, the tragic is not exclusively based on the 
sadness or on the inevitable negative connotations 
associated with it. Through the superposition of Apollonian 
and Dionysian forces, the tragic has the power to reveal 
joy in its fullest form, to overcome the pain inherent in life 
and the certainty of its finitude, and to celebrate existence 
in its strength. The novel The voices of the dead, by 
Autran Dourado, is the object of studies chosen to 
exemplify the joy of the tragic on the Nietzschean 
perspective. The voices of the dead is part of the trilogy of 
the Honório Cota Family and tells the story of Rosalina, a 
unique heiress of a decadent rural clan, who has her most 
intimate female instincts tainted by the traditional 
patriarchal society of the city where she lives. Isolated in 
the ruined house, built by two generations of ancestors 
and supported significantly by a silent servant, Rosalina 
suddenly finds herself divided. Unconsciously, the 
protagonist seeks to harmonize the Apollonian 
characteristics bequeathed to her by the austere creation 
of her parents and the unexpected Dionysian love, in an 
intense search for the meaning of life in its immanence 
and not beyond it.

Key words: Apollonian. Dionysian. Joy. Nietzsche. 
Sublime. Tragic. 
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E não devo eu, força de uma ânsia incontida,
Puxar esta figura, única entre todas, para a vida?

(Goethe)

A epígrafe com a qual este trabalho é iniciado 
reflete a busca do ser trágico em sua tentativa de 
prover sentido à inteligível vida humana. O 
personagem Fausto, cujas palavras traduzem a “ânsia 
de vivenciar toda experiência destinada à 
humanidade” (HEISE, 2001, ênfases minhas), 
possivelmente, foi citado por Nietzsche (2017, p. 109) 
por ser um paradigma capaz de incorporar o destemor 
imensurável de tal façanha. Entretanto, essas 
mesmas palavras se ajustariam apropriadamente a 
outras personagens de menor relevância que 
espelham criaturas mais comuns da humanidade, a 
exemplo de Rosalina e Juca Passarinho, de Ópera 
dos mortos.

Os vocábulos dionisíaco e apolíneo, 
presentes neste trabalho, contêm uma perspectiva 
nietzschiana e remetem aos primeiros textos do 
filósofo. Convém relembrar que o século XVIII foi 
marcado pela busca dos estetas alemães em prover 
uma renovação cultural de seu país. “Há uma 
profunda valorização do povo grego em detrimento da 
antiga cultura latina, tanto que a superioridade do 
gênio grego ocupou um lugar comum bem 
estabelecido durante todo o século XIX nas diferentes 
expressões culturais da Alemanha (BENVENHO, 
2010, p.18, ênfases minhas).

Embora intelectuais como Winckelmann, 
Herder, Goethe, Schelling, Hegel e Hölderlin também 
estivessem dominados pela nostalgia da Grécia e 
buscassem atribuir um ideal estético ao classicismo 
alemão, de certa forma, Nietzsche se destacou dos 
demais ao ser denominado, ou se autodenominar, 
filósofo trágico. Essa alcunha se deve à visão do 
trágico proposta por Nietzsche, cuja “postura 
radicalmente nova em relação a tudo o que o 
antecedeu dá à ideia de trágico o máximo de sua 
expressão, ao contrapô-la à razão e à moralidade” 
(MACHADO, 2006, p. 202, ênfases minhas).Além 
daquela nova perspectiva nietzschiana, em Assim 
falou Zaratustra, o filósofo “evidencia a independência 
do trágico com relação à forma da tragédia, dada a 
singularidade estilística do livro, que elabora um 
pensamento filosófico através da palavra poética e de 
sua construção narrativa e dramática” (MACHADO, 
2006, p.202, ênfases minhas).

Baseando-se em Apolo e Dioniso, Nietzsche, 
não por acaso, utiliza as características desses dois 
deuses da arte para representar o potencial humano 
trágico. O filósofo considera em Apolo aquilo que 
melhor identifica o indivíduo: a imagem divina do 
principium individuationis. O princípio de individuação 
nietzschiana funda-se primordialmente na ilusão 
criada pelas aparências artísticas capazes de 
transformar ou encobrir o sofrimento. Já o dionisíaco, 
diferentemente do processo de individuação, “trata-se 
de uma experiência de reconciliação das pessoas 
com as pessoas e com a natureza, uma harmonia 
universal, um sentimento místico de unidade. [...] a 
possibilidade de integração da parte na totalidade” 
(MACHADO, 2005, p. 8, ênfases minhas).
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Vale acrescentar que, embora a filosofia 
nietzschiana apresente pontos contrastantes em 
relação à visão schopenhaueriana, há conceitos nas 
filosofias de ambos que provavelmente sejam mais 
complementação do que contraposição, como 
observado a seguir sobre a perspectiva existencial 
dos dois filósofos:

Portanto o que é pêndulo para Schopenhauer diante 
a oscilação da vida entre o tédio e a dor, é a própria 
vida para Nietzsche, o que não representa 
exatamente um contraste, e sim também uma união 
de ideias... por que não? Se a dor é a própria vida, se 
ao vivermos já carregamos esse fardo como próprio 
de nossa existência, então temos essa forte e 
marcante característica a qual temos de conviver, 
independente de como lidamos, ela é tão viva que às 
vezes podemos até confundir se o sentido que 
atribuímos é literal ou metafórico. (TELES, 2014, s. 
p.). 

Apolo é o deus da beleza, da razão, da lógica 
e do raciocínio, possivelmente, por esse motivo, 
relacionado à luz. Em O Nascimento da Tragédia, 
Nietzsche observa: “Apolo ultrapassa o sofrimento do 
indivíduo pela glória da luz”. E a luminosidade ou o 
brilho do mundo apolíneo está intrinsecamente ligado 
à aparência. Entretanto, segundo o filósofo, essa 
visão é um estratagema utilizado na epopeia para 
lidar com o sombrio, o tenebroso da vida e, por isso, 
tido como uma forma de proteção (NIETZSCHE em 
MACHADO, 2006, p. 206). Posto que “a singularidade 
da arte apolínea cria um véu de beleza capaz de 
encobrir o sofrimento” (MACHADO, 2006, p.206, 
ênfases minhas).

Já o deus Dioniso encarna qualidades 
distintas e aparentemente antagônicas às de Apolo, 
sendo considerado o deus dos excessos, do vinho, da 
loucura, do caos, por isso relacionado às emoções e 
aos instintos. Embora o conteúdo das grandes 
tragédias seja geralmente fundado nas características 
antagônicas atribuídas aos dois deuses, Nietzsche 
compara esse conflito entre Apolo e Dioniso ao atrito, 
normalmente, existente entre aqueles que se amam. 
Para o filósofo, é por meio das contendas, 
reaproximações e reconciliações cíclicas que nasce a 
arte trágica. Portanto, como é comum entre irmãos 
terrenos, os deuses irmãos estão também sujeitos às 
discórdias, mas talvez seja por meio delas que 
consigam o entendimento:

No entanto, se o apolíneo e o dionisíaco aparecem 
até aqui em antagonismo, luta, discórdia, esse 
antagonismo não é a última palavra de Nietzsche 
— como já transparece no início de O nascimento 
da tragédia, quando, ao se referir às duas forças 
da natureza, Nietzsche salienta não só a luta 
incessante entre elas, como também a 
‘intervenção de periódicas reconciliações’. Nesse 
sentido, uma das finalidades do livro é justamente 
apontar como, depois de prolongada luta, esses 
dois impulsos, através de uma ‘misteriosa união 
conjugal’, geraram a arte trágica. Ideia que 
Nietzsche expressa em termos diferentes, mas 
próximos, quando se refere à ‘aliança fraterna’, à 
‘co-presença’, ao ‘pacto de paz’, à ‘recíproca 
necessidade’, à ‘proporção recíproca’, ao ‘contato 
e intensificação recíprocos’ entre Apolo e Dioniso. 
Assim, sua palavra final a respeito da tragédia, no 
primeiro livro, não é o antagonismo, mas a 
reconciliação (MACHADO, 2006, p.2018, ênfases 
do autor). 

Como pode ser verificado até aqui, a tragédia 
e o trágico muitas vezes se misturam e se confundem. 
Todavia, as diferenças entre ambos os  conceitos  vão 
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muito além daquilo possível de ser revelado por 
alguns dicionários. Como pode ser constatado no 
Dicionário de teatro:

É preciso distinguir cuidadosamente a tragédia 
(peça que representa uma ação humana 
funesta muitas vezes terminada em morte), 
gênero literário que possui suas próprias regras, 
e o trágico, princípio antropológico e filosófico 
que se encontra em várias formas artísticas e 
mesmo na existência humana (PAVIS, 2015, p. 
415- 416, ênfases do autor).

Em O Nascimento do Trágico – de Schiller a 
Nietzsche, há um capítulo inteiro analisando as 
diferenças entre o trágico e a tragédia sob a 
perspectiva de diversos filósofos e pensadores. 
Entretanto, grosso modo, pode ser afirmado que a 
problemática concentra-se, originalmente, nas 
relações entre indivíduos humanos e deuses. Pois é 
desses contatos que surge o trágico, a hibris, ou seja, 
o desejo desmedido e incontrolável de o ser humano 
transgredir a fronteira existente entre o humano e o 
divino. Já a tragédia, ao contrário, visa à purificação 
da hybris, do nefas, isto é, daquilo considerado 
profano. Portanto, busca separar humanos e deuses 
através da imposição de limites, evidenciando, para 
isso, a finitude humana.

A obra escolhida como objeto de estudo sobre 
o trágico é Ópera dos mortos, de Autran Dourado. A 
escolha deve-se aos aspectos de salvação, 
aniquilamento e redenção relacionados à protagonista 
que são identificáveis no romance e configuram o 
sentido trágico como definido a seguir, além da visão 

nietzschiana do trágico, como já comentado:

Pois não é o aniquilamento que é trágico, 
mas o fato de a salvação tornar-se 
aniquilamento; não é no declínio do herói 
que se cumpre a tragicidade, mas no fato 
do homem sucumbir no caminho que tomou 
justamente para fugir da ruína. Essa 
experiência fundamental do herói, que se 
confirma a cada um de seus passos, acaba 
por remeter a uma outra experiência: a de 
que é apenas no final do caminho para a 
ruína que estão a salvação e a redenção 
(SZONDI, 2004, p. 89).

Ópera dos Mortos é um dos livros da trilogia 
da família Honório Cota, cuja história estende-se de 
Lucas Procópio (1995) e Um Cavalheiro de 
Antigamente (1992).

Lucas Procópio nomeia o romance, em que é 
narrada a história de um homem sinistro, 
inescrupuloso e de passado obscuro, que mata para 
assumir a identidade e a vida de um nobre rico. 
Apossando-se do dinheiro e do status de sua vítima 
após liquidá-la, casa-se com uma jovem de família 
mineira abastada e tradicional, indo viver nas terras 
herdadas pelo verdadeiro Lucas Procópio. Naquela 
propriedade, localizada no sul de Minas, começa uma 
próspera fazenda de café. Próximo à fazenda, na 
cidade ficcional de Duas Pontes, o antagonista 
constrói uma casa para morar com sua esposa e filho 
até a sua morte.

Um cavalheiro de antigamente (1992) é sobre 
João Capistrano Honório Cota, filho de Lucas 
Procópio e Isaltina, a moça de Diamantina, cujos pais 
foram ludibriados para concedê-la em matrimônio ao 
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falso Lucas Procópio. Influenciado pela criação 
requintada proporcionada por sua mãe, que o criou 
sozinha após o falecimento do pai, Honório Cota 
torna-se um gentleman, virtuoso, sério e honrado. 

Casado com Dona Genu, Honório Cota 
manda erguer um segundo pavimento sobre a casa 
construída anteriormente por seu pai, Lucas Procópio. 
A mansão torna-se uma combinação harmônica de 
dois estilos: o primeiro andar, austero, rústico e 
opressivo como Lucas Procópio, e o segundo, vistoso, 
elegante e sofisticado como Honório Cota, que não 
deseja apenas construir uma casa para vê-la repleta 
de gente, ruído e alegria, mas também de poder e 
glória. 

Para júbilo do casal e de toda a gente de 
Duas Pontes, após Dona Genu ter vários abortos e 
bebês que falecem em tenra idade, nasce Rosalina, 
cuja história é contada em Ópera dos Mortos. Única 
filha do casal a sobreviver, Rosalina tem por destino 
desafiar a morte e, por conseguinte, deve purgar a 
ousadia de enfrentá-la, tornando-se herdeira de um 
clã rural decadente, enclausurando-se em uma vida 
solitária para não abandonar seus mortos.

A morte simbólica de Rosalina pode ser 
explicada pela psicanálise por meio de duas hipóteses 
freudianas que partem “do princípio do prazer que 
estabelece a felicidade como a finalidade da vida” 
(FREUD, 2018, p. 20). A primeira hipótese tem a ver 
com a tarefa inexequível de se atingir esse objetivo 
humano devido a uma das maiores ameaças de 

sofrimento que é representada pelas relações com 
outros seres humanos. A felicidade, diante da 
dificuldade de sua obtenção, é substituída pela 
tentativa de não sofrer. Para evitar o sofrimento, o 
indivíduo opta pelo deliberado isolamento. A quietude 
proporcionada pelo afastamento dos demais pode ser 
uma forma de buscar a felicidade. A segunda hipótese 
está na relação motriz existente entre a pulsão sexual 
e a pulsão de morte, em que o comprometimento 
moral se impõe ao prazer. Para Freud, há um 
paradoxo relacionado a um compromisso moral que 
se energiza da pulsão de morte. Ou seja, o indivíduo, 
de forma inconsciente, impõe-se uma renúncia que é 
cada vez maior à medida que a atende. 

No caso de Rosalina, o seguinte pensamento 
freudiano reflete o comportamento do personagem 
que sofre a tensão resultante da coerção de viver uma 
vida ascética ditada por preceitos sociais e religiosos 
de seu meio e ter de reprimir os prazeres exigidos por 
seu corpo: “quanto mais renúncias, mais frustrações, 
e quanto mais frustrações, mais tentações, e quanto 
mais tentações, mais duro ele precisará ser consigo 
mesmo. [...] essa estratégia não elimina o impulso 
agressivo, apenas o desloca em direção a si mesmo” 
(FREUD, 1987, p. 212). 

O romance Ópera dos mortos remete às 
tragédias gregas. Segundo a definição aristotélica no 
livro VI da Poética: “a tragédia (é) a mímesis (mimese) 
de uma ação de caráter elevado, completa e de certa 
extensão, em linguagem ornamentada, com cada uma 
das espécies de ornamento distintamente distribuídas 
em suas partes; mímesis que se efetua por meio de 
ações dramatizadas e não por meio de uma narração, 
e que, em função da compaixão e do pavor, realiza a 
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catarse de tais emoções” (ARISTÓTELES, 2017, p. 
19). Ainda segundo Aristóteles, os seguintes requisitos 
devem ser apresentados: personagens heroicos, reis 
ou deuses; serem contadas em linguagem elevada e 
digna; ter final triste, com a morte, a loucura ou a 
destruição de um ou vários personagens sacrificados 
devido ao orgulho ou à tentativa de contrariar as 
forças do destino.

No teatro grego, o coro, cantado ou recitado, 
evolui do papel destinado à diversão dos 
espectadores para a finalidade narrativa. Autran 
Dourado, contrariando a visão aristotélica, utiliza-se 
desse estratagema, concedendo voz à gente da 
cidade de Duas Pontes para narrar, como uma 
espécie de coro das tragédias gregas e de maneira 
onisciente, a história de Rosalina.

A mansão dos Honório Cota, por sua vez, 
funciona como um cenário teatral para a 
representação da ópera dedicada aos mortos que 
habitam o sobrado por meio da memória. Além de ser 
o espaço em que a maior parte da história se 
desenrola, o casarão adquire características próprias, 
quase uma personagem que compartilha com 
Rosalina elementos antagônicos, mas que se 
mesclam e se complementam: os componentes 
sombrios da personalidade de Lucas Procópio 
contrapostos ao brilho de Honório Cota. Essas forças 
contrárias podem tanto ser atribuídas ao desejo de 
Autran Dourado em prover ao romance uma 
atmosfera barroca, como propiciar uma leitura 
relacionada à tragédia. Ou ainda, conforme o nosso 

desejo, fundamentar a perspectiva nietzschiana do 
trágico com o entrelaçar de forças apolíneas e 
dionisíacas. A potência desse entrelaçamento revela a 
alegria em sua forma mais plena e sobrepuja a dor 
inextricável da vida e da certeza de sua finitude, 
celebrando a existência em todo o seu vigor. O autor 
admite ter tido a ideia para desenvolver o romance 
Ópera dos Mortos a partir de uma frase da tragédia 
Antígona, de Sófocles:

A primeira ideia nasceu de uma frase que de 
repente brotou no meu espírito: ‘É preciso enterrar 
os nossos mortos’. Verifiquei posteriormente que 
era uma reminiscência da Antígona, de Sófocles. 
Pense-se no livro como tragédia, mais do que 
como um romance, e se terá uma melhor leitura. 
Os mortos de Rosalina e os mortos de Antígona. 
Os mortos-vivos. (DOURADO, 2000, p. 151, 
ênfases do autor).

A protagonista Rosalina reflete a duplicidade 
de sua personagem em períodos diurnos e noturnos. 
Sua personalidade apolínea, herdada do pai, exprime 
a distinção e o orgulho de seu clã, refletindo uma 
atitude diurna ascética e culpada, de acordo com a 
visão nietzschiana. Isso é, a influência da criação 
católica, tão comum no Brasil da época retratada pelo 
romance, direciona a personagem a um constante 
enfrentamento entre aquilo que lhe dita o espírito e o 
instinto. Então a austeridade e o autocontrole 
impostos pela moral religiosa levam-na a uma 
constante sensação de culpa em relação aos desejos 
impostos pelo corpo. 

Durante o dia, por diletantismo, faz flores de 
tecido vendidas sob encomenda às pessoas da 
cidade por Quiquina, sua criada. Desde a morte da 
mãe, Dona Genu, Rosalina deixara de tocar o piano, 
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que quedava esquecido em um canto da sala, tão 
mudo quanto Quiquina. Após o fiasco do pai 
enveredar-se quixotescamente na política local e ser 
enganado em uma eleição fraudada, isolara-se com 
ele no casarão em uma solidariedade orgulhosa. Um 
de seus poucos passatempos era fabricar flores e 
observar o movimento da cidade através da cortina da 
janela. Gostava de ver suas flores enfeitar as 
procissões, mas acompanhava tudo espreitando do 
sobrado, cuidando para não ser vista.

À noite, Rosalina deixa fluir o lado dionisíaco 
herdado do avô, entregando-se à ingestão de bebida 
alcoólica, vinho ou o licor feito por Quiquina. 
Relembrava, então, a infância, os momentos felizes 
na fazenda de café da família, do cavalinho em que 
galopava em liberdade, da atração física que sentia 
desde a meninice, retribuída por Emanuel, filho do 
feitor, e das brincadeiras nem sempre inocentes entre 
eles no galpão de armazenamento de café. Poderia 
ter-se casado. Foi pedida em matrimônio pelo rapaz, 
mas teve piedade do pai, antevendo a solidão a ser 
enfrentada por ele caso ela se casasse e, por isso, 
rejeitou seu amor de infância. Fechou-se no casarão 
junto a Honório Cota, sublimando-se através da 
renúncia e, simbolicamente, sepultando-se em vida. 
Contudo, nas recorrentes bebedeiras, sua ira pelos 
habitantes da cidade, a quem culpava por sua 
clausura e solidão, atenuava-se para dar lugar a 
moleza no corpo, a sensação prazerosa de sonho, a 
sensualidade proporcionada pela bebida, a felicidade 
que não se permitia lembrar ou ter à luz do dia.

Nietzsche aborda a questão da felicidade 
como um instante propiciado pelo corpo e o 
esquecimento, em uma espécie de fábula que alude à 
inveja sentida pela humanidade em relação aos 
animais. Na história, um homem pergunta a um 
animal porque ele não lhe falava da sua felicidade e 
se limitava a ficar olhando-o. “O animal quer 
responder, quer explicar que sempre esquece, 
imediatamente, o que quer dizer. Mas, logo esquece-
se até mesmo essa resposta – e se cala. Abalado em 
sua arrogante pretensão à superioridade, o homem 
permanece, portanto, sem resposta” (FERRAZ, 2002, 
p.57-58, ênfases minhas).

Esse aspecto racional cultivado pelo ocidental 
(que Nietzsche atribui às influências socráticas e ao 
cristianismo judaico), não permite ao ser humano 
aceitar o instinto animal inerente à sua espécie. Daí a 
disputa entre os deuses irmãos, na visão 
nietzschiana. A luz da racionalidade apolínea da 
retidão, da honradez e da moral pode ser mitigada 
pela irracionalidade dionisíaca da indisciplina, da 
liberdade que se aproxima da libertinagem, dos 
excessos comportamentais associados ao 
animalesco, liberados primordialmente por meio de 
ingestão alcoólica, com vistas a uma existência sem 
sentimento de culpa e a uma vida mais plena.

Os elementos apolíneos e dionisíacos, 
aparentemente, conviviam em harmonia e equilíbrio 
na personalidade de Rosalina até a chegada de José 
Feliciano a Duas Pontes. Como o nome do 
personagem indica, José Feliciano é uma pessoa 
feliz. Livre e leve feito um pássaro, conforme seu 
codinome, Juca Passarinho não se deixa prender. 

opiniães

90



Vindo do norte de Minas, seu passado é incerto como 
o seu futuro. Aparenta viver a vida integralmente. 
Convive bem com todos onde está, não fica muito 
tempo em um só lugar, seja por emprego, amor ou 
dinheiro. Entretanto, alguns maus presságios indicam 
que Juca Passarinho encontrará problemas na cidade 
recém-chegada. Logo na entrada, há um cemitério, 
talvez simbolizando seu enfrentamento com a morte, 
possivelmente resultado de seu relacionamento com 
Rosalina. O personagem, então, fica muitíssimo 
impressionado com uma enorme voçoroca que 
ameaça engolir o cemitério. Nunca, em suas 
andanças, Juca Passarinho havia visto algo igual. 
Conduzido à cidade de carona em uma carroça, 
cochila e tem um pesadelo com a voçoroca. Quando 
acorda, o personagem vê um redemoinho movendo-
se em direção à igreja e conjectura, diante de outro 
mau agouro, se não deveria ir embora. No entanto, 
sente-se atraído por um sobrado do outro lado, que, 
apesar de majestoso, mostra o descaso de seus 
moradores nas telhas e vidros quebrados, paredes 
descascadas e rasgadas pelas eras alojadas em suas 
entranhas.

Juca Passarinho se oferece para trabalhar no 
casarão, cuidar da horta e recuperar o sobrado. É 
atendido à porta por uma mulher que parece não 
entendê-lo. Quiquina, sem emitir qualquer som, 
procura livrar-se dele. Juca Passarinho, por sua vez, 
não desiste e tenta convencer a mulher da 
conveniência de seu trabalho, enquanto Rosalina o 
observa através da cortina do quarto, escutando e se 
admirando dos argumentos utilizados na tentativa do

convencimento.

Desde a sua chegada, Rosalina sente-se 
atraída por aquele homem falante. Concorda em 
contratá-lo para os serviços da casa, ponderando 
como principal razão que o forasteiro, Juca 
Passarinho, não era de Duas Pontes, portanto, não 
partilhava a culpa de haver prejudicado seu pai e, por 
conseguinte, sua existência. E, súbito, a voz daquele 
homem dentro de sua casa. Aquela voz, a princípio 
incômoda, que lhe doía os ouvidos de tão alta, 
desperta Rosalina para sensações dionisíacas, até 
então pouco sentidas, clamando-a a viver:

De repente acordada pelo canto, viu a solidão que 
era a sua vida. Como foi possível viver tanto 
tempo assim? Como, meu Deus? Ela estava 
virando coisa, se enterrava no oco do escuro, ela 
e o mundo uma coisa só. E dentro dela rugia a 
seiva, a força que através de verdes fusos dá vida 
à flora e à fauna, e torna mundo essa coisa 
fechada, impenetrável ao puro espírito do homem. 
(AUTRAN DOURADO, 1985, p. 73).

Embora Juca Passarinho tentasse conversar 
com Rosalina, ela não lhe dava muita chance de 
render o assunto. E mesmo quando pensava haver 
conseguido alguma confiança da patroa, ela mudava 
seu comportamento, parecendo ser outra pessoa, 
destratando-o, mostrando a posição social que cada 
um ocupava na casa, afastando-o. Quiquina, por sua 
vez, ajudava Rosalina a manter a distância apropriada 
à sua posição. A mudez controladora de Quiquina 
falava mais de seus pensamentos do que quaisquer 
palavras. A criada era um como um cão de guarda 
atento e apegado à dona. O menor sinal de ameaça à 
integridade moral de Rosalina era suficiente para 
provocar uma suspensão dos acontecimentos. 
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Além do zelo dedicado à Rosalina, Quiquina não 
confiava em Juca Passarinho e não gostava dele. 
Entretanto, a mudez de Quiquina foi um dos artifícios 
usados por Juca Passarinho para aproximar-se de 
Rosalina. Alegando o peso da solidão, o silêncio 
intolerável de quem não tinha com quem falar, 
conseguiu enfim desfrutar de alguns momentos 
efêmeros e vigiados de privacidade com a patroa. 
Rosalina aquiesce ao pedido de Juca Passarinho por 
ser capaz de entendê-lo, pois conhecia na alma as 
diferentes sensações que o silêncio pode transmitir, 
entre eles, a solidão, como lhe confessara Juca 
Passarinho.

O silêncio é a ausência de quê? Em um dos 
textos de Mutações: O silêncio e a prosa do mundo 
(2014), a questão, que também intitula o capítulo, é 
discutida e a presença ou a ausência do silêncio, sua 
positividade ou negatividade são analisadas. Alguns 
aspectos do silêncio podem esclarecer os sentimentos 
tanto de Rosalina como de Juca Passarinho e os de 
Quiquina quanto à sensação do silêncio sentida 
diferentemente por cada um sob determinadas 
circunstâncias. Essas atitudes provocadas nos 
personagens pelo silêncio podem exemplificar essas 
sensações. O parágrafo, em que o pensamento é 
discutido, é iniciado com a afirmativa de que somente 
os oximoros, ou seja, expressões que parecem 
contraditórias, são capazes de dizer o silêncio. Logo 
após explicações baseadas na semiótica, o autor 
constata:

Para que o silêncio seja significativo, para que 
seja signo positivo e não mais apenas negação 
ou ausência, para que se torne presença, é 
preciso que, por uma transmutação, a ausência 
que ele é se transforme em presença, não dele 
mesmo, mas de alguma outra coisa.Em vista 
disso, a verdadeira questão não é, ou não é mais: 
o silêncio é a ausência de quê? Mas: ele é o 
signo de quê? Com a nuança de que, nesse caso 
preciso, de maneira curiosa e paradoxal, não é 
uma presença sonora que faz signo (como a 
palavra ou como a nota), mas, ao contrário, é 
uma ausência que faz signo. Daí o oximoro. 
(WOLFF, 2014, p. 31-51).  

Quiquina vivia no sobrado junto à família 
Honório Cota bem antes do nascimento de Rosalina, 
portanto, a convivência prolongada entre ambas fazia 
com que a comunicação entre elas não apresentasse 
problemas. Se Rosalina era capaz de entender os 
olhares e gestos de Quiquina, logo, a mudez da 
criada não se constituía em silêncio para Rosalina. A 
ausência de som podia ser ignorada, transmutada 
positivamente devido à presença constante de 
Quiquina sempre pronta a ampará-la.

Já Quiquina era muda, mas não era surda, 
portanto, é possível que o silêncio que a acometia 
não fosse um grande fardo, inclusive a criada 
aproveitava-se de sua deficiência para fingir-se de 
surda para resolver pendências, como comprova a 
forma com a qual recebera Juca Passarinho no 
sobrado e tentara despachá-lo.

Juca Passarinho, no entanto, não conseguia 
se comunicar com Quiquina. A falta de comunicação 
entre eles, mais do que o incômodo do silêncio das 
palavras, fazia-se no silêncio da incompreensão, na 
falta de interação, por conseguinte, na privação de 
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uma presença que parecia negar-se ao 
compartilhamento, e não na ausência de uma 
presença. Como consequência, a presença de 
Quiquina era maisincômoda a Juca Passarinho do 
que seu silêncio. Possivelmente, a ausência de uma 
presença que incomodava devia ser sentida por 
Quiquina, na ausência da música do piano, música 
essa negada pela presença incompleta de Rosalina 
desde a morte de Dona Genu.

Para Rosalina, o signo do silêncio, talvez, 
mais do que a ausência dos pais, a privação do amor 
de Emanuel, constituía-se na presença dos relógios 
parados e mudos, cada um deles simbolizando um 
familiar que já havia morrido, mas que a mantinha 
presa ao casarão como uma morta-viva. O único 
ainda a funcionar era a pêndula da copa, que 
provavelmente seria parado no dia de sua morte 
factual. Convém evidenciar aqui, que o relógio de 
pêndulo, signo de Rosalina, remete ao seguinte 
pensamento de Nietzsche, utilizado anteriormente 
neste trabalho e que traduz com propriedade o íntimo 
do personagem: o pêndulo, diante da oscilação da 
vida entre tédio e dor, é a própria vida. 

Talvez pela compreensão extraída por 
Rosalina de suas próprias sensações de ausência e 
privação, a partir do entendimento do significado do 
silêncio e da solidão, esporadicamente, permitia que 
Juca Passarinho ficasse na sala para conversar com 
ela e observá-la na confecção das flores de pano, ao 
mesmo tempo, em que era observado de perto por 
Quiquina.

Juca Passarinho, com seu jeito falante e 
gaiato, ia fazendo-se conhecido pela gente de Duas 
Pontes e conhecendo as pessoas da cidade. Ficou 
sabendo de toda a história dos Honório Cota e 
descobriu, também, ser tabu para Rosalina perguntar-
lhe sobre sua família. Ela o havia proibido, de forma 
categórica, a comentar sobre ela ou o que ocorria no 
sobrado. Não admitiria intrigas com o seu nome ou de 
seus familiares. Logo, Juca Passarinho aprendeu a 
fazer evasivas ou desconversar quando questionado 
sobre Rosalina pelas pessoas de Duas Pontes. 
Porque toda aquela gente, desde a morte de Dona 
Genu, esperava ser perdoada e voltar a ter um bom 
relacionamento com a família Honório Cota. Porém, o 
patriarca se recusara, enfurnando-se no sobrado e de 
lá só saindo para o seu próprio funeral. Rosalina não 
lhes dera a menor chance por ocasião da morte do 
pai e, muito menos, após, já que se negava a sair de 
casa, nem mesmo aparecendo à janela. Por tudo isso, 
Juca Passarinho parecia-lhes uma ponte conveniente 
e segura para chegar até Rosalina. Seria Juca 
Passarinho o prenúncio de uma reaproximação e do 
abandono gradual da individualidade soberba dos 
Honório Cota para a reconciliação e harmonia do 
antigo clã com a gente de Duas Pontes na pessoa de 
Rosalina? De outra forma, poderíamos perguntar se o 
princípio de individuação apolíneo estaria sendo 
sobrepujado pela possibilidade de um sentimento de 
integração dionisíaca presente em Rosalina 
influenciado por Juca Passarinho?

Enquanto Duas Pontes acalentava aquela 
esperança, aos poucos, a consciência da presença de 
Juca Passarinho, os momentos de intimidade 
compartilhados com ele foram alterando certos 
comportamentos de Rosalina. Primeiro, um choro 
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solto, que lhe estava represado, veio mansamente 
livrá-la de um fardo de dor carregado há muito tempo, 
lavando-lhe o espírito. Depois passou a sentir-se 
protegida, sabendo que um homem zelava não 
apenas pelo sobrado, mas também por sua 
segurança pessoal. Passou a observar de modo 
diferente aquele estranho, a rir de suas histórias 
inventadas, a preocupar-se com sua demora quando 
saía à noite e a sentir ciúmes. Seu lado apolíneo 
dizia-lhe para demitir Juca Passarinho e evitar 
maiores envolvimentos com aquele homem, mas seu 
lado dionisíaco queria-o próximo, cada vez mais, só 
para ela.

Preocupação e ciúme, também, sentia 
Quiquina, mas em relação a Rosalina, a quem amava 
como filha. Não gostava de imaginar o resultado que 
poderia advir do relacionamento tecido pouco a pouco 
entre Rosalina e Juca Passarinho. Não se 
acostumava com a atenção de Rosalina sendo 
dividida entre ela e aquele estranho. Lembrava 
saudosa da época em que Emanuel, mesmo tendo o 
pedido de casamento rejeitado, ainda frequentava o 
sobrado para tratar dos negócios da fazenda com 
Honório Cota. Rosalina, sabendo da visita, enfeitava-
se como para uma festa e descia as escadas como 
uma noiva na cerimônia de casamento. O rapaz 
conversava com o pai, mas ficava olhando de soslaio 
para a filha. Agora como naquela época, Quinquina 
não conseguia entender o comportamento de 
Rosalina. Se havia recusado Emanuel como marido, 
qual o motivo de se arrumar para ele? Devia ser 
esquisitice herdada da família paterna. Era uma pena 

aquele amor ter sido abortado. Emanuel estava 
casado, com filhos e Rosalina solteira, de conversa 
com um homem tão abaixo de sua linhagem.

A vida no sobrado transcorria em suspenso 
até que, em uma noite de embriaguez, Rosalina abriu 
a porta trancada zelosamente por Quiquina e esperou 
um longo tempo por Juca Passarinho, que se dirigia 
ao casarão sem pressa, sentindo-se triste e solitário. 
Enquanto aguardava a chegada de Juca Passarinho, 
Rosalina se embebedava e seus pensamentos sobre 
a vida fluíam de forma descontrolada. 

O parágrafo a ser citado a seguir visa mostrar 
como através do fluxo de consciência, técnica muito 
utilizada por Autran Dourado, os pensamentos 
desordenados da personagem Rosalina são narrados. 
Esses pensamentos exemplificam também a seguinte 
hipótese nietzschiana presente na obra O nascimento 
da tragédia: “os sentidos da co-presença da visão 
metafísica e da introvisão antropológica são 
colocadas para trabalhar em conjunto e, em vez de se 
anularem, tornam-se antropocêntricas” (GUINSBURG 
em NIETZSCHE, 2007, p.154, ênfases minhas). Ou 
seja, constituem “as condições necessárias para a 
ação efetiva de Dionísio e Apolo e para a ocorrência 
do efeito trágico (2007, p.154, ênfases minhas).

No tal parágrafo, Rosalina pensa em pedir 
Quiquina para comprar alguma bebida mais forte, mas 
não tem coragem. Não quer abusar. Promete a si mesma 
pedir Quiquina para fazer um licor mais forte e menos 
doce, mas teme magoá-la. Não consegue entender a 
razão de Quiquina providenciar-lhe bebidas alcoólicas 
sem que ela lhe pedisse. Quando o vinho madeira 
acabava, Quiquina comprava mais. Se a licoreira 
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estava vazia, no dia seguinte aparecia cheia. Era 
mesmo uma santa que cuidava dela. A partir daí, o 
fluxo de consciência continua com o texto de Autran 
Dourado, ipsis litteris:

Quiquina devia ir pro céu, E eu pro inferno? [...] 
Mamãe deve estar no céu, papai não sei onde. No 
inferno só vovô Lucas Procópio. Diziam, sabia. 
Lucas Procópio sabia viver, Lucas Procópio é que 
tinha razão, era o pai falando depois que tudo 
aconteceu e ele se trancou com ela em casa. 
Queria ser assim feito Lucas Procópio, ela. Lucas 
Procópio que não sabia mesmo como era, foi. Se 
foi pros infernos, pros quintos dos infernos, diziam. 
Não pra ela, entre eles. Olhava o retrato na 
parede, ele vivo. No retrato era tão sério, na vida 
não, diziam. Queria ter aquela força escura, o 
poder misterioso de Lucas Procópio. O retrato 
esfumado, a névoa do vinho. Eles diziam Lucas 
Procópio. Por que nunca diziam meu pai, meu 
avô? Homem de muito respeito, de muito 
despropósito, de muita loucura braba. Quem sabe 
Lucas Procópio não morreu de todo, vivia ainda 
dentro dela? Ela semente de Lucas Procópio. No 
canto escuro da alma, de onde brotava toda a sua 
força sombria. Uma força que precisava ser 
libertada, queria ar livre. Lucas Procópio, mesmo 
escuro na sua força, era do sol, do verde, da 
claridade. Ela podia ser feito Lucas Procópio. A 
ideia assustava-a um pouco, certas horas tinha 
medo. Não agora, levava o pensamento até o fim. 
Loucura, a gente herda, o corpo, a alma vai pro 
céu ou pro inferno. Lucas Procópio devia estar no 
inferno cercado de suas negras, nas safadezas, 
sendo chuchado por mil capetas. E se dentro dela 
ainda morasse um restinho de Lucas Procópio, 
quando a alma se desprende? A gente deixa 
sempre presença no mundo, nos outros. E o que 
fica, o resto evapora.  Se ela fosse que nem Lucas 
Procópio, quem sabe onde estava agora? Na casa 
da Ponte, disse uma voz dentro dela. Quem sabe 
num lugar mais baixo, no Curral-das-Éguas,  disse 

outra voz. Era lá que devia de estar, José 
Feliciano. Se divertindo com as mulheres, deitado 
com elas, imundo, no bem quente. Meu Deus, 
meu Deus, por que tenho esses pensamentos? É 
deixar a rédea solta e lá vou eu por este mundo 
sem fim. Sei, não sou Lucas Procópio, de jeito 
nenhum. Era mais o pai, homem reto, cidadão. 
Não lhe imitava os gestos, a postura diante da 
vida? Descia a escada, todo mundo de olho nela. 
Foi colocar o relógio de ouro que o pai usava ao 
lado do outro, o relógio da Independência. 
Igualzinho ao pai. (AUTRAN DOURADO, 1985, p. 
109-110).

A evidência da disputa entre as forças 
dionisíacas e apolíneas em Rosalina, retratada no 
excerto anterior, prenuncia o trágico que está para 
ocorrer. Rosalina havia deixado a porta do casarão 
aberta enquanto tomava o costumeiro vinho madeira. 
Juca Passarinho encontrando a porta aberta, entra. 
Rosalina aparentando já haver tomado algumas 
taças, convida-o, então, para sentar-se à mesa com 
ela e lhe oferece o vinho, cuja garrafa tinha por 
costume esconder debaixo da mesa. As experiências 
com Rosalina deixavam Juca Passarinho inseguro, 
sem saber como agir, já que não podia prever qual o 
lado dela surgiria. “Temia que ela voltasse a ser a 
dona Rosalina diurna, a dona Rosalina de sempre” 
(AUTRAN DOURADO, 1985, p. 121, ênfases minhas). 
Apesar do receio de serem surpreendidos por 
Quiquina, eles vão se libertando de seus medos, de 
seus pudores, graças a Baco, à força dionisíaca 
concedida pelo vinho: “A sensação boa da bebida, no 
peito um calor demorado [...] Aquela felicidade só era 
possível com o vinho. E se o vinho acabasse, ele 
estava perdido, a comunicação partida. Ela o deixava: 
ele sozinho na sala, ele sozinho no mundo” (1985, p. 
126, ênfases minhas).
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As suspeitas de Quiquina então se 
confirmavam, pois, por mais que cuidasse para 
Rosalina não ficar sozinha com Juca Passarinho, o 
cansaço e o sono eram mais fortes do que o seu zelo. 
Naquela noite, Dioniso não se apoderou 
completamente dos dois porque Quiquina interrompeu 
a primeira aproximação de seus corpos com sua 
presença muda. Contudo, o beijo e as promessas 
insinuadas por aqueles carinhos não foram 
esquecidos. Após o susto inicial, as contendas 
ferrenhas entre o racional e o instinto tornaram-se 
constantes no interior de ambos. Mesmo assim, como 
Quiquina fizera Rosalina calar sobre a noite do beijo, 
a indecisão sobre como agir fez com que tanto 
Rosalina quanto Juca Passarinho não comentassem o 
ocorrido.

Quiquina tornara-se mais apreensiva e tinha 
mais cuidado em trancar as portas do sobrado. Três 
noites haviam se passado desde o sucedido entre ele 
e Rosalina. Na quarta noite, Juca Passarinho 
encontrara novamente as portas fechadas, mas 
daquela vez as luzes da sala estavam acessas e as 
janelas abertas. Com o cuidado necessário para não 
assustá-la ou acordar Quiquina, fez-se notado por 
Rosalina, que abriu a porta. Na sala iluminada, 
percebeu que Rosalina sorria, confirmando seu querer 
por ele. A garrafa que Juca Passarinho trazia em uma 
das mãos confirmava também a presença e a 
aprovação de Baco.

O relacionamento íntimo entre Rosalina e Juca 
Passarinho persistia e confundia o entendimento de 

ambos. Agora, Rosalina possuía duas vidas, uma 
diurna e outra noturna, ajustadas em um único corpo. 
“De noite Rosalina, de dia Dona Rosalina. Não 
buscava mais unir no mesmo ser as duas figuras, 
juntar as duas metades. Chegava mesmo a pensar 
que elas nunca se encontravam, cada uma seguia 
seu caminho, sem encontro possível a não ser na 
morte” (AUTRAN DOURADO, 1985, p. 171, ênfases 
minhas). 

Mesmo diante do conflito que lhe era sentido 
no âmago em virtude da convivência com as 
diferentes Rosalinas, Juca passarinho sentia-se feliz, 
como corrobora suas concatenações: 

Se sentia feliz naquelas horas diurnas enquanto 
esperava que a pêndula soasse as horas que ele 
devia deixar dona Rosalina e sair para entregar as 
flores, buscava mesmo comparação com as horas 
noturnas, violentas e silenciosamente agressivas 
no encontro dos corpos, e chegava a achar que de 
dia sim era feliz, de noite era o visgo das 
voçorocas, as goelas vermelhas e escuras, de que 
ele não podia se afastar, sentindo aqueles 
encontros noturnos como um vício, uma pena feliz 
[...] (AUTRAN DOURADO, 1985, p. 176).

Talvez, a alegria sentida por Juca Passarinho 
possa ser comparada àquela de “uma fidelidade 
incondicional a nua e crua experiência do real, a que 
se resume e se singulariza o pensamento de 
Nietzsche” (ROSSET, 2000, p. 35, ênfases minhas). 
Ou, em outras palavras, a felicidade absoluta sentida, 
não importa o quê e o porquê, simplesmente, por 
estar vivo e ser capaz de se experienciar a vida em 
toda a sua pujança.
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Os dias precisaram passar para que Juca 
Passarinho percebesse ser Rosalina não apenas duas 
pessoas diferentes, como ele havia pensado, mas três: 
“duas donas Rosalinas que embora se parecessem 
eram diferentes [...] a primeira, a antiga, crispada e 
dura, a segunda redonda, pacificada e uma Rosalina 
solitária, sem encontro possível a não ser através do 
choque, da posse [...] desesperada e dura” (AUTRAN 
DOURADO, 1985, p. 178, ênfases minhas). 

E, logo, Juca Passarinho percebeu não ser 
Rosalina composta somente de três em uma só, mas 
de várias, como a imagem de um pêndulo em 
movimento, que apesar de ser o mesmo, podia ser 
observado em diversas perspectivas. Então, mais uma 
vez, ele notou Rosalina se transformando em outra. 
Mas daquela vez, ela havia sublimado a Rosalina 
noturna, refutando o amor sensual de Juca 
Passarinho, que passou a encontrar as luzes 
apagadas e as portas trancadas quando voltava ao 
sobrado após suas obrigações. Rosalina esperava um 
filho de Juca Passarinho, para desespero de Quiquina. 

Quiquina, que era uma parteira experiente e 
havia ajudado a trazer inúmeras crianças ao mundo, 
quando notou a gravidez de Rosalina, começou a 
maquinar o que poderia acontecer com a criança no 
parto.  Preocupava-se tanto com a saúde como com a 
moral de Rosalina, por isso, já sabia o que fazer. Caso 
Rosalina tivesse complicações no parto, uma situação 
realmente grave, risco de perder a vida, ela chamaria 
o Dr. Viriato. Caso contrário, ela, Quiquina faria o parto 
e ninguém em Duas Pontes precisaria saber do 

acontecido. 

Assim como Quiquina planejou, aconteceu. 
Rosalina teve a criança, mas Quiquina lhe informou, a 
sua moda, que a criança não vingara, nascera morta. 
Quiquina esperou anoitecer para entregar um 
embrulho de pano costurado para Juca Passarinho, e, 
nos gestos atabalhoados, indicar, como quem cava, 
aquilo que ele deveria fazer. Mostrou-lhe o portão e 
então, sem dificuldades, ele entendeu onde deveria 
enterrar o embrulho quando Quiquina abriu a boca e 
mostrou a goela: no cemitério perto das voçorocas. 
Voltando para o sobrado após a dolorosa tarefa, 
Quiquina o impediu de entrar para falar com Rosalina.

Autran Dourado opta por finalizar a história de 
acordo com os requisitos da tragédia preconizados 
por Aristóteles, condenando Rosalina à loucura, 
possivelmente, devido ao enfrentamento do 
personagem com seu destino original de morte e de 
sua subversão aos mandamentos morais e sociais. 
Entretanto, preferimos fazer uma análise baseada no 
trágico nietzschiano. Na nossa visão, a loucura de 
Rosalina ao perder seu filho, poderia ser entendida 
como uma forma de fazer o personagem sublimar-se 
para promover seu reencontro com os habitantes de 
Duas Pontes. Pois, toda a gente da cidade se 
espremia dentro do sobrado para ver Rosalina descer 
a escada com a cabeça erguida, flor no cabelo, como 
uma noiva, ou melhor, como uma rainha, olhando e 
sorrindo para seus súditos. A reconciliação de Apolo e 
Dioniso: a unificação da luz apolínea de Rosalina 
transformando-se para integrar-se, dionisiacamente, 
como parte da totalidade formada pelos moradores de 
Duas Pontes, por meio de um tipo de reconciliação 
com todos e com Emanuel, seu antigo amor, que a 
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espera ao pé da escada, para conduzi-la pela mão a 
um sentimento místico de unidade e harmonia 
universal. Enfim, nem que fosse em devaneio, 
Rosalina viveria de forma plena.  
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Resumo: 

O romance Essa Terra de Antônio Torres dramatiza o 
conflito entre as expectativas positivas em relação ao 
progresso e o modo como ele se impõe com violência 
gerando crises agudas, sofrimento, loucura e morte. O 
desfecho da trajetória de Nelo, personagem que depois de 
vinte anos vivendo em São Paulo retorna à terra natal e se 
suicida, suscita uma série de indagações acerca do sentido 
do processo social do qual a migração participa. Neste 
artigo propomos uma análise da configuração trágica do 
romance tendo em vista a complexidade da experiência 
que ele formaliza e os vínculos dessa experiência com um 
processo mais geral de imposição das relações sociais 
capitalistas, considerando a particularidade dessa 
imposição no contexto da formação nacional brasileira. O 
infortúnio dos personagens e os conflitos que eles 
vivenciam tanto externa quanto internamente configuram 
uma experiência que podemos reconhecer como trágica à 
medida que recompomos os vínculos entre a dimensão 
pessoal e social da experiência. Destacamos, em especial, 
a presença da culpa para examinar como o romance 
dramatiza a formação do sujeito moderno, ao mesmo 
tempo dotado e destituído de autonomia, aspecto que nos 
parece decisivo para apreender a experiência trágica que 
nos é contemporânea. 

Palavras-chave: Essa Terra; Antônio Torres; culpa; 
tragédia; migração. 

Abstract: 

The novel The Land by Antônio Torres dramatizes the 
conflict between the positive expectations of progress and 
the way it imposes itself through violence, causing crisis, 
suffering, insanity and death. The outcome of Nelo’s life 
trajectory as he moves back to his birthplace after 
spending 20 years in São Paulo and commits suicide 
raises a set of issues about the meanings of the social 
process in which migration takes part. In this article we 
propose an analysis of the tragic configuration of the novel 
by taking into account both the complexity of the 
experience that it shapes and its ties to a broader process 
of imposition of capitalist social relations, considering its 
particularity within the context of the national formation of 
Brazil. The misfortune of the characters and the conflicts 
that they live, externally as well as internally, shape an 
experience we can acknowledge as tragic as we re-
establish the links between the personal and the social 
dimensions from the experience. We mainly highlight the 
presence of guilt in order to investigate the way in which 
this novel dramatizes the constitution of the modern 
subject, simultaneously endowed with and deprived of 
autonomy, a decisive aspect to grasp our contemporary 
tragic experience.

Keywords: The Land; Antônio Torres; guilt; tragedy; 
migration.

opiniães

101



Essa Terra: redimensionando a tragédia

Foi esse Junco que Nelo encontrou, vinte 
anos depois. Mas foi também sua chegada 
que trouxe uma modificação sutil e 
embaraçosa ao rumo de um progresso que 
parecia inabalável, aos olhos de todos nós.¹

Publicado em 1976, o romance Essa Terra, de 
Antônio Torres, narra a história de uma família do 
interior da Bahia marcada pelo desenlace trágico da 
trajetória de Nelo, filho mais velho, que depois de 
vinte anos vivendo em São Paulo, retorna à terra natal 
para por fim à própria vida. Junto com O cachorro e o 
lobo, de 1997, e Pelo fundo da agulha, de 2006, Essa 
terra compõe uma trilogia em que a história da família 
e o sentido trágico do evento que marca o primeiro 
romance são retomados pela narrativa do 
personagem Totonhim, irmão mais novo que, 
seguindo o exemplo do irmão mais velho, também se 
muda para São Paulo. 

Já nas primeiras páginas, o romance nos 
coloca diante de uma situação de alta potência 
dramática que evoca o sentido trágico como marca e 
como marco da narrativa. Tal situação parece 
antecipar o desenlace da trama. Mal ela começa a se 
esboçar e uma espécie de desfecho se enuncia: foi 
assim, tomando como ponto de partida uma situação 
“acabada” decisiva para o seu desenvolvimento. O 
sentido trágico se inscreve também na generalidade 
da experiência dos personagens, sobretudo porque o 
romance retoma um tema caro à literatura brasileira: a 

migração dos nordestinos, que adquiriu estatuto 
literário na figura emblemática do retirante e da 
“tragédia coletiva do sertanejo” (VASCONCELOS, 
2001, p. 166).

Via de regra, essas duas referências permitem 
atribuir ao drama dos personagens uma qualidade 
trágica, constantemente nomeada, mas muitas vezes 
pouco examinada. Essa qualidade não se restringe ao 
tratamento de uma história que “em si” seria trágica, 
oferecendo elementos para examinarmos de que 
modo ela se torna trágica em seu significado histórico 
e social, tendo em vista aquilo que o romance 
formaliza. Entendemos que a dimensão trágica no 
romance extrapola os elementos mais diretamente 
identificáveis à teorização clássica da tragédia, e 
justamente por isso permite chegarmos à “tragédia 
por muitos caminhos” (WILLIAMS, 2002, p. 29) 
apreendendo-a enquanto forma em processo, cujo 
exame permite compreender “mais a fundo o contorno 
e a conformação de uma cultura específica” 
(WILLIAMS, 2002, p. 69). Propomos neste artigo uma 
análise que evidencie o modo como a tragédia se 
constrói a partir da dramatização da experiência dos 
personagens e da impossibilidade de dissociar a 
dimensão pessoal e social dessa experiência. 

Nossa leitura se fundamenta no exame de 
alguns pressupostos que informam as representações 
sociais e a teoria literária, propondo que elas sejam 
vistas como co-constitutivas do modo como 
reconhecemos a tragédia não apenas na sua 
qualidade de forma artística, mas na qualidade de 
experiência social. Esse exame parte da interlocução 
com o estudo de Raymond Williams sobre a tragédia 
moderna, no qual o autor apresenta uma perspectiva 
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importante para pensarmos a maneira pela qual ela foi 
teorizada na modernidade. Sua defesa de que o tipo 
de experiência a que estamos sujeitos em nossa 
própria época pode ser considerada trágica é uma 
tomada de partido contra o caráter universalizante das 
teorias sobre a tragédia, que restringem o trágico ao 
domínio da arte dramática e a tragédia àquelas obras 
cujos requisitos só poderiam ser atendidos em 
períodos específicos, recusando-se em “considerar 
que a tragédia moderna seja possível” (WILLIAMS, 
2002, p. 70).
 

Ao tratar da tragédia grega como forma 
dramática específica, Williams a compreende não 
como uma “realização estética ou técnica que possa 
ser isolada”, mas como forma “enraizada numa 
estrutura de sentimento precisa” (WILLIAMS, 2002, p. 
36). O modo como ele trata a persistência da tragédia 
considera, por isso, que o fundamental para a sua 
teorização é o reconhecimento das “variações da 
experiência trágica (...) interpretadas na sua relação 
com as convenções e as instituições em processo de 
transformação” (WILLIAMS, 2002, p. 70). Para o autor 
a separação entre “tragédia” e tragédia, num certo 
sentido “inevitável”, encobre relações e conexões que 
o uso “vulgar” da palavra mantém com a tradição.  É 
na intersecção entre a tradição e a experiência que 
ele busca apreender a experiência trágica moderna, 
interessando-se pelo modo como a tragédia está 
associada a determinados acontecimentos, modo de 
reagir a eles e de interpretá-los.

Essa interlocução permite realçar um aspecto 
decisivo da experiência dramatizada em Essa Terra: 
a tragédia não reside nos acontecimentos, mas no 
modo como são vivenciados e interpretados. Os 
personagens não são apresentados apenas como 
vítimas de forças externas, pois os conflitos são 
dramatizados de maneira que o infortúnio se 
apresente também como consequência de suas 
escolhas. A dimensão trágica dessa experiência 
envolve as contradições de ser sujeito na 
sociabilidade moderna, sujeito que precisa 
reconhecer-se livre, autor de seu destino e 
responsável pelas próprias ações. Não obstante, 
como sujeito sujeitado (HEIDEMANN, 2004, p. 27), as 
escolhas se realizam diante de um conjunto limitado 
de possibilidades e tomam a forma de uma relação 
onde os agentes personificam as forças atuantes em 
seus aspectos contraditórios, experimentando 
simultaneamente a posição de sujeito e objeto. Esse 
aspecto é decisivo também para a apreensão da 
tragédia e da especificidade da experiência trágica 
moderna que ganha forma a partir de situações cuja 
historicidade não pode ser subtraída, especialmente 
porque a desdita dos personagens dramatiza a 
tensão entre crença e experiência, num contexto 
onde uma forma social de mediação se torna 
dominante e confronta as respostas transcendentes 
como a ira divina ou as forças incontroláveis da 
natureza.

O exame de Essa Terra se mostra proveitoso 
para apreender essa especificidade, pois, embora 
lide com as personificações das forças divina e da 
natureza – que por vezes parecem atuar de modo 
inexorável sobre o destino dos personagens –, o 
romance coloca em cena um conjunto de relações 
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complexas cujas posições não são fixas, bem como 
sentidos que não se deixam apreender como 
resultado de uma relação causal. Vale destacar que 
esse conjunto não é apresentado pressupondo o 
social como contexto ou pano de fundo cujas forças 
em conflito seriam responsáveis por determinar o 
destino dos personagens, como se eles não 
tomassem parte na ação.

Nesse sentido, é importante ter em 
consideração que o tratamento que o romance dedica 
à migração, embora remeta ao modo como essa 
temática se consolidou na literatura brasileira, constrói 
uma imagem dela como experiência, tratamento que 
não coincide com as interpretações clássicas por meio 
das quais ela é apresentada como fenômeno 
destacado e explicável a partir de fatores conhecidos. 
Grosso modo, a migração Nordeste-Sudeste foi 
interpretada sob a perspectiva das desigualdades 
regionais e da coexistência de dois Brasis: um 
moderno e desenvolvido onde o progresso avançava 
a todo vapor, representado, sobretudo, pelo 
dinamismo econômico de São Paulo; outro atrasado e 
subdesenvolvido, onde o progresso se fazia ausente, 
representado pela decadência da economia 
nordestina e, sobretudo pela miséria dos habitantes 
do sertão. Essa visão dualista alimentou uma imagem 
cristalizada e pitoresca do sertanejo nordestino, bem 
como contribuiu para fortalecer as expectativas 
positivas em relação ao progresso, projetando tudo 
aquilo que parecia indesejável e abominável para fora 
do processo social em curso na mesma medida que 
projetava o progresso como a redenção dos males 

que esse mesmo processo havia engendrado. 

Isso não significa dizer que o romance não dê 
margem para que essa perspectiva se reponha, 
inclusive vale notar que importantes leituras a ele 
dedicadas enfatizam as desigualdades regionais para 
ressaltar a atitude de denúncia do escritor. Não 
obstante, entendemos que o cerne do romance é 
justamente o tensionamento dessa perspectiva, já que 
oferece elementos para encararmos o atraso como 
construção derivada da própria presença do 
progresso e não de sua ausência. 

A imagem do progresso como redentor é 
dramatizada na trajetória dos personagens de 
maneira a enfatizar o contexto de mudanças que, de 
um determinado ângulo, era vislumbrado como a 
passagem do infortúnio das condições depauperadas 
da família para o destino promissor na grande cidade, 
e se converte na passagem da prosperidade almejada 
para a adversidade marcada pela emergência de 
crises novas e agudas. Nesse nó, podemos identificar 
aquela que aparece como a ação trágica em curso e, 
como buscamos reconhecer o trágico no vínculo entre 
a ação posta em primeiro plano e os momentos de 
que ela se compõe, voltamos nossa atenção para 
aquilo que acontece por meio dos personagens e não 
aos personagens, o que permite apreender, na 
estrutura de sentimentos que o romance capta, o 
modo como a tragédia moderna ganha forma nessa 
dramatização. Como ficção realista séria, Essa Terra, 
lança mão da história de um indivíduo, de uma família, 
de uma cidadezinha e alcança uma experiência mais 
ampla cujo significado depende da estatura não 
diminuída do drama dos personagens.
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Isso porque, como dissemos, a dimensão social 
não se faz presente como referência a um contexto, 
como pano de fundo no qual os personagens, por 
assim dizer, se inserem, e a observância desse 
tratamento tem pelo menos duas consequências para 
a análise que estamos propondo. No tocante às 
escolhas narrativas, a análise permite reconhecer a 
especificidade desse romance em relação ao conjunto 
da literatura brasileira, em especial os avanços que 
ele apresenta quando comparado à atitude disjuntiva 
que predominou na ficção regionalista e no romance 
social ². No tocante aos resultados desse tratamento, 
pensamos que essa análise é uma entrada para 
interpretarmos o modo como o romance articula a 
dimensão pessoal e social da experiência pondo em 
perspectiva o processo social.

Não sendo pano de fundo, a dimensão social 
não emerge de um contexto que pode ser apreendido 
independentemente da maneira como os 
personagens formulam a própria experiência. E, 
nesse sentido, é importante observar que o ponto de 
vista narrativo se constrói a partir da perspectiva de 
personagens implicados na trama. O exame do 
ângulo narrativo é fundamental para apreendermos o 
modo como o romance complexifica essa experiência 
e desestabiliza as expectativas do leitor em relação ao 
repertório figurativo cristalizado em torno da migração.

“E foi assim”

Num primeiro momento (e de modo 
predominante), o romance é narrado da perspectiva 
do personagem Totonhim, irmão mais novo de Nelo, 
que no capítulo de abertura narra o que aconteceu 
minutos antes de se deparar com o do pescoço do 
irmão “pendurado na corda, no armador da rede” 
(TORRES, 2014, p. 13). Tomando como ponto de 
partida o retorno e o suicídio de Nelo, a narração vai 
sendo construída da perspectiva desse personagem 
que apresenta o irmão como protagonista, 
estabelecendo uma distância a partir da qual passa a 
atuar como espécie de narrador-testemunha que, 
durante toda a primeira parte, por meio de avanços e 
recuos no tempo, situa a partida e o retorno do irmão 
bem como a reação diante de sua morte.

Intitulada Essa Terra me chama, a primeira 
parte se concentra nesse movimento pendular ao qual 
se sobrepõem outros movimentos narrativos 
relacionados às diferentes atitudes do narrador. 
Quando apresenta diálogos e situações que se 
passam na cena pública, Totonhim se retira e assume 
uma atitude descritiva, sentindo-se à vontade para 
tecer com agudeza comentários sobre a vida 
comezinha do povo, ao mesmo tempo em que expõe 
criticamente a instância mesma dessa visão 
generalizante. Quando, por outro lado, apresenta 
cenas e diálogos em que esteve diante do irmão, o 
narrador assume uma atitude distinta, tecendo 
comentários sobre o que sentiu e expondo a própria 
consciência de forma dramática, atitude que, aos 
poucos, vai revelando a posição implicada que ele 
ocupa na trama. Associado a essa oscilação entre a 
posição de protagonista e testemunha, observamos 
um movimento de aproximação do ponto de vista de 
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Totonhim com o ponto de vista dos outros 
personagens, movimento que atravessa todo o 
romance e intensifica alguns procedimentos, 
esboçados nessa primeira parte, que são 
responsáveis pela ambivalência e pela 
indeterminação que estruturam o romance.

Um momento chave em que podemos observar 
a intensificação desses procedimentos ocorre quando 
o ângulo narrativo passa da perspectiva de Totonhim 
para a de Nelo. Trata-se do capítulo dez da primeira 
parte, no qual observamos não apenas uma mudança 
da voz narrativa como também uma mudança de 
registro e de tom, engendrando uma narração 
implicada e confusa que desestabiliza a posição do 
leitor, já que aquele narrador que vinha apresentando 
a história desaparece para dar lugar à dramatização 
da consciência de Nelo, personagem colocado no 
centro durante essa primeira parte. 

“Um conselho a respeito do tempo”

Estruturado como uma espécie de conto, que 
destoa do andamento narrativo predominante, o 
capítulo dez retoma imagens, motivos e situações 
antecipados nos diálogos e nos comentários dos 
capítulos anteriores: como é o caso do conflito de 
Nelo com a mulher; da pena que ele demonstra ter em 
relação à perda sofrida pelo pai; da necessidade de 
dinheiro como móvel da mudança para São Paulo; da 
penúria financeira do personagem. Elementos que 
irrompem na dramatização da consciência de Nelo em 
meio à narração de uma situação de violência que ele 

vivência na cidade.

O fato de se tratar de uma situação de 
violência, precisamente uma cena de espancamento 
na qual Nelo figura na posição de vítima, é 
extremamente significativo para examinarmos alguns 
aspectos que se repetem na dramatização de sua 
consciência. Grosso modo, tanto a situação colocada 
em primeiro plano quanto os elementos que irrompem 
em meio a sua narração reconstituem a trajetória do 
personagem, revisitam as motivações e implicações 
de sua mudança para a cidade, dramatizando a 
impossibilidade de voltar atrás e as incertezas em 
relação ao futuro. Entre as imagens que se repetem e 
trazem à superfície as obsessões do personagem, 
duas delas podem ser consideradas para 
examinarmos de que modo a situação de violência 
colocada em primeiro plano alude à violência como 
fundamento da sociabilidade mediada pelo dinheiro e 
à presença da culpa como manifestação da 
consciência atormentada do sujeito que é ao mesmo 
tempo dotado e destituído de autonomia.

A primeira delas é a imagem da mão do pai 
oferecendo um chapéu, que irrompe no início da 
situação colocada em primeiro plano, instaurando 
uma atmosfera onírica naquilo que à primeira vista se 
anunciava como uma espécie de relato.

Eles me agarraram pelas orelhas e pelo pescoço e 
bateram a minha cabeça no meio-fio da calçada. 
Berrei. Que meu berro enchesse a rua deserta, 
subisse pelas paredes dos edifícios, entrasse nos 
apartamentos, despertasse os homens, as mulheres 
e as crianças, rachasse as nuvens pesadas e negras 
da cidade de São Paulo e fosse infernizar o sono de 
Deus: –  Socorro. Estão me matando.
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Uma luz se acendeu ao meu terceiro grito e um 
homem chegou à janela. Ficou olhando. Eles 
continuaram batendo a minha cabeça no meio-fio. A 
luz entrou no meu olho, dura e penetrante, como a 
dor. Era um holofote, era um facho, era uma estrela. 
Foi nesse momento que a mão de papai apareceu, 
me oferecendo um chapéu.  Cubra a cabeça. Assim 
dói menos. Tentei esticar o braço mas, quando a 
minha mão já estava quase agarrando o chapéu, 
levei nova pancada. (TORRES, 2014, p. 55-56).

A segunda é a imagem do dinheiro, que se 
insinua em vários momentos dessa dramatização e 
está associada, entre outros motivos, à regeneração 
do personagem, à tentativa de reparar a perda do pai 
e àquilo que o teria motivado a migrar. A repetição 
dessa imagem no final do capítulo expõe a tensão de 
vida e morte que o personagem experimenta na 
“grande capital”:

Zé está me matando. Eles estão me matando. Deve 
ser uma dúzia de homens, fardados e armados. Aqui, 
no meio da rua. Na grande capital.
Dinheiro, dinheiro, dinheiro.
Cresce logo, menino, pra você ir para São Paulo.
Aqui vivi e morri um pouco todos os dias.
No meio da fumaça, no meio do dinheiro. Não sei se 
fico ou se volto.
Não sei se estou em São Paulo ou no Junco.
–  Levanta, corno.
Eles me mandaram dançar um xaxado. Não posso, 
não agüento, não suporto. Voltaram a me bater.
O homem na janela deve ter saído da janela. Apagou 
a luz, desapareceu, foi dormir.
São Paulo é uma cidade deserta.
Outra pancada e esqueci de tudo. (TORRES, 2014, p. 
62-63).

Essas imagens podem ser examinadas a partir 
de alguns aspectos relacionados à partida e ao 
retorno do personagem que envolvem as figuras do 
pai e da mãe. Embora o romance ofereça uma 
imagem complexa das posições que os personagens 
ocupam na trama, a caracterização do pai e da mãe 
no modo como eles se posicionam em relação à 
partida do filho mais velho é representada pelo signo 
da oposição. Nessa relação, o pai personifica os 
valores tradicionais, o trabalho com a terra e o desejo 
de que esses valores se perpetuem na geração dos 
filhos, sendo, portanto, contrário à partida de Nelo. A 
mãe personifica os valores do novo, a busca por 
melhores condições de vida na cidade e o anseio de 
escolarizar os filhos, por isso incentiva o filho a partir, 
projetando nele a possibilidade de redenção das 
condições depauperadas da família. 

Essas posições são encenadas no modo como 
Nelo experimenta internamente o conflito e se 
condensam nessas imagens que irrompem na 
dramatização da consciência do personagem. O 
aparecimento da mão do pai oferecendo o chapéu 
manifesta o sentimento de culpa por não ter seguido o 
conselho do pai e por ter contrariado sua vontade de 
que os filhos permanecessem na terra. No capítulo 
quatro da terceira parte, no qual o romance nos 
coloca novamente diante da dramatização da 
consciência de Nelo, a referência ao chapéu é 
retomada num contexto que explicita sua relação com 
o pai e com a consciência culpada do personagem:

[...] enquanto esteve olhando as estrelas pensou no 
pai. Alguma coisa que tinha muito a ver com o sereno 
da noite. Um conselho antigo a respeito do tempo, 
que nunca mais 
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se esquecera: 
– Não ande com a cabeça no tempo. Bote o chapéu. 
Quem anda com a cabeça no tempo perde o juízo. 
Porque os chapéus foram inventados nos tempos de 
Deus Nosso Senhor, para cobrir a cabeça dos 
homens. E todo homem tem de usar o seu chapéu. 
Você tem o seu. E se eu lhe dei um, foi para você não 
andar com a cabeça no tempo.
Quase toda noite sonhava com o pai lhe dizendo isso 
de novo. Via-o mastigar as palavras, do mesmo jeito 
que sua mãe gostava de mastigar uma capa de fumo. 
Acordava e não conseguia dormir mais. Ficava 
pensando. Pensando e achando que passara a vida 
com a cabeça no tempo porque, ao sair de casa, 
esquecera de apanhar o seu chapéu. (TORRES, 
2014, p. 122).

Por sua vez a imagem do dinheiro, enfatizada no 
final do capítulo dez, parece plasmar a motivação da 
busca que prefigura a destruição do herói. Na 
repetição dessa imagem, ecoa a exortação da mãe 
para que o filho crescesse logo para ir para São Paulo 
e, embora esteja implícita, fica evidente pela 
justaposição que a motivação decisiva está referida 
ao dinheiro. A articulação dessas imagens é 
extremamente significativa quando pensamos na 
situação-limite experimentada pelo personagem. São 
Paulo aparece caracterizada como a capital da 
fumaça, dos carros e das fábricas: do dinheiro. Nela, o 
personagem vive e morre “um pouco todos os dias”. A 
impossibilidade de permanecer ou voltar, também 
retomada no quarto capítulo da terceira parte, enfatiza 
que o sofrimento e a morte do personagem se 
configuram não apenas no gesto derradeiro, mas na 
sobreposição das pressões que ele experimenta 
cotidianamente em sua vida na cidade e que remetem 

às pressões que estão implicadas na motivação da 
partida: “– É por isso que não sei se volto ou se fico. 
Acho que agora tanto faz. Porque o tempo que comeu 
o meu chapéu de palha, agora está comendo o lugar 
que eu deixei em São Paulo.” (TORRES, 2014, p. 
124).

A fala que o pai dirige ao filho morto, no final da 
primeira parte, parece sintetizar o vínculo entre a 
dimensão da vontade implicada na escolha e o 
contexto de pressões em que essa escolha se realiza. 
O provérbio “Sua alma, sua palma. Sua capela de 
pindoba” está relacionado ao arbítrio individual e a 
uma escolha feita em detrimento de um conselho, 
aquele que teima em não seguir o conselho, ao 
escolher, se torna responsável pela própria sorte. Mas 
como as escolhas do personagem não podem ser 
destacadas dos limites e das pressões que ele 
experimenta é preciso reconhecer que a culpa não é 
tributária de uma escolha específica e sim, como 
elemento constituinte da consciência do sujeito, do 
próprio imperativo de tornar-se sujeito.

O conselho a respeito do tempo, que o 
personagem não seguira ao esquecer-se de pegar o 
seu chapéu, sugere pensar que a culpa não está 
relacionada a uma escolha equivocada, como se 
houvesse a possibilidade de mudar o curso de um 
processo violento que assume a forma de um 
movimento cego e automático. Não por acaso a 
monstruosidade desse processo pode se revestir do 
caráter inexorável da ação de forças divinas ou de 
uma ordem natural que transcende a capacidade de 
resistência e pode ser interpretada como uma 
condenação prefigurada: 
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E este sol ia secando tudo, secando o coração dos 
homens, secando suas carnes até os ossos, 
secando-os até sumirem – e lá se vai o tempo, 
manso e selvagem, monótono como uma velha praça 
que faz força para não ir abaixo, como se isso não 
fosse inevitável, como se depois de um dia não 
viesse outro com seus dentes afiados, para 
abocanhar um pedaço das nossa vidas, deixando em 
cada mordida os germes da nossa morte. E está é a 
pior das secas. A pior das viagens.
[...] Nascemos numa terra selvagem, onde tudo já 
estava condenado desde o princípio. (TORRES, 
2014, p. 123-124).

Embora sobreponha interpretações aparentemente 
incompatíveis, a dramatização da consciência do 
personagem sugere que se leve em consideração 
aquilo que é inconsciente e está relacionado à própria 
forma de consciência do sujeito que se assenta na 
inconsciência da forma social naturalizada (KURZ, 
1993, p. 23). Não por acaso enfatizamos a 
importância do movimento que apresenta os 
personagens de uma perspectiva distanciada para 
confrontá-la nos momentos em que aproxima o leitor 
da experiência e, por assim dizer, incorpora à 
narrativa o inconsciente, a desorientação, a loucura, o 
desespero, a perda do controle. Abstraindo esse 
movimento, a primeira parte poderia ser lida, pela 
síntese oferecida pelo título Essa Terra me chama, 
como representação dos chamados dirigidos ao 
protagonista: o chamado da cidade grande e a 
promessa de prosperidade, as expectativas de que a 
vida melhore; o chamado da terra natal que o faz 
retornar e completar uma espécie de sina de 
enlouquecimento e morte. Nesse registro, como 

também sugerem os títulos das outras partes, os 
protagonistas figuram como objetos de uma ação 
movida por forças externas a eles. E nos parece 
particularmente significativo que na designação das 
partes que sintetiza, por assim dizer, a ação colocada 
em primeiro plano, a terra apareça personificando 
essas forças que atuam sobre os personagens.

Considerando, entretanto, a ambivalência e a 
indeterminação implicadas nos enunciados dos 
títulos , bem como a sobreposição das interpretações ⁴
que complexificam a ação, pensamos que o sentido 
trágico que se inscreve na trama a partir do desfecho 
da trajetória de Nelo não se restringe a não-realização 
da busca por melhores condições de vida que 
aparece como uma de suas motivações. A ênfase no 
desfecho oblitera o processo, já que a expectativa de 
realização pessoal via conquista de riqueza material 
se estabelece nos termos de uma forma social de 
dominação onde a realização como sujeito implica, 
simultaneamente, a sua destruição. Como forma em 
processo, o trágico se engendra nessa dramatização, 
ao por em cena a tensão entre o espaço de 
experiência e o horizonte de expectativas 
(KOSELLECK, 2006, p. 305) característica do tempo 
histórico contemporâneo.

Quando consideramos, por exemplo, a 
expectativa de Nelo de que se ele conseguisse ajudar 
o pai a comprar de novo a casa da roça “tudo” poderia 
melhorar, podemos perceber um impasse, pois os 
conflitos só começam a se apresentar vinculados à 
falta de dinheiro quando a presença dele se 
intensifica. Nesse sentido, cabe perguntar sobre a 
qualidade da relação social que coloca a presença do 
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dinheiro e, se o dinheiro, nessa manifestação 
supostamente neutra, poderia fazer com que “tudo” 
melhorasse. Isso não significa identificar a presença 
do dinheiro como a origem do mal que acomete os 
personagens, significa, antes, reconhecer que 
dinheiro e mercadoria, como categorias históricas, 
devem ser criticadas como momentos da forma social 
de dominação onde a relação entre os próprios 
homens assume para eles a forma fantasmagórica de 
uma relação entre coisas, o que implica a “busca 
crítica dos rastros que o capitalismo apagou 
sistematicamente” (KURZ, 1999, p. 2). Em nossa 
análise, entendemos que um dos principais caminhos 
interpretativos de Essa Terra está relacionado ao 
movimento de por em perspectiva o processo social, a 
partir de um movimento que toma o passado não 
como coisa morta, acabada, mas para apreendê-lo na 
relação com o presente. Ambos como momentos 
indissociáveis do processo que ganha forma a partir 
da experiência dos personagens, assim como a 
relação com os lugares expõe a impossibilidade de 
dissociar as feições atrasadas e modernas.

Essas feições emergem da relação em que o 
moderno aparece como potência de redimir e superar 
o atraso. Os termos opostos se configuram na relação 
e parecem se definir mais a partir das expectativas em 
relação ao moderno do que a partir daquilo que a 
modernização realiza. Nesse sentido, não é forçoso 
dizer que a expectativa em relação ao progresso 
concentrou a “imagem da felicidade” que em nossa 
época esteve “indissoluvelmente ligada à de 
redenção” (BENJAMIN, 2012, p. 242) e, no caso do 

Brasil, especialmente à ideia de superação do atraso. 
Reconhecemos no romance a dramatização dessas 
expectativas na experiência contraditória dos 
personagens e, a partir dela, buscamos apresentar 
momentos da formação dessa sociabilidade em que 
categorias como a do dinheiro se autonomizam e 
passam a mediar as relações como entidades quase 
naturais.

A análise das mediações implicadas nessa 
relação, em particular na relação com a terra tem nos 
indicado um caminho mais complexo do que o 
reconhecimento das personagens enquanto vítimas 
de forças externas. Esse caminho é fundamental para 
a leitura que estamos propondo, pois permite analisar 
o romance buscando apreender na relação entre 
personificação e autonomização um dos predicados 
do processo social que ele dramatiza.

Embora o vínculo entre pai e filho seja distinto 
daquele que caracteriza a tradição, como experiência 
que se transmite entre gerações, é notória a repetição 
dessa estrutura na dramatização da consciência do 
pai que, como o filho, também experimenta uma 
espécie de morte, se culpa por não ter seguido o 
conselho e interpreta a própria queda como destino 
prefigurado numa condenação inicial. Nesse sentido, 
é justamente a ruptura com a tradição que configura o 
vínculo que vemos dramatizado ao longo do romance 
e, de modo especial, na segunda parte que se 
concentra na figura do pai.

opiniães

110



Juros em arrependimento

Intitulada Essa Terra me enxota, a segunda 
parte, diferente da primeira, não é dividida em 
capítulos e se concentra na ação de um único 
personagem; ela apresenta uma divisão em blocos, 
sempre iniciada de modo a retomar a cena colocada 
em primeiro plano ou desencadeada por algum 
elemento das diversas interrupções que constituem a 
maior parte da narrativa. Em primeiro plano, temos a 
narração do dia em que o pai deixa a casa e as terras 
que teve de vender para saldar a dívida com o banco. 
Essa ação compreende o intervalo entre o nascer e o 
pôr do sol, respectivamente, o momento em que o pai 
desperta e o momento em que parte para Feira de 
Santana. Nela, já não estamos diante de um narrador 
em primeira pessoa, qualquer que seja o ângulo a 
partir do qual ele fale, e sim de um narrador em 
terceira pessoa que se refere ao personagem como 
“ele”, a partir de uma posição de distanciamento. Esse 
distanciamento é relativo à instância que funda a 
narrativa, já que tanto no tom como no estilo a 
perspectiva do narrador parece fundir-se com a do 
personagem. 

A ação é apresentada na forma da cena, na 
qual os gestos e os pensamentos do “velho” são 
seguidos de comentários sobre o impacto que essa 
situação provoca no personagem. Esse impacto é 
enunciado pela voz narrativa que nos coloca diante da 
cena, mas, o ângulo assumido pelo narrador nos 
aproxima da percepção do personagem:

O velho bateu a cancela, sem olhar para trás.
Mas não pode evitar o baque, o último baque: aquele 
estremecimento que fez suas pernas bambearem, 
como se não quisessem ir. Pensou: –  Benditas são 
as mulheres. Elas sabem chorar.
Três pastos, uma casa, uma roça de mandioca, 
arado, carro de bois, cavalo, gado e cachorro. Uma 
mulher, doze filhos. O baque da cancela era um 
adeus a tudo isso. Já tinha sido um homem, agora 
não era mais nada. Não tinha mais nada. 
–  Malditas são as mulheres. Elas só pensam nas 
vaidades do mundo. Só prestam para pecar e arruinar 
os homens.
Suas pernas não queriam ir, mas ele tinha que ir. 
Tinha que chegar a rua e pegar um caminhão para 
feira de Santana, de uma vez para sempre. 
–  Tudo por culpa dela  continuou pensando.  Por 
causa dessa mania de cidade e de botar os meninos 
no ginásio. Como se escola enchesse barriga.  
(TORRES, 2014, p. 67-68).

 Aos poucos, essa cena passa para o plano 
periférico e os pensamentos do personagem ocupam 
o primeiro plano, evocando uma série de eventos que 
compõem a atmosfera do “baque da cancela”. Todos 
esses eventos conduzem a narrativa para um 
momento anterior àquele do retorno e do suicídio de 
Nelo; momento que compreende uma série de outros, 
onde eventos e representações relacionados ao 
contexto de mudança ganham seu lugar na tessitura 
narrativa. A ação colocada em primeiro plano nessa 
segunda parte traz muitos elementos para pensarmos 
nas medições que complexificam esse processo. O 
baque da cancela, que sintetiza o impacto da situação 
vivenciada pelo personagem ao ter que deixar a roça, 
não se refere simplesmente à pressão sofrida 
diretamente por uma relação implacável com o banco. 
Não se trata de diminuir a importância da chegada do 
banco e da mudança que ela consubstancia nas 
relações, e sim considerar os diferentes momentos 
que compõem o processo que ganha significação a 
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partir desse ponto de ruptura. Nas representações a 
que temos acesso pela dramatização da consciência 
do “velho”, essa situação pode ser apreendida como 
coroamento de um processo que perpassa a relação 
com a mulher, com os filhos – em especial o mais 
velho –, com o sogro, com o irmão, com parentes 
distantes, compadres e conterrâneos. 

A posição que esse personagem ocupa em 
cada uma dessas relações, nos diferentes momentos 
de que elas se compõem e que nos são dados a 
conhecer, possibilita perceber alguns movimentos que 
complexificam sua caracterização, bem como a 
experiência da qual ele aparece como representante. 
A sutileza desses movimentos, os lampejos em que 
podemos entrever dúvidas, hesitações e fragilidades 
do personagem concorrem com os contornos rígidos 
da imagem de homem orgulhoso de suas origens, do 
trabalho com a terra, de sua força física, sua 
integridade moral, sua autoridade como pai. A 
sobreposição das representações a partir das quais o 
personagem interpreta a própria experiência oferecem 
elementos para que o leitor se aproxime dos conflitos 
implicados nessa dramatização de modo a perceber 
descontinuidades, que contradizem a posição estática 
que ele ocupa como representante de valores 
aparentemente coerentes e estáveis.

Embora o título dessa segunda parte remeta, 
num primeiro momento, à imagem consagrada da 
seca ou às relações de poder que “enxotam” da terra, 
a ação apresentada envolve uma trama complexa que 
não se reduz a ilustrar a expectativas despertadas 

pelo título. Ainda assim, mesmo tendo como 
referência a não-coincidência, é preciso ter em conta 
como esse modo de conceber a situação, a partir da 
ação de forças externas, vai de encontro às 
representações do personagem. E em relação a esse 
aspecto é significativo observar que, durante toda a 
segunda parte, a perda da terra estará associada ao 
conflito com a mulher, insistentemente sendo 
apresentada como consequência direta desse conflito, 
no sentido de que o personagem atribui à esposa a 
culpa pela sua ruína. Nesse movimento, entretanto, 
os conflitos que aparecem como externos ao 
personagem são apresentados também internamente, 
trazendo à tona aquilo que é inconsciente, que foge 
ao controle e faz emergir nexos inesperados.

A imagem da terra, aquilo que ela designa, é 
antes um conjunto de relações em processo e, nessa 
segunda parte, de modo especial, esse conjunto é 
dramatizado mediante uma série de situações que 
adquirem significado a partir do infortúnio do 
personagem. Embora as transformações implicadas 
nesse processo envolvam toda a família, o significado 
que elas têm para o pai se singulariza já que ele é 
apresentado como aquele que fora atingido de modo 
decisivo. Considerando que “essa terra” designa um 
conjunto de relações em transformação, entendemos 
que “essa terra me enxota”, mais do que apresentar a 
perda da terra a partir das suas “causas” e do impacto 
que ela tem sobre o “velho”, dramatiza o modo como 
os personagens atuam personificando categorias que 
se objetivam nesse conjunto. O ângulo escolhido 
favorece essa dramatização, pois o narrador, 
limitando sua participação na direção da cena, 
concentra-se nas representações do personagem que 
“sofre” a ação. Desviando-se do registro factual de um 
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processo que poderia ser definido a partir de uma 
relação causal, esse ângulo permite abarcar nexos 
mais sutis, por meio dos quais o conflito entre os 
personagens, embora apareça rigidamente 
polarizado, pode ser apreendido a partir daquilo que 
eles personificam e a partir das contradições que essa 
relação engendra. 

De modo geral, as análises do romance, 
embora variem em termos de enfoque e perspectiva, 
acenam para os efeitos da expansão do capitalismo 
sobre a experiência dos personagens, pressupondo 
uma relação de externalidade entre o contexto 
particular do Junco e as determinações implicadas na 
transformação desse contexto. Com diferentes 
matizes, as leituras costumam associar o sofrimento 
dos personagens à violência da socialização 
capitalista. E, nesse sentido, a problemática que 
perseguimos em nossa interpretação do romance em 
relação à especificidade da forma de dominação 
capitalista se aproxima dessas leituras. Entretanto, e 
sem entrar no mérito da atenção e do 
aprofundamento que as análises dedicam a essa 
problemática, pensamos que a explicação mobilizada 
por elas, ao pressupor um modo de ser do capitalismo 
já formado, perde de vista momentos importantes do 
processo dramatizado no romance. De nossa 
perspectiva, a conexão entre esses momentos e os 
conflitos que se destacam no romance adquire uma 
importância distinta quando entendemos o capital 
como relação, onde uma forma social em processo se 
torna dominante.

A pressuposição de que o trabalho familiar 
representado no romance constitui outro modo de produção 
não permite perceber, nessa relação que reúne “unidade 
produtiva e lar” (BOECHAT, 2013, p. 142), um processo de 
expropriação em curso, onde as abstrações da mediação 
da mercadoria se fazem sentir, não obstante a produção 
direta dos meios de vida apareça como finalidade que nega 
a produção mercantil. Nessa segunda parte, vemos 
sintetizados momentos determinantes da expropriação que 
se engendra nas relações de produção particulares, e que 
não se refere somente à esfera da produção projetada no 
acesso aos meios de subsistência como forma de 
organização do trabalho destacada e distinta das relações 
reconhecidamente capitalistas. Ela se refere a momentos 
importantes da reprodução social nesse contexto no qual 
as necessidades não se reduzem a “encher barriga” 
(TORRES, 2014, p. 68), e o acesso à terra está relacionado 
a uma forma particular de apropriação territorial que 
engendra diferentes expedientes para mobilizar trabalho.

Tendo como referência o modo como a 
expropriação comumente é entendida e apresentada, o 
aspecto que mais chama atenção nessa segunda parte é o 
vínculo entre a perda das terras e a migração para as 
cidades. A maneira como esses dois eventos são 
apresentados, tendo em vista a trajetória do pai e do filho 
mais velho, faz com que eles não só se articulem como 
coincidam com a chegada do banco. Na primeira parte, 
Totonhim apresenta a partida de Nelo em conexão com a 
chegada dos homens do banco, expressa na admiração 
que Nelo demonstra em relação àquilo que eles 
representam. Se recordarmos, entretanto, os elementos 
que aparecem dramatizados no capítulo dez, 
perceberemos como as motivações implicadas na decisão 
de partir remontam a outros momentos e personagens. 
Entre esses personagens está justamente a mãe, a quem o 
pai atribuirá a culpa pela sua ruína e, nesse sentido, é 
interessante observar um movimento que se arma nessa 
segunda parte onde essa culpabilização sempre retorna, 
mas cada vez compondo um quadro mais ampliado e 
complexo do que se apresenta à primeira vista. 
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Quando a história da dívida com o banco 
começa a ser apresentada de modo mais detido, o 
confronto com as decisões da mulher é retomado em 
conexão direta com essa situação que culmina na 
perda das terras. Embora o empréstimo seja 
apresentado como uma escolha do personagem, feita, 
aliás, em detrimento do conselho do sogro, essa 
escolha é justificada pelas pressões que o “velho” 
passa a sofrer depois que a mulher decide se mudar 
para Feira de Santana para colocar os filhos no 
ginásio. Aos poucos, nos deparamos com novos 
elementos que ampliam essa cadeia. A ampliação do 
quadro não impede que o fluxo do pensamento do 
personagem se volte constantemente contra a mulher, 
mas desvia esse fluxo para outros momentos, 
personagens e situações que suspendem o conflito e 
vão compondo, de modo complexo, a fisionomia do 
personagem bem como o contexto de relações das 
quais ele participa.

Desse modo, a ênfase no conflito com a mulher 
merece ser avaliada tendo em vista as pressões que 
os personagens experimentam e o modo como eles 
internalizam essas pressões, já que aquilo que eles 
personificam está em relação com um processo que 
envolve diferentes momentos da experiência pessoal 
e social. Quando atribui a culpa pelas mudanças à 
mulher, o personagem parece estar convencido de 
que “se a mulher não tivesse endoidecido por esse 
negócio de cidade e os filhos tivessem ficado, ele não 
precisaria de trabalhadores, não precisaria de dinheiro 
de banco nenhum” (TORRES, 2014, p. 79). Mas, se 
nessa avaliação, a necessidade de tomar dinheiro 

emprestado do banco aparece como consequência da 
decisão da mulher, outros momentos se dão a 
conhecer pondo em evidência pressões e motivações 
que não se reduzem a esse conflito. Quando, por 
exemplo, o personagem se questiona por não ter 
seguido o conselho do sogro, se justifica recordando a 
vez em que tinha experimentado uma plantação bem-
sucedida:

Ocorre que uma vez tinha experimentado uma 
plantação de fumo, que deu certo. Foi um ano de 
muita fartura. Sobrou dinheiro para rebocar e caiar 
toda a casa, que por anos e anos incandescia as 
vistas de quem passasse pela estrada. Tirava-se o 
chapéu para o homem bem de vida que morava nela. 
Fez até um balaústre no avarandado e pintou as 
portas e as janelas de azul. Arrancou as velhas 
pedras do chão, que substituiu por tijolos novos, 
como nas casas dos fazendeiros afortunados. 
Comprou roupa nova para ele, a mulher e os filhos, 
duas roupas para cada um. Naquele ano também lhe 
disseram que fumo era novidade, torrava-se os 
cabelos da cabeça na plantação, porque fumo dava 
muito trabalho e acabava por não render nada. Pura 
amofinação. Ele tinha a mulher e os filhos para o eito, 
não gastou muito e encheu a burra. Uma dinheirama 
que não acabava mais. Pensou que com o sisal ia 
dar a mesma sorte [...] (TORRES, 2014, p. 85-86).

Nessa recordação percebemos a presença 
elementos que complexificam a imagem desse 
personagem caracterizado, de modo geral, como 
representante de um modo de vida tradicional, 
sobretudo, em oposição à mulher que teria 
“endoidecido por esse negócio de cidade”. Da 
perspectiva da mulher, a reprodução da família 
envolve necessidades que não se reduzem a “encher 
barriga”, já que a escolarização e o acesso a outras 
vantagens que a cidade oferece também passam a se 
apresentar como necessários para a reprodução 
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social nesse contexto. Mas embora o marido aponte 
as aspirações da mulher como “mania” ou “vaidade” 
em oposição à ideia de necessidade, ele também 
parece reconhecer necessidades que envolvem 
mudanças e dependem da aquisição de dinheiro. 
Quando, por exemplo, ele se orgulha da reforma que 
fez na casa, ou quando reconhece a relação entre a 
casa e a imagem de um homem “bem de vida”, bem 
como quando reconhece a importância que a “roupa 
nova” representa nesse contexto, vemos que a sua 
própria concepção em relação aquilo que é 
necessário para a reprodução não se reduz a “encher 
barriga”. E é significativo notar como a decisão de 
tomar o empréstimo com o banco é apresentada 
justamente na relação com a expectativa de que 
sobrasse dinheiro, assim como ocorrera na plantação 
de fumo.

Vale assinalar que tanto o cultivo do fumo 
quanto o de sisal não se referem a uma produção de 
valores de uso que visam satisfazer diretamente as 
necessidades da família, mas que possibilita 
satisfazê-las indiretamente por meio do dinheiro. Se a 
referência à roça de mandioca, de milho e feijão 
sugere pensar numa produção voltada para a 
subsistência, ainda assim, percebemos que a 
necessidade de acessar dinheiro já estava colocada 
como mediação para a satisfação de outras 
necessidades, que não podem ser interpretadas como 
menos necessárias que “encher barriga”; sobretudo, 
quando temos em vista o modo como essas 
necessidades mobilizam os personagens.

A pressão exercida pelo banco enreda o 
personagem num movimento mais amplo no qual 
“tudo era uma questão de dinheiro” (TORRES, 2014, 
p. 86). Sempre que essa pressão aparece 
mencionada parece natural identificá-la a uma 
pressão que submete as práticas tradicionais 
corroendo os vínculos do trabalho familiar. O dinheiro 
aparece então como o fruto proibido, sobretudo o 
“dinheiro do banco”, cujo empréstimo representa o 
momento da queda do marido, já que “se a mulher 
não tivesse endoidecido por esse negócio de cidade” 
ele “não precisaria de dinheiro de banco nenhum” 
(TORRES, 2014, p. 79). A representação pecaminosa, 
evocada pelo personagem, parece reforçar tanto a 
culpabilização da mulher, como a interpretação de que 
estamos diante de uma “interação abrupta” com uma 
sociabilidade externa regida pelo dinheiro. 

Mas é preciso não perder de vista as 
mediações e as personificações implicadas na trama. 
Pois, enquanto o empréstimo com o banco aparecia 
como alternativa para permanecer na terra e 
possibilidade de provar para a mulher que “era a roça 
que enchia barriga” (TORRES, 2014, p. 86), a 
plantação de sisal ia ao encontro dos desejos e 
necessidades do personagem como promessa de 
realização futura e, a esse título, é significativo como 
nesse momento ele se refere à plantação com 
entusiasmo “as verdes palmas de rua roça” (TORRES, 
2014, p. 86). Suponhamos que os filhos tivessem 
permanecido na terra, e que a produção se realizasse 
sem recorrer ao empréstimo com o banco. Ainda 
assim, a satisfação das necessidades da família envolveria 
não apenas os produtos acessados por meio do trabalho 
próprio, mas também mercadorias que só podiam ser 
acessadas mediante dinheiro.
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Como podemos notar na referência à plantação 
de fumo, a finalidade dessa produção não consistia 
em satisfazer diretamente as necessidades da família 
na qualidade de valor de uso, mas sim, por intermédio 
do valor de troca, permitir o acesso a mercadorias 
produzidas por trabalho alheio. A necessidade de que 
a mercadoria produzida se realize enquanto valor de 
troca para o produtor, depois de percorrer todas as 
etapas do processo produtivo, já contém, por isso, 
uma possibilidade de crise, no salto do valor do corpo 
da mercadoria para o corpo do dinheiro, naquilo que 
Marx designa como o “salto mortal da mercadoria” 
(MARX, 1984, p. 95). Na relação com o dinheiro do 
banco, porém, esse salto envolve piruetas onde o 
produtor é depenado em praça pública pelos agentes 
que personificam a propriedade do dinheiro investido 
na produção, indiferentes à realização da mercadoria 
e aos que dela dependem.

Desse modo, a ruína do personagem não se 
apresenta como resultado do desconhecimento dos 
riscos aos quais ele se expõe – “E se você não tiver 
uma boa safra? Eles lhe tomam tudo compadre” 
(TORRES, 2014, p. 78) –, mas das pressões que 
envolvem relações mediadas, personificações e uma 
racionalidade a serviço de um objetivo irracional, já 
que a suposta finalidade da produção, que seria a 
satisfação das necessidades, na qualidade de valor 
de uso dos produtos do trabalho, se explicita na figura 
autonomizada do dinheiro que aparece como ponto 
de partida e ponto de chegada do processo. A relação 
implacável com o banco que precipita a ruína do 
personagem não corresponde a um conflito imediato 

em relação ao qual o personagem figuraria como 
vítima de forças externas. No campo de forças 
implicado nessa ação o banco personifica o cúmulo 
do absurdo posto em movimento por uma prática 
também absurda, em processo de naturalização. A 
relação de vontade encarnada na figura dos agentes 
econômicos move um processo que se torna 
independente deles, numa relação de 
interdependência recíproca que se complementa na 
dependência reificada. É graças a esse processo que 
o sisal, produto do trabalho objetivado, se autonomiza 
face ao produtor:

Não, não olharia para trás. Veria os pastos 
desolados, os pendões secos dos cactos inúteis, o 
sisal da sua ruína. Tudo agora poderia ser reduzido à 
labareda de uma coivara, podia mesmo ter tocado 
fogo em tudo antes de partir, assim como havia 
queimado todo dinheiro nessa plantação, que não 
serviu nem para uma corda com que pudesse se 
enforcar. Devia ter perdido o juízo ou foi uma 
tentação do diabo? O sogro é que era homem de 
tenência, nunca deu ponto sem nó. – Compadre, 
esse negócio de sisal é novidade. Tome cuidado, 
compadre. Isso pode ser a perdição de muita gente – 
ainda ouvia a voz sábia, o conselho que não quis 
seguir. – Porque o homem é uma besta que pensa 
que pensa e por isso pode fazer tudo fiando-se 
apenas na sua própria vontade. (TORRES, 2014, p. 
85).

Aqui, como na cena que abre essa segunda 
parte, o gesto de não olhar para trás significa a 
tentativa de evitar o baque, evitando confrontar-se 
com os “pendões secos dos cactos inúteis” que 
objetivam a sua ruína, com a voz sábia do sogro e 
com o arrependimento de não ter seguido o conselho, 
que o torna responsável pela sua própria queda. 

opiniães

116



Nesse movimento, podemos apreender algumas faces 
da relação sujeito-objeto constituída por esse “ator” 
que não é “nem sujeito nem objeto” (KURZ, 1993, p. 
19): ele tem de reduzir seus objetos a meros objetos 
externos, externalizando conflitos que ele experimenta 
também internamente, termina por se tornar mundo 
externo para si mesmo objetivando a si próprio a partir 
de atributos que correspondem à identidade 
masculina.

O desmoronamento dessa identidade referida a 
tudo que ele havia perdido e que fazia dele um 
homem – “três pastos, uma casa, uma roça de 
mandioca, arado, carros de bois, cavalo, gado, 
cachorro. Uma mulher, doze filhos”, ponto de partida 
da narração –, é também o ponto de encontro dos 
eventos evocados nos quais se inscrevem 
expectativas, desejos, escolhas, pressões, num 
movimento onde o personagem sente que perde o 
controle sobre a própria vida; não sem experimentar 
tomar a vida nas próprias mãos. Nessa armação, o 
arbítrio dos personagens se mostra decisivo para 
apreendermos o caráter trágico dessa experiência na 
complexa “estrutura de sentimento” (WILLIAMS, 2002, 
p. 36) que o romance oferece. 

Nessa articulação a representação pecaminosa 
desempenha um papel importante e sugere pensar no 
sentido de ruptura e continuidade dos vínculos 
familiares. Por um lado, alude à interrupção da 
tradição onde a autoridade do pai representaria não 
uma vontade individual, mas uma finalidade que a 
transcende e se refere a uma ordem natural rompida 

pelo pecado da individuação. Por outro lado, acena 
para a continuidade, já que a trajetória dos filhos, 
embora represente a ruptura com a tradição, é 
marcada, como prolongamento da queda, pela culpa 
que a todos envolve. Não é à toa que na 
dramatização da consciência de Nelo, a culpa por não 
ter seguido o conselho do pai desempenha um papel 
importante, assim como o sofrimento e o sentimento 
de perda aparecem como vínculo entre esses dois 
personagens. E, nesse sentido, é significativo que 
também o pai carregue uma culpa por não ter seguido 
o conselho do sogro.

Acompanhamos na interpretação desse 
romance e dos outros dois que compõem a trilogia, 
uma pergunta em relação à experiência de sofrimento 
e de morte específica da sociabilidade moderna 
capitalista. Buscamos apreender de que modo a 
morte não se constitui apenas como uma experiência 
de “dissolução física e de fim” (WILLIAMS, 2002, p. 
82), mas como princípio formador da vida que 
persiste. Dessa forma, é relevante que a trajetória do 
irmão mais novo esteja profundamente marcada pela 
trajetória do irmão mais velho, e pelo vínculo entre a 
trajetória do primogênito e a da família como um todo, 
representada, sobremodo, pela ruína do pai como 
uma experiência de morte. 

Além disso, a experiência de sofrimento dos 
personagens depende de uma específica 
interpretação que leve em consideração “a imagem da 
felicidade” e as expectativas contra as quais a 
experiência se volta. A experiência de Nelo é marcada 
pelo sofrimento de uma vida que não corresponde às 
expectativas alimentadas sobre a mudança para São 
Paulo, enquanto a experiência do pai é marcada pelo 
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sofrimento advindo do abandono dos filhos e da perda 
das terras. Ambas se inscrevem por vias que se 
contradizem e se complementam: eles sofrem as 
consequências das próprias escolhas, mas apenas e 
na medida em que sua busca fracassa, por um deslize 
seu; eles sofrem as consequências das ações de 
outros personagens a quem atribuem a culpa pelo seu 
sofrimento; ou as consequências aparecem como um 
desígnio em relação ao qual suas escolhas nada 
podem alterar. 

O personagem Nelo carrega a culpa pelo 
infortúnio que recai não apenas sobre ele, mas sobre 
toda a família para quem o sucesso da busca 
significaria a salvação. O pai, embora atribua a culpa 
à mulher, também manifesta arrependimento por suas 
escolhas assumindo, por assim dizer, parte da culpa. 
Para ambos a culpa aparece também como um 
sentimento que perpassa todos os personagens, cujo 
destino estaria prefigurado numa condenação original 
em relação à qual o sofrimento se apresenta como 
inevitável. Não obstante a noção de desígnio seja 
confrontada no romance, e as respostas advindas da 
religião se mostrem insuficientes para interpretar 
transformações que são de ordem histórica, é a partir 
desse jogo que a tragédia ganha forma de modo a 
entrelaçar a crise do herói a um processo social de 
crise onde a culpa se generaliza. E a importância 
atribuída à culpa nessa interpretação é significativa 
para pensarmos na forma de mediação e nas formas 
de pensamento que se engendram na relação social 
capitalista. 

Das respostas em relação às quais o 
capitalismo, na qualidade de uma formação social 
historicamente determinada, tem de se haver, e da 
insuficiência das mesmas é que surge a possibilidade 
de reconhecer a monstruosidade desse processo que 
se justifica pelo culto a uma divindade oculta, que é o 
“movimento totalitário do sacrifício, enquanto 
acumulação de ‘riqueza abstrata’ como fim-em-si” 
(KURZ, 2014, p. 370). Nesse sentido, indagamos a 
especificidade da culpa tendo em vista de que modo 
nos processos de subjetivação capitalista “aquilo que 
foi reprimido – a representação pecaminosa – é o 
capital que rende juros para o inferno do inconsciente” 
(BENJAMIN, 2013, p. 22). Dessa perspectiva, a 
especificidade da culpa aparece implicada tanto na 
apreensão do capitalismo quanto na apreensão da 
tragédia como formas sociais em processo.

A configuração trágica de Essa Terra nos 
parece decisiva para perseguir o vínculo entre os 
desdobramentos “indesejados” da socialização 
capitalista e o processo de imposição do trabalho; 
entre a imagem da felicidade e da redenção – que dá 
corpo às expectativas positivas em relação ao 
progresso – e a violência da dependência reificada 
onde a necessidade emerge imperativa e violenta 
como uma “lei natural”.

O vínculo entre a dimensão pessoal e social 
dessa experiência costuma ser buscado no 
tratamento que o romance dedica à migração, 
enquanto “fenômeno” associado a um repertório 
analítico e figurativo, tema de trabalhos sociológicos, 
de representações artísticas, objeto vivo dos 
diagnósticos do planejamento e dos discursos 
políticos. Não descurando a importância de cotejar o 
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romance com esse repertório, entendemos que há 
outros tipos de vínculos que podem ser estabelecidos 
entre a experiência da migração vivenciada pelos 
personagens e o processo social que é indissociável 
dessa experiência. Nosso esforço, nesse sentido, tem 
sido o de apreender essa estrutura de sentimento, 
reconhecendo o modo como esses vínculos estão 
inscritos na experiência que ganha forma no romance. 
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Notas
¹TORRES, Antonio. Essa Terra. São Paulo; Rio de Janeiro: 
Editora Record, 2014, p. 54.
² Com a exceção da dissertação de Gislene Motta de Andrade, O 
mítico e o trágico em Essa Terra (1981), a recepção crítica do 
romance menciona o trágico enquanto qualidade de uma história 
que envolve situações limites como a ruína do pai, a loucura da 
mãe e o suicídio do protagonista, mas pouco se debruça sobre a 
qualidade trágica que se arma na articulação dos elementos 
ficcionais e das escolhas narrativas responsáveis pelo alcance 
estético da obra. Por outro lado, a dissertação de Andrade se 
concentra nos elementos que tocam nos pontos principais da 
teorização trágica sem, contudo, desdobrar de que modo os 
elementos especificamente estéticos se articulam com a denúncia 
social que a autora identifica no romance. Ambas as 
aproximações interessam para a interpretação que estamos 
propondo, entretanto buscamos tatear um caminho em que a 
tragédia seja examinada como forma em processo e apreendida 
a partir dos nexos entre forma literária e processo social. 
³ Affonso Romano de Sant’Anna assinala, em resenha escrita no 
mesmo ano de publicação do livro, os vínculos desse romance 
com uma tradição “que tem seus melhores momentos no 
romance social de 1930”. Não obstante, no encalço do que o 
romance apresenta como novidade, a resenha aponta na quebra 
da cronologia e no entrelaçamento entre passado, presente e 
futuro – que oferece “uma história às vezes difícil de 
acompanhar” – um “avanço em relação à montagem dos 
romances sociais de 1930”, ressaltando a qualidade de uma 
construção ficcional na qual a “tragédia do indivíduo” e a “tragédia 
da comunidade” estão interligadas.
 ⁴ O romance se divide em quatro partes que fazem referência ao 

título e à relação dos protagonistas com essa terra que, se a 
princípio pode ser identificada ao povoado do Junco, pode 
também se referir a São Paulo: Essa terra me chama, Essa terra 
me enxota, Essa terra me enlouquece, Essa terra me ama. 
 ⁵ A ambivalência está no cerne da construção dos personagens e 

dos conflitos que eles vivenciam, também implicada nas atitudes 
evocadas pelos títulos das partes e no caráter indeterminado que 
tanto a designação de sujeito quanto a de objeto apresentam em 
certas passagens do texto, bem como quando questionamos a 
correspondência mais direta que os títulos sugerem. Mesmo em 
relação ao que está mais explicitamente expresso em cada uma 
das partes, a determinação de a quem se refere o pronome “me” 
não é evidente e esse caráter indeterminado do sujeito da 
enunciação sugere a indeterminação do próprio enunciado. Essa 
terra: qual? Chama: quem? Enxota: quem? Enlouquece: quem? 
Ama: quem? Como chama, enxota, enlouquece e ama? 
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Resumo: 

O presente artigo consiste numa investigação acerca 
da presença de elementos trágicos no romance 
Lavoura arcaica, de Raduan Nassar. Para tanto, 
teremos em vista as especificidades da literatura 
trágica assinaladas pelas “poéticas da tragédia”, 
assim como a moderna concepção do trágico, 
elaborada no âmbito da “filosofia do trágico”, conforme 
a distinção estabelecida por Peter Szondi (2004). 
Observaremos ainda a maneira específica pela qual a 
tradição trágica é assimilada pelo romance de Nassar.

Palavras-chave: Lavoura arcaica, Raduan Nassar, 
romance, tragédia.

Abstract: 

The following article is an investigation about the 
presence of tragic elements in the novel Ancient 
Tillage, by Raduan Nassar. Therefore, we shall 
consider the specificities of tragic literature, as pointed 
out by the “poetics of tragedy”, as well as the modern 
conception of the tragic, elaborated within the 
framework of the “philosophy of the tragic”, according 
to the distinction established by Peter Szondi (2004). 
We shall also observe at the specific way in which the 
tragic tradition becomes part of Nassar's novel.

Keywords: Ancient tillage, Raduan Nassar, novel, 
tragedy.
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O romance, a tradição, a tragédia

O artigo que aqui apresentamos debruça-se 
sobre o caráter trágico do romance Lavoura arcaica, 
do escritor paulista Raduan Nassar. Para tanto, 
devemos observar como a noção de tragédia se 
insere numa ampla tradição, ao longo da qual seus 
sentidos se multiplicaram e aprofundaram. Tendo em 
vista a distinção estabelecida por Peter Szondi (2004) 
entre as “poéticas da tragédia” e a “filosofia do 
trágico”, este artigo pretende indicar como o texto de 
Nassar incorpora elementos que caracterizam a 
poesia trágica da Grécia Antiga, ao mesmo tempo em 
que faz eco ao sentido moderno do ‘trágico’, 
elaborado a partir de fins do século XVIII, no seio da 
filosofia idealista e pós-idealista. Voltada 
fundamentalmente para a poesia trágica, mesmo 
quando extrapola os limites da obra de arte trágica em 
suas considerações, a “poética da tragédia” (que 
nasce com a Poética aristotélica) nos permite 
identificar certos procedimentos poéticos e 
desenvolvimentos de ação que concorrem para a 
caracterização trágica do romance em questão. A 
“filosofia do trágico”, por sua vez, traz à luz a dinâmica 
dialética que jaz no fundo da moderna “ideia de 
tragédia”, e que perpassa toda a conflituosa trama de 
Lavoura arcaica.

Esta distinção assinalada por Szondi remete à 
questão da historicidade própria da noção que temos 
da tragédia e do fenômeno trágico. A tragédia se 
coloca para nós, portanto, como um problema. Já na 
década de 1930, em estudo célebre acerca da  

tragédia grega, Albin Lesky (2003) se referia ao 
“problema do trágico” e à dificuldade em estabelecer 
uma conexão pertinente entre a concepção moderna 
do trágico e sua fonte mais remota, a poesia trágica 
de Ésquilo, Sófocles e Eurípedes.

Numa perspectiva muito distinta daquela 
assumida pelo filólogo austríaco, Raymond Williams 
(2002) também se aproxima de uma perspectiva que 
problematiza o trágico. Como aponta este autor, ao 
nos referirmos à tragédia, temos em vista, a um só 
tempo, o repertório de poesias dramáticas compostas 
pelos Antigos, que sobreviveu aos milênios que o 
separam de nós, mas também uma tradição viva de 
pensamento que encontrou na obra dos primeiros 
tragediógrafos uma fonte inextinguível de reflexão 
acerca da condição humana diante das forças 
imperiosas que regem a vida e a história. Falamos em 
tradição viva na medida em que cada época elaborou 
uma concepção própria acerca do fenômeno trágico, 
remetendo a uma maneira historicamente 
determinada de interpretação dos textos legados pela 
Antiguidade Clássica, bem como à produção de novos 
poemas dramáticos por autores que “se mostraram 
conscientes do papel desempenhado por aqueles que 
os antecederam, vendo a si mesmos como 
contribuindo para uma ideia ou forma comum” 
(WILLIAMS, 2002, p. 33).

O “problema do trágico” só pode emergir à 
consciência, portanto, quando se acirra a percepção 
das diferenças que jazem sob a aparência de 
continuidade da tradição (“uma ideia ou forma 
comum”). Assim, Lesky pôde identificar o caráter 
fundamentalmente moderno do que denomina a  
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“visão cerradamente trágica do mundo”, consistindo 
esta numa “concepção de mundo como sede de 
aniquilação absoluta de forças e valores que se 
contrapõem, inacessível a qualquer solução e 
inexplicável por nenhum sentido transcendente” 
(LESKY, 2003, p. 38). Na leitura que faz das obras de 
Ésquilo, Sófocles e Eurípedes, o filólogo não encontra 
nada que fundamente cabalmente tal “concepção de 
mundo”, revelando que a poesia dos Antigos 
franqueava espaço para um “sentido transcendente” 
em seus conflitos mais cerrados, e por vezes 
terminava mesmo oferecendo uma “solução” ou 
“explicação” de determinada “situação trágica” 
(LESKY, ibdem).

Essa descontinuidade na tradição sugerida 
pela interpretação de Lesky, para quem a “visão 
cerradamente trágica de mundo” pouco ou nada deve 
da substância própria da poesia trágica grega, é 
nuançada pela interpretação proposta por Peter 
Szondi em seu Ensaio sobre o trágico. Após 
estabelecer a já referida distinção entre as “poéticas 
da tragédia” e a “filosofia do trágico” e depois de 
apresentar e comentar diferentes concepções do 
trágico por poetas e filósofos modernos, Szondi 
destaca o que lhe parece ser o elemento comum 
neste universo múltiplo: a “estrutura dialética do 
trágico”, que se expressa não apenas em formulações 
teóricas ou analíticas, mas encontra-se no “nível mais 
concreto das tragédias”, isto é, em sua ação 
(SZONDI, p. 82 e ss.).

A fim de verificar a “ubiquidade do fator 
dialético”, Szondi apresenta-nos análises de oito 
peças, pertencentes a diferentes épocas e lugares, 
revelando como o trágico, (enquanto “modalidade 
dialética”) permeia a tessitura de tragédias de poetas 
e autores como Sófocles, Calderón de la Barca, 
Shakespeare, Gryphius, Racine, Schiller, Kleist e 
Büchner. Conforme as análises de Szondi, a ação de 
cada uma dessas peças representa, de maneira 
própria, processos dialéticos de “unidade dos 
contrários, mudança de um termo em seu oposto, 
negação de si mesmo, autodivisão” (idem, p. 142, 
nota 8), pelos quais salvação e aniquilação, redenção 
e perdição, liberdade e necessidade, vida e morte 
perdem seu caráter supostamente antinômico para 
revelarem-se em sua trágica imanência e 
indissociabilidade.

Embora o reconhecimento (tácito) do cerne 
dialético do trágico remonte à Antiguidade, conforme a 
leitura que Szondi faz da Poética, não podemos nos 
esquecer que a “filosofia do trágico” se desenvolveu 
no interior de amplos sistemas filosóficos - o caso 
mais evidente é o de Hegel -, e que tais sistemas 
deitam raízes nas profundas transformações 
históricas iniciadas nas últimas décadas do século 
XVIII e que se estenderam século XIX adentro. Como 
sugere Raymond Williams (2003, p. 29-31), ligações 
como essas nos permitem compreender que as novas 
concepções do trágico colhem seu significado não 
apenas da tradição literária e do pensamento 
filosófico, mas também do horizonte histórico concreto 
em que se inserem, e que muitas vezes é 
experimentado como ‘trágico’ por seus  
contemporâneos.
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Como veremos adiante, pelas características 
poéticas de seu texto, pelas tensões e conflitos que 
representa e ainda pelas soluções e impasses que 
apresenta, Lavoura arcaica avizinha-se da milenar 
tradição trágica, buscando estabelecer com esta um 
diálogo a partir de seu próprio tempo - isto é, 
incorporando-a e transformando-a.

Publicado em dezembro de 1975, o romance 
de estreia de Raduan Nassar conta a história do 
jovem André que, após ter fugido da fazenda em que 
vivia junto de seus pais e irmãos, para lá retorna, 
conduzido por seu irmão mais velho, Pedro. Narrada 
em primeira pessoa e dividida em duas partes (“A 
Partida” e “O Retorno”), a obra alterna os capítulos em 
que acompanhamos a narrativa do encontro entre 
André e Pedro num quarto de pensão, seguida dos 
eventos que se sucedem ao retorno do filho 
desgarrado, com capítulos de lírica rememoração e 
hermética divagação. Como se o fluxo dramático dos 
eventos fosse perpassado, se não interrompido, por 
repentinas intrusões de lembranças do passado ou 
melancólicas indagações sobre o curso daquele fluxo 
sinuoso que se desenrola para o leitor.  Invertendo a 
parábola bíblica do filho pródigo, a volta de André 
para a casa paterna não significará a reunião do 
núcleo familiar, mas o acirramento de sua desunião, 
que atinge o paroxismo com o assassinato de Ana, 
irmã de André, pelas mãos de Iohána, seu próprio pai.

Elaborada no cenário cultural e político do 
Brasil das décadas de 1960 e 70 e nele se inserindo 
de maneira singular, a obra de Raduan Nassar – 

especialmente Lavoura arcaica – é marcada por um 
esforço de assimilação e releitura da tradição. Sabrina 
Sedlmayer (1997, p. 19 e ss.) ilustrou essa condição 
da prosa de Raduan valendo-se da imagem do 
movimento solitário do iceberg: bloco de dimensões 
incertas, que atinge profundidades desconhecidas 
para quem o avista da superfície, vagando por um 
cenário do qual parece querer se desprender, tocando 
rapidamente vez por outra alguma ilha ou continente 
na paisagem gelada. Errância, isolamento, 
profundidade – eis como a autora caracteriza o 
trabalho de Nassar no contexto da literatura nacional.

No mesmo estudo, entretanto, Sedlmayer 
também já identificara o peso que tem a tradição em 
Lavoura arcaica, referindo-se ao “amontoado de 
lembranças literárias” que habita o “texto-tecido” do 
romance:

desconstruindo elementos fundamentais da 
constituição social ocidental – o patriarcalismo, a 
interdição ao incesto e o imperativo do trabalho –, 
esse texto relê as palavras sagradas, mas sempre 
corrompendo, adulterando, violando cada signo 
arcaico. // Como a Bíblia, Lavoura arcaica é um 
palimpsesto. Encontramos, nessa narrativa, rastros 
de palavras que também foram escritas sob outras 
palavras (SEDLMAYER, 1997, p. 20).

Em Ritos da Paixão em Lavoura arcaica, 
André Luis Rodrigues também aponta para o peso 
que tem “a experiência de vida do autor e (...) sua 
experiência de leitura tanto dos modernos como da 
literatura mais antiga, sem desconsiderar suas leituras 
de filosofia e direito” (2006, p. 155). Rodrigues 
identifica na prosa de Raduan uma verdadeira 
“mistura de gêneros”, motivada pela postura de um 
escri tor  que “abomina a exclusão, os valores  
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estabelecidos e inquestionáveis, a idolatria, a 
mitificação, bem como as receitas de qualquer tipo e 
de onde quer que provenham” (idem, p. 155 e ss.). A 
“nota do Autor” que vinha ao final da primeira edição 
do livro (e que voltou a ser incluída na recente edição 
da Obra completa de Raduan) confirma as 
interpretações de Sedlmayer e Rodrigues:

Na elaboração deste romance, o A. partiu da remota 
parábola do filho pródigo, invertendo-a. Quanto à 
parábola do faminto, trata-se de uma passagem 
(distorcida) de O Livro das Mil e Uma Noites. Recurso 
dispensável, o A. também enxertou no texto – na 
íntegra ou modificados – os versos que seguem: 
“especular sobre os serviços obscuros da fé, levantar 
suas partes devassas, o consumo sacramental da 
carne e do sangue”, [...] de Thomas Mann; “para onde 
estamos indo?” “sempre para casa”, [...] de Novalis; 
“tenho dezessete anos e minha saúde é perfeita”, [...] 
de Walt Whitman; “o instante que passa, passa 
definitivamente”, [...] de André Gide; “que culpa temos 
nós dessa planta da infância, de sua sedução, de seu 
viço e constância?”, [...] de Jorge de Lima; “eram 
também coisas do direito divino, coisas santas, os 
muros e as portas da cidade”, [...] de Almeida Faria. 
Embora cometendo emissões, o A. quer ainda 
registrar o seu reconhecimento ao criador de 
Marcoré, Antonio Olavo Pereira, pela atenção 
afetuosa que dedicou a este texto (p. 199-200).¹

Como se vê pelos comentários de Sedlmayer 
e Rodrigues, bem como pela “nota”, o diálogo com a 
tradição que se estabelece em Lavoura arcaica não 
se resume às referências a antigos textos sagrados, 
fazendo ainda ressoar no interior de sua trama ecos 
de diferentes tradições literárias, além de expor o 
peso de milenares instituições culturais que 
organizam a vida da família de André. Em certo 

sentido, a tensão do romance constrói-se a partir das 
fissuras dessa ordem, que se pretendia integral, 
homogênea, monolítica. Raduan explora o antigo 
paradoxo (dialético) segundo o qual a tradição 
instituída em ordem abre espaço para sua ruína 
precisamente ao afirmar-se da maneira mais 
veemente.

Embora não lance mão de fragmentos de 
textos da tradição trágica, o diálogo com esta é um 
dos mais intensos em Lavoura arcaica. Seu enredo se 
desenvolve conforme o ritmo ditado pelas tensões 
entre autoritarismo e contestação, interdição e desejo, 
ordem repressora e paixão transgressora. Situado 
num 2momento posterior ao desfecho da trama, tendo 
diante de si o espetáculo trágico da ruína da família, o 
narrador entretece obscuras divagações em que 
ganham peso as ideias de destino e fatalidade, como 
fins certos e inevitáveis de um percurso cheio de 
ambiguidades e reviravoltas: 

desde menino, eu não era mais que uma sombra feita 
à imagem do destino, também eu complicava os 
momentos de um trajeto: construía uma sinuosa trilha 
com grãos de milho até a peneira, embora a linha  
que decidisse, escondida sob a areia, corresse 
esticada numa só reta; por que  então esses 
caprichos, tantas cenas, empanturrar-nos de 
expectativas, se já estava  decidida a minha sina? (p. 
121).

Poderíamos ainda mencionar as evocações 
de paisagens mediterrâneas, remota região de onde 
provém a família de André, e que irrompe com força 
irresistível nas últimas páginas do livro, aproximando 
tempos e espaços no momento de seu desenlace. É 
especialmente significativa toda a descrição do gesto 
final de Iohána: 
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[...] e, para cumprir-se a trama do seu concerto, o 
tempo, jogando com requinte, travou os ponteiros: 
correntes corruptas instalaram-se comodamente 
entre vários pontos, enxugando de passagem a 
atmosfera, desfolhando as nossas árvores, 
estorricando mais rasteiras o verde das campinas, 
tingindo de ferrugem nossas pedras protuberantes, 
reservando espaços prematuros para logo erguer, em 
majestosa solidão, as torres de muitos cáctus [...] (p. 
194).

Repentinamente, em meio ao bosque, emerge 
(como uma lembrança que violentamente aflora à 
superfície), entre “vagidos primitivos”, a paisagem 
rude da costa mediterrânea, anulando por um instante 
breve como um raio – o instante do gesto em 
suspensão, que precede a queda da dançarina 
oriental –, a distância dos séculos que separam o 
presente candente do passado imemorial. Como se 
com a interrupção do transcurso inexorável do tempo 
(os ponteiros travados) tudo se misturasse, os tempos 
se confundissem – aproximando drasticamente, 
assim, o romance e a tragédia. Esta ‘peripécia 
temporal’ revela a contiguidade do que se imaginava 
remoto, a repentina coincidência de tempos que no 
fluxo cronológico supunham-se afastados 
definitivamente. Faz fulgurar o signo arcaico da 
origem no imprevisível gesto do presente.

“Quem não ouve a ancestralidade cavernosa dos 
meus gemidos?”

Pelo que se disse, podemos compreender que 
o texto de Nassar se aproxima da tragédia tanto por 
remeter a alguns dos elementos característicos da 

poesia trágica, quanto por se aproximar de uma 
perspectiva moderna do fenômeno trágico. Lancemos 
agora um olhar mais cuidadoso sobre o texto de 
Lavoura arcaica, buscando evidenciar seus aspectos 
trágicos e a maneira específica como eles surgem no 
romance.

A fim de identificar alguns dos elementos que 
aproximam o romance de Raduan Nassar da tragédia, 
teremos em vista a canônica análise de Aristóteles, 
feita em sua Poética. Embora o célebre texto do 
estagirita tenha sido elaborado cerca de um século 
depois do período áureo da tragédia ática, num 
momento em que os dramas trágicos já eram 
significativamente distintos daqueles que se tornariam 
sinônimo da grandeza de Atenas, apesar do lapso de 
tempo que o separa do apogeu das Grandes 
Dionisíacas, a força que teve a Poética ao longo dos 
séculos marcou decisivamente a tradição trágica, em 
cada um de seus momentos. 

Aristóteles principia sua exposição 
assinalando as diferenças entre as artes miméticas 
quanto aos “meios” de que se valem, para em seguida 
abordar seus “objetos” e “modos” específicos. Os 
“meios” sobre os quais o estagirita se detém são 
aqueles relacionados ao som, phoné: ritmo, melodia, 
linguagem (1447a20-25). Conforme sua exposição, a 
tragédia (assim como a comédia e outros gêneros 
miméticos) se caracterizaria pelo uso associado 
desses três meios. Com efeito, a estrutura dos textos 
trágicos da Antiguidade Clássica intercalava trechos 
cantados com passagens declamadas, cada uma 
dessas partes com os desenvolvimentos métricos 
próprios e condizentes.
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Evidentemente, não poderíamos nos 
aprofundar aqui em interpretações acerca dessa ou 
outras características, no que diz respeito aos textos 
clássicos (assunto vastamente explorado pela 
bibliografia especializada). Como assinalamos, basta-
nos atentar para como alguns desses aspectos são 
incorporados e reelaborados em Lavoura arcaica. 
Neste sentido, parece-nos especialmente digna de 
atenção a opção feita por Raduan Nassar pela prosa 
poética como meio privilegiado pelo qual ganha corpo 
a narrativa de André.

Embora tenha surgido como ‘gênero literário’ 
apenas no século XIX e sendo geralmente associada ao 
nome de Charles Baudelaire, a prosa poética elaborada por 
Raduan possui características que aproximam seu 
romance das tragédias analisadas por Aristóteles - como se 
percebe, as ‘peripécias temporais’ não ficam restritas à 
trama de Lavoura arcaica, influindo também sobre a própria 
composição da prosa de seu autor. Naturalmente, entre as 
formas métricas de que se valeram os poetas trágicos da 
Antiguidade Clássica e as experimentações modernas em 
forma de prosa poética, séculos de distância se interpõem, 
com todas as profundas diferenças de perspectiva daí 
decorrentes. No entanto, gostaríamos de sugerir que ao 
valer-se de uma prosa que se constrói nos limites da 
poesia, o texto de Lavoura arcaica parece trabalhar com 
aqueles três “meios” de que falava o estagirita – ritmo, 
melodia, linguagem. Em diversos momentos do romance a 
prosa se avizinha do verso. Como nesta passagem, que se 
desenvolve a partir de um verso de Jorge de Lima (um dos 
“enxertos” indicados na “nota do Autor”), e na qual nota-se a 
presença de anáforas, rimas e metrificação:

[...] que culpa temos nós dessa planta da infância, de 
sua sedução, de seu viço e constância? que culpa 
temos nós se fomos duramente atingidos pelo vírus 
fatal dos afagos desmedidos? que culpa temos nós 
se tantas folhas tenras escondiam a haste mórbida 
desta rama? que culpa temos nós se fomos 
acertados para cair na trama desta armadilha? [...] (p. 
133).

Note-se ainda, como assinalamos 
anteriormente, que pela alternância de capítulos o 
ritmo caudaloso dos discursos convulsivos de André é 
sustado pelos movimentos mais lentos da 
rememoração lírica:

Na modorra das tardes vadias na fazenda, era num 
sítio lá do bosque que eu escapava aos olhos 
apreensivos da família; amainava a febre dos meus 
pés na terra úmida, cobria meu corpo de folha e, 
deitado à sombra, eu dormia na postura quieta de 
uma planta enferma vergada ao peso de um botão 
vermelho [...] (p. 15).

A despeito das diferenças entre o uso 
específico dos três “meios” apontados por Aristóteles 
na tragédia clássica e o moderno trabalho rítmico, 
musical e de linguagem que se vê em Lavoura 
arcaica, os recursos poéticos utilizados por Raduan 
evocam a tradição trágica na medida em que estão 
associados ao próprio desenvolvimento da ação 
narrada e às personagens nela envolvidas, 
expressando ao nível do texto as tensões que se 
verificam no desenrolar da trama do romance.

Quanto aos “objetos” e “modos” da tragédia, 
tal como são apresentados na Poética, as diferenças 
parecem ser mais evidentes. Ainda assim, eles nos 
permitem apontar alguns aspectos que nos parecem 
especialmente significativos.
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Aristóteles define a mimese trágica como 
aquela voltada para ações elevadas, em oposição 
àquelas de “baixa índole”, explicando que “as 
personagens seguem quase sempre esses dois 
únicos tipos, pois é pelo vício e pela virtude que se 
diferenciam todos os caracteres” (1448a). Embora o 
romance de Raduan não represente nada que  se 
aproxime do que o estagirita pudesse conceber como 
uma “ação elevada”, nem nos apresente personagens 
“melhores que nós”, a trama de Lavoura arcaica 
promove um jogo em que se confundem as claras 
distinções subjacentes às oposições entre virtudes e 
vícios, melhor e pior, saudável e doente. Contestando 
a própria ordem, que a um só tempo fundamentou tais 
valores e juízos, e deles depende para manter-se 
vigente. Ao final do romance, não será franqueado ao 
leitor qualquer solução fácil, revelando-se pelas suas 
próprias ações a condição ambígua das personagens 
da trama: vícios e virtudes se misturam, saúde e 
doença se confundem, a distinção entre o melhor e o 
pior é espúria. Quando as máscaras caem, quando a 
estabilidade da ordem revela sua precariedade, é a 
ambiguidade que assoma à superfície, vinda do 
âmago da experiência representada no romance.

Quanto ao “modo”, Aristóteles concebe duas 
possibilidades – a narração (que se desdobraria em 
narração direta ou indireta) e o diálogo (a 
representação de personagens em ação, 
propriamente). Embora a passagem do texto 
aristotélico em que se trata deste ponto esteja 
corrompida e seja, portanto, controversa, 
espec ia lmente  quanto  ao  modo da narração  

(1448a20), o diálogo seria a forma privilegiada da 
mimese trágica. Ora, se voltarmos nossa atenção 
para Lavoura arcaica, notaremos que, salvo pelos 
capítulos 25 e 27 – em que acompanhamos os tensos 
diálogos travados entre André e seu pai, Iohána, e 
André e seu irmão caçula, Lula –, praticamente todo o 
romance consiste num discurso rememorativo por 
parte de André, pelo qual falam, indiretamente, 
algumas das demais personagens. Ainda que os 
diálogos sejam momentos excepcionais do romance – 
sendo, portanto, especialmente reveladores quanto às 
personagens envolvidas –, não são todos os 
membros da família de André que possuem, no 
romance, o privilégio da palavra. Salvo pelo próprio 
narrador-personagem, somente Iohána, Pedro e Lula 
se fazem ouvir pelo leitor – além da circunstancial fala 
de Rosa, irmã mais velha de André, e das ternas 
palavras da mãe do narrador, que parecem pertencer 
antes ao âmbito da memória do que ao domínio da 
ação e dos conflitos que vemos emergir ao longo do 
romance.

O mais significativo, no âmbito desta inquirição, 
não reside apenas no fato de que o diálogo cede 
espaço para a narração rememorativa, ou para o fato 
de que nem todas as personagens participem 
diretamente da ação através de falas. O silêncio em 
que se encerram algumas delas é como que 
compensado por outras formas de expressão, não 
menos contundentes – como no caso de Ana, com 
sua dança, ou da mãe de André, com seus carinhos 
ambíguos e olhares aflitos. Ao privilegiar a 
rememoração, inserindo os eventos dramáticos numa 
corrente que remontam ao terreno mítico do paraíso 
perdido da in fância,  é o própr io tempo que é  
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convocado para participar do desenvolvimento da 
trama, revelando-se, pela narrativa construída por 
André, o artesão oculto dessa trama insuspeita. 
Voltaremos mais adiante a tratar do papel central que 
o tempo desempenha em Lavoura arcaica, e de sua 
importância para a compreensão da tragicidade do 
romance.

Ambiguidade, reviravolta e ironia

Para compreendermos melhor a maneira pela 
qual o trágico ingressa na composição de Lavoura 
arcaica, faz-se necessário considerar e examinar a 
ambiguidade que parece caracterizar cada uma das 
personagens, especialmente André e seu pai, Iohána.  
A questão da ambiguidade dos enunciados e 
discursos nos coloca novamente às voltas com a 
tragédia clássica. Como diz Jean-Pierre Vernant, 
tratando do tema:

pode tratar-se de uma ambiguidade no vocabulário, 
que corresponde àquilo que Aristóteles chama 
homonymía (ambiguidade léxica); esse tipo de 
ambiguidade torna-se possível pelas imprecisões ou 
contradições da língua. O dramaturgo joga com ela 
para traduzir sua visão trágica de um mundo dividido 
contra si mesmo, dilacerado pelas contradições. Na 
boca de diversas personagens, as mesmas palavras 
tomam sentidos diferentes ou opostos, porque seu 
valor semântico não é o mesmo na língua religiosa, 
jurídica, política, comum (VERNANT, J.-P.; VIDAL-
NAQUET, 2011, p. 73-74).

A ambiguidade das palavras desempenha, 
portanto, uma função decisiva para o 
desenvolvimento da ação trágica. Ela insere a 
descontinuidade no fundo oculto dos discursos 
proferidos pelas personagens que, confiantes da 
clareza daquilo que dizem, nem sequer suspeitam que 
colaboram para construir a armadilha em que elas 
mesmas cairão. Quanto mais cristalinas acreditam 
serem suas palavras, tanto mais afundam-se na 
obscuridade, só reconhecendo a contradição quando 
já é tarde demais.

Elaborada num contexto cultural em que a 
desmesura e o descomedimento da hybris eram 
combatidos enfaticamente pela ordem da polis, o 
drama trágico não expressa ainda a confiança no 
logos que encontraremos com o advento do 
pensamento filosófico e do espírito socrático. É por 
essa razão que a ambiguidade concorre 
decisivamente para a efetivação da reviravolta trágica, 
da “peripécia” (peripéteiai) aristotélica. Voltemos às 
lúcidas colocações de Vernant:

a ambiguidade traduz, então, a tensão entre certos 
valores sentidos como inconciliáveis a despeito de 
sua homonímia. As palavras trocadas no espaço 
cênico, em vez de estabelecer a comunicação e o 
acordo entre as personagens, sublinham, ao 
contrário, a impermeabilidade dos espíritos, o 
bloqueio dos caracteres; marcam as barreiras que 
separam os protagonistas, desenham as linhas de 
conflito. A ironia trágica poderá consistir em mostrar 
como, no decorrer da ação, o herói se encontra 
literalmente “pego na palavra”, uma palavra que se 
volta contra ele, trazendo-lhe a amarga experiência 
do sentido que ele se obstinava em não reconhecer. 
(...) o que a mensagem trágica transmite, quando é 
compreendida, é precisamente que existem, nas falas 
trocadas entre os homens, zonas de opacidade e de 
incomunicabilidade (idem, p. 74-75).
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Em cada peça trágica esse jogo pelo qual as 
ambiguidades levam a uma reviravolta é estruturado e 
conduzido de maneira distinta, formando parte 
essencial da concepção trágica expressa na obra de 
cada poeta. Nos interessa agora, no entanto, 
reconhecer como este elemento aparece em Lavoura 
arcaica, desempenhando no romance uma função 
capital.

Com efeito, a ambiguidade permeia todo o 
romance, constituindo-se enquanto um de seus 
motores dramáticos. Ela está em cada palavra, em 
cada valor expresso nos sermões do patriarca, de que 
se alimenta e contra o qual se volta o discurso do filho 
pródigo - que tampouco escapa à ambiguidade, 
embora nas falas de André ela apareça revestida de 
irônica autoconsciência.

São diversos os momentos em que o leitor 
poderá ver o narrador apontando para a dubiedade 
dos valores enaltecidos por Iohána: “o amor que 
aprendemos aqui, pai, só muito tarde fui descobrir que 
ele não sabe o que quer; essa indecisão fez dele um 
valor ambíguo, não passando hoje de uma pedra de 
tropeço [...]” (p. 169-170). Tal como indicara Vernant, 
acerca da tragédia clássica, em Lavoura arcaica essa 
ambiguidade também parece resultar da incapacidade 
de Iohána em reconhecer as diferenças encobertas 
pela aparente univocidade de suas palavras, que 
resguardam a união da família. Aquilo que André vê 
com clareza, repetindo-se cotidianamente no rito 
familiar, Iohána só enxergará tarde demais:

eram esses os nossos lugares à mesa na hora das 
refeições, ou na hora dos sermões: o pai à cabeceira; 
à sua direita, por ordem de idade, vinha primeiro 
Pedro, seguido de Rosa, Zuleika e Huda; à sua 
esquerda vinha a mãe, em seguida eu, Ana e Lula, o 
caçula. O galho da direita era um desenvolvimento 
espontâneo do tronco, desde as raízes; já o da 
esquerda trazia o estigma de uma cicatriz, como se a 
mãe, que era por onde começava o segundo galho, 
fosse uma anomalia, uma protuberância mórbida, um 
enxerto junto ao tronco talvez funesto, pela carga de 
afeto; podia-se quem sabe dizer que a distribuição 
dos lugares na mesa (era caprichos do tempo) definia 
as duas linhas da família (p. 158-159).

Situando-se à margem do discurso paterno 
(junto dos demais membros do ramo esquerdo da 
família), a posição de André se revela privilegiada, na 
medida em que é a partir dela que as fissuras da 
ordem podem ser observadas a clareza e lucidez que 
faltam justamente àquele que as apregoa. A “desunião 
da família”, que Pedro supõe ter se iniciado só com a 
partida do filho pródigo, André já a percebera desde 
muito antes: “a nossa desunião começou muito mais 
cedo do que você pensa”, evocando o tempo de sua 
infância e os carinhos que sua mãe lhe dispensava, 
enquanto os demais irmãos dormiam (p. 28-29). É 
preciso lembrar que Pedro ocupa a primeira posição 
do ramo direito da família, “desenvolvimento 
espontâneo do tronco, desde as raízes”, gozando da 
autoridade de legítimo sucessor do pai, mas 
padecendo da mesma cegueira de Iohána.

Demasiadamente confiante na unidade do 
corpo familiar e na unilateralidade dos sentidos de 
suas palavras, é o próprio pai que alimenta, sem 
saber, a sanha profanadora do filho: 
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era ele também, era ele que dizia provavelmente sem 
saber o que estava dizendo e sem saber com certeza 
o uso que um de nós poderia fazer um dia, era ele 
descuidado num desvio, [...] era esse lavrador fibroso 
catando da terra a pedra amorfa que ele não sabia 
tão modelável nas mãos de cada um [...] (p. 45-46).

Ao mesmo tempo em que constata a 
inconsistência dos sermões do pai, André faz a 
descoberta da multiplicidade dos desejos da família, 
ignorada pelos imperativos do patriarca. 
Suspendendo o tampo e afundando as mãos no cesto 
de roupas da família, o narrador ali encontra “o 
pedaço de cada um [...] o grito de cada um [...] o 
corpo da família inteira” (p. 46-7), ouvindo pelos 
corredores da casa, enquanto todos dormiam, “as 
pulsações, os gemidos e a volúpia mole dos nossos 
projetos de homicídio” (p. 47).

Portanto, é uma dupla descoberta que 
alimentará a revolta de André: por um lado, a 
revelação da “solidez precária da ordem, este edifício 
de pedra cuja estrutura de ferro é sempre erguida, 
não importa a arquitetura, sobre os ombros ulcerados 
dos que gemem” (p. 142). Ou seja, a constatação de 
que por debaixo daquela ordem, encabeçada por 
Iohána e prolongando-se em Pedro, os desejos de 
cada um dos demais membros da família não 
deixaram jamais de reivindicar silenciosamente sua 
satisfação. Por outro lado, o narrador descobre no 
discurso do próprio pai a lenha que alimenta o 
incêndio que fará ruir aquela ordem: consciente da 
multiplicidade que se esconde sob a aparência do 
sentido único, André mobiliza com despudor as 

palavras de Iohána, voltando-as contra si mesmas e 
seu austero enunciador, abrindo espaço nas 
entrelinhas dos sermões para cultivar seus desejos, 
como quem trabalha a terra e nela semeia uma planta 
exótica.

Recorrendo às imagens botânicas, que 
abundam em seu discurso, o filho tresmalhado 
confessa: “estou convencido, pai, de que uma planta 
nunca enxerga a outra” (p. 164) – o que significa 
reconhecer e alçar-se como que acima daquela 
condição trágica, na qual “cada herói, fechado no 
universo que lhe é próprio, dá à palavra um sentido e 
um só. A essa unilateralidade choca-se violentamente 
uma outra unilateralidade” (VERNANT; VIDAL-
NAQUET, 2011, p. 74). Embora não seja permitido a 
nenhuma das personagens de Lavoura arcaica 
escapar do desenlace trágico com que se encerra o 
romance, Iohána é aquele que mais se aproxima 
daquela condição trágica, por não se dar conta dos 
sentidos encobertos de suas palavras, proferidas com 
uma segurança e convicção que remetem a um só 
tempo à prepotência e à ingenuidade, assinalando a 
unilateralidade de sua perspectiva.

Essa ambiguidade que permeia os sermões 
de Iohána parece revelar-se com maior evidência em 
sua concepção de tempo, ao qual é concedida uma 
posição central na ordem moral que expressa em 
seus sermões. Na verdade, embora reconheça que “o 
tempo está em tudo” (p. 56) e dele derive os valores 
de justiça e verdade – “só a justa medida do tempo dá 
a justa natureza das coisas” (p. 57) –, o pai de André 
parece incapaz de alcançar a “geometria barroca do 
destino”, que se revela nos caminhos percorridos pelo 
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e o pai à cabeceira fez a pausa de costume, curta, 
densa, para que medíssemos em silêncio a 
majestade rústica da sua postura: o peito de madeira 
debaixo de um algodão grosso e limpo, o pescoço 
sólido sustentando uma cabeça grave, e as mãos de 
dorso largo prendendo firmes a quina da mesa como 
se prendessem a barra de um púlpito; [...] o pai, ao 
ler, não perdia nunca a solenidade [...] (p. 64-65).

Mas essa segurança, entre serena e 
orgulhosa, que marca cada uma das palavras dos 
sermões, não resiste diante do insuspeito e inevitável 
curso do tempo. O penúltimo capítulo do livro, em que 
é narrado o desfecho da trama, tem início com uma 
irônica alusão ao discurso do pai:

o tempo, o tempo, o tempo e suas águas inflamáveis, 
esse rio largo que não cansa de correr, lento e 
sinuoso, ele próprio conhecendo seus caminhos, 
recolhendo e filtrando de vária direção o caldo turvo 
dos afluentes e o sangue ruivo de outros canais para 
com eles construir a razão mística da história, sempre 
tolerante, pobres e confusos instrumentos, com a 
vaidade dos que reclamam o mérito de dar-lhe o 
curso [...] (p. 186).

Todo este capítulo acabará por desfazer 
definitivamente aquela imagem da inabalável solidez 
do patriarca: vítima de sua própria ingenuidade e 
arrogância, cai numa armadilha que ele mesmo 
plantara, sem aperceber-se. Nesse sentido, Iohána 
talvez seja a mais ‘trágica’ das personagens de 
Lavoura arcaica, descobrindo em si mesmo a 
resposta para o enigma – até então incompreensível – 
dos descaminhos da família:

[...] não teria a mesma gravidade se uma ovelha se 
inflamasse, ou se outro membro qualquer do rebanho 
caísse exasperado, mas era o próprio patriarca, 
ferido nos seus preceitos, que fora possuído de 
cólera divina (pobre pai!), era o guia, era a tábua 
solene, era a lei que se incendiava – essa matéria 
fibrosa, palpável, tão concreta, não era descarnada 
como eu pensava, tinha substância, corria nela um 
vinho tinto, era sanguínea, resinosa, reinava 
drasticamente as nossas dores (pobre família nossa, 
prisioneira de fantasmas tão consistentes!) (p. 195).

O porta-voz da razão da família revela-se 
subitamente “possuído de cólera divina”, de uma 
paixão que o leva ao limite do gesto mais insano de 
todo o romance, que a todo tempo flerta com os 
limites da desrazão. Ironia trágica pela qual o pai, que 
representava o zelo, a união e o amor da família, 
torna-se justamente a palavra que cinde o próprio 
texto do romance, em suas últimas páginas:

[...] e do silêncio fúnebre que desabara atrás daquele 
gesto, surgiu primeiro, como de um parto, um vagido 
primitivo

Pai!
e de outra voz, um uivo 
cavernoso, cheio de desespero
Pai!

e de todos os lados, de Rosa, de Zuleika, de 
Huda, o mesmo gemido desamparado

Pai!
em balidos estrangulados

Pai! Pai!
onde a nossa segurança? onde a nossa proteção?

Pai!
e de Pedro, 

prosternado na terra
Pai!

e vi Lula, essa criança tão cedo transtornada, 
rolando no chão

Pai! Pai!
onde a união da família?

Pai!
e vi a mãe, perdida no seu juízo, 
arrancando punhados de cabelo, 
descobrindo grotescamente as coxas, 
expondo as cordas roxas da varizes, 
batendo a pedra do punho contra o 
peito
Iohána! Iohána! Iohána! (p. 195-196).
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Acometido de súbita cegueira diante da 
revelação da união incestuosa de André e Ana, o 
gesto trágico do pai rasga o tecido do próprio texto, 
remetendo ao corpo mutilado da filha assassinada e, 
com ele, ao corpo destroçado da família. Expõe a 
ruína dos preceitos do patriarca, que caem por terra 
no instante em que ergue o alfanje.

Após esse desfecho trágico, o capítulo final do 
romance não é mais do que um amargo e irônico 
epílogo, que retoma uma última vez um fragmento dos 
sermões de Iohána, revestido agora com um sentido 
completamente diverso daquele que outrora 
pretendera o pai em sua prédica, na qual 
recomendava:

com olhos amenos assistir ao movimento do sol e 
das chuvas e dos ventos, e com os mesmos olhos 
amenos assistir à manipulação misteriosa de outras 
ferramentas que o tempo habilmente emprega em 
suas transformações, não questionando jamais sobre 
seus desígnios insondáveis, sinuosos, como não se 
questionam nos puros planos das planícies as trilhas 
tortuosas, debaixo dos cascos, traçadas nos pastos 
pelos rebanhos: que o gado sempre vai ao poço (p. 
197-198).

As mesmas palavras que haviam sido proferidas 
a fim de atestar a irrevogabilidade da ordem familiar 
reaparecem no fechamento do livro, fazendo com que o 
antigo sermão se converta, retrospectivamente, em 
obscuro oráculo do destino da família e em sua pedra 
tumular. Transcorrida a ação do romance, o tempo terá se 
encarregado de confirmar as palavras do Iohána, na 
medida mesma em que desmente e arruína o patriarca.

O deus da tragédia e o demônio do tempo

Conforme a leitura que acabamos de propor, 
Iohána é a personagem que mais se aproxima da 
condição trágica representada nos dramas clássicos. 
André, por sua vez, com seu discurso convulsivo, 
quase fora de si, parece fazer ingressar no universo 
do romance um outro aspecto do fenômeno trágico, 
que parece-nos poder ser abordado a partir da 
condição marginal do personagem-narrador – no 
sentido próprio do termo, daquele que se situa nas 
bordas, junto aos limites, no terreno ambíguo em que 
as distinções claras que a razão pretende traçar se 
esfumam e se confundem.

A tragédia clássica, como se sabe, colocava-
se sob o patrocínio de um deus que se aproxima 
dessa condição marginal, um deus que permanece 
sempre um pouco distante das demais divindades que 
compõem o luminoso panteão olímpico: Dioniso. 
Voltando às palavras de Vernant:

Dioniso encarna não o domínio de si, a moderação, a 
consciência dos seus limites, mas a busca de uma 
loucura divina, de uma possessão extática, a 
nostalgia de um completo alheamento; não a 
estabilidade e a ordem, mas os prestígios de um tipo 
de magia, a evasão para um horizonte diferente; é um 
deus cuja figura inatingível, ainda que próxima, 
arrasta seus fiéis pelos caminhos da alteridade, e 
lhes dá acesso a uma experiência religiosa quase 
única no paganismo, um desterro radical de si mesmo 
(VERNANT; VIDAL-NAQUET, 2011, p. 158).

No quadro da adoração ao deus na 
Antiguidade, a alteridade que se impõe com Dioniso 
vincula-se ao fato de, “através de sua epifania, todas 
as categorias ressaltadas, todas as oposições nítidas, 
que dão coerência à nossa visão do mundo, em vez 
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de permanecerem distintas e exclusivas, se 
chamarem, se fundirem, passarem umas às outras”: o 
masculino e o feminino; o jovem e o velho; o 
longínquo e o próximo; o furioso, o louco e o sábio 
(idem, p. 349).

Naturalmente fora do terreno religioso do culto 
ao deus Dioniso, podemos identificar em Lavoura 
arcaica aquela “nostalgia de um completo 
alheamento”, a recusa da “estabilidade e da ordem”, o 
mergulho pelos “caminhos da alteridade”, uma 
“reconciliação” entre homem e natureza, além da 
dissolução das nítidas separações entre “opostos”, 
encarnadas no protagonista do romance. André 
parece aproximar-se desse estado dionisíaco, 
situando-se, a todo o momento, nas zonas ambíguas 
entre a loucura e a razão, a enfermidade e a saúde, 
em constante trânsito entre os domínios da natureza e 
da cultura.

O protagonista parece oscilar entre a fúria que 
o acomete ao vazar a torrente de seu discurso e uma 
condição letárgica na qual os tempos se misturam, os 
corpos fundem-se uns aos outros, à natureza, 
aproximando-se amorosamente dos objetos que 
povoam a casa da família ou o quarto de pensão. Às 
claras divisas de Iohána, opõe-se a anarquia e a 
confusão dionisíaca do pensamento de André.

Confunde-se com a natureza: são muitas as 
passagens em que o leitor se depara com um André-
planta, que dorme “na postura quieta de uma planta 
enferma vergada ao peso de um botão vermelho” (p. 

15), cujos sonhos são pomos, cujos pés são raízes (p. 
95), com a vontade incontida de “cavar o chão com as 
próprias unhas e nessa cova [se] deitar à superfície e 
[se] cobrir inteiro de terra úmida” (p. 34); ou ainda um 
André-animal, que se une à cabra Sudanesa, que tem 
“olhos de lagarto” (p. 90) e “patas sagitárias” (p. 138), 
entregando-se em transe aos insetos:

ter minhas unhas sujas, meus pés entorpecidos, 
piolhos me abrindo trilhas nos cabelos, minhas axilas 
visitadas por formigas [...] ter minha cabeça coroada 
de borboletas, larvas gordas me saindo pelo umbigo, 
minha testa fria coberta de insetos, minha boca inerte 
beijando escaravelhos (p. 74).

Confunde os membros do ramo esquerdo da 
família: pela ambiguidade pronominal que aproxima 
drasticamente Ana e sua mãe, na primeira vez em que 
é narrada a cena da dança no bosque (p. 35), mas 
também descobrindo em seu irmão caçula, Lula, 
“certos olhos antigos, seus olhos eram, sem a menor 
sombra de dúvida, os primitivos olhos de Ana!” (p. 
183).

Procura, por fim, unir-se a eles: nos dúbios 
carinhos que trocava com a mãe, nas carícias 
dispensada a Lula na noite de seu retorno, na violenta 
paixão por sua irmã, Ana.

Nietzsche: “sob a magia do dionisíaco torna a 
selar-se não apenas o laço de pessoa a pessoa, mas 
também a natureza alheada, inamistosa ou subjugada 
volta a celebrar a festa de reconciliação com seu filho 
perdido, o homem” (2017, p. 28).

Esse laço e essa reconciliação não significam 
a d isso lução das tensões t rág icas,  mas seu 
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reconhecimento e aceitação. “Estranho a nossas 
normas, a nossos usos, a nossas preocupações, além 
do bem e do mal, supremamente suave ou 
supremamente terrível, [Dioniso] brinca de fazer 
surgir, à nossa volta e dentro de nós, as múltiplas 
figuras do Outro” (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 2011, 
p. 359). Este aspecto do dionisíaco já não incide 
apenas sobre André, mas sobre todo o romance, 
aparecendo não como potência associada a uma 
divindade, mas como atributo do tempo, “esse algoz 
às vezes mais suave, às vezes mais terrível, demônio 
absoluto conferindo qualidade a todas as coisas” (p. 
101).

O tempo é, em Lavoura arcaica, o elemento 
trágico para o qual convergem todos os demais, ou 
melhor, é dele que deriva a tragicidade que recobre as 
palavras, os gestos e as paixões que movem as 
personagens do romance. Panta rei: no tempo e pelo 
tempo revela-se aquela dinâmica pela qual os opostos 
se aproximam até confundirem-se, pela qual o 
idêntico desentranha de si a diferença, num 
movimento incessante que engole quem a ele resiste.

É no tempo, portanto, que reside o núcleo 
dialético da trama de Lavoura arcaica. Como vimos no 
início deste artigo, Peter Szondi explica que o trágico 
consiste numa “modalidade dialética” específica, pela 
qual os valores e ideias que norteiam as ações das 
personagens revelam-se dúbios e incertos, 
conduzindo-as para a própria destruição. Em Lavoura 
arcaica, esses valores aparecem no sermão de 
Iohána (capítulo 9) e são retomados no breve capítulo 

28, imediatamente anterior à narrativa do desfecho da 
trama: “A terra, o trigo, o pão, a mesa, a família (a 
terra): existe neste ciclo, dizia o pai nos seus 
sermões, amor, trabalho, tempo” (p. 185)..

Este ciclo será rompido justamente pelo curso 
incontrolável do tempo. André e Iohána, que situam-
se em polos opostos ao longo deste romance, 
encarnando respectivamente a paixão e o descontrole 
que se contrapõem à razão e à austeridade, parecem 
subitamente alternarem as posições: quando Iohána é 
tomado pela paixão e possuído de cólera divina, 
André não faz mais do que observar o  assassinato de 
Ana e a queda da família com torpe frieza no olhar. 
Tendo-os separado pelo amor e pelo afeto que 
deveriam reunir, jogando com requinte seu anzol de 
ouro, o tempo trágico de Lavoura arcaica os reúne 
todos finalmente, na ruína comum.

Considerações finais

Ao longo deste artigo buscamos apontar para 
o caráter trágico de alguns dos elementos mais 
significativos de Lavoura arcaica. Pelo emprego de 
certos procedimentos poéticos que são associados à 
tragédia desde Aristóteles, bem como pela presença 
de uma força dionisíaca atuante no desenrolar da 
trama e pelo núcleo dialético em que radica seu 
desenvolvimento, o romance de Raduan aproxima-se 
da tradição trágica e com ela estabelece um diálogo. 
Essa relação evidencia-se especialmente pelo jogo de 
ambiguidades e reviravolta que marcam o romance, 
assim como pela dialética trágica que conduz a família 
de André à ruína final.
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Ocupando um lugar semelhante àquele que 
outrora era reservado às divindades que presidiam o 
destino dos homens, consagrando e salvando alguns, 
destruindo e aniquilando outros, o tempo trágico do 
romance desvela-nos ainda a dialética que jaz no 
fundo da tradição, que é transmitida e perpetuada na 
medida mesma em que é transformada e violada. 
Pudemos ver como o discurso transgressor de André 
alimenta-se da substância dúbia que extrai das 
palavras do pai. Fazendo-se herdeiro e continuador 
de valores que Iohána expressava em seus sermões, 
seguindo seus conselhos e buscando a satisfação de 
suas necessidades e desejos sempre dentro dos 
limites da família, André opera uma inversão radical 
de valores, que se traduz em seu mutismo e 
isolamento, em seu verbo descontrolado, em seu 
amor incestuoso.

Dialética da tradição, ainda, pela qual a 
própria tragédia se prolonga num texto moderno que a 
transforma, reinventando-a em seu engenho poético e 
no desenvolvimento de sua trama, fazendo lampejar 
na luz de sua originalidade a presença de suas 
remotas raízes.
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Resumo: 

O artigo propõe uma análise dos elementos 
trágicos do romance São Bernardo, de Graciliano 
Ramos, pautando-se fundamentalmente na 
compreensão de tragédia proposta por Raymond 
Williams. Para tanto, procura entender o trágico à 
luz das novas relações e leis – não mais os 
sentidos metafísicos da Antiguidade, mas sim o 
princípio da propriedade privada e da mercadoria 
que regem a sociedade capitalista –, 
estabelecendo uma relação de significação entre o 
particular e os sentidos gerais contemporâneos. 
Nesse caso, como Paulo Honório representa o 
“princípio geral” da ordem capitalista e Madalena 
figura como uma heroína trágica a contestar este.

Palavras-chave: Tragédia, Teoria trágica, 
Capitalismo, São Bernardo, Graciliano Ramos, 
Raymond Williams.

Abstract: 

This article poses an analysis of the tragical 
elements in São Bernardo, a novel by Graciliano 
Ramos, basing itself mainly on the comprehension 
of the tragic as proposed by Raymond Williams. In 
order to do so, it seeks to perceive the tragic in the 
light of the new relations and laws – not the 
metaphysical ones present in the Antique, but the 
principle of private property and commodity which 
rules the capitalist society –, establishing a 
meaningful correlation between the particular 
facts and general contemporary moral and beliefs. 
In this case, with Paulo Honório representing the 
"general principle" of the capitalist order and 
Madalena figuring as a tragic heroine who defies 
it.

Keywords: Tragedy, Tragic theory, Capitalism, São 
Bernardo, Graciliano Ramos, Raymond Williams.
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A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que 
me deu uma alma agreste. 

- Paulo Honório em São Bernardo¹

Antes, não conseguíamos reconhecer a tragédia como crise 
social; agora, comumente, não conseguimos reconhecer a 

crise social como tragédia.

- Raymond Williams, Tragédia Moderna²

Graciliano Ramos, em distintos momentos de 
sua obra, traz a dimensão trágica da vida agreste, da 
aspereza de um “destino” imposto a homens e 
mulheres que, muito longe de terem sua sina traçada 
por forças metafísicas que governariam nossas vidas, 
têm sua sorte demarcada pelos estreitos limites da 
sociedade de classes e os princípios que a regem. Ao 
se fazer tal abordagem de sua obra, podemos 
perceber a abrangência da escrita de Graciliano como 
um pungente retrato das tragédias sociais de forças 
tão maiores do que os indivíduos – não “universais”, 
mas concretas e humanas, situadas historicamente – 
que se impõem a vidas como as de Fabiano, Sinhá 
Vitória, Paulo Honório ou Madalena. Pretende-se aqui 
fazer alguns apontamentos para uma leitura sobre a 
experiência trágica na obra de Graciliano, em 
particular de seu romance São Bernardo.

Raymond Williams traz uma rica discussão 
sobre a tragédia moderna em contraste com a leitura 
da tradição hegemônica, questionando os valores que 
nos impedem de ver a experiência contemporânea 
como trágica. Colocando em debate as premissas de 
uma teoria que se desenvolve como tal a partir do 
Romantismo, Williams situa historicamente as noções 
de trágico. Em primeiro lugar, desafia a concepção 
hegemônica de que “diz respeito a uma natureza 

humana permanente, universal e essencialmente 
imutável” (WILLIAMS, 2002, p. 69). Trazendo para a 
perspectiva de seu arcabouço teórico a concepção 
materialista e histórica, o crítico afirma que “o caráter 
universalista da maior parte das teorias sobre a 
tragédia localiza-se então no polo oposto ao nosso 
necessário interesse”, posto que a ênfase que ele dá 
em sua interpretação está justamente em 
compreender que “as variações da experiência trágica 
é que devem ser interpretadas na sua relação com as 
convenções e instituições em processo de 
transformação” (WILLIAMS, 2002, p. 70). 

A leitura histórica da teoria trágica e a oposição 
que faz a seus pressupostos universalizantes é o que 
permite a Williams uma profunda compreensão do 
caráter da tragédia moderna, contrapondo-se aos que 
se aferram à leitura dogmática dessa tradição e 
consideram que não existe a possibilidade da tragédia 
na contemporaneidade. Ao questionar os 
pressupostos universalizantes dessa teoria, o que o 
crítico nos demonstra é que “a tradição acadêmica 
mais comum em torno da tragédia é, de fato, uma 
ideologia” (WILLIAMS, 2002, p. 72).

Olhemos, então, para a narrativa de Paulo 
Honório em São Bernardo: estaríamos diante do 
trágico? A morte de Madalena – uma atitude extrema 
consolidada no suicídio e levada a cabo após três 
anos de um casamento em que era oprimida pelo 
ciúme e pela brutalidade atrozes – é considerada, 
evidentemente, uma situação que na linguagem 
cotidiana seria descrita como “trágica”. Mas, é certo, 
não seria assim considerada pela tradição que vê a 
impossibilidade do trágico no mundo contemporâneo. 
É essa separação – e a ideologia que a embasa – que 
Williams pretende questionar.
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Primeiramente, em relação à separação entre 
um fato que se liga a um sentido universal (e, 
portanto, trágico) em relação ao “acidente”: de acordo 
com Williams, essa distinção se baseia tanto no fato 
de que “o acontecimento em si não é trágico, mas 
apenas se torna trágico por meio de reações 
convencionadas”, quanto na “crença de que uma 
reação significativa depende da capacidade de 
conectar o evento a um conjunto de fatos mais geral 
[...] mostrando-se capaz de carregar um sentido 
universal” (WILLIAMS, 2002, p. 71).

A possibilidade de ver uma morte, um desastre 
como o rompimento da barragem em Brumadinho, um 
acidente automobilístico, uma guerra etc. como 
eventos trágicos se daria, na concepção de Williams, 
por meio da nossa capacidade de conectar um dado 
evento com o conjunto geral dos fatos, atribuindo-lhe 
não um sentido “universal”, mas, sim, um sentido 
amplo, que se refere à nossa sociedade e a seus 
sentidos abrangentes, e não se trataria de um simples 
“acaso” cujo sentido não se conecta a nós de alguma 
maneira. Essa associação, contudo, refere-se antes 
de mais nada ao que nós entendemos como “a 
característica e a qualidade intrínsecas desse sentido 
geral” (WILLIAMS, 2002, p. 72).

É esse sentido geral que a ideologia 
dominante é capaz de ocultar de forma tão eficaz a 
ponto de estabelecer uma distinção entre “sofrimento 
comum” e tragédia. Isso atinge a noção de trágico em 
cheio, pois argumenta em favor de sua 
impossibilidade. Esse é, ainda, o ponto nevrálgico da 
ideologia pós-moderna, mais precisamente em sua

concepção de um mundo fragmentado, em que as 
grandes ideologias e crenças, as grandes narrativas, 
não poderiam encontrar um lugar e, portanto, nossa 
sociedade não seria capaz de atribuir um sentido 
coletivo e social que fosse abrangente.

Nas palavras de Williams, “a verdadeira chave 
para a moderna separação entre tragédia e ‘mero 
sofrimento’ é o ato de separar o controle ético e, mais 
criticamente, a ação humana, da nossa compreensão 
da vida política e social.” Ou seja, existem coisas que 
simplesmente “são assim”, como se não tivessem um 
significado maior com o qual se relacionam, e, 
portanto, não apontam para o sentido da 
“reivindicação ética” que exigia Hegel, ou para a “ação 
humana” presente nas concepções trágicas de 
Bradley. O veredito de Williams a respeito dessa 
ruptura entre o evento particular e o sentido geral é 
tão duro quanto verdadeiro:

Os eventos que não são vistos como trágicos 
estão profundamente inseridos no padrão da 
nossa própria cultura: guerra, fome, trabalho, 
tráfego, política. Não ver conteúdo ético ou marca 
de ação humana em tais eventos, ou dizer que 
não podemos estabelecer um elo entre eles e um 
sentido geral, e especialmente em relação a 
sentidos permanentes e universais, é admitir uma 
estranha e específica falência, que nenhuma 
retórica sobre a tragédia pode, em última análise, 
encobrir. (WILLIAMS, 2002, p. 73).

Trocando em miúdos, conferir às crenças 
metafísicas da Antiguidade, tais como aos deuses ou 
ao Destino, um caráter de sentido geral que possibilita 
o entendimento de um evento particular em conexão 
com algo mais amplo, enquanto se afirma que o 
contemporâneo não permite nenhum tipo de leitura 
como esta, é uma operação ideológica que encobre o 
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Na Antiguidade, o crivo político do trágico – em 
sua própria Poética, dado que não havia uma “filosofia 
da tragédia”, como aponta Szondi³ – se via no fato de 
que não era “qualquer morte”, mas apenas aquela do 
“homem de posição” que tinha um sentido geral (e, 
portanto, trágico). Isso indicava que “algumas mortes 
importavam mais do que outras, e a posição social era 
a linha divisória”. Essa distinção, para Williams, 
consiste em “uma real alienação de alguma parte da 
experiência humana” (WILLIAMS, 2002, p. 74). 
Contudo, contemporaneamente, num contexto 
fundamentado na leitura de que a perda de 
referências metafísicas e sociais torna qualquer 
evento um “acidente”, removido de um sentido maior, 
essa alienação da experiência humana se torna muito 
maior e mais abrangente, enxergando como 
“acidental” e não trágico quaisquer sofrimento e 
morte; e o que é particularmente alienante: 
principalmente aqueles que são decorrência da ordem 
social vigente (WILLIAMS, 2002, p. 76). 

Assim, nossas vidas e mortes, desconectadas 
de qualquer tipo de sentido geral, são enxergadas 
como “acidentais” em todo o escopo de nossas 
vivências. Mas, longe de ser um dado objetivo, 
convergimos com Williams ao ver nisso uma forma de 
entender a realidade que faz parte de um sistema 
ideológico, e que é possível subverter em uma leitura 
que se paute por outros parâmetros. 

O crítico, em defesa da possibilidade de 
compreender e interpretar os sentidos da tragédia 
contemporânea argumenta que: é necessário que 

restabeleçamos esses vínculos entre o “acidente” 
particular e o seu sentido geral, dado por “novos tipos 
de relação e novos tipos de lei”. Assim, “Encontrar 
significação é ser capaz de tragédia” (WILLIAMS, 
2002, p. 76).

Isso posto, podemos ver como São Bernardo 
é um brilhante exemplo de tragédia moderna. No 
romance de Graciliano Ramos, nos deparamos com 
um “acidente” que se liga profundamente ao sentido 
geral de uma sociedade e seus valores, apresentando 
um conflito permanente entre ordem e desordem 
expresso por meio do choque entre um herói trágico 
irruptivo à ordem estabelecida, o que leva a seu 
esmagamento e a uma tentativa de reequilíbrio.

O princípio da ordem é personificado por 
Paulo Honório, que aparece no romance 
primeiramente como uma força irrefreável, como a 
incorporação brutal, despudorada e franca da lei 
fundamental da sociedade capitalista. A própria 
escolha de Paulo Honório como narrador é 
reveladora: a personagem é a expressão cabal da 
ordem social. A adoção de seu ponto de vista, em que 
sobressai sua brutal franqueza, mostra ao leitor não 
apenas como aquele indivíduo encara o mundo, mas 
como os princípios impessoais do capital que regem 
essa sociedade – que aqui tomam o lugar do Destino 
ou dos deuses gregos – moldam sem clemência tudo 
e todos que se colocam diante de si. Paulo Honório, 
como um proprietário, é um mero homem; como 
personagem é o princípio “universal” feito carne:  
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Como capitalista, ele é apenas capital 
personificado. Sua alma é a alma do capital. Mas o 
capital tem um único impulso vital, o impulso de se 
autovalorizar, de absorver, com sua parte 
constante, que são os meios de produção, a maior 
quantidade possível de mais-trabalho. O capital é 
trabalho morto, que, como um vampiro, vive 
apenas da sucção de trabalho vivo, e vive mais 
quanto mais trabalho vivo suga. (MARX, 2013, p. 
307).

Em Graciliano, a dialética do particular e do 
geral, tão fundamental à composição do trágico, é 
viva e rica. O mundo sob os olhos de Paulo Honório 
mostra-se como “uma enorme coleção de 
mercadorias” (MARX, 2013, p. 113). Nas palavras de 
Antonio Candido:

Os personagens e as coisas surgem nele como 
meras modalidades do narrador, Paulo Honório, 
ante cuja personalidade dominadora se 
amesquinham, frágeis e distantes. Mas Paulo 
Honório, por sua vez, é modalidade duma força 
que o transcende e em função da qual vive: o 
sentimento de propriedade. E o romance é, mais 
do que um estudo analítico, verdadeira patogênese 
deste sentimento. (CANDIDO, 1992, p. 32). 

Em seu ensaio “Ficção e Realidade”, Candido 
aponta como desde Caetés – romance de estreia de 

Graciliano e que antecedeu a publicação de São 
Bernardo – a configuração narrativa em primeira pessoa 
do autor aponta para essa forma de expor ao leitor um 
mundo moldado pelos olhos do personagem-narrador. 
Sobre Caetés, diz: “já neste livro de estreia (não por 
acaso escrito na primeira pessoa), cenas e 
personagens formam uma constelação estreitamente 
dependente do narrador; a vida externa, os fatos, os

outros se definem em função do seu ‘pensamento 
dominante’ – o amor por Luísa.” (CANDIDO, 1992 p. 
23). E apresenta o conceito de situação do narrador, 
que determinaria a recíproca influência entre seu 
mundo externo e interno, que se reflete na narrativa: 

sem haver introspecção, a vida interior se 
configura graças à situação do personagem, num 
contexto de fatos e acontecimentos. Forma-se um 
estado reversível, levando a uma perspectiva 
dupla em que o personagem é revelado pelos 
fatos e estes se ordenam mediante a iluminação 
projetada pelos problemas do personagem. Esta 
ideia de situação parece uma das chaves para 
compreender a obra de Graciliano Ramos [...] 
(CANDIDO, 1992, p. 26).

Entretanto, no caso de Paulo Honório, há 
mais do que uma situação. Ele é um homem bruto, 
cuja brutalidade, contudo, revela muito mais do que 
um traço de caráter: ela é a expressão da brutalidade 
do princípio de propriedade; é o início da 
“patogênese” apontada por Candido. E cujas raízes e 
consequências não escapam ao próprio Paulo 
Honório:

Creio que nem sempre fui egoísta e brutal. A 
profissão é que me deu qualidades tão ruins.

E a desconfiança terrível que me aponta inimigos 
em toda a parte! 

A desconfiança também é uma consequência da 
profissão.

Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um 
aleijado. Devo ter um coração miúdo, lacunas no 
nervos diferentes dos nervos dos outros homens. 
E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos 
enormes. (RAMOS, 1995, p. 190). 
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Paulo Honório se vê deformado, pela 
“profissão”, pelo “modo de vida”, que são o do 
proprietário, do capitalista. É, portanto, ele mesmo, 
enquanto indivíduo, moldado ao sabor desse princípio 
universal que o rege, e, por meio dele, rege a vida de 
São Bernardo e daqueles no seu entorno. A 
possibilidade de que se veja assim, e assim se 
apresente ao leitor apenas ao final do livro, é por si só 
uma consequência da tragédia. Voltaremos a isso 
adiante, por ora vamos nos deter um pouco mais 
nessa condição “deformada” como a situação de 
Paulo Honório em sentido geral, e como a partir dela 
que se dispõem os fatos e personagens em toda a 
narrativa. Aquilo que não interessa diretamente à 
relação de propriedade aparece subordinado ou 
ausente, como é o caso da infância do protagonista: 
“Se tentasse contar minha meninice, precisava mentir. 
Julgo que rolei por aí à toa” (RAMOS, 1995, p. 11). Até 
mesmo a memória de Paulo Honório, como a imagem 
corporal que faz de si (boca enorme, dedos enormes), 
está sujeita à prisão estreita desse “princípio universal” 
que o embruteceu; sua mente é igualmente presa. São 
traços que indicam como a subjetividade de Paulo 
Honório, e não apenas suas ações em relação aos 
demais, são cativas de sua posição social como 
proprietário. Ao ver submetida cada fibra de seu ser 
consciente à necessidade do valor de troca, Paulo 
Honório se fez apóstolo do princípio impessoal do 
Capital. Como já apontado por Marx e Engels (2007), 
a “consciência [Bewusstssein] não pode jamais ser 
outra coisa do que o ser consciente [bewusste Sein], e 
o ser dos homens é o seu processo de vida real. […] 
Não é a consciência que determina a vida, mas a vida  

que determina a consciência” (MARX; ENGELS; 2007, 
p. 94). Por isso só sabe avaliar as pessoas em termos 
de “valor de troca”, a começar pela personagem que 
cumpre o papel mais próximo do que seria uma mãe: 
“A velha Margarida mora aqui em S. Bernardo. [...] 
Custa-me dez mil-réis por semana, quantia suficiente 
para compensar o bocado que me deu” (RAMOS, 
1995, p. 11). E quando se refere ao ato de trazê-la 
para viver na propriedade, fala dela numa linguagem 
de quem a vê como um pacote de mercadoria: “É 
conveniente que a mulher seja remetida com cuidado, 
para não se estragar na viagem” (RAMOS, 1995, p. 
48).

Não existe também compaixão, solidariedade 
ou qualquer tipo de sentimentalismo em Paulo 
Honório, cuja impessoalidade é a do “laço frio do 
interesse, as duras exigências do ‘pagamento à vista’” 
(MARX; ENGELS, 2010, p. 42). Isso que se expressa 
em diversos momentos no desenrolar da trama tem 
seu auge em dois momentos: um deles é a compra de 
S. Bernardo, realizada após uma meticulosa jornada 
para arruinar Padilha e “preparar o terreno” para a 
compra nos termos mais favoráveis possíveis: “No 
outro dia cedo, ele meteu o rabo na ratoeira e assinou 
a escritura. Deduzi a dívida, os juros, o preço da casa, 
e entreguei-lhe sete contos quinhentos e cinquenta 
mil-réis. Não tive remorsos” (RAMOS, 1995, p. 24). No 
outro, em que se revela mais brutal e impiedoso, 
Paulo Honório arma uma emboscada para um 
devedor:
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O dr. Sampaio comprou-me uma boiada, e na 
hora da onça beber água deu-me com o cotovelo, 
ficou palitando os dentes. [...] Não desanimei: 
escolhi uns rapazes em Cancalancó e quando o 
doutor ia para a fazenda caí-lhe em cima, de 
supetão. Amarrei-o, meti-me com ele na capoeira, 
estraguei-lhe os couros nos espinhos dos 
mandacarus, quipás, alastrados e rabos-de-
raposa.

– Vamos ver quem tem roupa na mochila. Agora 
eu lhe mostro com quantos paus se faz uma 
canoa.

O doutor, que ensinou rato a furar almotolia, 
sacudiu-me a justiça e a religião. 

– Que justiça! Não há justiça nem há religião. O 
que há é que o senhor vai espichar aqui trinta 
contos e mais os juros de seis meses. Ou paga ou 
eu mando sangrá-lo devagarinho. (RAMOS, 1995, 
p. 13).

A vida de seus empregados, sempre vistos 
sob o signo da relação comercial e do valor de troca, 
é também vista como mesquinha e sem sentido, bem 
como sua morte:

O caboclo mal-encarado que encontrei um dia em 
casa do Mendonça também se acabou em 
desgraça. Uma limpeza. Essa gente quase nunca 
morre direito. Uns são levados pela cobra, outros 
pela cachaça, outros matam-se. 

Na pedreira perdi um. A alavanca soltou-se da 
pedra, bateu-lhe no peito, e foi a conta. Deixou 
viúva e órfãos miúdos. Sumiram-se: um dos 
meninos caiu no fogo, as lombrigas comeram o 
segundo, o último teve angina e a mulher 
enforcou-se. Para diminuir a mortalidade e 
aumentar a produção, proibi a aguardente. 
(RAMOS, 1995, p. 38). 

É emblemática essa passagem ao se pensar 
nos sentidos do trágico tal qual discutia Williams. A 
ideologia apresentada em Paulo Honório é uma 
síntese daquilo que o crítico inglês alertou sobre não 
se ver sentido trágico contemporâneo justamente 
naquilo que está mais profundamente inserido no 
padrão de nossa cultura. No romance, isso se 
expressa nas relações sociais que o protagonista 
estabelece com as demais personagens da narrativa, 
ou seja, seus empregados. Os acidentes de trabalho, 
as doenças por falta de condições básicas de higiene, 
entre outros sintomas da pobreza, o desespero de 
uma mãe que perde toda a família: tudo isso aparece 
a Paulo Honório como “acidente”. A morte de seus 
empregados, aos olhos do fazendeiro, não estabelece 
nenhuma relação com seu sentido geral. Eles “quase 
nunca morrem direito”, para usar as palavras secas do 
narrador. No entanto, não é preciso uma mirada muito 
além da superfície para compreender que todas essas 
mortes estão associadas diretamente à sua condição 
de pobreza e exploração. A preocupação de Paulo 
Honório é tentar poupar a mão-de-obra da qual 
necessita. Por isso exerce seu poder moderador 
proibindo a cachaça, um mero apanágio da miséria, 
mas que, evidentemente, não estabelece outra 
relação senão a de mais um sintoma que transborda – 
como um retorno do recalcado, uma possibilidade de 
“alívio” frente à excruciante condição de miséria e 
assujeitamento que sofre cada peão com a 
brutalidade de sua vida em São Bernardo. 
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Qual um deus grego, Paulo Honório tenta 
submeter o destino dos que estão sob sua égide a 
seus caprichos e interesses. Cada morte tem para ele 
um interesse completamente distinto; e sobretudo, é 
claro, aquela de Madalena, que aparecerá como um 
mistério insondável ao capitalista. Não porque seja um 
ato de enfrentamento à ordem mais do que a de um 
dos moradores de S. Bernardo – vide a mulher que se 
suicidou ao perder a família -, mas justamente porque, 
situada em posição social distinta, coloca Paulo 
Honório no centro da tragédia. Madalena está, ao 
contrário de todos os outros, situada na posição do 
“herói”.

Em outro momento decisivo do romance, a 
saber, o pedido de casamento a Madalena, também 
transparece a impossibilidade de Paulo Honório de 
ver a vida sob uma ótica que não seja a das 
transações comerciais. Ao fazer a proposta a 
Madalena, lista as vantagens que vê nela: “A senhora, 
pelo que mostra e pelas informações que peguei, é 
sisuda, econômica, sabe onde tem as ventas e pode 
dar uma boa mãe de família”, e, contrapondo-se à 
oposição da futura esposa que argumenta ser “Pobre 
como Job”, arremata: “Quer que lhe diga? Se 
chegarmos a acordo, quem faz negócio supimpa sou 
eu” (RAMOS, 1995, p. 88-89). 

Aqui, mais uma vez, revela-se 
despudoradamente o “princípio universal” que rege 
Paulo Honório, e, por meio de sua força, o destino dos 
demais à sua volta. Assim, as “novas relações” e 
“novas leis” cuja busca é necessária para se 
compreender a tragédia moderna, como apontado por 

Williams, se mostram como os valores impostos pela 
burguesia ao rasgar os valores tradicionais do 
feudalismo .⁴  É o mesmo princípio que Paulo Honório 
ilustrou com ações e palavras ao cobrar sua dívida, 
mostrando que todos os poderes e valores se 
subordinam à necessidade do capital: “Que justiça! 
Não há justiça nem há religião. O que há é que o 
senhor vai espichar aqui trinta contos e mais os juros 
de seis meses. Ou paga ou eu mando sangrá-lo 
devagarinho”.

Madalena debate e argumenta na mesma 
lógica, a única possível, para regatear com o 
capitalista. Mas, em um lapso, deixa transparecer que 
o acordo comercial não é sua única preocupação, quando 
diz ao fazendeiro: 

Mas por que não espera mais um pouco? Para ser 
franca, não sinto amor”, ao que Paulo Honório 
retruca: ‘Ora essa! Se a senhora dissesse que 
sentia isso, eu não acreditava. E não gosto de 
gente que se apaixona e toma resoluções às 
cegas. Especialmente uma resolução como esta. 
Vamos marcar o dia’ (RAMOS, 1995, p. 93).

Paulo Honório, em determinado momento, 
chega a deixar claro – para si mesmo apenas – que o 
valor de Madalena, em sua contabilidade, não se 
aproxima daquele da propriedade de S. Bernardo. Em 
diálogo com Madalena sobre D. Glória:

– E o que é certo é que D. Glória não me troca 
por S. Bernardo.

Vaidade. Professorinhas de primeiras letras a 
escola normal fabricava às dúzias. Uma 
propriedade como S. Bernardo era diferente.

– Não há comparação. (RAMOS, 1995, p. 115-
116).
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Paulo Honório, ao desejar um herdeiro para 
S. Bernardo, traz à baila a nossa “heroína trágica”, 
Madalena. Opondo-se ao princípio da ordem, será ela 
a conferir instabilidade à narrativa, instaurando o 
desequilíbrio entre ordem e desordem. Como afirmam 
Benjamin Abdala Júnior e Andrea Trench Castro:

Até o capítulo XIX, central para a transformação 
da personagem e da escrita, bem como de seus 
procedimentos técnicos, não há espaço para 
hesitações, interrogações, negações ou dúvidas, 
uma vez que Paulo Honório não hesita em seu 
ponto de vista ou duvida de sua razão na análise 
dos fatos, atribuindo autoridade aos seus próprios 
argumentos. [...] Conforme a personagem avança 
em seu relato e intensifica a experiência da 
escrita, procurando compreender as causas pelas 
quais se “desnorteou numa errada”, as certezas 
começam a desvanecer-se e a pretensa 
autoridade da narrativa e do narrador fica abalada 
pela irrupção imperiosa da subjetividade, que 
ocorrerá, pela primeira vez, no capítulo XIX, 
localizado, não por acaso, exatamente no centro 
da narrativa. (ABDALA JÚNIOR; CASTRO, 2013, 
p. 73).

Madalena, ao “fechar negócio” com Paulo 
Honório, agira conforme o princípio social expresso 
pelo marido. Seria agora, de acordo com esse, sua 
propriedade, tal qual São Bernardo. A tragédia, 
contudo, reside em que Madalena não cederia a esse 
princípio, aferrando-se em sua luta por liberdade. O 
princípio social que Madalena enfrenta foi assim 
resumido por Marx e Engels (2010, p. 42): “[a 
burguesia] fez da dignidade pessoal um simples valor 
de troca; substituiu as numerosas liberdades, 
conquistadas duramente, por uma única liberdade 
sem escrúpulos: a do comércio”.  Para Paulo Honório, 

muito simplesmente, era a liberdade de comércio que 
se exercia entre ele e Madalena ao ser celebrado o 
contrato matrimonial. Já para Madalena, cuja 
dignidade pessoal havia sido regateada como um 
valor de troca, a submissão não viria facilmente. O 
proprietário, que tinha faro para a desobediência, 
relutara antes à ideia de casamento sabendo que a 
escravidão nunca é aceita de bom grado: “Não me 
ocupo com amores, devem ter notado, e sempre me 
pareceu que mulher é um bicho esquisito, difícil de 
governar” (RAMOS, 1995, p. 57). Contudo, ainda 
pesava sobre ele uma concepção geral de sua 
compreensão de mundo segundo a qual “Mulheres 
quase nunca se defendem” (RAMOS, 1995, p. 44).

A resistência de Madalena é de uma 
qualidade distinta daquela, por exemplo, de Padilha, 
cuja submissão laboral a Paulo Honório rapidamente 
o fazia desistir de suas ideias socialistas para voltar a 
se submeter ao princípio da ordem. Ainda que, como 
veremos mais adiante, o empregado que se submete 
ao patrão acaba por ganhar outra mirada ao aparecer 
como um símbolo da desobediência da esposa.

Schelling, ao tratar de Édipo Rei, diz que o 
fundamento da contradição trágica 

[...] encontrava-se em um nível mais profundo do 
que onde a procuraram, encontrava-se no conflito 
da liberdade humana com o poder do mundo 
objetivo, em que o mortal, sendo aquele poder um 
poder superior – um fatum – tinha 
necessariamente que sucumbir, e, no entanto, por 
não ter sucumbido sem luta, precisava ser punido 
por sua própria derrota (apud SZONDI, 2004, p. 
29).
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E, posteriormente, aprofunda o sentido da luta 
pela liberdade na tragédia: “Você tem razão ainda 
resta uma coisa: saber que há um poder objetivo que 
ameaça aniquilar a nossa liberdade e, com essa 
convicção firme e certa no coração, lutar contra ele, 
mobilizar toda a nossa liberdade e perecer.” (apud 
SZONDI, p. 30). Esse sentido do trágico, se o 
despojarmos, evidentemente, do caráter metafísico 
que lhe confere Schelling, aparece em toda sua 
magnitude na atitude de Madalena ao transgredir a 
ordem.

Numa leitura balizada pelos princípios 
ideológicos “universais”, como os apontados por 
Williams na tradição hegemônica da teoria trágica, 
pareceria que a obsessão de Paulo Honório, o que o 
leva a suas inúmeras brigas e represálias contra 
Madalena, é seu ciúme doentio. E é, de fato, mas 
como uma expressão daquilo que Candido chamou 
da patogênese do sentimento de propriedade. Na 
sociedade patriarcal, e por consequência também no 
capitalismo, a mulher não se distingue de qualquer 
outra propriedade aos olhos dos que consideram tudo 
uma mercadoria. Marx e Engels desnudaram essa 
espécie de “ato falho” que os capitalistas cometem ao 
acusar os comunistas por quererem “socializar as 
mulheres”:

Para o burguês, a mulher nada mais é do que um 
instrumento de produção. Ouvindo dizer que os 
instrumentos de produção serão explorados em 
comum, conclui naturalmente que o destino de 
propriedade coletiva caberá igualmente às 
mulheres. Não imagina que se trata precisamente 
de arrancar a mulher de seu papel de simples 

instrumento de produção. (MARX; ENGELS, 2010, 
p. 56).

É nesse conflito, da heroína trágica Madalena 
que se rebela contra o princípio social encarnado por 
Paulo Honório, e que o marido deseja sujeitar ao 
papel de “simples instrumento de produção”, está o 
coração da tragédia de S. Bernardo. 

Madalena, pouco antes de se matar, diz ao 
marido: “O que estragou tudo foi esse ciúme, Paulo” 
(RAMOS, 1995, p. 163). Se nos limitarmos à 
compreensão do conflito entre Paulo Honório e 
Madalena como expressão do ciúmes, não 
estaríamos ainda no plano do trágico. Estaríamos 
justamente fazendo aquilo que Williams nos previne 
contra: restringir algo ao acidental e não ver a relação 
com o sentido coletivo. É Paulo Honório quem mostra 
de forma candente o que está por trás do sentimento 
de posse sobre a mulher, desde o momento que 
começa a se expressar seu conflito com Madalena; 
ainda vago e indeterminado, ainda inconsciente e 
incapaz de aparecer da forma bruta como era, mas já 
ensaiando as formas de driblar a censura para poder 
galgar uma expressão consciente. Primeiro, no 
capítulo 24, diz: 

Mais tarde, no escritório, uma ideia indeterminada 
saltou-me na cabeça, esteve por lá um instante 
quebrando louça e deu o fora. Quando tentei 
agarrá-la, ia longe. Interrompi a leitura da carta 
que tinha diante de mim e, sem saber por quê, 
olhei Madalena desconfiado. (RAMOS, 1995, p. 
126).

Mas o que acontecera antes da “ideia 
indeterminada” rondar a cabeça de Paulo Honório? O 
proprietário apanhara Padilha – ex-dono de S. 
Bernardo e hoje funcionário a quem o patrão 
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repreendera mais de uma vez por ideias 
“revolucionárias” – colhendo flores. Chama a sua 
atenção supostamente por apanhar flores durante o 
serviço – por ordem de Madalena - mas, 
colateralmente, pelo mais importante: as conversas 
com a esposa. Padilha, justificando-as, diz: “Uma 
senhora instruída meter-se nessas bibocas! Precisa 
uma pessoa com quem possa entreter de vez em 
quando palestras amenas e variadas”.

Paulo Honório narra que Padilha “gaguejou 
umas desculpas a que não liguei importância, mas que 
depois de algumas horas cresceram muito”. Pouco 
depois da primeira vez que a ideia “deu o fora”, ela 
volta a se instalar: “Nisto a ideia voltou. Movia-se, 
porém, com tanta rapidez que não me foi possível 
distingui-la. Estremeci, e pareceu-me que a cara de 
Madalena estava mudada. Mas a impressão durou 
pouco”.

O sentimento se aquieta um pouco, 
permanecendo como uma angústia latente, pronta a 
eclodir no peito de Paulo Honório. A ocasião não 
tardaria: durante o jantar, a conversa entre os 
convidados envereda pela política, em primeiro lugar 
pelo Padre Silvestre, que, confusamente, critica o 
atual estado de coisas na sociedade, dizendo frases 
feitas: “O país naufraga, seu doutor. É o que lhe digo: 
o país naufraga”.

O instinto de proprietário de Paulo Honório, 
farejando no descontentamento a semente da 
subversão, questiona o padre, e, antes de mais nada, 
suas motivações: “Que foi que lhe aconteceu para o 
 

senhor ter essas ideias? Desgostos? Cá no meu fraco 
entender, a gente só fala assim quando a receita não 
cobre a despesa. Suponho que os seus negócios vão 
bem”. O padre, mordendo a isca, assume: “Não se 
trata de mim. São as finanças do Estado que vão mal. 
As finanças e o resto. Mas não se iludam. Há de 
haver uma revolução!” Não podendo responder com 
os punhos, pela circunstância, Paulo Honório 
expressa a indignação em palavras: “Era o que 
faltava. Escangalhava-se esta gangorra.” E então 
Madalena mostra a que veio: 

– Por quê? perguntou Madalena.
– Você também é revolucionária? exclamei de mau 
modo.
– Estou apenas perguntando por quê. 
– Ora por quê! Porque o crédito se sumia, o 
câmbio baixava, a mercadoria estrangeira ficava 
pela hora da morte. Sem falar na atrapalhação 
política.
– Seria magnífico, interrompeu Madalena. Depois 
se endireitava tudo. (RAMOS, 1995, p. 129).

Madalena se mostra como a heroína que 
encarna o valor de subversão, de irrupção da ordem 
incorporada pelo marido. E, depois, segue 
conversando com seu Ribeiro, outro trabalhador de S. 
Bernardo. Assim se refere Paulo Honório à conversa 
paralela que estabelece Madalena com Ribeiro sobre 
o comunismo: “Madalena procurava convencê-lo, mas 
não percebi o que dizia. De repente invadiu-me uma 
espécie de desconfiança. Já havia experimentado um 
sentimento assim desagradável. Quando?” (RAMOS, 
1995, p. 131). E, logo adiante, finalmente os pontos 
se unem na cabeça do fazendeiro:

Quando? Num momento esclareceu-se tudo: tinha 
sido naquele mesmo dia, no escritório, enquanto 
Madalena me entregava as cartas para assinar.
Sim senhor! Conluiada com o Padilha e tentando 
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afastar os empregados sérios do bom caminho. 
Sim senhor, comunista! Eu construindo e ela 
desmanchando. (RAMOS, 1995, p. 132).

Afloradas as certezas de Paulo Honório quanto 
às convicções políticas de Madalena, estão 
garantidas as bases fundamentais para suas fantasias 
de ciúmes. Suas especulações sobre o caráter da 
mulher passeiam livremente por tudo aquilo que 
poderia lhe dar uma certeza da moralidade e da 
fidelidade dela. A religião surge aí como uma garantia 
moral (“A religião é um freio [para a adesão do povo 
ao comunismo]”, sumarizou Azevedo Gondim na 
conversa), ausente no caso de Madalena, e inútil para 
um homem como Paulo Honório, a quem isso não 
seria mais do que um empecilho moral inútil frente às 
prerrogativas de agente dos princípios amorais (ou 
imorais) do capital:

A verdade é que não me preocupo muito com o 
outro mundo. Admito Deus, pagador celeste dos 
meus trabalhadores, mal remunerados cá na terra, 
e admito o Diabo, futuro carrasco do ladrão que me 
furtou uma vaca de raça. Tenho portanto um pouco 
de religião, embora julgue que, em parte, ela é 
dispensável num homem. Mas mulher sem religião 
é horrível. Comunista, materialista. Bonito 
casamento! Amizade com o Padilha, aquele 
imbecil. "Palestras amenas e variadas." Que 
haveria nas palestras? Reformas sociais, ou coisa 
pior. Sei lá! Mulher sem religião é capaz de tudo. 
(RAMOS, 1995, p. 132-133).

E, como conclusão deste capítulo, finalmente 
irá tomar forma acabada o incômodo indeterminado 
que vinha se acalentando em Paulo Honório: 
“Procurei Madalena e avistei-a derretendo-se e 
sorrindo para o Nogueira, num vão de janela. [...] 

Misturei tudo ao materialismo e ao comunismo de 
Madalena – e comecei a sentir ciúmes.” (RAMOS, 
1995, p. 133).

Percorrendo este caminho, que leva de um 
incômodo indeterminado ao ciúme consciente, se 
desenha diante de nós a causa profunda da ira de 
Paulo Honório. Não se trata simplesmente de 
suspeitar de uma traição amorosa de Madalena; o 
que torna furioso o proprietário é ver sua esposa 
como uma inimiga de classe, afeita aos ideais e 
valores comunistas que fazem frente ao direito de 
posse de Paulo Honório. Ainda que arredia, rebelde, 
enquanto Madalena estivesse sob o teto comum da 
moral que regia todo o mundo de São Bernardo e 
além – o respeito a Deus e à propriedade – o marido 
poderia saber o que esperar dela. Mas “mulher sem 
religião é capaz de tudo” (RAMOS, 1995, p. 133), e o 
comunismo, um inimigo de determinações vagas, mas 
de rivalidade muito concreta na cabeça do fazendeiro, 
representava o enfrentamento aos valores da religião 
e da propriedade.

Quanto ao corpo de Madalena, a infidelidade 
seria mais fácil de resolver: era questão de encontrar 
provas e acabar com o assunto. Mas o pior era a 
mulher ser inteligente, com ganas de independência e 
que não enfrentava só Paulo Honório, mas todos os 
valores que sustentavam S. Bernardo, seu mais 
precioso bem. O maior insulto ao proprietário era a 
inteligência e a infidelidade moral e intelectual de 
Madalena, o não subordinar-se ao que o marido diz e 
pensa: “As moças aprendem muito na escola normal. 
Não gosto de mulheres sabidas. Chamam-se 
intelectuais e são horríveis.” (RAMOS, 1995, p. 135). 
E, possesso com a ideia de que uma mulher possa 
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ser independente, fantasia que no íntimo todas 
precisam da mão forte de um homem: “[...] fazem 
conferências e conduzem um marido ou coisa que o 
valha. Falam bonito no palco, mas intimamente, com 
as cortinas cerradas, dizem: – Me auxilia, meu bem.” 
(RAMOS, 1995, p. 135). Pouco à frente, acaba por 
mostrar que é ali de fato que reside o nó de seu ódio: 
“Eu tinha razão para confiar em semelhante mulher? 
Mulher intelectual.” (RAMOS, 1995, p. 136).

A subordinação era tudo para Paulo Honório, 
e o contraste da desobediência de “mulher intelectual” 
de Madalena ele encontra em Casimiro Lopes: “Boa 
alma, Casimiro Lopes. [...] Não compreende nada, 
exprime-se mal e é crédulo como um selvagem” 
(RAMOS, 1995, p. 138). Em outro momento, ressalta 
também que seu apreço pelo empregado vem pela 
submissão, fruto também de sua ignorância: “Gosto 
dele. É corajoso, laça, rasteja, tem faro de cão e 
fidelidade de cão” (RAMOS, 1995, p. 14). A ideia da 
necessidade da “fidelidade” (leia-se subordinação) 
moral e intelectual da mulher no casamento foi assim 
descrita por Alexandra Kollontai: 

A ideia da propriedade individual do esposo foi 
cultivada com todo o esmero pelo código moral da 
classe burguesa, com sua família individualista 
encerrada em si mesma, construída totalmente 
sobre as bases da propriedade privada. [...] O ideal 
da posse absoluta, da posse não só do eu físico, 
mas também do eu espiritual por parte do esposo, 
o ideal, que admite uma reivindicação de direitos 
de propriedade sobre o mundo espiritual e moral do 
ser amado, se formou na mente e foi cultivado pela 
burguesia com o objetivo de reforçar os 
fundamentos da família, para assegurar sua 
estabilidade e sua força [...] (KOLONTAI (sic), 

2011, p. 50-51).

A infidelidade do corpo, que podia ter a 
evidência material da traição, seria mais fácil de 
resolver: “Ah! Se eu soubesse que ela me traía, 
matava-a, abria a veia do pescoço, devagar, para o 
sangue correr um dia inteiro” (RAMOS, 1995, p. 150).

O que Paulo Honório sente e faz logo após se 
dar conta de seu ciúmes evidencia ainda mais que o 
seu ódio se volta a Madalena por ser esta a 
representante do questionamento à ordem que ele 
representa. Impossibilitado de responder com a 
violência da forma que deseja sobre Madalena, seu 
ódio se volta àquele que vê como o principal 
representante das ideias compartilhadas por ela e que 
ameaçam sua ordem: Padilha: “O meu primeiro 
desejo foi agarrar Padilha pelas orelhas e deitá-lo 
fora, a pontapés.” (RAMOS, 1995, p. 134). Contudo, 
isso impediria que seguisse se vingando de Madalena 
na pele do subordinado. Por isso, o que faz é em 
primeiro lugar afastá-lo dela e mantê-lo a rédea curta: 
“Arredei-o de casa, a bem dizer prendi-o na escola. Lá 
vivia, lá dormia, lá recebia alimento, bóia fria, num 
tabuleiro” (RAMOS, 1995, p. 134). E dirige ao 
empregado, humilhado e submetido, as palavras que 
gostaria de dizer a Madalena: “Tenha paciência. Logo 
você se desforra. Você é um apóstolo. Continue a 
escrever os contozinhos sobre o proletário”.

Para além da forma como Paulo Honório 
procura se vingar da desordem trazida por Madalena 
ao castigar Padilha, ele sofre, à sua maneira, por ser 
ele mesmo refém desse modo de sentir, por ser presa 
de um sentimento que o conduz inexoravelmente. Por 
isso, inveja os que considera livres dessas rédeas, tal 
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como os animais, livres de moral, de questionamentos:

Já viram como perdemos tempo em padecimentos 
inúteis? Não era melhor que fôssemos como os 
bois? Bois com inteligência. Haverá estupidez 
maior que atormentar-se um vivente por gosto? 
Será? Não será? Para que isso? Procurar 
dissabores! Será? Não será? (RAMOS, 1995, p. 
150).

E também os pássaros, que se entregam ao ato 
sexual sem sofrer as amarras terríveis do matrimônio: 
“demorei-me um instante vendo um casal de papa-
capins namorando escandalosamente. Uma 
galinhagem desgraçada. Dentro de alguns dias aquilo 
se descasava, cada qual tomava seu rumo, sem dar 
explicações a ninguém. Que sorte!” (RAMOS, 1995, p. 
121). E, finalmente, mesmo Casimiro Lopes, cuja 
ignorância e obediência serviam não só como 
comparativo com Madalena, mas também consigo 
mesmo: “Casimiro Lopes é que não tinha opinião. 
Quem me dera ser como Casimiro Lopes!” (RAMOS, 
1995, p. 151).  

Assim, mostra-se também como a ordem que 
Madalena chega para transgredir é maior do que o 
desejo de um indivíduo, e que o poder de Paulo 
Honório não deixa de ser uma ilusão, na medida em 
que é ele mesmo submetido por esses imperativos. É 
claro que, como todo representante dessa ordem, 
justifica-se moralmente por suas ações de exploração 
ao invocar os limites de seu poder individual, como 
quando reprova consigo mesmo o fato do 
convalescente mestre Caetano receber “todas as 
semanas um dinheirão de Madalena”: “Necessitava, é 

claro, mas se eu fosse sustentar os necessitados, 
arrasava-me” (RAMOS, 1995, p. 122).

É toda essa ordem que Madalena 
desestabiliza com sua morte, num ato que encarna o 
sentido trágico de Schelling, mobilizando seu 
derradeiro ato de liberdade – o do suicídio – contra o 
poder objetivo que aniquila sua liberdade. Como 
aponta Williams, 

Tragédias importantes, ao que tudo indica, não 
ocorrem nem em períodos de real estabilidade, 
nem em períodos de conflito aberto e decisivo. O 
seu cenário histórico mais usual é o período que 
precede à substancial decorada e transformação 
de uma importante cultura. A sua condição é a 
verdadeira tensão entre o velho e o novo: entre 
crenças herdadas e incorporadas em instituições e 
reações, e contradições e possibilidades 
vivenciadas de forma nova e viva. (WILLIAMS, 
2002, p. 79).

Os valores entre velho e novo, os conflitos 
políticos e sociais atravessam a obra, mostrando-se 
no conflito entre Paulo Honório e Brito, nas 
discussões acaloradas nas mesas, nas ideias 
comunistas se infiltrando em São Bernardo por meio 
de Padilha, e, finalmente, após a morte de Madalena, 
na guinada política que tira o partido apoiado pelo 
fazendeiro do poder, trazendo uma maré de prejuízos 
a seus negócios.

Mas a morte de Madalena permite a Paulo 
Honório ver a si mesmo como nunca antes. Como 
aponta Williams: “O herói é sem dúvida destruído em 
quase todas as tragédias, mas esse não é, 
normalmente, o fim da ação. Uma nova distribuição de 
forças, físicas ou espirituais, comumente sucede à 
morte.” (WILLIAMS, 2002, p. 80). É a morte de
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Madalena que faz Paulo Honório perceber a 
deformação espiritual que lhe trouxe a vida de 
proprietário, e que lhe traz “desespero, raiva, um peso 
enorme no coração” (RAMOS, 1995, p. 101). É a 
morte de Madalena que faz ruir em Paulo Honório a 
ilusão de que é ele, sua vontade individual, que 
governa o seu destino, e perceber que há um poder 
maior que o impele. Nas palavras de Virginia Woolf:

Também eles — os patriarcas, os professores — 
tiveram dificuldades infindáveis, terríveis 
obstáculos contra o que lutar. Sua educação, em 
alguns aspectos, fora tão falha quanto a minha 
própria. Gerara neles falhas igualmente grandes. 
Sim, é verdade, eles tinham dinheiro e poder, mas 
somente ao preço de abrigarem no peito uma 
águia, um abutre, eternamente a arrancar-lhes o 
fígado e bicar-lhes os pulmões — o instinto de 
posse, o furor de aquisição que os impele 
perpetuamente a desejar as propriedades e os 
bens alheios; [...] São instintos desagradáveis de 
abrigar, refleti. São fruto das condições de vida, da 
falta de civilização, [...] (WOOLF, s/d, p. 48).

Na contramão da leitura que fazemos, 
podemos situar uma leitura do trágico em São 
Bernardo como a de Gonçalo Duarte, que afirma

É no ciúme, então, que se devem procurar as 
motivações do acontecimento trágico (o suicídio 
de Madalena), decorrente desta crise. Ele parte do 
conflito inicial, segundo a análise de Antonio 
Candido, como “expansão do […] temperamento 
forte e forma, ora disfarçada, ora ostensiva, do 
mesmo senso de exclusivismo que o dirige na 
posse dos bens materiais”. Mas ele ultrapassa, em 
nosso entender e com bastante nitidez, essa 
ligação com o instinto de domínio da propriedade 
(sendo que a identificação entre este instinto do 
protagonista e o ciúme como sua expressão foi a 

base da maioria da recepção crítica feita ao 
romance de Graciliano) para se instaurar como 
paixão independente, que não pode ser 
interpretada à luz do que conhecemos 
previamente da personalidade de Paulo Honório, 
por escapar a esse domínio. (DUARTE, 2008, p. 
194).

Ao tratar o ciúme como uma “paixão 
independente”, Duarte filia-se em certo sentido 
justamente à tradição que, junto com Williams, 
procuramos questionar. Rompe a relação fundamental 
entre o sentido geral dos valores da sociedade 
capitalista, que confere em nossa leitura o sentido 
profundo capaz de mostrar a morte de Madalena não 
como “acidental”, mas como trágica. Se, 
acompanhando Antonio Candido, procuramos ver 
como o sentimento de propriedade está ligado ao 
ciúmes – e procuramos apontar como, mais do que 
uma ligação, ele é o verdadeiro fundamento 
inconsciente do qual o ciúme em si é apenas uma 
expressão consciente distorcida – Duarte, numa 
direção avessa, afirma que: 

[...] é o ciúme que arruína a possibilidade de 
entendimento com Madalena, não obstante o 
casamento de ambos ter como base inúmeras 
“desinteligências” (para recorrer à expressão do 
próprio Paulo Honório). Essas incompatibilidades 
poderiam ser ultrapassáveis, se não fosse o 
surgimento dessa paixão [...] (DUARTE, 2008, p. 
197).

Sua leitura institui o ciúme como elemento 
metafísico, independente de quaisquer fatores e, por 
isso, universal e determinante para o trágico, 
enquanto todo o resto – as profundas causas sociais 
que podem conferir um sentido geral de fato – são 
colocadas no lugar do “acidental” a que se refere 
Williams. Duarte explicita essa concepção ao afirmar:
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Evidentemente, não é a profissão que pode ser 
responsabilizada pela acção de Paulo Honório, que 
conduziu ao acontecimento trágico do suicídio de 
Madalena. A profissão ofereceu-lhe caminhos que 
não poderia percorrer de outra forma e, de certa 
maneira, privou-o de outros trilhos [...]. Mas dela 
não depende a afecção que o dominou e que o 
levou a atentar contra a estabilidade conjugal. O 
sentimento passional, como sublinhamos, é a-
social. A haver culpa, nos moldes em que a 
definimos, esta não pode ser procurada numa 
esfera social. (DUARTE, 2008, p. 208).

O contraste entre essas duas vertentes de 
leitura sobre o trágico em São Bernardo expõe 
concepções distintas, e mostra que não apenas é 
possível a operação ideológica no sentido apontado 
por Williams – de ver o trágico contemporâneo como 
inexistente e inviável – mas também há uma leitura 
ideológica no sentido de resgatar outras “paixões 
universais”, como o ciúmes neste caso, conferindo-
lhes um caráter metafísico, dissociado de qualquer 
tipo de determinação social mais ampla. Passam, elas 
mesmas, a tomar o lugar do universal que outrora era 
ocupado pelo Destino ou pelos deuses. Tal 
mistificação dissolve o sentido geral concreto em 
abstrações que passam a reger nossa vida, e que, ao 
fim e ao cabo, não possuem maior força explicativa do 
que a concepção do “acidental” que destituiu o 
sentido do trágico contemporâneo. A “paixão 
independente” do ciúme vem, como uma explicação 
ad-hoc, lançar seu poder determinante sobre as vidas 
humanas, independentemente de seu tempo, espaço, 
cultura ou condição social. Como se o ciúmes fosse 
uma força universal e onipresente.

A compreensão da dimensão trágica da obra 
de Graciliano é um exemplo de como é primordial o 
restabelecimento das conexões entre as grandes 
determinações sociais aos acontecimentos 
particulares para ampliarmos o escopo de nosso 
entendimento não apenas das obras, mas da própria 
vida coletiva em que nos inserimos, combatendo as 
operações ideológicas que nos impedem de ver os 
sentidos abrangentes, tanto da literatura, como da 
vida social. 

Ao discutir a revolução e o trágico, Williams 
coloca a seguinte questão: “A pergunta que devemos 
formular é se a tragédia, em nosso tempo, é uma 
resposta à desordem social. Se assim for, não 
devemos esperar que a resposta seja sempre direta. A 
desordem aparecerá em muitas e variadas formas, e 
articulá-las será bastante complexo e difícil.” 
(WILLIAMS, 2002, p. 90). A resposta que nos fornece 
São Bernardo é indireta, porém, contundente. A 
instabilidade social representada no romance pelo 
conflito entre a ordem capitalista personificada por 
Paulo Honório e a heroína trágica Madalena, que se 
destrói em sacrifício à sua liberdade impossível – e à 
dos demais –, é o retrato de uma autêntica desordem 
social. Uma que só pode ser mantida por meio da 
violência e da brutalidade, cuja naturalização é 
sacudida pela presença do trágico.

É por meio desse brusco choque que se 
mostra a desordem social em toda sua dimensão. 
Williams aponta que as principais vertentes do 
pensamento que reivindica transformações sociais 
condenaram a tragédia como derrotista por seu 
suposto fatalismo, já que estas “enfatizaram os 
poderes do homem para modificar s a sua condição e 
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pôr fim a uma grande parte do sofrimento que a 
ideologia da tragédia parece ratificar.” (WILLIAMS, 
2002, p. 90). 

Contudo, não há fatalismo ou derrotismo, pois 
não se tratam de poderes metafísicos incontornáveis, 
mas sim forças sociais abrangentes cujos poderes 
não podem ser enfrentados pela vontade ou heroísmo 
de um indivíduo, por mais forte ou determinado que 
seja. A tragédia de Madalena o demonstra. Contudo, é 
essa mesma impossibilidade que aponta para a 
necessidade inequívoca de uma tragédia muito maior, 
a de uma revolução, que pode irromper a ordem e 
trazer um novo equilíbrio. 

Uma sociedade para a qual a revolução é 
necessária é uma sociedade na qual a 
incorporação de todas as pessoas, como seres 
humanos completos, é, na prática, impossível sem 
que haja uma mudança nas suas formas 
fundamentais de relação. [...] A revolução é 
necessária, nessas circunstâncias, não apenas 
porque alguns homens a desejam, mas porque 
não pode haver nenhuma ordem humana aceitável 
enquanto a completa dimensão humana de 
qualquer classe de homens for, na prática, 
negada” (WILLIAMS, 2002, p. 106).

É a consciência dessa necessidade que fulgura 
em Madalena e faz dela não uma contestadora 
circunstancial, mas uma antagonista cabal da ordem 
vigente – ou a desordem social à qual esta tragédia 
responde. Paulo Honório, olhos e coração dessa 
desordem atual, vê na revolução o caos, uma 
“atrapalhação política”, para colocar em seus termos 
ainda bem modestos. Madalena, cujo reequilíbrio pós-
tragédia revolucionária, capaz de trazer uma “ordem 

humana aceitável” é o horizonte, responde com 
clareza: “Seria magnífico. Depois se endireitava tudo.” 
Sua morte é a tragédia de hoje, da desordem que se 
sustenta. Mas ela aponta para os sentidos da tragédia 
maior em um horizonte que não deixava de 
vislumbrar: a da revolução.
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Boitempo, 2002.  p. 91.
³ “Desde Aristóteles há uma poética da tragédia; apenas desde 
Schelling, uma filosofia do trágico”: Szondi aponta como nos 
escritos aristotélicos sobre o tema, “seu objeto é a tragédia, 
não a ideia de tragédia”, e que “a Poética [de Aristóteles] 
permanece empírica em sua doutrina da alma”, sendo a 
filosofia da tragédia “Fundada por Schelling” e consistindo em 
“um tema próprio da filosofia alemã”. (SZONDI, 2004, p.23-24).
 ⁴ Onde quer que tenha conquistado o poder, a burguesia 

destruiu as relações feudais, patriarcais e idílicas. [...] Afogou 
os fervores sagrados da exaltação religiosa, do entusiasmo 
cavalheiresco, do sentimentalismo pequeno-burguês nas 
águas gélidas do cálculo egoísta. [...] A burguesia rasgou o véu 
do sentimentalismo que envolvia as relações de família e 
reduziu-as a meras relações monetárias. (MARX; ENGELS, 
2010, p. 42).
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O que se pode saber da tragédia grega? O 
conhecimento que temos dela ou que acreditamos ter 
é conforme à realidade do que foi essa forma de 
teatro em Atenas, por volta do século V antes de 
nossa era? Vamos ainda mais longe: a ambição de 
conhecer a verdade, e toda a verdade, de um objeto 
cultural tão distante de nós é razoável?

Tais questões podem parecer estranhas, 
quiçá absurdas, para nós que fomos educados por 
todos os nossos mestres, e mais amplamente, por 
toda a tradição escolar e letrada na evidência de que 
a tragédia grega é uma parte essencial de nossa 
herança literária, filosófica e cultural. Ela não nos é 
um corpo estranho: desde o século XVI, de início por 
intermédio das tragédias de Sêneca, depois de modo 
direto, ela inspirou um número incalculável de peças 
de teatro chamadas igualmente de tragédias. Não 
somente Corneille e Racine, mas uma infinidade de 
outros autores, como Crébillon pai ou Voltaire, leram 
tragédias gregas, comentaram-nas, traduziram-nas, 
adaptaram-nas e compuseram eles mesmos tragédias 
sobre temas idênticos ou de sua invenção. A tragédia 
grega é, portanto, parte integrante da literatura francesa e 
mais genericamente da literatura ocidental, ela constitui pura 
e simplesmente uma das realizações mais altas do espírito 
humano e pertence ao patrimônio mundial da humanidade, 
do mesmo modo que as pirâmides do Egito ou que a 
Gioconda. Quem quer que tenha lido Édipo Rei, Antígona 
ou a trilogia da Oresteia só pode estar convencido disso.

Agora, a questão é: essas tragédias gregas 
que lemos, que vemos representar, que admiramos 

com justiça, nos fornecem uma imagem exata do que 
era a tragédia em Atenas na sua época? Em outras 
palavras, sabemos realmente e podemos mesmo 
esperar saber o que era uma tragédia grega normal 
ou padrão no século V antes de nossa era?

Um corpus parcial

Responder a essa questão não é tão simples 
quanto parece. Poderíamos crer à primeira vista que 
bastaria ler exaustivamente todas as tragédias que 
temos para ser capaz de extrair a partir daí uma 
imagem média da tragédia. Ora, não é certo que esse 
método seja tão eficaz. Pois não somente, num 
universo de dezenas de dramaturgos ativos durante o 
período, conhecemos atualmente não mais que três 
(Ésquilo, Sófocles e Eurípides), mais desses três 
mesmos não conservamos a obra completa: restam 
apenas fragmentos. Das aproximadamente 90 peças 
compostas por Ésquilo, somente sete sobreviveram. 
Sófocles teria escrito 123 e aqui também subsistem 
meramente sete, mais pedaços de um drama satírico. 
Eurípides foi relativamente mais feliz, com 19 peças 
conservadas, das quais uma sem dúvida apócrifa e 
um drama satírico, sobre um total de 92. Seriam 32 
tragédias ao todo, em cerca de 220 que os três 
autores compuseram (sem contar dramas satíricos).

 É preciso ainda relacionar esse número com a 
produção total de tragédias em Atenas no período. A peça 
mais antiga que teríamos conservada é Os Persas de 
Ésquilo, criada em 472. A mais recente dataria, por sua vez, 
de 401. Trata-se de Édipo em Colono, de Sófocles, 
representada postumamente. Pode-se facilmente calcular o 
número total de tragédias encenadas em Atenas na ocasião 
das festas trágicas mais importantes, a saber, as Grandes 
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Dionísias, entre 472 e 401. Os concursos opunham 
todo ano três competidores, que apresentavam cada 
um uma trilogia trágica, então três tragédias, mais um 
drama satírico. Isso daria nove tragédias por ano 
durante 72 anos, logo 648 ao total, mas é preciso 
adicionar a esse número todas as tragédias que foram 
apresentadas em festas menos importantes, como as 
Leneias, e todas aquelas representadas fora de 
Atenas – sabendo, evidentemente, que a história da 
tragédia grega não começa em 472 e não termina em 
401. O número de 648 pode assim ser facilmente 
duplicado, quiçá triplicado ou mais. Portanto, nossas 
32 tragédias completas conservadas representam 
somente menos de 5% da produção de tragédias na 
Grécia Antiga, isso é certo, e estaríamos 
provavelmente mais perto de 1 ou 2%: todo o resto 
nos é desconhecido, exceção feita a raros fragmentos 
ou resumos que penam em nos dar uma imagem 
fiável das obras das quais foram retirados. O desastre 
é vertiginoso. 

Como, a partir de tal constatação, figurar-nos 
o que podia ser uma tragédia padrão em Atenas no 
século V antes de nossa era? Com muito menos do 
que um vinte avos do corpus conservado, há qualquer 
garantia de que as peças que costumeiramente 
consideramos as mais emblemáticas não seriam em 
realidade as mais atípicas? Ou, pelo contrário, de que 
aquelas que estimamos hoje como as mais marginais, 
certas tragédias de Eurípedes em particular, não 
corresponderiam de fato à média das tragédias 
representadas na época? Essas questões são 
cruciais.

A resposta habitual a elas é bem conhecida: ela 
consiste em supor, por um lado, que os três poetas 
cuja obra sobreviveu seriam característicos do 
conjunto dos dramaturgos de seu tempo e, por outro, 
que nós teríamos conservado uma parte bem 
representativa de sua produção, apesar da 
imensidade das perdas. Afinal, não basta uma 
amostragem bem pequena de uma população dada 
para realizar pesquisas de grande fiabilidade? Mas, 
para isso, é preciso que a amostra seja extraída de 
modo perfeitamente aleatório.

Ora, a transmissão das obras trágicas até nós 
não é em nada aleatória. A escolha dos três grandes 
poetas trágicos foi operada muito cedo. Desde o 
século IV antes de nossa era, Ésquilo, Sófocles e 
Eurípedes aparecem em Atenas como os dramaturgos 
preferidos: o estadista Licurgo fez então levantar suas 
estátuas em bronze no teatro de Dionísio e ordenou 
conservar nos arquivos públicos uma cópia de 
referência de suas obras, cópia que foi depositada um 
século mais tarde na biblioteca de Alexandria. Esse 
ato foi determinante: mesmo que se tenha continuado, 
ao menos até o século I de nossa era, a ler outros 
poetas, como Agaton ou Ion de Quios, jamais foi 
recolocada em questão a preeminência atribuída aos 
três grandes trágicos, e eis que nós ainda hoje somos 
plenamente tributários de uma seleção inicial efetuada 
em Atenas há mais de dois mil anos. 

Mas a essa primeira seleção se somou uma 
segunda, que geralmente é datada no século II de 
nossa era: nessa época, nos meios escolares e 
letrados, editou-se uma antologia contendo sete 
tragédias de Ésquilo, sete de Sófocles e dez de 
Eurípides. É essa antologia que, copiada e difundida, 
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salvou a maior parte do que conhecemos a respeito 
da tragédia ática³.

Assim, só temos acesso à tragédia grega por 
intermédio de uma seleção efetuada na época 
romana por gramáticos que tinham em vista somente 
os interesses de seus alunos do momento. Para dar a 
medida do aspecto aberrante da situação, pode-se 
tentar inverter o ponto de vista: se, por volta do ano 
4400, nossos longínquos descendentes conhecerem 
da nossa literatura dos séculos XX e XXI apenas uma 
seleção operada não por nós mesmos diretamente, 
mas tirada de uma espécie de Lagarde e Michardedo  ⁴
ano da graça de 2638, que confiança nós poderíamos 
conceder a suas interpretações e a seus 
julgamentos? Felizmente, certamente não estaremos 
mais lá para nos escandalizar com isso. 

A seleção escolar do século II devia obedecer a 
diversos parâmetros – pedagógicos, estéticos, morais, 
filosóficos, religiosos, políticos ou ideológicos em geral – 
mas em nenhum caso saberíamos hoje enxergar nela, a 
priori, um reflexo objetivo da realidade, que só poderia ser 
mais bem suscitado por uma escolha de tipo aleatório. Os 
autores dessa antologia puderam eventualmente reter os 
textos que eles preferiam, ou aqueles que a tradição 
preferia, ou talvez os mais fáceis, ou os menos 
inconvenientes, quiçá, como se adoraria crer, os mais 
representativos da diversidade de todas as tragédias, ou 
talvez ainda tudo isso ao mesmo tempo. O problema é 
que jamais saberemos nada a respeito, pois nenhum texto 
introdutório, nenhum modo de uso nos foi entregue 
junto com essa seleção. É somente provável que a 

escolha respondia a critérios de natureza sobretudo 
pedagógica, permitindo referências ao cânone homérico, 
manejando de uma peça a outra uma progressão da 
dificuldade e autorizando paralelos entre as obras dos 
três autores. Mais, de resto, estamos reduzidos a puras 
conjecturas: seja ao esperar que essas 24 tragédias nos 
deem uma imagem fiel de centenas de tragédias 
produzidas na época, seja, ao contrário, ao recusar toda 
confiança a um conjunto tão arbitrariamente composto. 
Há grande risco, portanto de se ignorar para sempre o 
que era uma tragédia normal em Atenas.

"O que nos ensinam as tragédias “alfabéticas” de 
Eurípedes"

Exceto que – e esse é a raiz do meu 
argumento – não temos somente as 24 tragédias que 
foram agora evocadas, mas não menos do que 32 ao 
todo. Às 24 peças da seleção foram adicionadas 
outras oito, todas de Eurípedes. A história bem 
extraordinária da preservação dessas peças merece 
que nos detenhamos nela ainda mais, pois ela tem 
consequências capitais para nosso problema.

Existe, com efeito, alguns manuscritos medievais 
que, além das dez peças de Eurípedes consagradas pela 
seleção, comportam nove peças suplementares, 
expostas sem escólios, diferentemente das outras. Ora, 
essas nove peças tem a particularidade de estarem 
classificadas mais ou menos segundo a inicial de seus 
títulos gregos: épsilon para Helena, eta para Electra, 
Héracles et Os Heráclidas; capa para O Cíclope; iota, 
enfim, para As Suplicantes (Hiketides), Ion, Ifigênia em 
Táuris e Ifigênia em Áulide. Estranha classificação, mas 
que se explica assim: ela seguia de maneira aproximativa 
a ordem alfabética de uma edição antiga das obras de 
Eurípedes, da qual uma reprodução parcial de época 
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medieval existia ainda em Tessalônica no século XIV; 
esse manuscrito mesmo está desaparecido hoje, mas 
subsistem duas cópias dele feitas no século XIV em 
Florença e Roma . Eis que estamos assim com nove ⁵
peças suplementares, das quais oito são tragédias, 
miraculosamente reencontradas depois de estar 
quase para desaparecer nos fossos da história. Essa 
dupla tradição das tragédias de Eurípedes é em 
princípio bem conhecida pelos filólogos: até aqui, 
portanto, nada de novo.

Minha tese propriamente dita é a seguinte. Oito 
tragédias, é pouco em relação à massa de todas as 
tragédias produzidas em Atenas ou mesmo em relação 
somente às de Eurípedes. Porém, não se poderia 
subestimar a importância excepcional dessas oito 
peças ditas alfabéticas que, por um raro concurso de 
circunstâncias, formam um conjunto de documentos 
totalmente exterior à seleção escolar: não se trata mais 
de peças escolhidas arbitrariamente por motivos cujo 
essencial nos escapa, mas de tragédias conservadas 
de maneira essencialmente aleatória, pelo acaso da 
ordem do alfabeto e de uma edição de Eurípedes que 
se encontrava no lugar certo na hora certa. Ora, essa 
diferença é enorme: eis enfim a amostragem 
testemunha indispensável para um conhecimento mais 
objetivo das tragédias de Eurípedes.

Efetivamente, a comparação das tragédias 
alfabéticas com aquelas da seleção é esclarecedora. 
Basta dar uma olhada na lista para perceber que ela 
contém as peças em geral julgadas como as mais 
atípicas no interior do corpus trágico e o de Eurípedes 

em particular: Helena, Ion e Ifigênia em Táuris, 
principalmente, mas também Electra e Ifigênia em 
Áulide. Mais precisamente, dentre as oito tragédias 
alfabéticas, encontra-se apenas um único drama com 
final funesto: Héracles. Ora, a proporção é 
rigorosamente inversa dentre as dez peças da seleção, 
das quais apenas duas terminam de modo feliz: Orestes 
e Alceste (ainda que Alceste não devesse ser 
classificado totalmente entre as tragédias ordinárias, 
pois ela cumpria a função de um drama satírico). 
Dificilmente se poderia ter um contraste mais flagrante.

Tal discordância entre os dois grupos é rico de 
ensinamentos. Viu-se, com efeito, que Eurípedes é 
geralmente considerado na época moderna como o 
menos trágico dos autores. De fato, das 17 tragédias 
que temos conservadas sob seu nome, fora Alceste, 
nove apenas tem um desenlace infeliz, ou seja, 53%, e 
não há dúvida de essa proporção relativamente 
pequena contribuiu para relegar esse autor à margem 
dos grandes trágicos quando se desenvolveu na Europa 
a reflexão filosófica sobre o conceito de trágico, nos 
séculos XVIII e XIX. Mas parece agora que essa 
pequena taxa não é senão um artefato da tradição 
manuscrita, que mistura duas famílias de peças 
radicalmente distintas: uma determinada de maneira 
arbitrária, comportando 89% de fins funestos, e a outra, 
de caráter puramente aleatório, que contém somente 
12% com esse tipo de fim .⁶

Em outras palavras, se não tivéssemos jamais 
conservado as peças alfabéticas, que têm todas as 
chances de serem mais representativas do conjunto 
da obra do autor, Eurípides nos pareceria não o 
menos trágico, mas o mais trágico dos autores de 
tragédias gregas, por ser o mais inclinado a  dar  para 
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suas peças um desenlace infeliz. Hipótese absurda, 
evidentemente, porque, por felicidade, as tragédias 
alfabéticas de fato existem. Mas não tão absurda, 
uma vez que ela não permite compreender melhor, 
por inferência, a situação particular na qual se 
encontram os outros dois dramaturgos. Ésquilo e 
Sófocles. Pois esses últimos nos parecem justamente 
em tal configuração: deles, restam apenas as peças 
da seleção e, contrariamente a Eurípides, não temos 
no caso dos dois nenhum acesso às tragédias 
ignoradas pela tradição escolar. Daí a pensar que o 
conhecimento das tragédias de Ésquilo e Sófocles 
exteriores à seleção abalaria a percepção que temos 
de sua arte, em proporções tão consideráveis quanto 
foram para Eurípedes, é só um passo. A hipótese 
deve ao menos obrigar a relativizar tudo o que 
acreditamos saber da tragédia ática, caso se 
confirmasse que as tragédias consideradas em geral 
como modelos do gênero são, com efeito, apenas 
exceções. Ora, é precisamente isso o que ensina o 
estudo da transmissão dos textos de Eurípedes. 

Uma seleção de tragédias de inspiração estoica

Obviamente, a seleção antiga das tragédias 
funcionou como um leito de Procusto – escolhendo 
peças que tinham características comuns. Uma coisa 
é clara, em particular: a julgar pelo caso de Eurípedes, 
as peças da seleção correspondem muito mais ao 
conceito moderno do trágico do que aquelas que 
foram deixadas de lado. Essa defasagem poderá 
talvez nos ajudar a compreender a origem e as razões 
da seleção feita no século II da nossa era.  

O que é o trágico efetivamente? Esse conceito 
desenvolvido essencialmente na Alemanha ao fim do 
século XVIII e início do XIX poderia ser resumido 
muito grosseiramente na luta do homem contra a 
transcendência e, sobretudo, em seu esmagamento 
pelo destino. Essa ideia de destino certamente já 
aparece em Homero, mas, até o século III antes de 
nossa era e na época dos grandes trágicos em 
particular, se dispersa no pensamento e na literatura 
grega em uma multidão de conceitos e de 
denominações não completamente sinônimas umas 
das outras .⁷  É somente com a invenção do estoicismo 
que ela começa a desempenhar um papel central e 
estruturante no pensamento e na filosofia da 
Antiguidade.

Ora, de modo significativo, a época na qual se 
efetua a seleção escolar das tragédias, o século II de 
nossa era, coincide com o apogeu da influência estoica 
no mundo greco-romano, que então se estende até o 
mais alto nível do Estado: o imperador Marco Aurélio faz 
do estoicismo sua filosofia pessoal; os conceitos 
estoicos se banalizam e se difundem em todas as 
escolas filosóficas, e particularmente as ideias de 
destino e de providência se tornam infinitamente mais 
pregnantes do que na época dos grandes trágicos. 
Sabe-se que os estoicos amavam citar Édipo Rei para 
explicar a força da fatalidade .⁸  A seleção do século II 
reflete claramente essa preferência por obras capazes 
de fazer eco às preocupações filosóficas do momento. 
Pode-se, portanto, formular a hipótese de que a 
conceptualização “trágica” operada na época moderna a 
partir das obras de Sófocles e de Ésquilo foi de algum 
modo preparada e favorecida pela seleção escolar do 
século II, que escolheu as peças mais aptas a ilustrar 
a visão estoica do mundo.
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Inversamente, é sintomático que as tragédias 
alfabéticas de Eurípedes, perfeitamente 
independentes dessa seleção, entrem bem menos 
facilmente no quadro conceitual do estoicismo: elas 
testemunham que o domínio da tragédia era ainda 
mais diverso, estética e ideologicamente, do que 
permitem pensar as peças retidas pelos pedagogos 
do início de nossa era; elas deixam entrever um 
universo radicalmente diferente daquele que as 
tragédias canonizadas pela tradição figuram. 

A simples comparação das tragédias 
canônicas e das tragédias alfabéticas de Eurípedes 
permite não somente compreender como nosso 
corpus trágico atual foi constituído, mas também e, 
sobretudo, acessar indiretamente a parte imersa do 
iceberg, ou seja, o conjunto das tragédias que não 
foram conservadas, para penetrar melhor em suas 
características. Assim, pode-se agora sustentar com 
boas razões a hipótese paradoxal de que a grande 
maioria das tragédias gregas terminava bem, o que 
inverte todas as ideias comuns sobre o gênero 
trágico. 

*     *
*

Tal método nos permite com isso alcançar um saber 
verdadeiro sobre a tragédia grega? A ambição seria sem 
dúvida excessiva: as oito tragédias alfabéticas de Eurípedes 
não poderiam ser suficientes para nos dar, por elas mesmas, 
uma representação fiável do conjunto do corpus perdido da 
tragédia grega, constituído de centenas, talvez de milhares de  

peças. É preciso, claro, amparar-se igualmente em 
todos os fragmentos trágicos que foram conservados 
aqui e ali, mas mesmo com esses fragmentos a busca 
de uma verdade sobre a tragédia permanece ilusória. 
Todos esses documentos podem no máximo nos dar 
uma representação mais provável, o que já não é tão 
ruim.

Além disso, nesse domínio, vale mais, sem 
dúvida, afastar as ideias de verdade e de certeza, e 
se contentar com simples probabilidades. Tal é o 
quinhão de toda pesquisa sobre literatura antiga: 
nosso corpus literário grego e romano é não apenas 
fragmentário e parcial, partido – isso se sabe – mas 
ele tem todas as chances, infelizmente, de ser 
também parcial, partidário, transmitido que foi por 
eruditos que tinham, e isso é bem normal, suas 
exigências próprias para selecionar tal texto mais do 
que tal outro. Esse corpus é o produto de uma 
transmissão ideológica e esteticamente enviesada, 
mas é só isso – ou quase – o que temos à nossa 
disposição: enxergamos o mundo antigo com óculos 
que não são os nossos, e quando tentamos retirá-los, 
ou seja, alcançar tudo o que a tradição manuscrita 
deixou de lado, imediatamente tudo se torna muito 
impreciso. 

Donde uma resposta bem modesta à questão 
posta na introdução: sobre a tragédia grega tanto 
como sobre a literatura antiga em geral, o estado de 
conhecimento deve necessariamente se afastar da 
dicotomia do verdadeiro e do falso, nela há somente 
ciência do provável .⁹
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Resumo: 

Neste artigo propomos o que chamamos de 
reflexões iniciais sobre a obra de Lourenço 
Mutarelli. Fazemos uma breve análise de “O Grifo 
de Abdera” (Companhia das Letras, 2015), a partir 
do conceito de paratopia criadora desenvolvido 
por Dominique Maingueneau (2006), para o estudo 
do discurso literário dentro da vertente francesa 
da análise do discurso. Ao analisarmos os três 
personagens principais desta obra de ficção 
brasileira, delineamos as três instâncias de autoria 
(escritor, inscritor e pessoa), tidas como 
constituintes da ação criadora, em cada um destes 
personagens. Ao final da análise podemos 
verificar a possibilidade de realmente entender 
estes personagens como autores em diferentes 
estágios.

Palavras-chave: Paratopia criadora. Discurso 
literário. Autoria. Lourenço Mutarelli.

Abstract: 

In this article, we propose what we call initial 
reflections on the book of Lourenço Mutarelli. We 
make a brief analysis of “O Grifo de Abdera” 
(Companhia das Letras, 2015), based on the 
concept of creative paratopia developed by 
Dominique Maingueneau (2006) for the study of 
literary discourse within the French domain of 
discourse analysis. In analyzing the three main 
characters in the book of Brazilian fiction, we 
outline the three instances of authorship (writer, 
inscriber, and person), considered as constituents 
of creative action in each of these characters. At 
the end of the analysis, we can verify the 
possibility of really understanding these 
characters as authors in different stages.

Keywords: Creative paratopia. Literary discourse. 
Authorship. Lourenço Mutarelli.
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Introdução 

A obra de ficção “O Grifo de Abdera” traz a 
história de Mauro Tule Cornelli, um escritor que possui 
uma carreira literária, mas não como si mesmo. Sob 
um pseudônimo dividido com dois outros homens, ele 
tem certa liberdade de escrita sem precisar aparecer 
em programas de televisão e entrevistas. Quando a 
história começa, Mauro logo conta ao leitor que ele 
costumava roteirizar as histórias em quadrinhos 
desenhadas por um homem chamado Paulo 
Schiavino e que suas obras eram publicadas sob a 
alcunha de Lourenço Mutarelli. Como nenhum dos 
dois queria aparecer na mídia, eram representados 
publicamente por uma terceira pessoa, o bêbado 
Raimundo Maria Silva, mais conhecido como 
Mundinho. Após a morte do quadrinista Paulo, Mauro 
acaba tentando fazer carreira solo (sem Raimundo, 
nem Mutarelli) com o bem-sucedido livro “O cheiro do 
ralo”. É no entremeio da escrita de um novo livro que 
a história de O Grifo de Abdera acontece. Em um dia 
qualquer, Mauro recebe uma moeda antiga de um estranho,  
moeda muito diferente de qualquer uma que já tinha visto e 
cujo nome é o Grifo de Abdera, e ela muda não apenas sua 
vida, mas a vida de pessoas que o autor desconhece.

Quando Mauro recebe a moeda, uma estranha 
conexão se forma entre ele e Oliver Mulato, um 
professor comum de educação física de uma escola 
particular e que não conhece pessoalmente nem 
Paulo nem Mauro e que tem sua vida pacata 
transformada (ou transtornada) pelas influências 
desta conexão. Descobre-se depois que Mundinho 

estava envolvido na entrega da moeda para Mauro, 
numa tentativa de fazer com que o escritor voltasse a 
escrever livros para Mutarelli, pois ele gostava de 
aparecer em programas de entrevistas, viajar e ter o 
glamour de ser um autor publicado. Enquanto 
Raimundo assiste à distância (mas de camarote) as 
tentativas de Mauro em escrever um novo livro, 
observamos a vida de Oliver se transformar e ganhar 
nuances de nonsense pelos olhos do escritor, que nos 
conta os acontecimentos a partir da conexão existente 
entre os dois homens (Mauro e Oliver). Enquanto 
Mauro se aproveita da ligação para escrever seu livro 
com a história de infortúnios do professor de 
educação física, Oliver começa a falar frases em 
espanhol fora de contexto, perde o emprego, se 
divorcia, é visto como uma pessoa doente e passa a 
morar em uma pensão, começa a trabalhar em uma 
nova escola, sente atração por uma das colegas do 
trabalho e se envolve sexualmente com outra, caindo 
em uma história quase melodramática e encontrando 
na escrita de uma história em quadrinhos a válvula de 
escape para as frases em espanhol que aparecem em 
sua mente. Ao final da história, com Oliver também 
morto e o novo livro de Mauro pronto, o autor resolve 
que voltará a publicar sob o nome de Mutarelli e com 
Mundinho assumindo como seu rosto, corpo e 
personalidade.

É no jogo entre tantos personagens e vozes 
que “O Grifo de Abdera” se divide em três livros, dois 
com a voz predominante de Mauro (ainda que 
claramente haja a voz de Oliver e a amalgamação 
entre os dois) e um com a história em quadrinhos que 
fica entre os dois, de autoria de Oliver e com a 
predominância de sua voz e traço. No decorrer da 
trama as personalidades e vozes se misturam, 
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chegando ao ponto de o leitor não ter certeza de 
quem é real, de quem é apenas uma criação dentro 
do universo do livro e de quem é uma ficção dentro da 
própria ficção, ou seja, quem é visto como uma 
ficção/invenção dentro do universo criado na trama. 
Se levarmos em consideração que o universo criado 
em uma obra é sua própria realidade, podemos 
considerar então que ela pode possuir pontos 
ficcionais dentro de si mesma, criando camadas de 
ficção dentro da ficção. A obra brinca com a linha 
tênue entre ficção e realidade ao trazer fatos que 
sabemos pertencer à realidade, como a existência do 
livro “O cheiro do ralo”, de Mutarelli (o autor de carne 
e osso que sabemos existir no nosso mundo, não o 
autor personificado por Mundinho na ficção), 
extrapolando o literário rumo ao referencial (o próprio 
Mutarelli) e as camadas de ficção dentro da ficção. 

Muitas leituras podem ser feitas sobre os três 
personagens principais da obra¹, mas a que nos 
parece interessante de se mencionar – e que, 
obviamente, condiz com a análise aqui proposta – é a 
que entende que Mauro, Oliver e Mundinho são todos 
autores – levando ou não em conta sua ligação com o 
também autor-personagem Lourenço Mutarelli – em 
níveis e realidades diferentes. 

Desta forma, neste trabalho analisaremos os 
três personagens citados anteriormente como autores 
de acordo com o conceito proposto por Dominique 
Maingueneau (2006) para o estudo do literário, a 
paratopia criadora, como meio de corroborar a 
possibilidade de os chamarmos “autores”. 

Autorias e autores 

“O Grifo de Abdera” é um livro fragmentado, 
com uma sucessão de cenas e capítulos que lembram 
os cortes de cenas presentes em um filme. Sua 
organização foge da organização tradicional dos 
romances, não por apenas se dividir em três livros, 
mas porque uma história em quadrinhos, que 
aparentemente não faz muito sentido, é encaixada no 
meio de sua prosa, o que acaba ajudando o leitor a 
entender o turbilhão de referências e palavras que 
atravessava o personagem-autor. É nesta aposta de 
entrecruzar meios (o romance e a HQ) que “é possível 
observar uma saída da especificidade do meio, do 
próprio, da propriedade, do enquanto tal de cada uma 
das disciplinas, uma expansão das linguagens 
artísticas que desborda os muros e barreiras de 
contenção” (GARRAMUÑO, 2014, p. 15).

Trechos se repetem no decorrer dos três livros 
deste livro de ficção, de forma a mostrar a ligação entre 
os personagens e como suas histórias se entrelaçam – e, 
ainda, na história em quadrinhos é aparente o uso de 
paródia de cenas de filmes conhecidos e pornográficos. 
“O Grifo de Abdera” está, então, dentro do conjunto de 
obras que Florencia Garramuño chama de inespecíficas 
– obras que possuem uma “série de heterogeneidades e 
diferenças em que se enfatiza a estranheza dos frutos, 
situando-os em lugares inesperados a que não 
pareceriam pertencer naturalmente” (GARRAMUÑO, 
2014, p. 95), mas que criam um lugar único onde todas 
as diferenças podem existir e conviver. Seus 
personagens e sua narrativa criam tensões entre o real e 
a ficção, nublando (e às vezes até mesmo colocando 
em dúvida) o que se sabe ser existente no mundo 
fora da t rama – como pontos  de in tersecção  
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entre ficção e realidade podemos citar as referências 
a outros escritores brasileiros atuais (Ferréz, 
Marcelino Freire, Marçal Aquino, Paulo Lins), os 
dados reais do autor que sabemos ter escrito a obra, 
os nomes dos indivíduos-personagens da trama na 
ficha catalográfica da obra... Estes detalhes são todos 
meios para que haja 

[...] uma indistinção ou indiferenciação entre o 
ficcional e o real, como se nesse texto – como em 
muitas outras dessas práticas do não 
pertencimento – a negativa a se articular de modo 
fechado e a colocar limites entre a realidade e a 
ficção fosse um modo de apagar as fronteiras 
entre esse mundo autônomo que seria a obra e o 
mundo exterior em que essa obra é lida ou 
percebida (GARRAMUÑO, 2014, p. 21). 

E se estas tensões e instabilidades são a 
consequência primordial desta literatura que é fora de si 
(GARRAMUÑO, 2014), esta indistinção entre real e 
ficcional também nos permite considerar que tanto Mauro 
quanto Oliver e Mundinho são autores – uma vez que 
seus nomes aparecem também nos créditos do livro [em 
sua ficha catalográfica]. E se vamos falar em autores, 
aqui podemos falar também de paratopia criadora, 
conceito proposto por Dominique Maingueneau, ao fazer 
considerações sobre o discurso literário, para que 
entendamos a autoria como um lugar de pertencimento 
impossível, pois “a existência social da literatura supõe ao 
mesmo tempo a impossibilidade de ela se fechar em si 
mesma e a de se confundir com a sociedade ‘comum’, a 
necessidade de jogar com esse meio-termo e em seu 
âmbito” (MAINGUENEAU, 2006, p. 92) e “para produzir 
enunc iados reconhec idos como l i te rár ios,  é  
 

preciso apresentar-se como escritor, definir-se com 
relação às representações e aos comportamentos 
associados a essa condição” (p. 89). A paratopia 
existe apenas se estiver integrada a um processo 
criador (por isso criadora) e envolve o pertencimento e 
o não pertencimento verdadeiro do escritor em um 
lugar (a sociedade e o campo/espaço literário). Assim, 
quando pensamos na figura de um autor, 
Maingueneau propõe que pensemos também em 
unidades que o compõem, com aspectos pessoais, 
inscricionais e ligados ao reconhecimento social do 
pertencimento à instituição literária – e estas unidades 
são chamadas de instâncias, denominadas pessoa, 
inscritor e escritor, que são indissolúveis e se 
articulam em um nó borromeu (SALGADO, 2010). 

Figura 1 - Nó borromeu das instâncias de autoria

Fonte: Adaptado de Salgado (2010).

Podemos então encontrar estas três instâncias nos três 
personagens de “O Grifo de Abdera” – que acabam compondo 
também a autoria ficcional de Lourenço Mutarelli (pois ele é 
também personagem no livro ao ser o pseudônimo de Mauro). 
É importante notar que a possibilidade de falarmos em 
autoria nesses casos ocorre porque a noção de autoria 
é entendida, na perspectiva da análise de discurso de 
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linha francesa aqui assumida, a partir do proposto por 
Dominique Maingueneau (2006), como uma forma de 
gestão, como um funcionamento que pode ser 
ficcional. Temos então três personagens-autores: 
Mauro, cuja instância que mais se sobressai seria a 
instância inscritor; Mundinho, tendo a instância 
escritor em maior relevo; e Oliver, com a instância 
pessoa mais proeminente. 

Por quê? Vejamos a seguir. 

Comecemos por Mundinho. De acordo com o 
que Mauro nos narra, Raimundo Mundinho “é um cara 
descolado, ginga de malandro e uma cara feia mas 
muito mais expressiva que a minha” (MUTARELLI, 
2015, p. 20), é ele quem vai aos programas de 
televisão e dá entrevistas: “cansei de passar vergonha 
lendo e assistindo as entrevistas que Mundinho dava” 
(p. 27), é ele quem viaja: “Ele tinha acabado de voltar 
de Frankfurt” (p. 43), e usufrui das regalias de ser um 
autor publicado e em até certo ponto famoso: “E, 
quando falo dos louros, não estou falando sobre a 
fama. Falo das viagens e de certas regalias que o 
ofício da arte pode trazer. Isso tudo, a parte boa, quem 
desfrutou em meu lugar foi ele, Mundinho” (p. 34). 

Suas ações como Lourenço Mutarelli, “porque, 
afinal, Mundinho é o seu corpo” (p. 232), englobam 
então o que chamamos de instância escritor, que 
corresponde ao “ator que define sua trajetória na 
instituição literária” (MAINGUENEAU, 2006, p. 136) e 
se refere ao modo de difusão, à circulação da obra – 
que está aliada ao modo de consumo de um discurso, 

ou seja, ao que se faz dos textos, como eles são 
lidos, usados, difundidos. Mundinho é o rosto, o corpo 
e as ações públicas de um escritor que possui vida 
pública na instituição literária. 

Mesmo tendo uma vida particular (a instância 
pessoa), que não é muito alterada pela vida pública 
de escritor: “Apesar do tal Mutarelli ser um pouco 
conhecido, isso não interfere no trabalho de 
Mundinho” (MUTARELLI, 2015, p. 41). “E antigamente 
Mundinho bebia pinga e agora só quer saber de 
uísque doze anos” (p. 27), e de entender os temas e o 
processo de escrita dos livros (a instância inscritor) 
que vende: “É... sei lá. Você usa muito ‘isso’” (p. 50). 
“Eu achei que podia ser bom. Achei que podia dar 
uma brisa. De repente podia render um livro novo. 
Fazia tempo que você não lançava nada. Quer dizer, 
eu não sabia que você estava escrevendo com outro 
nome” (p. 52, grifos nossos) – neste grifado temos um 
momento importante, onde vemos que as instâncias 
finalmente se interpenetram, para que, ao cabo, o 
“autor” tenha uma função – “Eu lembrei da parada que 
seu editor falou que você estava se repetindo. Achei 
que essa experiência podia trazer uma inspiração 
nova” (p. 52) – afinal, foi ele quem fez com que a 
moeda do grifo fosse parar nas mãos de Mauro para 
que ele voltasse a escrever como Lourenço – é sua 
instância escritor que mais se faz presente e estaria 
maior em relação às outras quando as colocamos em 
sua representação gráfica (a partir do modelo do nó 
borromeu, apresentado anteriormente, modificada 
com os dados presentes), como pode ser observado 
abaixo (Figura 2).
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Figura 2 – Representação gráfica das instâncias de autoria de 
Mundinho

Fonte: Elaborado pela autora.

Temos, então, Mauro, o responsável por escrever 
as obras pelas quais Mutarelli responde publicamente. 
As práticas de escrita de Mauro, descritas por ele 
mesmo ao longo da ficção, englobam o que chamamos 
de instância inscritor, que se refere ao sujeito da 
enunciação e abarca os ritos inscricionais – ou seja, um 
conjunto de atos realizados por um sujeito em vista de 
produzir um enunciado, o inscritor é “tanto enunciador 
de um texto específico como, queira ou não, o ministro 
da instituição literária, que confere sentido aos contratos 
implicados pelas cenas genéricas e que delas se faz o 
garante” (MAINGUENEAU, 2006, p. 136) e inclui 
também o comportamento não escriturístico do autor.

Esta instância envolve tudo o que um autor 
acaba por (ou precisa) mobilizar para construir sua 
obra, incluindo os ritos editoriais presentes nela. 

Assim, quando Mauro escreve passagens explicando 
seu processo de escrita mostra que a instância 
inscritor tem maior destaque que as outras duas 
instâncias: “Levei quase dois anos para concluir este 
livro. Ele é narrado em ordem cronológica [...], mas, 
evidentemente, muitas vezes retomei a escrita de 
capítulos anteriores e, por isso, em determinados 
momentos o tempo se alterna” (MUTARELLI, 2015, p. 
29). “Meu editor não entende que eu recorro no 
assunto porque ainda não esgotei ele. Ainda estou 
refletindo sobre isso. Ele falou pra eu parar de pôr 
meu pai nas histórias” (p. 52) – “[...] recorri a um velho 
hábito. No início, quando escrevi meus primeiros 
textos, utilizava bastante alguns dicionários que em 
muito me ajudavam” (p. 57). “Minha relação com este 
livro é diferente. Nunca volto a reler. Sigo. Apenas vou 
escrevendo” (p. 218) e

Foi nesse ponto que voltei do bloqueio. É claro 
que eu podia ter corrigido as coisas que 
antecedem esse ponto. Por outro lado, como já 
disse, este é o primeiro livro que escrevo baseado 
em fatos. Procurei manter as coisas não apenas 
como se deram, mas como me deram. Isto é um 
registro de como fui montando as peças. 
Compreendo a complexidade de toda essa trama 
que foge à percepção adormecida do cotidiano. 
Foi nesse ponto que resolvi encartar no livro a 
história de Oliver, após a sua morte trágica. O 
encarte, a princípio, era uma homenagem. 
Encartá-la era a maneira de tê-la editada com 
dignidade. O amarelo manifestado nas luvas que 
relacionam personagens que, como nós, são 
também duplos. E ao fazer isso, ao encartá-la, 
percebi que este livro não era um mas três. Foi a 
partir desse ponto que descobri que Mundinho, a 
quem desprezava e por quem, devo assumir, 
sentia ódio, era na verdade o substituto de 
Paulo.Ou, ao menos, meu parceiro. Foi aqui que 
percebi que há algo de místico no ato de escrever 
ou de se manifestar de qualquer forma artística. 
Descobri, como Oliver, que há em minha obra 
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vozes que, embora me pertençam, não são a 
minha. Embora me pertençam. Foi nesse ponto 
que descobri que sou, quando e enquanto 
escrevo, mais Lourenço do que Mauro. Desde que 
recebi a moeda, surgiu um ruído em minha mente. 
Não me refiro ao nascimento de meu duplo. Esse 
ruído não tem nada a ver com as percepções de 
Oliver. Esse ruído era outro. E resolvi investigá-lo. 
Tenho o hábito de usar um pequeno gravador 
digital. Para gravar um sonho no meio da noite. 
Para registrar ideias e apontamentos e 
desenvolver diálogos (p. 41, grifos nossos). 

Mauro tem rituais de escrita e possui o estilo de 
escrita pelo qual Lourenço Mutarelli é conhecido e 
outros estilos de escrita para poder publicar em seu 
próprio nome. Mesmo que saibamos um pouco sobre 
sua vida como um indivíduo inserido em uma 
sociedade: “Atualmente, como já disse, vivo no 
Tatuapé” (MUTARELLI, 2015, p. 38), “Não tenho 
muitos amigos” (p. 219), “Porque até aqui omiti muita 
coisa sobre a minha vida. Até mesmo sobre aspectos 
práticos e cotidianos que poderiam não só desviar a 
atenção de vocês do foco narrativo” (p. 224), sua 
instância pessoa é menor do que a instância inscritor. 
O mesmo vale para a instância escritor de Mauro 
(como ele mesmo) que, por ser um autor praticamente 
desconhecido, é menor do que a instância inscritor, já 
estabelecida e cheia de ritos – e por isso mais 
proeminente que as outras duas, como indica o 
trecho: “[...] Porque, embora ele tenha passado quase 
despercebido, afinal é obra de autor ‘desconhecido’, 
uma crítica que saiu num desses jornaizinhos 
literários [...]” (p. 67).

Figura 3 – Representação gráfica das instâncias de autoria 
de Mauro

Fonte: Elaborado pela autora.

E, então, vamos a Oliver, o último dos três 
personagens. Observamos que sua instância pessoa 
é a proeminente entre as três porque é nela que 
consideramos os dados biográficos dos autores, a 
demarcação de seu lugar de fala institucionalizado, 
que pressupõe dados da sua história que são 
mobilizados nesta institucionalização. Esta instância 
se relaciona com os indícios das manobras de um 
indivíduo nas coerções do pertencer e não pertencer, 
esta denominação “refere-se ao indivíduo dotado de 
um estado civil, de uma vida privada” 
(MAINGUENEAU, 2006, p. 136). 

Mesmo que, obviamente, Mauro e Mundinho 
tenham também sua vida privada, é a vida de Oliver 
que é contada e que exerce influência na escrita do 
livro, são suas vivências que fazem parte da narrativa 
que está sendo escrita, como podemos observar de 
forma implícita ao longo da narrativa e em vários 
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trechos de forma mais pontual: “Perco totalmente o 
sinal. Contra a minha vontade. Me esforço para me 
manter ligado a Oliver. Me abandono na expectativa 
de estar lá” (MUTARELLI, 2015, p. 97), “Num salto, 
subo ao quarto para apanhar um exemplar. Pego uma 
caneta na escrivaninha. Apanho o gravador. Desço e 
assino o livro. Deixo o gravador escondido atrás de um 
enfeite na estante da sala” (p. 197), “Você é um 
personagem na história” (p. 198), “Mas fala o que de 
mim?” (p. 199), “Falo um pouco sobre esse período que 
você viveu” (p. 200), “No momento não sabia como iria 
resolver o problema. Pensei em mudar o nome do 
personagem e a matéria que ele leciona” (p. 201), 
“Acompanho Oliver até a porta. Ele vai desconfiado. Eu 
não vou mudar nada no livro. Talvez, só o seu nome” (p. 
205), “Não foi fácil, de repente, poder observar a vida de 
outro ponto. Não foi fácil estar presente na vida de um 
estranho. Assim como não foi fácil perder esse contato” (p. 
218), “Não queria simular sua vida. Queria seguir 
escrevendo a partir de fatos” (p. 218), “O que narro agora 
foi construído a partir das conversas que tivemos 
enquanto trabalhávamos na adaptação de ‘Uma Ocasião 
Exterior’ para os quadrinhos” (p. 222), “Depois que perdi o 
contato incomum que vivi, fiz de tudo para me reaproximar 
de Oliver. E fiz isso por interesse. Apenas por isso. No 
fundo, se eu for analisar friamente, só queria terminar este 
livro. [...] Acabei me focando apenas nessa vida cotidiana 
de Oliver” (p. 224).

Finalmente, todo o trabalho inscritor de Mauro 
girou em torno da vida cotidiana de Oliver, assim, 
importava se ele se apaixonara pela colega 
professora: “E, pra variar, acabei  me  apaixonando de 

novo. Dessa vez por Marina” (p. 104), “É que eu estou 
muito a fim dessa professora e ela adorou o teu livro. 
Aí eu disse que te conhecia e ela nem acreditou” (p. 
202); se ele falava palavras em espanhol sem nexo 
nos momentos menos favoráveis: “E, quando Martha, 
surtada, gritou com ele: Você está louco?, ele 
respondeu: El Diablo tiene patas vierdes [...]” (p. 21), 
“Como disse, no momento em que me entregou a 
moeda, Oliver hablaba español, assim é a vida. E 
habló um monte de coisas chulas na quadra do Lycée 
Louis-le-Grand” (p. 24, grifos do autor), “A moça diz 
que está tudo o.k. Oliver diz: Entonces hasta luego” 
(p. 25, grifos do autor); se ele sofria de insônia: “De 
qualquer forma, Oliver sabe que sofre de insônia, mas 
nunca percebeu que o que o desperta é o pássaro” (p. 
36); se ele dormia em um quarto de pensão: “Oliver 
começou a trabalhar no colégio FASES naquela 
segunda-feira. Antes disso, ele passava quase o tempo 
todo trancado no quarto de pensão na Vila Mariana” (p. 
38), “Com prótese mas divorciado e desempregado, 
Oliver se trancou em seu quarto sem banheiro” (p. 38), 
“Pelo menos a pensão tinha internet sem fio” (p. 38); se 
ele criava sua história em quadrinhos usando cenas de 
filmes antigos pornô: “Depois ele escolhia cenas, não de 
sexo, mas das historinhas. Então selecionava algum 
quadro, congelava o fotograma e o reproduzia em 
desenhos rápidos” (p. 38), “Dessa película Oliver extrai 
muitas cenas para sua HQ” (p. 39), etc. São seus 
aspectos pessoais (o que acontecia em sua vida) que 
influenciam em sua obra (a HQ “XXX”) – e que são 
“descarregados” nela.
 

Oliver não tinha ritos de escrita ainda 
consolidados (instância inscritor), ainda que fosse 
metódico ao fazer sua HQ, nem uma vida pública 
como um autor publicado (instância escritor),  por isso 
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sua instância pessoa, quando colocada na 

representação gráfica do nó borromeu, tem maior 
destaque entre as outras. 

Figura 4 – Representação gráfica das instâncias de autoria de 
Oliver

Fonte: Elaborado pela autora.

É importante frisar que as três instâncias são 
indissociáveis, elas sempre se apresentam juntas em 
um único autor, e que a partir da adequação do modelo 
de representação gráfica das instâncias aos dados 
dispostos sobre os personagens-autores na obra, 
pudemos observar o caráter mutável das instâncias da 
autoria dentro de um mesmo livro (ao analisarmos 
autores fictícios separadamente), podendo em 
determinados momentos, cada uma das três instâncias 
ficar em relevo para determinado autor, de acordo com 
as informações que temos de cada um deles, pois

A paratopia é o clinamen que torna possível o nó e 
que esse nó torna possível; não se trata de 
alguma separação ‘inaugural’ que mais tarde se 

desfaria diante da obra, mas de uma diferença 
ativa, incessantemente retrabalhada, renegociada, 
diferença que o discurso está fadado tanto a 
conjurar como a aprofundar (MAINGUENEAU, 
2006, p. 137). 

A representação das instâncias é modificada a 
partir das diferenças que existem em cada caso 
analisado, pois uma autoria se configura de acordo 
com o funcionamento de cada uma das três 
instâncias, e os funcionamentos possuem diferenças 
que estão ligadas a cada indivíduo. 

São as instâncias, sempre em rebatimento 
recíproco, que fazem uma unidade autoral. Nenhum 
dos aspectos (sociais, ritualísticos, pessoais) que 
fazem parte desta voz individualizada pode ser 
retirado para que uma obra seja escrita, tudo está na 
construção do texto (em maior ou menor escala) 
sendo retrabalhado, renegociado. Podemos, então, 
considerar como autores os três personagens 
principais de “O Grifo de Abdera”, uma vez que 
conseguimos identificar os traços das instâncias de 
autoria em todos eles. 

Finalizações

Por entendermos que autorias ficcionais podem 
ser consideradas como autorias e, deste modo 
analisadas a partir do que é entendido como paratopia 
criadora, aqui delimitamos as instâncias da autoria 
para não só verificar seu caráter mutável de acordo 
com cada caso, mas também observar que os três 
personagens de “O Grifo de Abdera” trazem 
características do que consideramos um autor, em 
maior ou menor grau. 
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Ao analisarmos detidamente cada um dos 
personagens-autores, pudemos observar que cada 
um deles possui uma instância diferente em destaque. 
Assim, Mauro possui a instância inscritor em 
evidência, Mundinho tem a instância escritor 
destacada das demais, e Oliver possui a instância 
pessoa em relevo quando comparada com as outras 
duas instâncias. Quando considerados juntos, Mauro 
e Mundinho – e de certa forma, Oliver –, são 
Lourenço Mutarelli, na obra, um autor-personagem. 

Quando pensamos que, juntos, os três 
personagens formam o único Lourenço Mutarelli, 
poderíamos pensar em uma outra leitura possível, onde 
Mundinho, Mauro e Oliver seriam um só. Uma vez que 
há a ligação entre Mauro e Oliver – e, mesmo após a 
morte do segundo, Mauro continua a escrever sobre 
fatos que não haveria como ele saber, levando o leitor a 
crer que Oliver era, na verdade, um personagem criado 
por ele – e que as linhas de existência dos dois foram 
borradas: “Mas foi naquele dia que comecei a me dar 
conta de onde eu termino e, então, começa você. Já 
não há aspas” (MUTARELLI, 2015, p. 98), “Da mesma 
forma que tive que me esforçar para não me perder na 
consciência de Oliver, parece que ele tinha que lutar 
para não perder sua identidade” (p. 75); e que há uma 
aparente ligação entre Mauro e Mundinho: “Somos o 
mesmo, naquele silêncio” (p. 262), “Mundinho olha pra 
mim. Eu olho para ele. Somos o mesmo” (p. 264), todos 
poderiam ser apenas Mauro, que é Lourenço Mutarelli, 
e então poderíamos associar as três instâncias da 
autoria aos três personagens – mas este é material para 
ser abordado em outra análise.  
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Resumo:

 O objetivo deste trabalho é apresentar 
brevemente algumas das discussões a respeito 
dos contos de Ferréz, da nova literatura marginal e 
do rap presentes na dissertação intitulada Os 
contos de Ferréz: das relações entre a nova 
literatura marginal e o rap. Para tal, procurou-se 
tecer comentários a fim de sintetizar as principais 
linhas de investigação: o lugar de enunciação das 
produções periféricas e a sua relação com um 
complexo contrato de leitura que confunde os 
limites entre dados ficcionais e factuais; o peculiar 
princípio ético que orienta esse tipo de obra; e a 
oralidade. Desta forma, pôde-se compreender que 
os contos de Ferréz se associam a uma produção 
identificada à cultura do hip-hop nacional. O que é 
possível reconhecer na utilização de um registro 
linguístico peculiar que confere coesão ao grupo. 
Sendo assim, a escrita ferreziana expressa pouca 
autonomia criativa do escritor, pois se articula 
coletivamente baseada nos preceitos do hip-hop.

Palavras-chave: Ferréz; Rap; Lugar de 
enunciação; Conto; Oralidade; Nova Literatura 
Marginal.

Abstract:

The objective of this work is to briefly present 
some of the discussions about the tales of Ferréz, 
the new marginal literature, and the rap music 
present in the dissertation entitled The tales of 
Ferréz: the relations between the new marginal 
literature and rap. For this purpose, we sought to 
make comments in order to synthesize the main 
lines of research: the place of enunciation of 
peripheral productions and their relation to a 
complex reading contract that confuses the 
boundaries between fictional and factual data; the 
peculiar ethical principle that guides this type of 
work; and orality. In this way, it was possible to 
understand that the tales of Ferréz are associated 
with a production that can be identified to the 
culture of the national hip-hop. It is possible to 
recognize in the use of a particular linguistic 
register that confers cohesion to the group. Thus, 
the ferrezian writing expresses little creative 
autonomy of the writer, because it is collectively 
articulated on the precepts of hip-hop.

Keywords: Ferréz; Rap; Place of enunciation; 
Short stories; Orality; New Marginal Literature.
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O trabalho, em suma, trata das relações entre os 
contos de Ferréz e o rap. Neste estudo, comento 
brevemente quatro textos de cada uma das duas 
coletâneas de contos do escritor paulistano: Ninguém é 
Inocente em São Paulo, publicada em 2006 e Os Ricos 
Também Morrem, publicada em 2015. Ambos os livros 
são preenchidos com textos curtos que, apesar da 
indicação de estarem inseridos em coletâneas de contos, 
nem sempre apresentam as tradicionais características 
do gênero. Por outro lado, possuem certa regularidade 
em relação a um estilo caracterizado por um registro 
linguístico tipificado, principalmente, pelas marcas de 
oralidade e pelo uso de gírias. Essas narrativas, 
ambientadas predominantemente em periferias urbanas, 
contam com personagens marginalizados e com 
narradores judiciosos que, embora demonstrem adesão 
a esse universo e uma crítica mais direcionada ao centro, 
ou, às camadas dominantes da sociedade, não isentam 
os espaços periféricos, vide o título da primeira coletânea: 
Ninguém é Inocente em São Paulo.

O autor das duas coletâneas de contos é o 
escritor paulistano, chamado Reginaldo Ferreira da 
Silva, nascido em 1975 e tido como um dos 
principais nomes da aqui chamada nova literatura 
marginal. Ao autodenominar-se escritor marginal 
após o reconhecimento obtido com o lançamento de 
Capão Pecado, seu primeiro romance, publicado no 
ano 2000, o escritor passou a ser compreendido 
como o porta voz de um movimento literário das 
periferias urbanas. Com isso, atuou como um dos 
organizadores da edição especial da Revista Caros 
Amigos, primeira publicação a reunir textos de  

diferentes autores periféricos. A partir de então, Ferréz 
publica duas HQ’s e doze livros, dos quais Manual 
Prático do Ódio (2003) e Deus Foi Almoçar (2013) 
possuem traduções nos Estados Unidos, na Espanha, 
na Itália e na Argentina.

A obra de Ferréz, portanto, vincula-se ao 
movimento literário das periferias urbanas. Por isso, aliás, 
optou-se pelo termo “nova” atrelado ao conceito de 
literatura marginal para, conforme Souza (2010), marcar 
a diferença entre a produção das periferias daquela 
literatura marginal dos anos de 1960 e 1970. Uma das 
razões para essa diferenciação se dá pela influência do 
lugar de enunciação dos escritores de periferia ou, mais 
especificamente, de Ferréz na composição dos seus 
contos. Esse elemento exigiu ainda a reflexão sobre o 
compromisso com esse lugar de enunciação marcado 
em produções periféricas, como, por exemplo, no rap. 
Outro ponto analisado foi o do princípio ético peculiar que 
orienta esse tipo de obra que tende a subverter noções 
ligadas a concepções hegemônicas, como, por exemplo, 
as jurídicas, já que é comum nesse tipo de obra 
representar-se o ponto de vista de criminosos.

Outra característica fundamental das obras 
associadas ao lugar de enunciação específico das 
periferias urbanas é a presença de marcas de 
oralidade. O que exigiu a análise desse recurso a 
partir da teoria de Ong (1998) a respeito da 
“psicodinâmica da oralidade” e permitiu aproximar os 
contos de Ferréz ao rap pela tendência a construções 
mais aditivas do que subordinativas, pela proximidade 
ao cotidiano dos artistas, pela empatia com os objetos 
narrados e pela utilização de rimas, repetições e de 
um tom combativo. Além disso, a produção do escritor 
e o rap se assemelham em relação ao modo como 
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dados ficcionais e documentais se confundem nas 
obras. Os contos de Ferréz e o rap permitiram ainda 
reflexões sobre o modo como expressões das 
periferias urbanas se articulam na internet, visto que o 
escritor tem um comportamento ativo em diversas 
redes sociais, publicando seus textos e interagindo 
com os leitores.

Contudo, para cumprir os objetivos de analisar 
as relações dos contos de Ferréz e o rap, compreender a 
influência do lugar de enunciação nesse tipo de produção 
e identificar a composição de um princípio ético peculiar 
marcado no compromisso do escritor com a causa das 
periferias, inicialmente, vale compreender o caráter 
coletivo da nova literatura marginal. Esse aspecto se 
relaciona à diferença entre a nova literatura marginal 
associada às periferias daquela literatura marginal das 
décadas de 1960 e 1970, pois há uma diferença 
fundamental de classe entre os escritores das duas 
épocas. O que interfere no resultado das composições, 
pois a motivação de classe é uma das principais 
orientadoras da escrita dos autores de periferia ligados à 
nova literatura marginal. A diferenciação entre uma 
“literatura marginal” e outra, portanto, faz-se necessária, 
“pois o uso artístico desta expressão resgata termo 
histórico da década de 1960/1970, pela chamada 
“geração mimeógrafo” dos poetas marginais, com a qual 
a Literatura marginal de hoje não possui vínculos 
simbólicos de desdobramento ou continuidade artísticos” 
(SOUZA, 2010, p. 8).

Esse compromisso atrelado ao lugar de 
enunciação e orientado pela noção da classe social 

dominada se explicita no tom coletivo de obras 
advindas das periferias urbanas, pois além de haver 
predominância do ambiente periférico como cenário 
das narrativas, ainda há certo maniqueísmo baseado 
em personagens marginalizados com características 
positivas em oposição a aqueles ligados a setores 
hegemônicos, como a burguesia, a mídia e a polícia, 
que atuam como vilões. Essa característica é aqui 
analisada a partir da perspectiva teórica da autoficção 
e da literatura de testemunho, por entender que há 
uma influência da proximidade dos escritores 
periféricos aos seus objetos de composição, visto a 
recorrência de narradores e personagens que, quando 
não recebem o mesmo nome dos seus autores, são 
identificados a outros rappers e membros conhecidos 
da cultura da periferia, confundindo, assim, os limites 
entre dados ficcionais e documentais. Nesse sentido, 
parece haver uma tentativa de denunciar situações 
excepcionais que ocorrem em locais negligenciados 
pelo Estado a partir de uma lógica próxima à da 
literatura de testemunho, pois os narradores ferrezianos 
portam-se como testemunhas que, como sobreviventes, 
assumem a responsabilidade ética de denunciar a 
violência que acomete os espaços periféricos. Sendo 
assim, a ética, por vezes, se sobrepõe à estética porque

As fronteiras entre a estética e a ética tornam-se 
mais fluídas: testemunha-se o despertar para a 
realidade da morte. Nesse despertar na e para a 
noite - como dizia Walter Benjamin: “a noite salva” 
—, despertamos antes de mais nada para a nossa 
culpa, pois nosso compromisso ético estende-se à 
morte do outro, à consciência do fato de que a 
nossa visão da morte chegou ‘tarde demais’. 
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 58).

Sob essa perspectiva, os contos de Ferréz 
são moldados fortemente pelo propósito de fidelidade 
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à realidade das periferias. Tal disposição motiva a 
estratégia autoficcional em alguns contos, pois Ferréz e 
outros autores periféricos tendem a se inserirem nas 
narrativas por meio de personagens com os seus nomes. 
Desta forma, além de o sujeito periférico tornar-se central 
nas ações dessas produções, o gênero autoficcional 
oferece possibilidades estéticas mais amplas por não se 
comprometer totalmente com a “verdade”. Isso porque, de 
acordo com Azevedo (2008), a autoficção se orienta a 
partir do apagamento ou, pelo menos, do enfraquecimento 
do eu biográfico em direção a uma construção textual. 
Diferindo-se, portanto, da autobiografia, uma vez que há a 
ficcionalização consciente do autor referencial. Deste 
modo, a autoficção se configura pelo hibridismo entre o 
ficcional e o autorreferencial: 

Assim, o autor assume um duplo estatuto 
contraditório: um lugar vazio impossível de garantir 
a veracidade referencial e simultaneamente um 
intruso que se assume interlocutor de si, 
colocando-se abertamente na posição de autor, 
fingindo-se outros. (AZEVEDO, 2008, p. 39).

Sendo assim, as obras de Ferréz, a exemplo da 
nova literatura marginal, apresentam peculiaridades 
possíveis de serem associadas a movimentos 
extraliterários, como o hip-hop, sobretudo no que se 
refere à 

função de atuar como a ‘voz da periferia’, ou, 
ainda, como porta-vozes, [...] recriar poeticamente 
o cotidiano de sua comunidade, registrando o que 
se vive na periferia no que diz respeito ao 
preconceito, à violência, à segregação 
socioespacial etc.; e ii) atribuir a si o poder do 
discurso e da representação  a partir de  uma 

condição específica, ou seja, oferecer uma 
perspectiva própria a esses fatos, diferente 
daquela reproduzida pelo discurso dominante. 
(EBLE, 2016, p. 91).

Contudo, algumas das características do 
escritor coincidem com tendências da literatura 
brasileira contemporânea, como a espetacularização 
de si notada em contos centrados na 
autorrepresentação do escritor. Nesse sentido, os 
contos da nova literatura marginal incorporam as 
tendências da produção brasileira contemporânea do 
gênero que, de acordo com Silva (2008), 
caracterizam-se pela assimilação de influências 
extraliterárias associadas à cultura de massa moldada 
pelo mercado: “As diferenças estruturais do conto 
contemporâneo estão na incorporação de gêneros 
não literários, na inserção de linguagens de outros 
sistemas semióticos, na assimilação de técnicas e 
procedimentos narrativos próprias dos meios 
massivos de comunicação.” (2008, p. 50). Contudo, 
no caso específico de Ferréz e de outros escritores da 
nova literatura marginal, conforme Dalcastagnè (2002), 
essa estratégia acaba colaborando para diversificar as 
perspectivas da produção ficcional brasileira por 
subverter noções preconceituosas acerca das periferias, 
além de impor uma singular lógica formal baseada mais 
na voz, na oralidade, do que na escrita. Isso porque a 
produção literária das periferias urbanas é afetada pela 
cultura do hip-hop nacional, que possui grande 
importância nesses espaços. Por conseguinte, a 
representação dos sujeitos e espaços periféricos se 
configura por termos comuns ao hip-hop. Evidencia-se, 
por exemplo, o prestígio do “efeito de real” que, assim 
como se verifica na valorização de raps que se 
proponham a parecerem “reais”, também os contos de 
Ferréz articulam-se, por vezes, como relatos de algum 
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acontecimento factual. Um dos recursos utilizados pelo 
escritor paulistano para criar esse efeito é nomear alguns 
dos seus narradores e personagens como Ferréz. Esse 
artifício, conforme Alves (2016), funciona para inverter o 
discurso hegemônico por intermédio do marginalizado 
como sujeito das ações e de uma linguagem identificada 
às periferias graças à configuração proposta pelo hip-
hop. Com isso, dinamiza-se a elaboração de 
personagens periféricos em razão da orientação baseada 
em valores do próprio grupo.

Então, a presença do autor na obra e 
sobremaneira como presença marcante na 
produção literária, surge para propor novas 
perspectivas de produção, com a construção de 
um pacto de leitura que não teria como foco 
chegar perto da verdade ou perto dos fatos, mas 
sim, de chegar perto da vida enquanto potência. 
(ALVES, 2016, p. 49).

Deste modo, a produção ferreziana apresenta 
traços que se opõem a algumas das características da 
literatura brasileira contemporânea, pois é baseada na 
lógica do hip-hop de representar os espaços 
periféricos a partir dos seus próprios termos. Apesar 
disso, a nova literatura marginal não se desvincula 
totalmente da literatura brasileira contemporânea, não 
apenas pela tendência à escrita de si, mas também 
por atender a uma demanda do mercado que se 
interessa por narrativas violentas ambientadas no 
espaço urbano, assim como pela vida do pobre, 
sobretudo quando escrita por ele mesmo.

Como se percebe, não há exatamente uma 
particularidade na escrita de Ferréz, porque o  que a 

caracteriza é justamente a vinculação ao projeto 
coletivo do hip-hop. Nesse sentido, a proximidade 
estética dos contos ferrezianos ao rap corresponde à 
prática social da cultura do hip-hop de conceder o 
acesso à palavra aos sujeitos marginalizados a partir 
dos seus próprios termos. Além disso, a nova literatura 
marginal se caracteriza por aspectos comuns ao rap 
que, de acordo com Malmaceda (2017), orienta-se a 
partir do enfoque na mensagem a ser passada por 
meio da rima que, por sua vez, constitui-se como uma 
ferramenta que auxilia na fixação de valores no interior 
do grupo, pois a objetividade das composições se 
coloca ao nível do público, como uma arte coletiva. 
Sendo assim, as marcas de oralidade, tão evidentes 
nos contos do escritor paulistano, na nova literatura 
marginal e no rap, adquirem a função de reforçar a 
identidade do grupo periférico a partir de um registro 
linguístico peculiar. Ou seja, forja-se, no nível da forma, 
uma lógica contra-hegemônica, quando os artistas se 
desobrigam a seguir as normas do idioma padrão, 
privilegiam os traços da fala em detrimento da escrita e 
assumem criticamente características linguísticas 
subjugadas, como determinadas gírias e certas 
construções desviantes da norma padrão, como 
“mano” e “é nóis”. 

Diante disso, buscou-se confirmar todas 
essas relações na análise de quatro contos de cada 
uma das coletâneas de Ferréz. “Negócios”, por 
exemplo, publicado em Os Ricos Também Morrem 
(2015), trata-se de uma narrativa bem curta na qual 
chega a haver um excesso na utilização do recurso 
mais característico do rap — a rima —, o que acaba 
prejudicando o resultado estético da produção, uma 
vez que esse exagero estereotipa e torna caricata a 
composição do protagonista, como pode ser  notado 
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neste trecho:

[...] escrever tipo marginal, pra multidão, onde já se 
viu se era antes tudo gramatical, tanto de estudo 
que a gente passava mal pra no final ficar assim, 
assim mesmo, falando errado, defendendo coisas 
contra o Estado, mas no final ficou comprovado, 
aprovado, tinha influência com todo mundo desde 
o deputado, gera voto, gera resultado, então tá 
certo, pode tocar por lá, juntar o povo, contrariar a 
igreja, esvaziar o bar, pode fortalecer a corrente, 
pode falar gíria, como assim, nóiz na rua que 
manda. Entendi! Mesmo com o acento estranho, o 
pronunciar longínquo do meu colégio particular. 
(FERRÉZ, 2015, p. 140).

  Em contrapartida, o conto “O país das calças bege”, 
publicado no mesmo livro, permitiu identificar uma 
maneira mais produtiva da assimilação dos recursos 
do rap pela literatura, já que, neste texto, o registro 
linguístico semelhante ao de um MC, baseado nas 
rimas e carregado de gírias, mas de uma forma 
equilibrada, confere uma identidade mais sólida ao 
protagonista, que se apresenta por meio desse 
registro linguístico característico logo nas primeiras 
linhas do texto: “O sol é pá e tchum! Parece que vai 
queimar minha retina. Faz tempo que não faço aquele 
ato, pau no gato.” (FERRÉZ, 2015, p. 50). Além disso, 
o artifício da reiteração e o modo circular com que o 
espaço é elaborado ainda reforçam o sentido de 
prisão evocado pelo conto, pois o protagonista inicia a 
ação saindo da prisão, vai em direção ao centro, 
depois para a favela onde residia, para então voltar ao 
centro e projetar a sua volta para a prisão: “Eu tô livre, 
eu tenho minha liberdade, vou chegar no centro, 
talvez eu a perca. Eu fiquei preso, pode crê, talvez eu 
volte para lá, porque aqui fora num tem ninguém solto 
mesmo.” (p. 65). Já o texto “O plano”, publicado em 
Ninguém é Inocente em São Paulo (2006), que é 
conduzido em primeira pessoa por um narrador 

chamado Ferréz, permitiu, com base na perspectiva 
teórica da autoficção, a reflexão sobre os pontos de 
contato entre a escrita do autor paulistano e as 
tendências midiáticas contemporâneas, pois apesar 
de o texto dirigir uma crítica aos meios de 
comunicação de massa, o faz a partir de recursos 
característicos desses meios, como, por exemplo, o 
exibicionismo. Isso porque a narrativa em primeira 
pessoa confere ao protagonista a oportunidade de 
julgar a sua comunidade em relação ao gosto pela 
cultura de massa, ao mesmo tempo em que se coloca 
como um tipo mais refinado, conforme pode ser 
percebido neste trecho:

O povo é leigo, não entende, então não complica, o 
assunto aqui na favela não vinga seu manual 
prático do ódio, só Casa dos Artistas, discutir na 
favela só se o Corinthians é campeão ou não. \ 
Nada contra, sabe? Mas futebol não é arte, futebol 
é bola e homens correndo. Pra mim não pega 
nada, desculpa quem gosta disso mas é simples, é 
a regra da vida em simples lances, eu quero mais, 
quero regras complicadas, quero traços que 
tragam uma época que talvez não vivi, mas sinto, 
quero palavras que gerem vida” (FERRÉZ, 2006, p. 
16).

É possível notar também a maneira como 
Ferréz se vale da estratégia autoficcional em seu texto, 
uma vez que a referência ao seu segundo romance, 
Manual Prático do Ódio, porém escrita em letras 
minúsculas, como um substantivo comum, oferece a 
pista do universo do autor, mas de uma forma 
disfarçada que permite maior liberdade para o ataque 
contra o tipo de programa como “Casa dos Artistas”. A 
referência a um reality show, aliás, é sintomática em um 
texto autoficcional em que o autor se vale do contrato de 
leitura ambíguo caracterizador do gênero para dirigir 
ataques a desafetos: “Hoje a quebrada é usada contra 
mim, por mulheres como a Mirisola, que acha que a vida 
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do escritor é que o define, polêmico, saiba que o Leão é 
mais importante que a fauna, mas pensando bem vou 
falar de gente. ” (FERRÉZ, 2006 p. 17). Mirisola, nesse 
caso, evoca o escritor Marcelo Mirisola, um desafeto de 
Ferréz, como pode ser percebido em uma postagem do 
escritor periférico em seu blog:

Salve rapa, depois de falar mal de mim, e pegar 
carona em toda reportagem que eu saia, e até dar 
palpite na tatuagem do meu braço, o grande 
escritor de foto novelas Marcelo Mirisola vem com 
seus pensamentos brilhantes mais uma vez, agora 
o Alvo é Mano Brown, [...] (FERRÉZ, 2007).

Sendo assim, o escritor se vale do contrato de 
leitura ambíguo firmado pelo gênero autoficcional para se 
beneficiar do artifício que colabora para o efeito de real 
valorizado na cultura do hip-hop nacional ao se colocar 
nominalmente como personagem e, portanto, 
“testemunha real” do relato sobre o ambiente periférico. 
Por outro lado, a estratégia autoficcional permite que o 
autor elabore ataques bem direcionados, mas sem 
assumir completamente a responsabilidade sobre aquilo 
que é afirmado, pois

Se o romance estabelece o 'pacto ficcional' com o 
leitor, cujo princípio é a invenção, e a autobiografia 
estabelece o 'pacto autobiográfico', cujo princípio é 
a veracidade, a autoficção rompe com o princípio 
de veracidade (pacto autobiográfico), mas também 
não adere totalmente ao princípio de invenção 
(pacto ficcional). Mesclam-se os dois, veracidade e 
invenção, identidade e não identidade, resultando 
no contrato de leitura marcado pela ambiguidade, 
em uma narrativa intersticial. (FAEDRICH, 2017, p. 
96).

Com isso, identificou-se a relação entre os contos de 
Ferréz e o rap na utilização dos artifícios da rima, da 
reiteração, das gírias e do tom de enfrentamento. Além 
disso, evidencia-se a proposta de subverter noções 
acerca da cultura periférica, do crime associado a esses 
espaços e da relação dos sujeitos marginalizados com os 
meios de comunicação de massa, visto que o 
protagonista de “Negócios” é um agente cultural periférico 
que depende de um agente da classe privilegiada; o 
personagem principal de “O país das calças bege” é 
um ex-detento com dificuldade de se reinserir na 
sociedade; e o conto “O plano” se apresenta como 
uma tentativa de romper o silenciamento imposto aos 
sujeitos periféricos. 

Já os contos “Fábrica de fazer vilão” e “Pegou 
um axé”, ambos publicados em Ninguém é Inocente em 
São Paulo (2006), foram analisados com a intenção de 
compreender como o princípio ético característico das 
obras periféricas formaliza-se nos textos, pois apesar de 
ambos os contos terem bares de periferia como cenários 
das narrativas e de contarem com personagens rappers, 
um é narrado pela perspectiva de um periférico, 
enquanto o outro é conduzido pelo ponto de vista de um 
jornalista de classe média. Diante disso, analisou-se os 
contos com base na contribuição teórica de Bakhtin 
(2011) a respeito da produtividade de o autor em se 
manter afastado esteticamente do mundo dos seus 
personagens a fim de obter um melhor acabamento. Sob 
essa perspectiva, os textos foram analisados a partir dos 
pressupostos de que se caracterizam como resultados 
formais que correspondem a uma resposta do autor 
resultante da sua relação com os seus objetos, ou seja, 
em que medida os contos, enquanto produções formais, 
expressam o ponto de vista do autor investido 
esteticamente? Assim, foi possível identificar uma 
tentativa de resposta às concepções preconceituosas a 
respeito do sujeito negro e periférico no conto 
“Fábrica de fazer vilão”, uma vez que o texto 
apresenta, pela perspectiva de um jovem MC, uma 
sequência de abusos policiais motivados  pelo
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racismo sem que haja qualquer 
possibilidade de reação por parte das 
vítimas, conforme se percebe neste 
trecho:

Você é lixo, olha suas roupas, olha sua cara, 
magro que nem um preto da Etiópia, vai roubar, 
caralho, sai dessa. / Sou Trabalhador. / 
Trabalhador é o caralho, você é lixo, lixo. / Cai 
cuspe da boca dele na minha cara, eu sou lixo 
agora. Eu canto rap, devia responder a ele nessas 
horas, falar da revolução, falar da divisão errada 
no país, falar do preconceito, mas... (FERRÉZ, 
2006, p. 13).

 No mesmo sentido, no conto “Pegou um axé”, 
conduzido por um jornalista de classe média, há uma 
representação do preconceito que animaliza o sujeito 
periférico e o coloca na condição de ameaça iminente, 
pois o narrador se recusa a nomear os rappers que 
entrevista em um bar de uma favela, referindo-se a eles 
sempre como “neguinhos”, além de passar a delirar que 
acabará sendo vítima de um latrocínio naquele local:

Comecei a entrevista. / As primeiras perguntas foram 
sobre a profissionalização do rap. / Mas eu queria 
logo é partir para a violência. / Eles deveriam ter 
dezenas de histórias desgraçadas. / Eu já tinha as 
perguntas na ponta da língua. / O que os policiais 
tanto procuram aqui? / Por que eles agridem 
vocês? / Eles discriminam vocês pela cor? / Quem 
comanda o tráfico? / Mas para isso eu tinha que ir 
devagar. / A Edilene disse que eles são bem 
sistemáticos. / E eu sabia que ia conseguir que eles 
abrissem a boca. / Eram meio ingênuos. / E por trás 
daquela marra toda só tinha quatro meninos com um 
sonho. / Ser um grupo de rap famoso. / Foi quando 
vi aquele menino com um facão nas mãos subindo a 
escada para o andar de cima do bar. / Pensei em 
perguntar, mas, quando ele já estava no último 

degrau, disse: / Desse não sobra nada. / Comecei a 
tremer, mas tentei disfarçar, fiz logo várias perguntas 
sobre o tal do hip-hop e eles foram respondendo. / 
Confesso que não entendia nada, só via bocas se 
mexendo. / Não conseguia parar de pensar. / Era 
assim que eles eram. / Com certeza havia um cara 
seqüestrado lá em cima e aquele menino talvez 
fosse machucá-lo. (FERRÉZ, 2006, p. 60-61).

Identifica-se, portanto, uma motivação de 
classe na composição dos contos, pois enquanto 
“Fábrica de fazer vilão” traz uma cena na qual é 
exposta a violência estrutural que vitimiza as camadas 
mais pobres, “Pegou um Axé” formaliza a visão 
preconceituosa das classes favorecidas que 
desumaniza e criminaliza os espaços e sujeitos 
marginalizados.

Finalmente, os três últimos contos analisados 
foram “Meu querido crime” (2015), narrativa em primeira 
pessoa de um bandido que tenta justificar os seus 
crimes; “O barco viking" (2006), conduzido por um 
narrador que relata a sua ajuda para que dois meninos 
pobres conseguissem acesso a um brinquedo no interior 
de um restaurante; e “A natureza de Nêgo Jaime” (2015), 
que trata de um peculiar morador de uma favela que 
acaba se suicidando por não se conformar com o 
ambiente degradado onde residia. O estudo desses 
contos foi motivado pela possibilidade de reflexão sobre 
diferentes caminhos da escrita ferreziana que não 
assimilam tão marcadamente os recursos do rap, pois, 
com exceção de “Meu querido crime”, até mesmo as 
marcas de oralidade são reduzidas nesses textos. 
Entretanto, a própria análise dessas marcas de oralidade 
levaram a cogitações a respeito das estratégias utilizadas 
por Ferréz para angariar leitores nas redes sociais, pois o 
escritor não apenas publica os seus textos e interage 
com os usuários nas mídias digitais, mas promove 
alterações na composição das suas produções, como se 
imaginasse uma versão adequada para os suportes 
impressos e outra para os suportes  digitais. O  conto “A 
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natureza de Nêgo Jaime”, por exemplo, é publicado 
pelo escritor em suas redes sociais com o título 
alterado para   “A natureza de  Nêgo J.”,  com mais 
marcas de oralidade e desvios da norma padrão da 
língua portuguesa:

Muita gente gozou desse homem na época, tava 
maluco, fazer plantação em beira de favela era 
coisa de desocupado, mas Nêgo J. nunca ligou 
pros zoutros, se não teria que mudar sua maneira 
de ver as coisas, e já se achava velho pra isso. 
(FERRÉZ, 2009 grifo nosso);

Muita gente gozou desse homem na época. / O 
negão ficou maluco. / Fazer plantação em beira de 
estrada era coisa de desocupado, mas Nêgo Jaime 
nunca ligou pros outros. Senão, teria que mudar 
sua maneira de ver as coisas, e já se achava velho 
pra isso. (FERRÉZ, 2015, p. 88).

Além disso, há uma dedicatória à Nêgo Jaime ao 
final da publicação no suporte eletrônico, sugerindo, 
assim, uma estratégia que privilegia o efeito de real, 
como se se tratasse de uma homenagem a um sujeito 
chamado Nêgo Jaime. O que é confirmado pelas 
reações dos leitores registradas nas redes, as quais 
associam o protagonista a alguém que tenha realmente 
existido: “Nossa, engraçado como as histórias tristes 
são belas... Que homem admirável! Queria saber: 
quando aconteceu? Beijos de luz, Aline” (FERRÉZ, 
2009); “Obrigado ferrez por dar voz a este anônimo ato 
de fé e força. O poder revelador da escrita é o 
combustível de um país melhor.” (FERRÉZ, 2017).  Por 
outro lado, a versão impressa do conto, sem 
dedicatória, com menos marcas de oralidade e mais 
próxima da norma padrão da língua portuguesa, abre-se 
mais marcadamente para a fruição do texto enquanto 
obra de ficção, uma vez que as alterações amenizam o 
efeito de real. Sob essa perspectiva, o conto expressa 
 

as dificuldades encontradas pelo protagonista de se 
adaptar ao modo de vida imposto a ele, pois embora 
aprecie a natureza e deseje viajar pelo país, acaba 
preso às limitações da sua condição social e acaba se 
suicidando:

Aquele homem não podia só ficar nos bares como 
todo mundo? Jogando seu bilhar? Tomando sua 
pinguinha? Não! Em vez disso tinha que tentar ser 
diferente, tinha que pensar tanto em planta. / E por 
que, se gostava da natureza tanto assim, 
trabalhava de pedreiro, jogando cimento em tudo 
que é lugar? [...] E foi no meio da mata, entre as 
árvores mais altas, que Nêgo Jaime se enforcou. / 
Diz o pessoal aí, que juntou tudo, né? 
Desemprego, depressão, esses negócio tudo junto. 
/ Pensando bem, não era frescura nem 
vagabundagem. / Com tanta vastidão de verde 
neste país, tudo aí parado, mas cheio de dono, até 
que não era querer muito, ter assim um pedacinho 
de terra com verde, pra ele, de repente, plantar um 
pouco de esperança. (FERRÉZ, 2015, p. 90-91).

Já os contos “O barco viking” e “Meu querido 
crime” expressam a complexidade em relação ao 
desejo e ao universo do consumo representado nos 
contos de Ferréz. “O barco viking”, por exemplo, trata 
de dois meninos pobres que desejam ter acesso a um 
brinquedo no interior do restaurante, mas como não 
possuem dinheiro para consumir são impedidos. A 
forma com que o texto é escrito reforça a 
naturalização desse tipo de situação, pois as falas 
mecanizadas dos funcionários do restaurante, sempre 
respondendo com um “Sim senhor”, expressam a 
automatização necessária para a atitude de manter os 
dois meninos afastados do estabelecimento: “Cara de 
maloqueiro? Talvez foi isso que os barrou na fila. / 
Mas a desculpa é padrão. / - Desculpe, meninos, mas 
é só para quem está consumindo.” (FERRÉZ, 2006, p. 
53-54).
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Por outro lado, o conto “Meu querido crime” expressa 
o ponto de vista de um criminoso que se rebela contra 
os impedimentos sociais para ter acesso ao consumo. 
Diferentemente dos dois meninos que atingem os 
seus objetivos apenas com o auxílio do narrador do 
conto, o protagonista de “Meu querido crime” investe 
em diversas práticas criminosas para adquirir bens 
que lhe concedam status ou, nas palavras dele, a 
aparência de um “bem nascido”. O que sugere uma 
orientação pautada pelos valores prestigiados pela 
classe dominante, como se os artefatos adquiridos 
pelo protagonista por meio de atividades criminosas o 
livrassem da “cara de maloqueiro”, o que não se 
efetiva no conto:

Fui pego, aí, você lembra, saí de Mizuno, relógio 
Tag, camisa Abercrombie, todo boyzão, bem-
apessoado, pra parecer bem-nascido, mesmo sem 
berço de ouro, nem carro blindado, aí voltei depois 
de dois anos, você lembra, mermão? Descalço, 
com uma sacolinha com duas camisas, magro pra 
carai. Até o chinelo na cadeia os mano pediu, 
porra! Isso é foda, diz aí? (FERRÉZ, 2015, p. 58).

A análise desses três contos, portanto, associa-se às 
concepções de Deleuze e Guattari a respeito das 
produções desejantes e das suas codificações pela 
máquina capitalista. Isso porque há a representação de 
diferentes formas de relação com o universo do consumo: 
a das crianças de “O barco viking”, que são iniciadas nos 
impedimentos das suas classes; a do protagonista de 
“Meu querido crime”, que investe em práticas criminosas 
para superar esses impedimentos; e a do personagem 
principal de “A natureza de Nêgo Jaime”, único deles que 
não se orienta pelo consumo, mas que sucumbe diante da 
impossibilidade de escolha do seu modo de vida. Sendo 

assim, os contos expressam o modo como a 
desigualdade afeta na produção desejante e nos 
diferentes tipos de limitações sofridas pelas classes 
desfavorecidas, pois

Cada um na sua classe e na sua 
pessoa recebe algo dessa potência ou 
é dela excluído, uma vez que o 
grande fluxo se converte em 
rendimentos, rendimentos de salários 
ou de empresas que definem objetivos 
e esferas de interesse, extração, 
desligamentos, partes. (DELEUZE; 
GUATTARI, 2010, p. 459).

Considerações Finais

Os contos de Ferréz se assemelham ao rap no 
sentido de apresentarem um contrato de leitura complexo 
que confunde os limites entre dados ficcionais e 
documentais. Além disso, ambas as expressões 
apresentam um lugar de enunciação bem demarcado nas 
periferias urbanas identificado, principalmente, pela 
coloquialidade, pelo uso de gírias características e, na 
escrita, pela quantidade de marcas de oralidade. Os 
contos de Ferréz e o rap se orientam, também, pelo 
mesmo princípio ético de denunciar as condições 
precárias dos ambientes periféricos, ao mesmo tempo em 
que procuram forjar uma consciência de enfrentamento e 
de luta por parte dos sujeitos marginalizados. Nesse 
sentido, a nova literatura marginal pode ser encarada, da 
mesma forma que o rap, como uma das expressões que 
compõem a cultura do hip-hop nacional, uma vez que se 
orienta como uma expressão contra-hegemônica a 
partir dos mesmos princípios de expressar o ponto de 
vista das periferias, questionando concepções 
preconceituosas a respeito de setores marginalizados 
e propondo-se a subverter os valores dominantes 
que, de  acordo  com  Moassab  (2008),  prestigiam  o 
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sucesso associado ao lucro, a riqueza como 
possibilidade de consumo e a beleza como sintoma 
da exacerbação do individualismo. Apesar disso, 
muitas obras periféricas como, por exemplo, o próprio 
conto “O plano”, aqui analisado, tendem a assimilar 
alguns dos valores que se propõem a criticar. O que 
expressa a desigualdade em uma relação de forças 
na qual os setores hegemônicos se impõem de 
maneira incisiva. Quanto, especificamente, aos contos 
de Ferréz, eles se orientam por esse projeto coletivo e 
expressam pouca autonomia criativa do escritor. Isso 
porque, sendo o autor paulistano um dos precursores 
da nova literatura marginal, produz em um momento 
em que o movimento literário das periferias urbanas 
apenas começa a ganhar forma e, portanto, articula-
se mais coletivamente baseado nos preceitos da 
cultura do hip-hop nacional a fim de que o grupo se 
consolide.
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Resumo:

O romance Diário da queda, de Michel Laub, 
foi publicado em 2011 e narra a história de um 
homem de meia idade que rememora eventos do 
passado. A obra trata-se de um diálogo em três 
tempos: entre as memórias do narrador-
personagem, do pai e do avô, sobrevivente de 
Auschwitz. O presente artigo tem como objetivo 
apontar algumas vertentes da literatura brasileira 
contemporânea, dialogando com as 
considerações de Beatriz Resende (2008) e de Karl 
Eric Schøllhammer (2009); problematizar a 
proliferação das escritas de si na atualidade, a 
partir do conceito de Doubrovsky autoficção, 
formulado em 1977; analisar as relações ético-
estéticas presentes na obra Diário da Queda, de 
Michel Laub, no que tange ao diálogo entre a 
herança do Genocídio Judeu e a construção do 
sujeito ficcional; e discutir o conflito 
intergeracional presente na obra e suas 
repercussões na construção da identidade do 
narrador-personagem. 

Palavras-chave: Literatura contemporânea; 
autoficção; memória; Michel Laub; Diário da 
Queda.

Abstract:

Michel Laub's Diary of the fall was first 
published in 2011 and it tells the story of a middle-
aged man who recalls past events. The novel is 
about a three-time dialogue: between the 
memories of the narrator-character, the father and 
the grandfather, survivor from Auschwitz. This 
work attempts to point out some strands of 
contemporary Brazilian literature, dialoguing with 
the considerations of Beatriz Resende (2008) and 
Karl Eric Schøllhammer (2009); to problematize the 
proliferation of the writings of itself at the present 
time starting from the Doubrovsky’s concept 
autofiction, formulated in 1977; to analyze the 
ethical-aesthetic relations present in Michel Laub's 
Diary of the Fall, regarding the dialogue between 
the inheritance of the Jewish Genocide and the 
construction of the fictional subject and to discuss 
the intergenerational conflict present in the work 
and its repercussions in the construction of 
narrator-character’s identity. 

Keywords: Contemporary literature; autofiction; 
memory; Michel Laub; Diary of the Fall..
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O escritor e jornalista Michel Laub nasceu em 
1973, em Porto Alegre, onde passou a infância e a 
adolescência estudando em um colégio judaico. O 
autor gaúcho, que vive atualmente em São Paulo, 
possui uma trajetória notável como escritor: suas 
obras foram traduzidas para dez línguas diferentes e 
foram indicadas a importantes premiações no cenário 
nacional e internacional, além disso, é um dos 
integrantes da edição “Os melhores jovens escritores 
brasileiros”, da revista britânica Granta. A carreira de 
Laub como escritor iniciou-se em 1998, com a 
publicação da coletânea de contos Não depois do que 
aconteceu e foi seguida pela publicação de sete 
romances, dentre os quais destacamos a trilogia 
memorialística composta por Diário da queda (2011), 
A maçã envenenada (2013) e O tribunal da quinta-
feira (2016). 

Elaborado com o apoio da bolsa Funarte, o 
romance Diário da queda (2011) foi indicado ao prêmio 
Portugal-Telecom em 2012 e, no mesmo ano, recebeu o 
Prêmio Brasília de Literatura na categoria romance durante 
a I Bienal Brasília do Livro e da Leitura, além do Prêmio 
Bravo/Bradesco, também na categoria de melhor romance. 
Diário da queda (2011) narra a história de um homem de 
meia idade que resgata acontecimentos do passado por 
meio de um diálogo entre três temporalidades distintas: 
entre as memórias do narrador-personagem, do pai e do 
avô, sobrevivente de Auschwitz. 

A obra Diário da queda, tem como palco a 
década de 1980, nela, assim como o autor, o 
narrador-protagonista de meia idade é judeu e gaúcho 

e sua escola também é judaica. Embora a obra seja 
catalogada como um romance, a trajetória do autor 
possibilitaria brechas para uma leitura autobiográfica. 
O título da obra Diário da queda, além de remeter a 
uma escrita de si – diário –, dialoga com um episódio 
violento da infância em que o narrador assumiu a 
posição de algoz e que o marcou profundamente. Na 
celebração do décimo terceiro aniversário de João, 
aluno pobre e não judeu – gói –, os colegas de escola 
o jogam para o alto e o desamparam. O incidente é 
precedido por sucessivas humilhações e agressões 
sofridas no tanque de areia do colégio ao som do 
refrão “come areia, come areia, come areia, gói filho 
de uma puta.” (LAUB, 2011, p. 22, grifo do autor).

Na primeira parte de nosso trabalho, apontamos 
algumas vertentes da literatura brasileira contemporânea, 
dialogando com as considerações de Beatriz Resende 
(2008) e de Karl Eric Schøllhammer (2009) e 
problematizamos a proliferação das escritas de si na 
atualidade. A partir do conceito de autoficção, formulado por 
Serge Doubrovsky em 1977, analisamos as relações ético-
estéticas presentes na obra Diário da Queda, de Michel 
Laub, no que tange ao diálogo entre a herança do 
Genocídio Judeu e à construção do sujeito ficcional. 
Ademais, discutimos o conflito intergeracional presente na 
obra e suas repercussões na construção da identidade do 
narrador-personagem.

As escritas de si e a literatura brasileira 
contemporânea

Beatriz Resende (2008) aponta como traços 
preponderantes nas produções literárias 
contemporâneas a heterogeneidade, a fertilidade e a 
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rapidez, a qual não traria ônus à qualidade das 
composições, uma vez que os escritores, aliando 
imaginação, originalidade e repertório de leituras, 
estão escrevendo “tão rápido quanto bem” (p. 17). 
Assim, na concepção de Resende (2008, p. 17), 
grande parte dos textos dos autores emergentes 
revela “(...) ao lado da experimentação inovadora, a 
escrita cuidadosa, o conhecimento das muitas 
possibilidades de nossa sintaxe e uma erudição 
inesperada, mesmo nos autores muito jovens deste 
início de século.” 

Destarte, a escrita contemporânea erige-se em 
uma multiplicidade e heterogeneidade de estilos e de 
formas que convivem de forma não excludente. Com 
isso, incorporam-se perspectivas várias acerca do que 
seria o próprio fazer literário, as quais concorrem em 
desfavor da homogeneização experimentada pelo 
processo de globalização mundial: “a multiplicidade de 
nossa literatura aparece como fator muito positivo, 
original, reativo diante das forças homogeneizadoras da 
globalização.” (RESENDE, 2008, p. 20). Tal multiplicidade 
opera pelo acúmulo de manifestações diversificadas e 
revela-se na adoção de novos formatos, na linguagem 
das composições, na relação do escritor com o público 
leitor e, ainda, no suporte, que passa a abranger aqueles 
utilizados no ambiente virtual, como os blogs. 

De forma similar, Karl Eric Schøllhammer 
(2009) aponta como características prevalecentes 
na literatura contemporânea a heterogeneidade 
de modelos  e de temas  aliada a um aumento  do

contingente de escritores estreantes, fruto de uma maior 
abertura editorial. Além disso, o autor observa na 
literatura atual um acentuado interesse pela memória 
histórica, pela realidade pessoal e coletiva, bem como 
pelas obras autobiográficas, particularmente, pela 
memória e pela experiência individual no construto das 
narrativas. Ademais, a escrita da contemporaneidade 
seria marcada por uma espetacularização do eu, uma 
“autoencenação autoral” que diluiria os liames entre a 
ficção e a não ficção, ao retratar um sujeito que é palco 
de traumas e de cicatrizes, reflexo dos fragmentos do 
mundo. Neste cenário, estabelecer possíveis interfaces 
entre a literatura e a história constitui-se como um 
importante desafio.

Ao alocar as escritas de si como elemento 
marcante da atualidade, não poderíamos ignorar os 
apontamentos de Josefina Ludmer (2011), 
principalmente, no que tange à dissolução das 
fronteiras entre os campos do saber na 
contemporaneidade, marcada pela perda da 
autorreferencialidade da literatura e pela 
“desdiferenciação” entre realidade histórica e ficção:

Em algumas escrituras do presente que 
atravessaram a fronteira literária (e que 
chamamos pós-autônomas) se pode ver 
nitidamente o processo de perda da autonomia da 
literatura e as transformações que produzem. 
Terminam formalmente as classificações literárias; 
é o fim das guerras e divisões e oposições 
tradicionais entre formas nacionais ou 
cosmopolitas, formas do realismo ou da 
vanguarda, da ‘literatura pura’ ou ‘da literatura 
social’ ou comprometida, da literatura rural e 
urbana, e também termina a diferenciação literária 
entre realidade (histórica) e ficção. Não se pode 
ler essas escrituras com ou nesses termos; são as 
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duas coisas, oscilam entre as duas ou as 
desdiferenciam. (LUDMER, 2011, p. 3).

Portanto, a contemporaneidade é marcada pela 
diluição dos campos do saber e pela flutuação dos limiares 
entre o real e o ficcional, a história e a literatura, a qual é 
denominada por Ludmer (2011) como “literatura pós-
autônoma”. Conforme Fabíola Trefzger (2013, não paginado), 
a diluição entre os polos do real e do ficcional ensejada pela 
vacilação entre os dados empíricos e inventados da 
autoficção está diretamente ligada à contemporaneidade:

Ao embaralhar o vivido e o inventado, impedindo a 
decisão simples por um dos pólos, a autoficção 
remete também à reflexão sobre o atual estatuto 
da ficção, numa época que convive com a 
destituição dos valores absolutos, reflexão que 
está no centro das divergências entre teóricos da 
autoficção.

A problematização entre a ficção e a realidade 
permeia toda a história da literatura. Na Poética de 
Aristóteles, tem-se a diferenciação entre a história e a 
poesia. O filósofo concede a primazia desta em 
detrimento daquela no que tange à universalidade 
contraposta à particularidade dos fatos de que trata a 
história, das coisas como ocorreram.

[...] não é ofício do poeta narrar o que 
aconteceu; é, sim, o de representar o 
que poderia acontecer, quer dizer: o 
que é possível segundo a 
verossimilhança e a necessidade. 
Com efeito [o historiador e o poeta] 
diferem, sim, em que diz um as coisas 
que sucederam, e out ro as  que

poderiam suceder. Por isso a poesia é algo de 
mais filosófico e mais sério do que a história, pois 
refere aquela principalmente o universal, e esta o 
particular. (ARISTÓTELES, 1966, p. 50).

Nos liames entre o real e o ficcional, enseja-se 
uma discussão outra: a do autor. Em seu célebre texto 
“O que é o autor”, Michel Foucault (2001) reflete acerca 
do apagamento autoral na obra e que tal elisão tornou-
se, para a crítica, um lugar-comum. A obra, portanto, 
que até então “tinha o dever de trazer a imortalidade 
recebeu agora o direito de matar, de ser assassina do 
seu autor”. (p. 265). Ao longo da história da literatura, 
delineou-se a rejeição quase total à pessoa que 
escreve, ao mesmo tempo em que se erigiu para a 
função autor uma adequação ao sistema de 
propriedade que rege a sociedade ocidental. 

Coligimos à discussão acerca do ficcional e 
do real aquela que remete às escritas de si. Tais 
escritas inauguram um autor que tem seu nome não 
apenas na capa, na qualidade de função autoral e 
com todas as controvérsias – já levantadas tanto por 
Michel Foucault (2001) quanto por Roland Barthes 
(1987) – que os conceitos de obra, escrita, autor e 
autoria  revelam, mas sim um problema de outra 
ordem: o autor, ao se inscrever no texto, por meio da 
convergência identitária entre o narrador, o 
personagem e a pessoa autoral, traz ao discurso sua 
vida, por longo tempo relegada à obscuridade ou à 
escrita biográfica.

No cenário literário, emerge na atualidade o 
que muitos críticos identificam como um “retorno do 
autor”, principalmente nas escritas de si que retomam 
a memória individual e coletiva.  Dentre as escritas de 
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si revisitadas na contemporaneidade, observamos um 
crescente interesse pela autobiografia, a qual Philippe 
Lejeune (1996, p. 18, tradução nossa) definiu como: 
“Um relato introspectivo em prosa que uma pessoa 
real faz de sua própria existência, quando se 
concentra em sua vida individual, em particular, na 
história de sua personalidade”¹. De maneira geral, 
classifica-se uma obra como autobiográfica em função 
da correlação entre dados empíricos e ficcionais, além 
da homonímia entre o autor e o narrador-personagem. 

Zilá Bernd e Tanira Soares (2016) apontam que 
as sagas de família que despertaram interesse no século 
passado ganham uma nova roupagem sobre a esteira do 
romance autobiográfico, assim, o romance familiar ou 
parental constitui-se em uma investida arqueológica de 
um eu problemático e cindido que, para construir a si 
próprio, se volta para sua ancestralidade, instaurando, 
assim, um discurso transgeracional (Cf. BAÜMER et al., 
2006). Tais narrativas estão associadas à preservação da 
memória e da cultura e à postura do sujeito narrador de 
assumir-se como herdeiro – para dar continuidade ao 
patrimônio memorial herdado – ou romper com ele.

Ao lado da autobiografia, a autoficção, 
neologismo criado por Serge Doubrovsky e utilizado 
pela primeira vez em seu romance Fils de 1977, se 
tornou cada vez mais popular. O termo foi inventado 
em função de uma lacuna nas categorias 
classificatórias das obras literárias propostas por 
Lejeune (1996), as quais deixavam em suspenso a 
existência de uma obra de ficção cujo narrador-
personagem tivesse o mesmo nome que o autor. 

Doubrovsky quis preencher a lacuna categórica e 
utilizou em seu romance a nomenclatura autoficcion, a 
qual se constitui enquanto um intermezzo: “nem 
autobiografia nem romance, e sim, no sentido estrito 
do termo, (algo que) funciona entre os dois, em um 
reenvio incessante, em um lugar impossível e 
inacessível fora da operação do texto.” 
(DOUBROVSKY apud KLINGER, 2007, p. 47). 

Em se tratando das inter-relações entre o 
ficcional e o real, não nos caberia estabelecer uma 
divisão absoluta entre ambos, tampouco diluir 
quaisquer diferenciações e torná-los indistintos, mas 
sim problematizar suas possíveis interfaces, conforme 
o faz Evando Nascimento (apud BIANCHI, 2016, p. 
12): 

O fictício do ficcional reside na impossibilidade do 
limite absoluto, e não na natureza dos territórios 
demarcados (ficção x realidade). A ficção está no 
limite e não nos territórios discursivos, nos 
gêneros. Essa é a instável novidade da autoficção, 
e não a identificação simplista entre narrador e 
autor.

A autoficção, que não se restringe à mera identificação 
onomástica e/ou identitária entre o autor e o personagem-
narrador, se encontra no limiar e na impossibilidade mesma de 
se demarcar com exatidão as sendas entre o ficcional e o real. 
Assim, a literatura contemporânea se caracteriza por uma 
retomada pelo interesse na individualidade, ao mesmo tempo 
em que assomam obras classificadas como “romances”, 
mas cuja coincidência entre dados do personagem-
narrador e do autor apontam para relações 
extratextuais. São várias as perspectivas possíveis ao 
se constatarem tais inter-relações. Há críticos que 
observam na autoficção uma mera espetacularização 
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do eu, a qual seria condizente com a atualidade, 
marcada pela difusão das mídias sociais e pela 
popularização dos espaços destinados à exposição 
da individualidade.

Outrossim, o diálogo estabelecido entre a 
autoficção e a espetacularização do eu poderia tratar-se 
de uma crítica dirigida à “superficialidade 
contemporânea”. Desse modo, conforme aponta Diana 
Klinger (2008), tal superexposição do eu pode se dar 
não apenas em termos narcísicos, mas também como 
uma destituição e uma crítica à soberania do sujeito 
pleno. Assim, “Em seus melhores casos, a autoficção 
assomaria não como ratificadora desse narcisismo 
elevado ao paroxismo, mas como problematizadora da 
constituição do sujeito inteiriço numa época, a nossa, 
que investe espetacularmente na proliferação de mitos” 
(TREFZGER, 2013, não paginado).

No esteio da escrita contemporânea, seria 
demasiadamente incauto abalizar a autoficção apenas 
como resultado de uma performance narcísica que 
espetaculariza e superexpõe o eu. Conforme afirma 
Bruno Bianchi (2017), tal reducionismo pode destituir 
a contrapartida ética das narrativas autoficcionais, 
sobretudo nos romances que dialogam com eventos 
de grande impacto traumático, como o Holocausto. 
Dentre as obras que retomam acontecimentos 
catastróficos, destacamos Diário da queda (2011), de 
Michel Laub, a qual dialoga com a memória da Shoah 
– catástrofe em hebraico – e, como em outros 
romances de Laub, traz à tona relações entre o real e 
o ficcional, a memória e a história e  discute o impacto 

de eventos traumáticos no indivíduo. 

Segundo Theodor Adorno (2003), a experiência 
histórica estaria presente de forma velada nas obras de 
arte, as quais podem ser entendidas como “historiografia 
inconsciente” de seu tempo. Assim, em épocas de 
catástrofes, o impacto traumático do processo histórico 
impregnaria a arte de forma latente. O teor testemunhal 
das obras emergiria na voz dos excluídos e 
marginalizados que tentam dizer o indizível, 
reencontrando a dor na e pela palavra – fraturada – a 
lembrança do horror. A voz testemunhal não amortiza o 
ocorrido por se fazer ouvir, muito pelo contrário, irrompe 
pela necessidade, pelo pacto de uma voz que 
permaneceria ignorada, não fosse o discurso-verdade que 
nela e por ela se instaura, quem rememora “[...] se volta a 
situações em que se cria uma ambiguidade: ao mesmo 
tempo em que é necessário lembrar o que ocorreu, para 
evitar a repetição do horror, evocar a dor contribui para 
reencontrar o sofrimento” (GINZBURG, 2010, p. 5). 

Consoante Vladimir Safatle (2010), em se 
tratando da importância de se rememorar o Genocídio 
Hitlerista, seria quase um “lugar-comum” apontar 
como um imperativo fazer com que Auschwitz não se 
repita. Outro aspecto bastante discutido na literatura 
do Holocausto trata-se das dificuldades e dos limites 
da própria linguagem em representar um evento de 
grande impacto traumático, o qual transborda nossas 
possibilidades de entendimento e, portanto, de 
simbolização. Desse modo, um evento paradigmático 
como a Shoah lega um trauma histórico que desafia 
os próprios limites da linguagem e questiona a 
possibilidade mesma de sua representação.
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Alguns anos após a Segunda Guerra Mundial, 
os relatos das vítimas do genocídio judeu proliferaram. 
Embora a barbárie já tenha sido amplamente revisitada 
em todas as modalidades artísticas, no Brasil, ainda é 
pequeno o contingente de intelectuais que tratou sobre 
o assunto quando comparado ao de europeus. Dentre 
estes últimos, Cristini Roman Lima (2015) destaca 
Primo Levi, Elie Wiesel, Imre Kertész, Claude 
Lanzmann, Paul Celan, Art Spiegelman e W. G. Sebald 
como alguns dos escritores que abordaram a temática 
da Shoah, quer como sobreviventes, quer de forma 
secundária. No Brasil, destacamos, ao lado de Michel 
Laub, as obras de Moacyr Scliar e de Samuel Rawet.

Em entrevista concedida ao Jornal Rascunho, 
Michel Laub relata as dificuldades de consecução de 
tal empreitada e de como sua obra acabou 
problematizando a própria representação da memória 
do Holocausto:

[...] em vários momentos da escrita do Diário eu 
quase desisti porque minha ideia inicial era fazer 
um livro mais leve que os anteriores, se possível 
com algum humor, e quando vi estava escrevendo 
sobre Auschwitz. Então, várias vezes me peguei 
pensando: o que eu tenho a dizer sobre esse tema 
que já não foi tantas vezes dito e por escritores 
muito melhores que eu, inclusive alguns que 
passaram por campos de concentração? A 
solução, digamos, foi trazer esse problema para 
dentro do livro. O narrador se faz essas perguntas 
o tempo inteiro. É a esse tipo de coisa que me 
refiro quando falo em “dizer tudo o que queria”. 
Não ficou nada de fora. E o Diário acabou um livro 
não sobre Auschwitz, mas sobre a dificuldade de 
escrever sobre Auschwitz, entre outros assuntos. 

(LAUB, 2011, não paginado apud BIANCHI, 2017, 
p. 16). 

Michel Laub, ao longo de sua carreira, recebeu 
prêmios de destaque no cenário literário: Brasília, 
Bravo/Bradesco e Erico Veríssimo (União Brasileira dos 
Escritores); e foi finalista em importantes prêmios como 
Correntes de Escrita (Portugal, 2014), Jabuti (2007 e 
2017), São Paulo de Literatura (2012, 2014 e 2017), 
Portugal Telecom (2005, 2007 e 2012), APCA (2016) e 
Zaffari & Bourbon (duas vezes), dentre outros. O 
escritor gaúcho possui uma carreira notável, iniciada 
em 1998 com a coletânea de contos Não depois do 
que aconteceu. Laub publicou todos os seus sete 
romances pela Companhia das Letras: Música anterior 
(2001); Longe da água (2004); O segundo tempo 
(2006); O gato diz adeus (2009); Diário da queda 
(2011), o qual foi lançado na Alemanha, na Espanha e 
na Inglaterra, selecionado pela Bolsa Funarte de 
Criação Literária e teve seus direitos vendidos para o 
cinema. O Diário compõe uma trilogia memorialística 
que explora as relações entre eventos de grande 
impacto histórico e a construção da identidade dos 
sujeitos ficcionais, a qual é formada, também, pelas 
obras A maçã envenenada (2013) e O Tribunal da 
Quinta-Feira (2016).

Na obra Diário da Queda, de Michel Laub 
(2011), embora não haja uma coincidência 
onomástica entre o narrador-personagem e o autor 
que sugira se tratar de uma autoficção – seguindo a 
definição de Doubrovsky –, há coincidências entre o 
personagem-narrador e o autor que apontam para 
uma empiria, isto é, para o estabelecimento de 
relações extratextuais. Assim como o narrador-
personagem da obra – catalogada como romance –, o 
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escritor e jornalista de sobrenome judaico nasceu em 
Porto Alegre, na década de 1970, e se mudou após 
algumas décadas para São Paulo. Diário da queda já 
foi estudado sobre vários enfoques, inclusive, como 
um romance autobiográfico.

A obra de Michel Laub cria personagens 
complexas em narrativas que mobilizam discussões 
acerca da memória, da história e da literatura. Diário da 
Queda, particularmente, relata a o percurso do narrador 
pelos becos de sua memória e as implicações do trauma 
familiar na construção da identidade do indivíduo. Em 
que subscrever uma obra no controverso e banalizado 
nome autoficção, gênero que flutua entre o real e o 
ficcional, pode implicar e em que medida isso poderia 
contribuir para os estudos literários da 
contemporaneidade? 

Tal questionamento incita a reflexões de várias 
ordens. Decerto, o Diário não coaduna com uma postura 
narcísica da autoficção, em virtude de sua capacidade de 
sair de um universo individual e de dialogar com traumas 
históricos, alçando seu voo a patamares em que reflete 
acerca do impacto de tais eventos nas gerações 
seguintes e na constituição do próprio indivíduo. 

Segundo Wander Melo Miranda (2013), o 
gênero textual diário obedeceria a uma cronologia 
específica e à assiduidade na descrição de 
acontecimentos reais, além disso, o gênero 
registra impressões íntimas e o desejo inicial de 
não ser levado a público. O termo diário, portanto, 
figuraria no título da obra de Laub apenas para  instigar a 

   

curiosidade voyeurística do leitor, uma vez que o 
narrador, por meio de “(...) um misto de ensaio e 
narrativa (...) tenta desvendar os porquês de tudo 
aquilo, sem a narrativa confessional declarada.” 
(LIMA, 2015, p. 242). O narrador-personagem 
também tem algo a contar, porém, seu relato obedece 
às datas esparsas no lapso temporal entre o evento 
fundador – a queda de João na festa de seu 13º 
aniversário – e o presente.  

O Diário

A escrita do Diário da queda segue um ritmo 
repleto de polissíndetos e de enumerações rápidas e 
concisas, coligidas em fragmentos curtos, intercalados por 
episódios da infância e do presente do narrador que, tal qual 
o autor da obra, é judeu, gaúcho, mora em São Paulo e é 
escritor. Além disso, a obra segue uma vertente da literatura 
contemporânea que, segundo Karl Eric Schøllhammer (2009, 
p. 15), se relaciona ao “mais cotidiano, autobiográfico e banal, 
o estofo material da vida ordinária em seus detalhes 
mínimos”. Podemos dividir a narrativa em seis partes, as 
quais se entrelaçam e mantêm sua coesão por meio da 
evocação do passado: “Algumas coisas que sei sobre o meu 
avô”, “Algumas coisas que sei do meu pai”, “Algumas coisas 
que sei sobre mim”, “Notas”, “A queda” e “O Diário”. 

Os onze capítulos que compõem a obra são 
dispostos em forma de fragmentos construídos pelo 
entrelaçamento de temporalidades distintas, como, por 
exemplo, pela relação entre a atualidade do narrador-
personagem de meia idade e a lembrança de um evento 
traumático de sua adolescência em que, na celebração do 
décimo terceiro aniversário de João, os colegas de escola 
– dentre eles o narrador – o jogaram para o alto e o 
desampararam. Anteriormente, o aluno gói – não judeu – e 
pobre fora humilhado pelos colegas reiteradas vezes no 
tanque de areia do colégio ao som do refrão “[...] come 
areia, come areia, come areia, gói filho de uma puta” 
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(LAUB, 2011, p. 18, grifo do autor) sem, contudo, 
reagir verbal ou fisicamente.

A queda de João, além de dialogar com o 
título da obra, assoma no presente do narrador-
personagem, o qual enfrenta problemas como o 
etilismo e uma crise em seu terceiro casamento, que 
quase culminou em uma agressão à esposa, tudo isso 
conjugado à descoberta do Alzheimer do pai. Ao 
descobrir a doença degenerativa, o pai do narrador 
inicia a empreitada de captar seu passado em uma 
espécie de caderno de memórias em que relata as 
experiências que teve ao longo da vida. 

O narrador-personagem adulto rememora e rejeita 
a postura paterna durante sua adolescência de, com grande 
frequência, trazer à tona a memória do Holocausto e do 
sofrimento do povo judeu, além disso, a inversão de papéis 
praticada durante o aniversário de João e a forma como tal 
violência assoma na obra demonstram o vazio do discurso 
paterno acerca do antissemitismo e ratificam o abismo 
temporal e espacial entre o pai e o filho:

Depois que fiquei amigo de João também comecei 
a olhar para os meus amigos sem entender por 
que eles tinham feito aquilo, e como eles tinham 
me cooptado, e comecei a ter vergonha de ter 
gritado gói filho de uma puta, e isso se misturava 
com o desconforto cada vez maior diante do meu 
pai, uma rejeição à performance dele ao falar de 
antissemitismo, porque eu não tinha nada em 
comum com aquelas pessoas além do fato de ter 
nascido judeu, e nada sabia daquelas pessoas 
além do fato de elas serem judias, e por mais que 
tanta gente tivesse morrido em campos de 
concentração não fazia sentido que eu precisasse 

lembrar disso todos os dias. (LAUB, 2011, p. 37).

Não obstante o pai insista em relembrar ao filho 
dos sofrimentos do povo judeu e do Genocídio Hitlerista, 
tal discurso é rejeitado pelo narrador adolescente e 
acentua ainda mais o conflito intergeracional. Após o 
episódio da queda, o narrador-personagem aproxima-se 
de João e escolhe mudar-se para uma escola não 
judaica junto com o recente amigo. O pai não é 
receptivo à decisão do filho e o desentendimento entre 
ambos resulta em um conflito físico:

Na briga que tivemos por causa da nova escola, eu 
disse a meu pai que não estava nem aí para os 
argumentos dele. Que usar o judaísmo como 
argumento contra a mudança era ridículo da parte 
dele. Que eu não estava nem aí para o judaísmo, e 
muito menos para o que tinha acontecido com o 
meu avô. Não é a mesma coisa que dizer da boca 
para fora que se odeia alguém e deseja a sua 
morte, e qualquer pessoa que tenha um parente 
que passou por Auschwitz pode confirmar a regra, 
desde criança você sabe que pode ser descuidado 
com qualquer assunto menos esse, então o 
impulso que meu pai teve ao ouvir essa referência 
era previsível, ele dizendo repete o que você falou, 
repete se você tem coragem, e eu olhando para ele 
fui capaz de repetir, dessa vez devagar, olhando 
nos olhos dele, que eu queria que ele enfiasse 
Auschwitz e o nazismo e o meu avô bem no meio 
do cu. (LAUB, 2011, p. 49).

A briga e o desentendimento entre o pai e o 
filho funcionam no romance de Laub como uma 
quebra, tanto na própria obra quanto na relação entre 
eles, uma vez que o narrador questiona-se acerca dos 
possíveis rumos da relação entre ele e o pai se não 
fosse pelo conflito, além disso, narra que a briga 
estabeleceu uma espécie de “acordo tácito” entre 
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ambos. Por meio de tal acordo velado, o jovem 
entendeu que não poderia ser leviano com a temática 
do Holocausto e do avô e o pai passou a respeitar as 
escolhas do filho, talvez em virtude do espanto com a 
própria reação de ter batido no filho e com a deste 
último, que tentou arremessar um suporte pontiagudo 
de durex na direção do genitor. Após a desavença, o 
pai do narrador revelou-lhe a história do avô:

Eu entendi que era algo que deveria respeitar tanto 
quanto meu pai respeitava meu direito de estudar 
numa escola nova, e a partir desse acordo tácito a 
minha relação com ele passou a ser outra: a minha 
raiva desapareceu naquele dia, e nas semanas 
seguintes era como se tudo voltasse a ser como 
antes da queda de João, os jantares, os fins de 
semana, as conversas em que eu falava pouco e 
ouvia o que meu pai tinha a dizer agora sem tentar 
me convencer de nada, sem me condenar por me 
submeter aos testes de uma escola onde não havia 
judeus [...] (LAUB, 2011, p. 53).

Aos conflitos individuais do narrador-personagem 
do Diário, amalgamam-se o trauma histórico do 
Holocausto e sua repercussão tanto na vida do avô, 
sobrevivente de Auschwitz, quanto na do pai. Assim, por 
meio de um jogo dialético entre passado e presente, entre 
lembrança e esquecimento, entre ascendentes e 
descendentes, entre aceitar ou denegar os vestígios 
memoriais que emergem, salvaguardar a memória dos 
ancestrais corresponderia à preservação da própria 
identidade. No diálogo entre as três gerações na obra 
Diário da Queda, a herança intergeracional seria o legado 
imposto ao narrador que, para construir sua própria 
identidade, exuma o passado, o trauma e a memória 
 

das gerações predecessoras.

Após a libertação de Auschwitz, o avô do 
narrador-personagem veio morar no Brasil, onde 
conheceu a esposa, se casou, ascendeu socialmente 
como comerciante e teve seu único filho, pai do narrador. 
Quando o filho tinha catorze anos, o avô, que 
aparentemente constituiu uma vida socialmente ordinária, 
se suicida com um tiro na cabeça, dentro de seu escritório. 
Após a morte do avô, o pai do narrador encontra uma 
série de dezesseis cadernos de notas difusas aos quais o 
ente falecido dedicou obstinadamente os últimos anos de 
sua vida. O jovem manda traduzir os verbetes do alemão 
e, para sua surpresa, tais escritos não continham sequer 
uma palavra verdadeira acerca da vida do sobrevivente no 
Brasil, tampouco uma única menção à vida pregressa e 
aos familiares que afundaram em Auschwitz:

Meu avô preencheu dezesseis 
cadernos sem dizer uma única vez o 
que sentia em relação ao meu pai, 
uma única referência sincera, uma 
única palavra das que costumamos 
ver nas memórias de sobreviventes 
de campos de concentração, a vida 
que segue depois que se sai de um 
lugar como Auschwitz, a esperança 
que se renova quando se tem um filho 
depois de sair de Auschwitz [...] 
(LAUB, 2011, p. 47).

O legado histórico do Diário imiscui-se ao 
caderno de verbetes deixado pelo avô, os quais, ao 
invés de narrarem o passado e a experiência 
concentracionária, elencam vocábulos imaginários de 
um mundo ideal, de como o mundo deveria ser, 
fugindo ao mundo como foi, pois, neste, existe 
Auschwitz e sua onipresença traumática:
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Se os verbetes do meu avô podem ser resumidos 
na frase como o mundo deveria ser, que 
pressupõe uma ideia oposta do mundo como de 
fato é, eu duvido que meu pai já não soubesse 
disso muito antes da leitura do texto: que para o 
meu avô esse mundo real significava Auschwitz. 
(LAUB, 2011, p. 133, grifos do autor).

Tal apontamento levaria à compreensão de que, 
mesmo sem ser mencionado de forma direta, Auschwitz 
existe de forma onipresente na temporalidade psíquica 
do avô, no trauma enquanto “[...] uma memória de um 
passado que não passa.” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 
69). Outra leitura possível seria a de que as notas do 
avô, mesmo que às avessas, trazem à tona alguns 
aspectos do Brasil durante sua chegada e convidam à 
reflexão histórica acerca da condição dos refugiados da 
Segunda Guerra Mundial. Nas notas do avô, o Brasil de 
1945 é retratado como um país organizado, sem um 
lastro de escravidão no passado, receptivo aos 
imigrantes judeus, cheio de oportunidades de emprego 
e que primava pela excelência científica:  

Nos cadernos do meu avô, o Brasil de 1945 era 
um país que não tinha passado pela escravidão. 
Onde nenhum agente do governo fez restrições à 
vinda de imigrantes fugidos da guerra. Um lugar 
repleto de oportunidades para um professor de 
matemática que não falava português, e logo 
depois de se curar da febre tifoide meu avô 
começou a procurar emprego, não seria muito 
difícil já que havia uma demanda grande nas 
escolas, nas faculdades, nos institutos que faziam 
de Porto Alegre uma cidade de excelência 
científica, que também promovia simpósios 
regulares sobre arte e filosofia, eventos 
agradáveis seguidos por noites agradáveis num 

dos inúmeros cafés do centro frequentados por 
mulheres bonitas e solteiras como convém, cujos 
pais ficariam muito satisfeitos ao serem 
apresentados a um judeu (LAUB, 2011, p. 27). 

Na narrativa de Diário da Queda, o autor 
autodiegético se desdobra temporalmente em suas 
reminiscências, porém, há um lapso temporal entre o evento 
fundador – a queda de João, aos treze anos – e a atualidade 
do romance – com quarenta anos. Na tentativa de 
compreender o avô, pai e filho fracassam, em uma narrativa 
cujos eventos e temporalidades se entrecruzam e impõem 
novas relações causais entre os elementos da trama, tal 
cruzamento consolida o narrador rumo ao futuro e 
contribuem, por sua vez, para a construção de seu presente.

Mediante as histórias familiares que se 
entrecruzam, o narrador, que teve os dois primeiros 
casamentos destruídos pelo alcoolismo, considera 
duas as atitudes a serem tomadas “diante da 
inviabilidade da experiência humana em todos os 
tempos e lugares” (LAUB, 2011, p. 87): agir como o 
avô e ter todas as atitudes atribuídas aos fantasmas 
de Auschwitz – do passado – ou assumir, diante das 
ruínas de um sujeito esfacelado, uma atitude positiva 
que reconstrua o presente. Embora os episódios 
agressivos do narrador demonstrem a repercussão da 
violência recalcada pelas gerações anteriores nas 
gerações seguintes e confirmem empiricamente tal 
inviabilidade, o narrador inauguraria suas esperanças 
depositadas no filho que vai nascer e ao qual dedica 
seu Diário, o que faz com que a obra não assuma um 
caráter niilista. 

Ter um filho é deixar para trás a inviabilidade da 
experiência humana em todos os tempos e 
lugares, como se perdesse o  sentido falar sobre 
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as maneiras como ela se manifesta na vida de 
qualquer um, e as maneiras como cada um tenta e 
consegue se livrar dela, e comigo tudo se resume ao 
dia em que simplesmente deixei de beber, em que 
passei a educadamente recusar bebida, em que passei 
a educadamente dizer que não bebo nem uma taça de 
vinho num coquetel cercado de pessoas amigas e 
bem-intencionadas porque isso não me faria bem, e é 
mais fácil do que parece e eu não faço propaganda 
disso e se pela última vez estou dizendo o que penso a 
respeito é para que no futuro você leia e chegue às 
suas próprias conclusões. Porque não vou atrapalhar 
sua infância insistindo no assunto. Não vou estragar 
sua vida fazendo com que tudo gire em torno disso. 
Você começará do zero sem necessidade de carregar 
o peso disso e de nada além do que descobrirá 
sozinho [...] (LAUB, 2011, p. 150-151).

Assim, o narrador-personagem decide parar de 
ingerir bebidas alcóolicas – prevenindo os episódios 
de agressividade subsequentes – e ter um filho 
mediante o “ultimato” da terceira esposa. A partir de 
sua experiência anterior, o futuro pai deseja não fazer 
com que a vida do filho gire em torno do “peso” do 
passado e que este, portanto, possa “começar do 
zero”.

Considerações finais

A despeito das considerações levantadas ao 
longo deste artigo, optamos por não nos aprofundar 
nas apologias ou refutações acerca da autoficção e 
de sua aplicabilidade na leitura de Diário da queda, 
pois temos em vista que isso ultrapassaria nossa 
proposta de apenas apresentar uma discussão que 
 

exigiria um trabalho mais aprofundado.

Ademais, acreditamos ser mais importante do 
que desvendar nos interstícios da obra traços 
autoficcionais, ratificar o questionamento que viemos 
desenvolvendo em nossas pesquisas: de que maneira 
a literatura contemporânea, participando do debate 
que lhe é coetâneo, pode contribuir com a memória 
dos vencidos e com o “novo imperativo categórico” 
que Hitler impôs aos homens, a saber, “direcionar seu 
pensamento e seu agir de tal forma que Auschwitz 
não se repita, que nada de semelhante aconteça”? 
(ADORNO apud GAGNEBIN, 2008, p. 74).

Esses são alguns dos desafios que norteiam 
nossas pesquisas no que tange à construção do 
sujeito ficcional no romance Diário da Queda e ao 
esboço das relações entre a memória e a história em 
tal obra. Diante disso, faz-se mister estabelecer um 
diálogo entre as escritas contemporâneas e as 
implicações das catástrofes na literatura que se volta 
para o trauma na construção do presente.
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Resumo:

Este artigo investiga de que maneira a obra 
literária de Bernardo Kucinski formaliza a figura 
do guerrilheiro que entrou em combate contra a 
Ditadura Militar Brasileira (1964-1985). Busca-se 
comparar a visão do autor com a de outros 
escritores sobre o tema e entender em que medida 
Kucinski aproxima-se e distancia-se da memória 
hegemônica que a sociedade civil possui em 
relação à oposição armada ao regime.

   
Palavras-chave: Bernardo Kucinski; Guerrilha; 
Ditadura Militar Brasileira; Memória Hegemônica; 
Literatura Brasileira Contemporânea.

Abstract:

This article investigates how the literary 
works of Bernardo Kucinski formalizes the 
character of the guerrilla fighters who engaged in 
combat against the Brazilian Military Dictatorship 
(1964-1985). It seeks to compare the author's 
vision with that of other writers on the subject and 
to understand to what extent Kucinski comes 
close and distances himself from the hegemonic 
memory that civil society has regarding armed 
opposition to the regimen.

Keywords: Bernardo Kucinski; Guerrilla; Brazilian 
Military Dictatorship; Hegemonic Memory; 
Contemporary Brazilian Literature.
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Introdução: Memória Hegemônica do Regime 
Militar e a Literatura Brasileira

Uma publicação ano passado no Facebook 
chamou-me a atenção. Nas longas discussões virtuais 
feitas após as eleições do ano passado, um membro 
de um grupo da citada rede social postou o seguinte 
comentário, que seria visto por muitas pessoas nos 
dias seguintes: “meu pai nunca foi torturado pela 
ditadura, por que será? Talvez porque ele estava 
trabalhando?”. A frase serve, em primeiro lugar, para 
combater as críticas feitas ao atual presidente da 
república, que em vários momentos defendeu 
abertamente a ditadura militar e, em segundo lugar, 
serve também para defender a própria ditadura, 
mesmo que para fazê-lo seja necessário defender a 
tortura, que, segundo a frase, só teria atingido quem 
não trabalhava ou quem cometia crimes. A frase é um 
sintoma de que um certo revisionismo histórico sobre o 
período militar está a todo o vapor. Ele vai contra a 
memória hegemônica que se cristalizou sobre a 
ditadura, formada a partir dos anos 70 e que a vê como 
um período profundamente violento e antidemocrático. 
O historiador Marcos Napolitano, em um artigo de 
2015, reflete sobre esta memória. Diz ele: 

À exceção de algumas vozes da extrema direita, 
ainda que cada vez mais eloquentes no espaço 
público no momento em que escrevo este artigo, 
poucos atores políticos, intelectuais ou partidos 
políticos reclamam para si o legado da ditadura. 
Até bem pouco tempo atrás, ter participado 
diretamente do regime era uma mancha no 
currículo político, se não fosse acompanhada de 
uma boa desculpa, expiação ou autocrítica  

públicas. A imprensa liberal, protagonista central da 
conspiração que derrubou João Goulart, destacou-
se na denúncia do autoritarismo, da tortura, da 
censura como marcas centrais do regime que ela 
ajudou a construir. Basta ver os termos de qualquer 
editorial, matéria ou caderno especial sobre aquele 
período publicado nos grandes jornais brasileiros. 
(NAPOLITANO, 2015, p. 18).

As palavras do historiador hoje precisam de 
atualização, tendo em vista que a extrema direita chegou 
este ano ao poder por meio do voto popular e, portanto, 
uma nova memória hegemônica mais simpática ao 
regime militar vem se constituindo. Porém, é importante 
traçar as características da memória hegemônica de que 
fala Napolitano, da qual a extrema direita não concorda 
mas que ainda é compartilhada por muitos setores da 
sociedade civil. Tal memória é multifacetada e foi 
formada, segundo o historiador, a partir dos anos 70. O 
fim do milagre econômico, a censura, a tortura e os 
escândalos de corrupção no governo Geisel e Figueiredo 
fizeram com que o setor liberal-conservador da 
sociedade, que abrange a grande imprensa e a classe 
média escolarizada, se descolasse do regime e tomasse 
parte na luta pela democracia. A esquerda que havia 
pegado em armas já tinha sido quase que totalmente 
exterminada pelo regime, os poucos combatentes que 
conseguiram sobreviver uniram-se à esquerda não 
militarista ligada ao PCB e compartilharam com o setor 
liberal-conservador o protagonismo na luta pela 
democracia: 

A visão de ‘sociedade vítima’, mas resistente e 
digna, foi compartilhada por liberais e pela 
esquerda, tanto a que tinha pego em armas, 
quanto os pecebistas e outros grupos que 
recusaram o viés militarista, Ter sido, de alguma 
maneira, resistente passou a ser o passaporte 
político para a futura recomposição do sistema 
político. [...] Com o fim do regime e a posse do 
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novo governo civil, fixou-se a memória da ditadura 
como “lacuna histórica”, como “usurpação do 
estado pelo autoritarismo e como era de violência 
política a ser superada (NAPOLITANO, 2015, p. 
22-23).

A nova república construiu então sua legitimidade 
como oposição à ditadura, tanto à esquerda quanto à 
direita, que proclamaram para si o lugar de protagonistas na 
resistência ao autoritarismo. Fica de fora dessa ideia de 
sociedade vítima, porém resistente, a defesa da luta 
armada, que teria, segundo liberais conservadores, a 
esquerda pecebista e os sobreviventes desta mesma luta, 
retroalimentado a violência do regime. 

A condenação da opção guerrilheira como 
instrumento político por parte dos liberais e 
setores da esquerda pecebista se pautava na 
perspectiva de que as ações armadas 
retroalimentavam a violência repressiva do regime, 
além de isolar os guerrilheiros da sociedade civil, 
que supostamente se inclinava mais para a 
resistência pacífica ao regime. [...]A visão da 
guerrilha como idealismo juvenil sem base na 
realidade e sua condenação como arma política 
efetiva se alimentam e marcam o seu lugar na 
memória social, é muito presente até hoje 
sobretudo nos filmes e telenovelas. 
(NAPOLITANO, 2015, p. 24).

Esta memória, embora de apelo democrático e 
feita pelos opositores da ditadura, é, portanto, 
problemática. Setores liberais-conservadores 
conseguem, com a ideia de sociedade vítima, apagar 
a colaboração que prestaram ao regime militar. Afinal, 
como bem lembra Gaspari, não teria sido possível 
sumir com corpos, manipular autópsias e prender

   

adversários políticos sem uma rede de médicos e 
juristas corruptos (GASPARI, 2002). A opção da 
guerrilha armada é, por sua vez, ao mesmo tempo, 
desqualificada por essa versão da memória 
hegemônica, pois é taxada de romântica, infantil, 
irresponsável e antidemocrática. E na literatura 
brasileira? Como são tratadas a guerrilha armada e a 
memória hegemônica? A literatura pode contribuir com 
a historiografia? 

As relações entre literatura e história são muito 
profícuas. Com a ascensão do romance no século XVIII 
e, especialmente, com o surgimento do romance histórico 
no século XIX por meio da obra de Walter Scott, a 
literatura e a história serão aproximadas, pois as 
personagens do romance já não são mais figuras 
excepcionais e sim produtos e atores de seu tempo. Elas 
estarão a partir de então profundamente intricadas nos 
acontecimentos políticos e sociais de sua comunidade 
(DE MARCO, 2000). A prosa do século XIX focará 
principalmente no homem comum. Os sentimentos e 
ações dessas novas personagens só poderão ser 
entendidos no contexto histórico em que viveram 
(AUERBACH, 2002). A história torna-se, portanto, um 
prato cheio para escritores criarem personagens, 
ambientes e intrigas. Sem a tumultuada situação social 
da França na época da restauração não seria possível 
existir uma obra como o Vermelho e o Negro. A ascensão 
implacável da burguesia é, por sua vez, condição 
necessária para o surgimento das grandes personagens 
arrivistas de Balzac. É, portanto, ponto pacífico para 
leitores, escritores e críticos a importância da história para 
que entendamos uma obra literária. O que é menos clara, 
à primeira vista, é a relevância da literatura para a 
história. Afinal, o que contos e romances contribuem para 
o entendimento de um período  histórico, como
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por exemplo a ditadura militar, que a boa historiografia 
já não tenha contribuído?

Para respondermos à pergunta acima, é muito 
importante termos em mente a noção, hoje cara à 
pesquisa historiográfica, de imaginário. O imaginário é o 
meio pelo qual os indivíduos envolvidos em uma 
sociedade organizam, classificam e avaliam o real à sua 
volta. Atividade de espírito que extrapola as percepções 
sensíveis da realidade concreta definindo e qualificando 
espaços, temporalidades, práticas e atores, o imaginário 
representa também o abstrato, o não-visto e não-
experimentado” (PESAVENTO, 2006, p. 12). O 
imaginário é um “sistema produtor de ideias e imagens” 
(PESAVENTO, 2006, p. 12) e que “suporta, na sua 
feitura, as duas formas de apreensão do mundo: a 
racional e a conceitual que formam o conhecimento 
científico, e a das sensibilidades e emoções, que 
correspondem ao conhecimento sensível” (PESAVENTO, 
2006, p. 12). A historiografia também faz parte do 
imaginário, pois busca organizar a multiplicidade difusa 
dos fatos passados a fim de encontrar condições de 
melhor entendê-los e explicá-los para as gerações 
futuras. Mas ela é regida por uma busca daquilo que de 
fato ocorreu, segue procedimentos específicos de análise 
e coleta de dados, está inserida em uma prática 
epistemológica que não necessariamente exclui todas as 
sensibilidades e emoções, mas que sem dúvida é mais 
marcada pelo racional e conceitual.

A literatura não tem essa obrigação de narrar o 
que de fato ocorreu, mas sim, dialogando com 
Aristóteles, o que poderia ter  ocorrido  (PESAVENTO, 
  

2006, p. 16). Ela não necessariamente dispensa o 
conceitual e o racional, mas se insere principalmente 
no campo do sensível, da vida íntima das pessoas, de 
suas felicidades e sofrimentos, crenças e frustrações 
– ela deixa transparecer o Zeitgeist de uma época. 
Conclui-se que a literatura é uma fonte profícua para 
a história. Ela recupera as emoções e sentimentos 
dos homens, seus sangues e lágrimas, mas também 
se preocupa com organizar esse conteúdo em uma 
lógica interna a partir do verossímil de suas 
personagens e ações, opinando e classificando os 
fatos coletivos. Ela “ajuda a forjar consciências e 
imaginários sobre o real [...] e dissemina valores e 
posicionamentos ideológicos sobre a história e a 
sociedade na qual se insere” (NAPOLITANO, 2016, p. 
230).

Rancière esclarece-nos que a ficção, por sua vez, 
não é sinônimo de falseamento. Ela é, pelo contrário, 
uma forma de criar entendimentos, “é um jogo de saber 
que se dá num espaço tempo determinado. Fingir não é 
propor engodos, porém explorar estruturas inteligíveis” 
(RANCIÈRE, 2009, p. 53). A literatura mistura, ainda de 
acordo com Rancière, fatos empíricos (acontecimentos 
históricos) e uma ordenação desses mesmos fatos para 
que nós os entendamos melhor (composição formal e 
ficcional). E a história, principalmente após as grandes 
catástrofes do século XX, vai precisar também se utilizar 
de mecanismos artificiais de explicação e composição 
para tornar acontecimentos inenarráveis e impossíveis de 
serem apreendidos totalmente (como o holocausto) em 
acontecimentos inteligíveis. Daí a preocupação da 
prática historiográfica em compilar testemunhos 
das vítimas dessas catástrofes, proporcionando 
um entendimento mais amplo do que de fato 
ocorreu. O trabalho do historiador, por   meio da 
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colagem de rastros materiais difusos e raros e da 
comparação entre testemunhos das vítimas (às vezes 
díspares) lembra o ficcionista em seu trabalho de ordenação 
da narrativa e criação verossímil da intriga, misturando o 
empírico do mundo com o inteligível da narração:

O testemunho e a ficção pertencem a um mesmo 
regime de sentido. De um lado, o ‘empírico’ traz as 
marcas do verdadeiro sob a forma de vestígios. ‘O 
que sucedeu’ remete pois diretamente a um 
regime de verdade, um regime de mostração de 
sua própria necessidade. Do outro, ‘o que poderia 
suceder’ não tem mais a forma autônoma e linear 
da ordenação de ações. A ‘história’ poética, desde 
então, articula o realismo que nos mostra os rastos 
poéticos inscritos na realidade mesma e o 
artificialismo que monta máquinas de compreensão 
complexas. (RANCIÈRE, 2009, p. 57).

Em outras palavras: a literatura, desde pelo 
menos o século XIX, deixa de ser apenas uma 
“máquina de compreensões complexas” e apropria-se 
do “empírico, dos vestígios, daquilo que sucedeu”. Por 
outro lado, a história deixa cada vez mais de ser 
apenas um apanhado aleatório do “que sucedeu” e 
incorpora essa “máquina de compreensões 
complexas” típica da construção narrativa a fim de 
preencher os furos que a falta de rastros deixou.

A ficção, portanto, é necessária para ordenar e 
entender o passado. No caso do século XX, marcado 
pelas duas grandes guerras, ela será essencial para 
manter viva a lembrança das vítimas do extermínio, 
seja a lembrança do fascismo europeu, seja a 
lembrança das ditaduras latino-americanas. Gagnebin 
(2009) recupera a ideia benjaminiana do declínio da 
experiência e do fim das grandes narrativas. Estes 
 

dois processos estão ligados ao período das duas 
grandes guerras, quando, ao voltarem dos campos 
devastados pela primeira guerra mundial, os soldados 
voltam mudos, pois eles são incapazes de compreender 
todo o horror que vivenciaram nos campos de batalha e, 
portanto, todas as palavras são insuficientes para relatá-
lo. Experiência e narrativa são incapazes de dar conta 
do horror que não tem tamanho. Isso não significa que a 
narrativa morreu, mas que ela se esforçará para juntar 
os destroços desses traumas históricos, sem ambição 
de totalidade. O narrador e o historiador seriam 
assemelhados ao “catador de sucata e de lixo, esta 
personagem das grandes cidades modernas que 
recolhe os cacos, os restos, os detritos, movido pela 
pobreza, certamente, mas também pelo desejo de não 
deixar nada se perder” (GAGNEBIN, 2009, p. 53). 
Testemunhar é deixar que os rastros do crime não se 
apaguem, a testemunha é relacionada também à figura 
desse catador, ela está obcecada em não deixar 
esquecer aquilo que sofreu. Mas não só testemunha é 
aquela que sentiu na própria pele o horror da tortura ou 
do campo. Afinal, a vítima que experienciou o campo de 
extermínio em sua totalidade está morta, o sobrevivente 
não passou pela lógica completa de Auschwitz, que é a 
morte. Vale dizer o mesmo para os opositores 
desaparecidos do regime militar: eles não voltaram para 
contar sobre a experiência completa do tripé 
tortura, morte e desaparecimento. Outros 
precisaram narrar por eles. A testemunha é 
também aquela que se compadece do sofrimento 
do outro que não pode dizer por si mesmo; ela 
tenta entender esse sofrimento e expressá-lo em 
palavras. “Testemunha também seria aquele que 
não vai embora, que consegue ouvir a narração 
do outro e que aceita que suas palavras levem 
adiante,  como  num  revezamento,  a  história do 
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outro” (GAGNEBIN, 2009, p. 57). Logo, todo escritor 
que busque formalizar a experiência do campo de 
extermínio ou do aparato de repressão militar é também 
uma testemunha e seu livro, por mais ficcional que seja, 
também será um livro de testemunho.

É com essas considerações em mente que 
analisaremos a obra de Bernardo Kucinski. Seu 
romance K.  é muito interessante no sentido formal, 
pois mescla de forma inseparável ficção e realidade. 
O narrador é o pai do escritor, que vai em busca da 
irmã do escritor, Ana Rosa Kucinski, professora de 
química da USP perseguida e morta pelo regime. 
Embora tudo tenha de fato acontecido, “tudo é 
invenção” (KUCINSKI, 2016, p. 11), como diz o 
próprio narrador, pois o pai já é morto, logo, foi preciso 
ocorrer um certo esforço de criação para “reconstituir” 
a personalidade e os pensamentos do pai. Há 
capítulos com histórias independentes intercaladas 
com a história principal, e que são por assim dizer 
contos, alguns totalmente inventados, como nos 
informará o escritor em seu próximo livro, Os 
visitantes, que é um misto de continuação, análise e 
relato da recepção de K. A ficção, portanto, está 
também muito presente na obra; além do mais, 
podemos dar 100% de crédito ao escritor quando ele 
diz que algo foi totalmente inventado ou totalmente 
verídico? É sem dúvida uma tarefa arriscada, para 
não dizer impossível, tentar separar o que é real do 
que é ficção em Kucinski. Essa mistura, porém, 
promove uma riqueza de imagens e histórias sobre o 
período militar:

O livro ilumina diferentes pontos de vista, que 
perfazem os diversos segmentos da ditadura militar 
no Brasil, trazidos à tona pelos caminhos da busca 
do pai. São esses rumos, independentes entre si, 
que dão substância à matéria sobre a qual se 
ocupa o livro e que tem como ponto nuclear o 
desaparecimento de Ana Rosa e Wilson Silva, em 
abril de 1974. (WALDMAN, 2011, p. 6).

E, como continuação a este projeto, sua 
coletânea de contos Você vai voltar pra mim e outros 
contos, prossegue na ambição do autor de 
transformar os anos de chumbo em matéria literária, 
complementando o discurso histórico, que, na sua 
visão, é insuficiente para captar “nuances e 
complexidades”: 

Aos leitores mais jovens, não familiarizados com 
aqueles tempos, acredito que essas narrativas de 
cunho literário permitirão sentir um pouco a 
atmosfera de então, com nuances e 
complexidades que a simples história factual não 
conseguiria captar. (KUCINSKI, 2014, p. 7).

Quais seriam as nuances e as complexidades da 
vida do guerrilheiro na obra de Kucinski? Ou, reformulando 
a pergunta: a figura do guerrilheiro é complexa e nuançada 
em sua obra? O objetivo deste artigo é responder a esta 
pergunta. Sabemos que o guerrilheiro não tem muito lugar 
na memória hegemônica do regime. Muitos discordam 
sobre como avaliá-lo, muitos não o entendem. 
Compreender, portanto, como um autor importante analisa 
esta figura central dos anos de chumbo pode servir de pista 
para analisar em que lugar este escritor insere-se nas 
discussões sobre o regime militar. 

Para responder a esta pergunta, analisaremos 
mais detalhadamente o conto A troca da sua 
coletânea Você vai voltar pra mim e em seguida 
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compararemos este conto com outras obras sobre o 
tema de outros escritores e com alguns trechos de 
outras obras de Kucinski. 

Diálogo dos Derrotados: Garotos na Prisão 

Antes de começar o trabalho de análise literária é 
importante tratar brevemente sobre a guerrilha. Quem a 
compôs e por que decidiram pegar em armas? A opção 
pela luta armada não pode ser entendida na conjuntura 
atual, ela organizou-se em um contexto muito diferente. 
Algumas vozes, inclusive de ex-combatentes, sugerem 
que setores da esquerda, após a grande derrota que o 
golpe de 1964 significou para as forças progressistas, 
teriam pegado em armas como última alternativa à 
repressão que a ditadura lhes impôs, com os canais de 
oposição democrática (partidos, associações e imprensa) 
proibidos pelo regime, as armas eram os únicos meios de 
combate (RIDENTI, 2010, p. 63). Um olhar mais 
detalhado, porém, desmente o fato. Na verdade, o 
projeto de combate armado já era olhado com certa 
simpatia desde antes do golpe, como proposta de 
oposição ao imperialismo americano e ao latifúndio 
brasileiro, os dois grandes vilões do atraso social, político 
e econômico da América Latina. E a revolução bem-
sucedida em Cuba e as vitórias, ainda que a duras 
penas, das batalhas do Vietnã contra os Estados Unidos, 
serviram de inspiração para parte da esquerda brasileira 
(RIDENTI, 2010, p. 65). Soma-se a isto a profunda 
desilusão com a tese de revolução burguesa e 
pacífica do PCB, até então o partido com maior 
número de seguidores da esquerda e com amplas 
bases de apoio popular. Esse projeto defendia

que, para combater o domínio imperialista e as forças 
arcaicas da burguesia latifundiária, seria preciso 
primeiramente, com a ajuda da burguesia industrial, realizar 
uma revolução burguesa no Brasil para que posteriormente 
fosse possível uma etapa socialista. (RIDENTI, 2010, p. 34-
35). Com a grande derrota de 1964, contra a qual a 
esquerda sequer buscou resistir, ficara claro que a 
burguesia industrial ou estava associada ao latifúndio, ou 
não teria forças nem meios para combatê-lo. Embora as 
nascentes organizações armadas concordassem que o 
grande inimigo a ser combatido seria o imperialismo, elas 
propunham que somente uma revolução com armas, 
liderada pelos trabalhadores, teria chances contra as forças 
arcaicas da sociedade brasileira. (RIDENTI, 2010, p. 36).

As organizações armadas buscavam, portanto, 
instaurar uma revolução popular contra as elites 
agrárias e o capitalismo internacional. Derrotar a 
ditadura era apenas um passo para este objetivo. Não 
pretendiam restaurar uma democracia liberal, pois não 
acreditavam nela como uma via para a justiça social 
(RIDENTI, 2010, p. 67). Muito além de uma escolha 
juvenil sem base na realidade, ela fora uma resposta 
ao fracasso do projeto de revolução burguês, 
democrático e institucional do PCB numa conjuntura 
internacional de contestação ao imperialismo:

A ‘luta armada’ brasileira nos anos 1960 só pode 
ser entendida naquele momento histórico preciso, 
o que nem sempre teria ficado claro em alguns 
livros de memórias de ex-guerrilheiros que, ao ver 
o passado com os olhos de hoje, teriam 
desfigurado e tornado incompreensível a 
mobilização de tantas vidas naqueles projetos 
revolucionários. (RIDENTI, 2010, p. 57).

A temática da ditadura militar e dos 
guerrilheiros já foi assunto da literatura brasileira, 
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durante e depois da ditadura. Figueiredo (2017) fez um 
precioso compilado das obras sobre o tema e as divide 
em três períodos. O primeiro período vai do golpe de 
1964 até o fim do AI-5, marcado por romances de 
formação, como Quarup de Antonio Callado e Pesach: 
Travessia, de Carlos Heitor Cony, escritos no final dos 
anos sessenta. Estes romances formalizam a crença 
na guerrilha como forma legítima e possível de 
combater o regime, defendem também que o destino 
do intelectual seria aderir a ela. Com a derrota da 
guerrilha no começo dos anos setenta, essa crença na 
luta armada cai por terra, e os escritores ora irão focar 
nos crimes que os guerrilheiros sofreram pelas mãos 
do estado, como em As Meninas, de Lygia Fagundes 
Telles, e Em Câmara Lenta, de Renato Tapajós, ora 
criticarão os guerrilheiros pela falta de tato político, 
como em Zero de Ignácio de Loyola Brandão. Em 
muitas casos, os guerrilheiros serão até mesmo 
ridicularizados, taxados de “esquerda festiva”, como é 
o caso de Bar Don Juan, do mesmo Antonio Callado 
que na década anterior acreditara na guerrilha. O 
Segundo ciclo de romances (1979-2000) é abundante 
de relatos autobiográficos, pois, após a anistia, muitos 
ex-guerrilheiros voltam ao Brasil e contam suas 
experiências como opositores ao regime, este é o caso 
de O que é isto: companheiro, de Fernando Gabeira, 
e Os carbonários, de Alfredo Sirkis. Como 
tentaremos mostrar ao comentar brevemente o livro 
de Sirkis, veremos que a mistura de reprovação e 
deboche contra a guerrilha mantêm-se nesse 
período. O terceiro período, que vai de 2000 a 2016, 
é marcado por relatos ficcionais com elementos 
autobiográficos, seus autores tiveram alguma relação 
 

com a ditadura, pois passaram sua juventude nela, 
mas não foram vítimas diretas da repressão, 
precisaram portanto usar relatos de terceiros e 
preencher lacunas por meio da ficção para formalizar 
os crimes do estado (FIGUEIREDO, 2017, p. 87). A 
obra de Kucinski insere-se nesse período, 
buscaremos ver se ela compartilha em todo ou em 
parte da imagem da guerrilha como aventura “juvenil 
sem base na realidade” cristalizada nos dois períodos 
anteriores.

Analisaremos agora como a luta armada é 
entendida por Kucinski. O escritor cai na visão anacrônica 
da memória hegemônica ou faz um exercício de 
distanciamento histórico? Em que medida ele se aproxima 
e se distancia de outros escritores que tratam sobre o 
tema? Quais são os meios literários utilizados pelo escritor? 

O conto A Troca contém três personagens - 
Agenor, Reinaldo e Celso -, e é dividido em cinco 
partes, sendo que as três primeiras funcionam como 
descrição psicológica de cada uma das três 
personagens, a quarta parte é o encontro das duas 
personagens principais e na última parte ocorre o 
desfecho, a referida troca, que, na verdade, trata-se 
de uma troca entre guerrilheiros presos por 
diplomatas sequestrados pela guerrilha urbana. A 
guerrilha urbana teve uma vida muito curta. Elio 
Gaspari nos conta seus atentados armados bem-
sucedidos no auge de sua força: 

1. Assalto ao trem pagador da ferrovia Santos-
Jundiai (10 de agosto de 1968), pela ALN. 
2. O ataque ao QG do II Exército (26 de junho de 
1968), pela VPR
3. O assassinato do capitão Chandler (12 de outubro de 
1968), pela VPR 
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4. O roubo do cofre de Adhemar de Barros (11 de 
maio de 1969), pela VAR-Palmares, derivada da 
VPR e do Colina, e 
5. O sequestro de Elbrick (4 de setembro de 
1969), pelo condomínio da Dissidência 
Universitária com a ALN (GASPARI, 2002, p. 162).

 Os assaltos, conhecidos internamente como 
“expropriações”, eram meios pelos quais as guerrilhas 
ganhavam dinheiro para financiar seus atentados. Os 
sequestros de embaixadores eram feitos para trocá-
los por militantes presos. O objetivo da guerrilha com 
tais ações era desestabilizar o regime e procurar 
angariar forças para organizar uma nova guerrilha 
armada, com amplo apoio popular, em um segundo 
momento, no campo (GASPARI, 2002). Do ataque ao 
QG do segundo exército ao sequestro do embaixador 
americano a guerrilha viu o auge de suas ações e 
visibilidade. Todavia, logo o regime, por meio de 
prisões, torturas, assassinatos e desaparecimentos 
(nesta ordem) desmembrou todas essas 
organizações, e a maioria de seus quadros já se 
encontravam presos, mortos ou desaparecidos no 
começo dos anos 70:

No fim de junho de 1970 estavam desestruturadas 
todas as organizações que algum dia chegaram a 
ter mais de cem militantes. A unificação de 
esforços colaborou para o trabalho da ‘tigrada’¹, 
mas foi o porão que lhe garantiu o sucesso. Entre 
1964 e 1968 foram 308 denúncias de torturas 
apresentadas por presos políticos às cortes 
militares. Durante o ano de 1969 elas somaram 
1027 e em 70, 1206. (GASPARI, 2002, p. 160). 

Pode-se dizer que as três primeiras partes do 
conto funcionam como preparação da ação principal 
que ocorrerá nas últimas duas. A primeira é dedicada 
ao guarda Agenor. Com o uso do discurso indireto e 
indireto livre, o narrador ao mesmo tempo descreve a 
rotina de Agenor e a dos presos políticos: 

O agente penitenciário Agenor passa a informação 
a meia voz, junto com a caneca de café e pão. 
Sequestraram um cônsul, estão pedindo vinte em 
troca. E mais não diz. Segue com carrinho do 
rancho, mais rápido que de hábito, para não dar a 
chance de perguntarem. Sabe que Reinaldo 
avisará os outros. [...] A ordem é cela trancada, 
ninguém sai nem pra enfermaria, não tem ligação 
de advogado, não tem jornal, não tem banho de 
sol, não tem coletivo, não tem artesanato, não tem 
porra nenhuma. (KUCINSKI, 2014, p. 72-73).

O estilo da linguagem é direto e bem coloquial, 
efeito que reforça ainda mais a mistura de vozes entre 
narrador e personagem no discurso indireto livre. A 
linguagem, expressiva e direta, funciona como efeito de 
representação psicológica do ambiente que é perpassado 
pelo medo (“informação a meia voz”) e pelas ordens 
severas dadas por homens rudes (“não tem artesanato, 
não tem porra nenhuma”). É apresentado também que 
neste ambiente ainda há espaço para o lucro, pois Agenor 
quebra as regras constantemente para favorecer os 
presos políticos com pequenos presentes e benefícios de 
seus parentes. Em troca, ele ganha dinheiro: 

Agenor detesta quebras de rotina. Atrapalham 
seus negócios, que melhoraram com esses presos 
tão diferentes dos outros. A maioria tem pai rico ou 
remediado, a revista é relaxada, tranquila, não tem 
isso de droga escondida na boceta, estilete nos 
cabelos, não tem confusão. Agenor passa tudo: 
bilhetinho, roupa, remédio, cigarro comida. Anota 
num caderno e de sábado em sábado acerta as 
contas. (KUCINSKI, 2014, p. 73).
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Uma cadeia com muito medo e brutalidade, 
mas também com o malandro Agenor, que se vira 
para tirar uns trocados, e que é carinhosamente 
chamado pelos presos de Turquinho, numa clássica 
relação de favor. Tudo é dito de forma tão direta que a 
representação aparenta ter uma certa dose de clichê 
e de caricatura. Mas nada disso é mentira, e o leitor, 
acostumado com nossa realidade nacional, toma a 
cena como verossímil, e com razão. Outro ponto 
interessante e nem tão clichê assim é a representação 
das origens destes presos, que vem das classes 
médias e altas da sociedade, a maioria tem pai rico ou 
remediado, e possuem muito mais prestígio do que os 
presos comuns. Ou seja, nem tanto nas entrelinhas 
assim, o narrador sugere que a maioria de quem 
pegou em armas não fazia parte da classe 
trabalhadora e dos mais necessitados, embora 
lutassem pelo povo, estavam longe dele em sua 
realidade social. 

O interesse primordial do conto é relembrar aqueles 
anos, dar uma imagem o mais fiel possível de toda a 
atmosfera do regime, é lutar contra o esquecimento. E nas 
próximas duas partes do conto conhecemos dois presos 
políticos, Reinaldo e Celso. Também com a ajuda do 
discurso indireto livre, conhecemos as origens abastadas 
de Reinaldo e como ele entrou na luta:

Cursava o terceiro ano de letras quando se 
engajou. Caiu logo no começo. E logo no começo 
concluiu que a luta estava perdida. Na cadeia faz 
poesia, sonha com o dia em que vai ser solto e 
pensa nos pais idosos, lá longe no Nordeste, mais 
na mãe do que no pai. A família é abastada, tem  

empresa de importação-exportação e fazenda de 
cacau na Bahia. [...] Reinaldo tenta se imaginar de 
repente num país estranho, exilado. Não quer, 
torce para não estar na lista. O exílio é 
continuação, só que em vez da prisão de cimento 
é a prisão dos compromissos, da dependência, da 
moradia de favor, do emprego de favor, e por 
tempo indeterminado. Sabe-se lá quantos anos? 
(KUCINSKI, 2014, p. 74). 

 Pintado o quadro da personalidade de Reinaldo 
constatamos outro dado importante: a luta armada foi feita 
não só por membros das classes mais abastadas da 
sociedade, mas também era composta na sua maioria por 
estudantes universitários. Trabalhando com a antítese, o 
narrador nos apresenta Celso, que é, do ponto de vista 
temperamental, muito diferente de Reinaldo: 

[Celso] tinha terminado o primeiro ano de medicina 
quando se engajou; seis meses depois teve que 
abandonar e cair na clandestinidade. Foi muito 
azar a troca de tiros. Pegou uma das penas mais 
longas. Quer continuar na luta pelos companheiros 
que morreram, embora tenha algumas dúvidas; 
em todo caso fazer medicina em Cuba é uma 
certeza. [...] No rancho do almoço o Turquinho 
deve trazer mais notícias. Torce para estar na lista. 
(KUCINSKI, 2014, p. 77).

Embora tenha algumas dúvidas, Celso ainda 
acredita na luta, ao contrário de seu parceiro de cela, 
pensa que ainda é possível lutar. Não é artista, tem 
um perfil mais técnico e prático, quer ser médico. O 
exílio seria a possibilidade de continuar no combate. 
Após pintar o quadro da prisão com suas relações de 
truculência e de favor com Agenor, de traçar um perfil 
de duas personagens antagônicas, o narrador 
prepara-se para nos contar a parte principal do conto, 
que é o embate entre estas duas personalidades, por 
isso a forma do diálogo, que sugere o tom teatral, é 
tão presente nesta parte. Antes de nos ocuparmos 
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com ela, é interessante constatar também que, além 
das diferenças, Celso e Reinaldo são semelhantes em 
diversas coisas: ambos são estudantes que aderiram 
à luta por influência de amigos dentro das 
universidades; o narrador, e não de forma gratuita, 
cita os pais de ambos. Reinaldo tem um pai severo e 
conservador (p. 74), a rixa entre Celso e seu pai é 
insuperável: 

O pai espalhou que ele está na Bélgica, estudando 
medicina. [...] O que será que o velho vai dizer 
quando os jornais publicarem a lista? Sorri, 
pensando nas gozações em cima do pai; com a 
falta de assunto no interior, isso vai durar mais de 
um ano. (KUCINSKI, 2014, p. 77).

A preocupação que o narrador tem ao 
relembrar a vida estudantil e a relação conflituosa com 
os pais serve para confirmar o traço juvenil dos dois 
personagens. Como se os dois guerrilheiros ainda 
estivessem bem longe do mundo dos adultos. São 
garotos, que odeiam o conservadorismo dos pais e 
com os quais as mães se preocupam tanto. Isso pode 
sugerir que o narrador compartilha, em todo ou em 
parte, da visão da guerrilha como idealismo juvenil 
sem base na realidade. O diálogo entre as duas 
personagens só servirá para reforçar ainda mais esta 
visão. Compartilhando a cela, eles estão ansiosos 
para descobrir quem estará na lista da troca. 
Desentendem-se há um bom tempo: 

– É uma merda a gente não saber de nada. E se a 
gente zoar, pra eles abrirem as celas?

– Melhor não dar pretexto

 

– Porra, você é mesmo um bundão.

– Não enche o saco, Celso! Faz quatro anos que 
você só me enche o saco: eu digo sim, você diz 
não, eu digo não, você diz sim... parece criança, só 
quer contrariar. (KUCINSKI, 2014, p. 78).

 
Sim, de fato, eles parecem crianças, pois estão 

sempre brigando. A briga formaliza não só a 
infantilidade de seus atores, mas sugere também as 
eternas brigas dentro das esquerdas. Kucinski nos 
apresenta um quadro patético, muito longe de 
qualquer heroísmo, vemos dois garotos enjaulados e 
às turras. Não chegam a nenhuma conclusão e 
terminam a conversa como colegiais: 

– E você, que fica se fazendo de poeta? Um poeta 
sem musa. Cadê a tua poesia que você não 
mostra pra ninguém?

– Melhor fazer poesia do que fingir que estuda 
marxismo.

– Vá à merda.

– Vá à merda você. (KUCINSKI, 2014, p. 80). 

Não é possível rir destas infantilidades, pois o 
tom acaba sendo bem amargo: isolados, derrotados e 
infantis, essa é a visão que o conto nos passa dos 
guerrilheiros brasileiros. E, também, autoritários, pois 
são regidos por ordens de comando de partidos com 
organizações verticalizadas:

– É isso mesmo o que eu quero, quero estudar 
medicina em Cuba, lá tem a melhor medicina do 
mundo, até os putos dos capitalistas reconhecem. 

– Mas quem disse que vão deixar você estudar? 
Você vai ter que se enquadrar. Sem o aval do 
comando você não entra em universidade 
nenhuma em Cuba; se te mandarem pra Argélia, 
também vai ser difícil, lá o partido é quem manda. 
(KUCINSKI, 2014, p. 79). 
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O fecho do conto acaba levando para uma 
conclusão, compartilhada expressamente por Reinaldo 
e pensada por Celso: o caminho da luta armada é um 
erro per se. Uma escolha “juvenil sem base na 
realidade”. E o conto termina decepcionando os dois 
guerrilheiros. Reinaldo, que gostaria de dizer um adeus 
à escolha que fizera, é exilado. A Celso é feito um veto, 
ele queria tanto continuar servindo à luta, mas 
continuará na prisão. Provavelmente, só sairá dela com 
a anistia em 1979. De nada adiantou a discussão dos 
dois colegiais, tudo ocorreu da forma que não queriam 
que ocorresse e a cela da cadeia parece mais um pátio 
de colégio da quinta série do que uma prisão. O conto 
pode ser entendido como crítico, se formos olhar a 
independência que o escritor tem para revelar o 
autoritarismo destas organizações, mas por outro lado, 
é um tanto simplificador, pois traça de forma ligeira dois 
garotos inconsequentes, sem tentar entender ou 
explicar o que os fez optar pela luta armada, o quanto 
sofreram em dedicar sua vida a uma causa e as torturas 
que sofreram, experiências que os envelheceriam muito 
mais. Afinal, os sofrimentos impostos pela luta armada 
não são aturados por crianças.

Porta-vozes da memória hegemônica

Não é só o conto A Troca que acredita em um 
guerrilheiro infantil e inconsequente. Peguemos a fala 
de um sobrevivente da guerrilha sobre o tema, que 
participou do sequestro dos diplomatas alemão e 
suíço e escreveu um livro de memórias, hoje um best-
seller (Os carbonários): 

Dificilmente haverá uma guerra civil ‘limpa’. Tortura 
nunca mais, ditadura nunca mais, mas também 
luta armada nunca mais. Nenhuma ilusão mais de 
que existem atalhos, de que se pode consertar o 
Brasil por outro caminho que não o do paciente, 
constante e persistente exercício da democracia e 
daquelas liberdades que no passado chegamos a 
desprezar como ‘burguesas’. (SIRKIS, 2014, p. 
16).

Sirkis entrou para a luta armada depois de já 
ter participado animadamente da militância de 
esquerda de seu colégio como estudante 
secundarista. Proveniente da classe média alta 
carioca, filho de um judeu polonês cuja família fora 
massacrada por Stalin, causou horror aos pais ao se 
tornar um militante de esquerda. Seu relato é alegre, 
compara o sequestro do cônsul às travessuras 
políticas que fizera no colégio. Por mais que o 
assunto seja sombrio, o relato quase sempre tem um 
desconfortante tom alegre e nostálgico. Um adulto 
lembrando das inconsequências da juventude. Ao nos 
relatar como seus companheiros sobreviventes se 
sentem, elenca dois tipos, os poucos que se sentem 
orgulhosos em ter participado das organizações 
armadas, e os que se constrangem de tê-lo feito:

Constrangem-se em recordar de ter alguma vez 
acreditado, piamente, naqueles dogmas 
semirreligiosos de uma concepção de mundo que 
desmoronou com o muro de Berlim (SIRKIS, 2014, 
p. 10).

E, por mais que o narrador diga que não se 
envergonha de ter participado da luta, pelo tom do 
texto e por tudo o que escreve, em um certo momento 
ele chega a afirmar que sua crença em uma 
resistência nacional ao imperialismo “hoje quase beira 
o ridículo” (SIRKIS, 2014, p. 495), é seguro afirmar 
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que ele concorda que a opção de pegar em armas é 
uma mistura de inconsequência com religião. 

Trazemos os dois trechos de Alfredo Sirkis 
acima para mostrar que a reprovação da luta armada 
como forma de resistência à ditadura não é nova na 
literatura. Ela está presente no conto de Kucinski, no 
romance autobiográfico de Alfredo Sirkis e em outras 
narrativas ficcionais. 

Para exemplificar, gostaria de citar brevemente a 
mesma visão em um romance de 2016. Chama-se Cabo 
de Guerra, foi escrito por Ivone Benedetti e tem a orelha 
escrita pelo próprio Kucinski. O livro poderia apenas ser 
mais um na lista, hoje crescente, dos romances sobre a 
ditadura militar, não fosse o fato de que o narrador em 
primeira pessoa do livro seja um cachorro, gíria utilizada 
pela repressão para designar os informantes, aqueles 
militantes pegos pela repressão e “convencidos” a 
colaborar com informações sobre os companheiros. 
Quase não ouvimos falar deles, embora, de acordo com 
Gaspari, eles tenham sido muitos e foram essenciais para 
o desmonte de várias organizações de esquerda. 
(GASPARI, 2002, p. 349). 

Ao mesmo tempo em que a autora traz para a 
literatura uma figura pouco falada e envolta em tabus, 
ela insere-se na tradição literária brasileira de 
narradores desconfiáveis e de caráter duvidoso, tais 
como Bentinho, Brás Cubas, Paulo Honório, Luís da 
Silva, talvez até mesmo Riobaldo e, mais 
contemporaneamente, o Zeca de Pornopopéia. O 
narrador de Cabo de Guerra está mais próximo de 
 

Luís da Silva, pois origina-se de uma família 
decadente da Bahia e vive sem dinheiro, precisando 
fazer os mais diversos trabalhos para sobreviver. Além 
do mais, seu relato, assim como em Angústia, é 
perpassado pela culpa de ter traído seus 
companheiros, e, por mais que tente ser objetivo, é 
cheio de visões aterrorizantes decorrentes de sua 
esquizofrenia. Ele conta sua história já na velhice, 
depois de um AVC ter-lhe impossibilitado a fala. Sua 
irmã, Mariquinha, uma velha senhora aposentada e 
cristã fervorosa, cuida dele. Após entrar para a 
guerrilha com certo interesse, mas sem muitas 
certezas, é pego pela repressão e, após uma noite 
pendurado no pau-de-arara, aceita colaborar com a 
repressão, posteriormente sendo o responsável pela 
“queda”, morte e desaparecimento de vários 
companheiros. O que nos interessa aqui é ver como 
ele narra seu companheiro e mentor Rodolfo, um dos 
líderes da organização a qual participava. Nela, 
podemos detectar a velha imagem do guerrilheiro 
romântico e sonhador: 

[Rodolfo] falava, seus olhos brilhavam, felizes. 
Antevia a extinção da miséria, da luta de classes, 
da propriedade privada, do capitalismo; enxergava 
uma sociedade sem a competição cruel pela 
ascensão social, com distribuição de bens 
segundo a necessidade de cada um. O 
entusiasmo dele me calou. Fiquei ouvindo. Minhas 
dúvidas talvez fossem ridículas. (BENEDETTI, 
2016, p. 86).

O tom cético perante o entusiasmo do 
companheiro não precisa necessariamente ser 
considerado como uma total reprovação do narrador, 
mas, a seguir, quando Rodolfo é comparado com sua 
irmã, Mariquinha, no fervor religioso, vemos que ele 
concorda com Sirkis: 
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Mundo de igualdade, extinção de conflitos pela 
justiça social, reino de solidariedade e do amor 
desinteressado, harmonia entre os povos, ausência 
de guerras, supressão de crimes, coisas de que 
algumas pessoas falam como meu avô falava do 
céu, nunca me impressionaram na imaginação. E, 
alucinação por alucinação, as minhas pareciam 
mais reais. Rodolfo enxergava essas coisas com a 
mesma nitidez com que Mariquinha enxerga por 
trás das parábolas, como eu enxergo o que não 
existe. São vários modos de sonhar. (BENEDETTI, 
2016, p. 87). 

Poder-se-ia argumentar que as opiniões do 
narrador, especialmente de um narrador mau caráter, 
não seriam as mesmas do romance. As descrições 
sobre a tortura e sobre as mentes rasas dos 
torturadores condenam a ditadura. Mas não propõem 
ao leitor nenhum caminho pelo qual as coisas 
poderiam ter sido diferentes. O romance não 
demoniza propriamente a guerrilha, mas certamente 
tem tanto entusiasmo por ela quanto seu narrador. 
Fica a visão do jovem Rodolfo, cheio de boas 
intenções, mas que acredita num sonho revolucionário 
impossível: a guerrilha no romance é uma aventura de 
jovens, linda nos ideais e com pouco lastro de 
realidade, portanto, de acordo com essa perspectiva, 
seria melhor que não tivesse ocorrido. A anistia, por 
sua vez, não é aclamada, a fala do narrador mostra 
que, na visão do romance, ela foi um “jeitinho” para 
tentar esquecer o passado sem trabalhá-lo, 
absolvendo a todos, principalmente aos torturadores. 
A visão de Brasil é sem dúvida bem pessimista: as 
manifestações pelas diretas são um “circo”.

Tanto Benedetti quanto Sirkis condenam a 
opção pela guerrilha, independente das condições 
específicas nas quais ela poderia ser escolhida, e 
são, portanto, mesmo que inconscientemente, porta-
vozes da memória hegemônica, no que tange à 
aversão desta a toda solução que estivesse fora da 
luta pela democracia. E, como tentamos convencer o 
leitor, acreditamos que talvez este também seja o 
caso do conto de Kucinski analisado acima, embora 
pensemos que não seja o caso de outras obras suas, 
como buscaremos mostrar a seguir. Antes, porém, 
vale relembrar que nenhum destes escritores coloca 
em pé de igualdade os erros da guerrilha com os 
erros do regime, como bem observa Berta Waldman 
na sua resenha do K.:  

Longe de qualquer tratamento maniqueísta, a 
vilania dos regimes de opressão não se contrapõe 
de modo absoluto aos revoltosos, neste livro. 
Entre os dois polos formam-se as ‘zonas 
cinzentas’ de que falava Primo Lévi em Os 
Afogados e os Sobreviventes, aquela região difusa 
do Lager, em que o prisioneiro se deixava 
'envolver' pelas negociações com os alemães. 
Mas se é impossível discernir de modo absoluto 
as forças opostas, é certo que elas não se 
equivalem. Ou como disse o próprio Primo Lévi, 
quando trata da analogia paradoxal entre vítima e 
opressor: ‘os dois estão na mesma armadilha, mas 
é o opressor, e só ele, quem a preparou e a fez 
disparar...’ (WALDMAN, 2011, p. 5).

Mas, afinal de contas, a opção armada, per se, 
é necessariamente um sonho infantil? O que dizer, por 
exemplo, dos chineses armados que, bem-sucedidos, 
conseguiram expulsar os japoneses de seu território 
nos anos 40? E as guerras coloniais na África na 
segunda metade do século XX, onde guerrilheiros 
organizados  venceram as guerras  que lutaram em 
Argélia, Angola,  Moçambique e tantos outros  países,
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expulsando os colonizadores que os tiranizavam? E o 
caso de Cuba? Do Vietnã, um dos grandes 
vencedores contra o imperialismo americano na 
Guerra Fria? (HOBSBAWM, 1995) Querendo ou não, 
ao descartar por completo a possibilidade da luta 
armada, estes autores, embora bem-intencionados, 
acabam encampando uma atitude maniqueísta, pois 
ignoram as vitórias (ainda que muitas vezes vitórias 
de Pirro) das guerrilhas ao redor do mundo. 

Um Kucinski mais complexo

   Aparentemente, a partir da análise que fizemos de 
seu conto, podemos dizer que Kucinski concorda com 
Benedetti e Sirkis. Todavia, se olharmos para outros 
trechos de sua obra, veremos que neste aspecto ele se 
diferencia um pouco de seus colegas aqui citados. Em 
K., um narrador de terceira pessoa reconstitui 
ficcionalmente o momento em que um casal de 
guerrilheiros percebe que estão em perigo. O começo do 
relato parece fazer o uso do discurso indireto livre 
apresentando ao leitor os medos do casal:

Ali dentro, no pequeno apartamento quarto e sala, 
instaura-se no casal o pânico. Fremem de ambos 
as mãos, agora incertas. O diálogo é assustado, 
os olhos evitam se olhar. Transpiram, exalando 
desgraça. A queda do ponto naquela manhã só se 
explica pela delação. Há um informante entre eles, 
um traidor ou um agente infiltrado, alguém muito 
próximo a eles dois, entre os poucos que 
restaram. (KUCINSKI, 2016, p. 26).

O aspecto do medo e o tom dramático 
(“transpiram, exalando desgraça”) convidam o leitor à  

compaixão pelo casal, não no sentido comum de 
sentir pena por eles, mas em seu sentido etimológico, 
que é sofrer com eles, sentir o mesmo medo que eles 
sentem. Em breve descobrimos que a fala do narrador 
não se cola às das personagens. Ele não é imparcial, 
acaba, mesmo que sutilmente, comportando-se como 
um narrador ainda mais antigo que o narrador 
flaubertiano, interrompendo a narrativa e avaliando a 
decisão do casal de continuar na luta. Trata-se muito 
mais de um narrador balzaquiano: 

O que fazer? Meses antes, quando o chefe caiu, a 
solução teria sido simples. Teria bastado aceitar a 
derrota e suspender a luta. Recolher tudo. Poupar-
se para embates outros no futuro. [...], mas vão se 
passar décadas até os raros sobreviventes 
admitirem em retrospecto que a única saída era 
aceitar a derrota. (KUCINSKI, 2016, p. 27).

Não poderia haver narrador mais tradicional. Uma 
sabedoria ex-machina. Claramente ele propõe uma 
solução para os erros de suas personagens. Obviamente 
que ele sabe que é a distância temporal que lhe dá essa 
sabedoria (“vão passar décadas até os sobreviventes 
admitirem a derrota”). Não se trata aqui, prossegue o 
narrador em seu julgamento, de uma negação da guerrilha, 
o grande erro teria sido não perceber que, naquela 
situação, ela não teria funcionado. Não é uma reprovação 
de uma escolha infantil por um método imaginário, mas sim 
uma falta de percepção da conjuntura do momento: 

[...] havia sempre o recurso de se refugiar num 
buraco qualquer, num sítio, numa embaixada, no 
arcebispado. Desde que assumissem a derrota. A 
chave da solução era assumir a derrota, dar a luta 
por encerrada. Mas ambos perseveram. Não 
agem com lucidez. Não os guia a lógica da luta 
política, e sim outras lógicas, quem sabe a da 
culpa, a da solidariedade, ou do desespero. 
(KUCINSKI, 2016, p. 28).
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Fica, porém, a sugestão de fervor religioso dos 
militantes (“não agem com lucidez”) percebida 
também no conto anteriormente analisado. Fica 
também a crítica velada à estrutura verticalizada das 
organizações de esquerda, que impunham diversas 
regras de comportamento a seus quadros, fazendo 
com que eles sigam estas regras e prefiram a morte a 
descumpri-las: 

Há tempos firmaram a jura de não se deixarem 
pegar vivos, para não entregar companheiros 
sobre tortura. As cápsulas de cianureto não estão 
no manual de conduta. (KUCINSKI, 2016, p. 29).

Este capítulo-conto de K. é de uma qualidade 
literária muito melhor do que o conto A troca, pois evita o 
infantilismo e a simplificação. Faz um esforço muito grande 
em tentar captar os medos e as decisões de duas pessoas 
adultas, não debocha da guerrilha de forma gratuita e o 
sarcasmo do final é extremamente amargo (“As cápsulas 
de cianureto não estão no manual de conduta”). 

Mas resta a pergunta: Por que a luta deu 
errado? Qual foi o motivo da derrota? Um pequeno 
trecho deste mesmo capítulo-conto sugere uma 
resposta:

Lá fora a vida segue como sempre: o produto 
interno bruto a crescer; as mulheres a fazer 
compras, os meninos, a brincar; mendigos, a 
suplicar; e namorados, a se beijar. O casal pode 
tentar a sobrevivência, para retomar a luta depois, 
em outras condições, em outros termos. 
(KUCINSKI, 2016, p. 29). 

A triste constatação é que pouca gente, de fato, 

estava ligando para os rumos da luta armada no Brasil. A 
sociedade civil, como um todo, não aderiu à luta. 
Consequentemente, a guerrilha estava fadada ao 
fracasso, principalmente quando o produto interno bruto 
está a crescer. É muito difícil falar em revolução popular 
sem o real apoio de seu povo. 

E se olharmos outro breve conto de sua coletânea 
Você vai voltar pra mim, veremos que lá esta perspectiva 
também está presente. Trata-se do conto A Sandinista, 
onde um narrador idoso relembra o passado em seu 
exílio no Chile, e dos companheiros salvadorenhos, 
chilenos e nicaraguenses que também haviam optado 
por lutar. Em um trecho, ao falar de sua admiração por 
uma guerrilheira, ele compara as experiências da 
guerrilha no Brasil e na Nicarágua: 

A sandinista Carmem o comovia em especial. 
Chamava a atenção por suas feições duras, quase 
masculinas, num corpo bem feminino, de seios 
fartos e cintura fina. [...] Trocavam coincidências, 
comparavam notícias da luta armada no brasil – 
que o professor considerava isolada e fadada à 
derrota – com a da Nicarágua, onde a frente 
sandinista conseguira atrair setores amplos da 
população. (KUCINSKI, 2014, p. 154).

Isolada numa bolha universitária da classe 
média, sem conseguir atrair “setores amplos da 
população”, é difícil não concordar com o professor 
que a luta armada não estava fadada ao fracasso.

Esta também é a opinião de Elio Gaspari, que 
chama a atenção para o fato de que, na sua maioria, 
os militantes de esquerda não conseguiram o apoio 
da classe trabalhadora, pois mais da metade das 
pessoas processadas por algum tipo de relação com a 
luta armada vinham das classes médias e 
escolarizadas e, em sua maioria, eram estudantes  
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universitários. Estas organizações também não 
souberam fazer alianças com setores de fora do seu 
campo ideológico, que eram contra a ditadura, mas 
viam na luta revolucionária um empecilho à luta pela 
democracia. (GASPARI, 2002, p. 193-194).

Resta, porém, perguntarmos se não é 
confortável demais condenar ações feitas há mais de 
quarenta anos, nas quais o comentarista não 
participou. Afinal, é muito fácil analisar certas ações 
quando não se está implicado nelas. Kucinski parece 
estar ciente deste problema, ao escrever um capítulo 
em sua obra que é uma espécie de continuação-
comentário do K., Os visitantes. Neste 
interessantíssimo livro, pessoas que de alguma forma 
foram implicadas no K. vão visitar o escritor para fazer 
comentários, congratulações e, na maioria dos casos, 
recriminá-lo em passagens que não concordam no 
que concerne à sua veracidade, tom ou avaliação do 
escritor. Na última visita, um velho amigo que 
participou da luta vai visitá-lo e lhe informa que outro 
ex-guerrilheiro não gostou nada da forma que foi 
retratado em K., trata-se do João Evangelista, último 
líder da Ação Libertadora Nacional e que executou um 
ex-companheiro, o Márcio², por ter supostamente 
falado coisas muito comprometedoras sob tortura. 
Houve um julgamento, mas acredita-se que foi apenas 
um pretexto para eliminar Márcio, que queria 
abandonar a luta. A crítica de Kucinski, obviamente, é 
válida e mostra o quanto a interação com o regime fez 
com que as organizações de esquerda se tornassem 
internamente cada vez mais violentas. Porém, as 
palavras que seu amigo lhe traz  nos Visitantes  valem 

a pena de ser ouvidas, pois levam em consideração o 
quão difícil era tomar decisões justas e equilibradas 
no calor do momento. Seu amigo lhe informa que 
João Evangelista está irritado com ele: 

Está puto comigo por quê? Porque você foi injusto 
não considerou as circunstâncias da época. 
Indaguei: que circunstâncias? O risco à segurança, 
não podiam facilitar. Contestei: Risco de o Márcio 
fosse um frouxo e estivesse a ponto de cair, ele 
não era nada disso. Ele disse: havia suspeitas. Eu 
refutei: Nenhuma prova. Ele disse: faz parte de 
toda a guerra, cara, a resistência francesa também 
cometeu esse erro. (KUCINSKI, 2016, p. 71).

Obviamente que a justificativa “era uma 
guerra” é bem falaciosa, já que ela pode ser 
utilizada para justificar as maiores atrocidades. 
Médici e Geisel usaram-na para justificar a 
matança dos opositores do regime (GASPARI, 
2002), mas, de toda a forma, é meio confortável 
criticar guerrilheiros paranoicos na frente de 
combate, enquanto se está fazendo jornalismo na 
Inglaterra, como seu amigo faz questão de 
lembrar:

Se você quer saber a verdade, seu livro não me 
interessa, porque você não participou. Reconheço 
que como jornalista você foi legal, mas depois, 
você se mandou para a Inglaterra e nós ficamos 
aqui, segurando a barra; então é muito fácil 
criticar, ainda mais a posteriori, como se as 
certezas de hoje fossem as certezas daquela 
época. Perguntei: Então você concorda com o 
João Evangelista? Basicamente, concordo, virou 
moda culpar os derrotados, todos fazem isso, e a 
sua novela, também. (KUCINSKI, 2016, p. 73).

Discordamos em parte do último visitante. A 
obra de Kucinski interessa, e muito. Primeiramente, 
porque relembrar é preciso, ainda mais num momento 
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como este, quando o regime militar é publicamente 
defendido pelo homem que está no cargo mais alto do 
país. Em segundo lugar, pelo próprio valor de sua 
obra, que, se pode apresentar momentos de pouca 
força de análise, tais como no conto A Troca, 
apresenta também altos momentos de lucidez e 
construção formal, como em partes memoráveis do 
K., da qual comentamos apenas uma. Em sua obra os 
tabus são colocados à luz. Tabu do desaparecimento, 
tabu da crueldade e estupidez dos militares, tabu da 
ingenuidade e crueldade dos próprios guerrilheiros. E, 
em os Visitantes, ele traz a problemática que 
concerne a todos nós, interessados em história e em 
literatura. Até que ponto uma crítica de uma ação no 
mundo real é justa quando ela vem da escrivaninha? 
Até que ponto a teoria se perde, sem o contato com a 
prática? Pode um intelectual ou um artista, por mais 
dedicado que seja a uma causa, grupo ou classe, 
captar de fato a experiência que os outros sofreram? 
Por mais que nos esforcemos, há sempre um 
descompasso entre o fazer e o analisar, entre pegar 
em armas e escrever um romance.
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Resumo:

O capitalismo selvagem e predatório e o 
Estado repressivo e uniformizador caracterizaram 
o contexto histórico brasileiro após o golpe de 64. 
Esse cenário acende em Haroldo de Campos a 
necessidade de trazer a produção poética para o 
agora, para um contemporâneo que não é 
propriamente um momento pós-moderno, mas 
antes pós-utópico. Este trabalho tem como 
objetivo realizar uma análise do ensaio Poesia e 
modernidade: da morte da arte à constelação. O 
poema pós-utópico, de Haroldo de Campos, 
relacionando-o com o livro Os filhos do barro, de 
Octávio Paz, o texto Sobre o conceito de história, 
de Walter Benjamin, e o livro O princípio 
esperança de Ernst Bloch, de modo a 
compreender e detalhar os conceitos da poesia 
pós-utópica. Por fim, esta caracterização visa 
identificar e ilustrar os traços pós-utópicos 
expressos na produção poética de Campos, mais 
especificamente nos poemas o anjo esquerdo da 
história e dialética do agora – 2, que compõem o 
livro Crisantempo: no espaço curvo nasce um.   

Palavras-chave: pós-utopia, princípio-esperança, 
princípio-realidade, Octavio Paz, Walter Benjamin.

Abstract:

The wild and predatory capitalism and the 
repressive and uniformizing State characterized 
the Brazilian historical context after the coup in 64. 
This scenario awakens in Haroldo de Campos the 
necessity of bring the poetic production to the 
now, to a contemporaneity which is not exactly a 
post-modern moment, but post-utopian. This work 
aims to perform an analysis of the essay Poesia e 
modernidade: da morte da arte à constelação. O poema 
pós-utópico, by Haroldo de Campos, relating it with 
the book Os filhos do barro, by Octávio Paz, the text 
Sobre o conceito de história, by Walter Benjamin, and 
the book O princípio esperança, by Ernst Bloch, 
seeking to understand and detail the concepts of 
the post-utopian poetry. Lastly, this 
characterization aims to identify and illustrate the 
post-utopian features expressed in Campos’s 
poetic production, more specifically in the poems 
o anjo esquerdo da história and dialética do agora – 2, 
which composed the book Crisantempo: no espaço 
curvo nasce um.

Keywords: post-utopia, principle-hope, principle-
reality, Octavio Paz, Walter Benjamin
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Certamente precisamos da história, 
mas não como o passeante mimado 

no jardim do saber.¹
(Friedrich Nietzsche) 

A produção literária de Haroldo de Campos 
(1929-2003) está dividida entre publicações de 
ensaios, poemas e traduções, que demonstram a 
preocupação do poeta com as questões de seu 
tempo. Essas obras, em geral, são interpretadas pela 
crítica literária a partir de dois vieses: concretismo e 
pós-utopia. Podemos caracterizar esses períodos 
haroldianos como dialéticos, pois ainda que a poesia 
concreta estivesse oculta na segunda fase, ela 
permanecia presente na construção do projeto literário 
de Campos, da mesma forma que a essência da pós-
utopia, a dinâmica entre poesia e história, já se 
manifestava na construção do paideuma dos 
concretistas. Isso porque, de acordo com o manifesto 
concretista, o Plano-Piloto para Poesia Concreta 
publicado em 1958, o paideuma concretista além de 
pensar a Geração Modernista de 22, com destaque 
para Oswald de Andrade e Mário de Andrade, também 
explorava outros poetas brasileiros como João Cabral 
de Melo Neto e Gregório de Matos²; ademais, tinha 
precursores internacionais, como Stéphane Mallarmé, 
Ezra Pound e James Joyce; é justamente essa 
relação poética-histórica que se consolida na pós-
utopia sob a denominação de “história plural”, ou seja, 
a tradição construída a partir das apropriações e 
colaborações de todas as culturas humanas. 

Tenho dito, em mais de uma oportunidade, que a 
“poesia concreta” dos anos 50 e 60, como 
“experiência de limites”, não clausurou nem me 
enclausurou. Ao contrário, me ensinou a ver o 
concreto na poesia; a transcender o “ismo” 
particularizante, para encarar a poesia, 
transtemporalmente, como um processo global e 
aberto de concreção sígnica, atualizado de modo 
sempre diferente nas várias épocas da história 
literária e nas várias ocasiões materializáveis da 
linguagem (das linguagens). [...] Por isso, a poesia 
“pós-utópica” do presente [...] tem, como poesia da 
agoridade, um dispositivo crítico indispensável na 
operação tradutória. [...] A tradução – vista como 
prática de leitura reflexiva da tradição – permite 
recombinar a pluralidade de passados possíveis e 
presentificá-la, como diferença, na unicidade hic et 
nunc do poema pós-utópico. (CAMPOS, 1997, p. 
269).

Assim, não podemos falar de nenhum tipo de 
ruptura entre as fases, enquanto o concretismo se esfria 
gradativamente, a pós-utopia vai ganhando espaço, 
engajada principalmente pela correspondência entre 
Campos e Octavio Paz, no final da década de 1960. O 
ensaio Poesia e modernidade: da morte da arte à 
constelação. O poema pós-utópico, considerado pela 
crítica literária como o manifesto da poesia pós-utópica, 
foi escrito por Campos em 1984 como uma homenagem 
aos 70 anos de Paz. Conhecido atualmente por integrar o 
livro O arco-íris branco (1997), o ensaio tenciona localizar 
a pós-utopia no cânone por meio do desenvolvimento de 
um largo diálogo com intelectuais importantes, entre os 
quais podemos citar, além de Octavio Paz, Walter 
Benjamin e Ernst Bloch. Esse trabalho visa a realizar 
uma análise do ensaio haroldiano relacionando-o com o 
livro Os filhos do barro, de Octavio Paz (1984), o 
texto Sobre o conceito de história (1987), de Walter 
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Benjamin, e o livro O princípio esperança (2005) de 
Ernst Bloch, com o objetivo de ilustrar os conceitos da 
poesia pós-utópica e os relacionar com a produção 
poética de Haroldo de Campos, com ênfase nos 
poemas o anjo esquerdo da história e dialética do 
agora – 2, selecionados do livro Crisantempo: no 
espaço curvo nasce um (2004). 

Com um crescimento significativo de 
publicações a partir de 1952, inicialmente em 
decorrência do lançamento da revista Noigandres, 
projeto dos amigos Haroldo de Campos, Augusto de 
Campos e Décio Pignatari, a poesia concreta 
empenhou-se em levar até as últimas consequências 
o projeto mallarmeano, rompendo com estruturas 
discursivas e convertendo-se numa “tensão de 
palavras-coisas no espaço-tempo” (CAMPOS, 
PIGNATARI e CAMPOS, 2006, p. 216), ou seja, 
dedicou-se a explorar ao máximo as possibilidades da 
palavra. A pós-utopia, por sua vez, é mencionada pela 
primeira vez por Haroldo no ensaio de 1979, 
Bufoneria, transcendental: o riso das esferas, 
presente no livro Deus e o diabo no Fausto de Goethe 
(2005). Nesse texto, o termo tenta dar conta da 
elucidação daquele momento presente, que para 
Haroldo não poderia ser mais definido como um 
período concreto, e tão pouco como pós-moderno. Na 
poesia pós-utópica a característica visual deixa de ser 
o foco, apesar de ainda possuir algum potencial 
analítico, estando essa poética mais interessada em 
estreitar a relação entre poesia e história, 
sobretudo, a partir de uma leitura sincrônica da tradição. 

Todo presente de criação propõe uma leitura 
sincrônica do passado e da cultura. A apreensão 
do novo representa a continuidade e a extensão 
da nossa experiência do que já foi feito, e nesse 
sentido ‘quanto mais nós compreendemos o 
passado, melhor nós entendemos o presente’. 
(CAMPOS, 1977, p. 154).

Retirado do ensaio Comunicação na poesia de 
vanguarda, que compõe o livro de Haroldo de 
Campos, A arte no horizonte do provável (1977), o 
trecho demonstra que o pensamento haroldiano sobre 
a história e poesia já flertava com a sua produção 
crítica desde o início. O período de produção dos 
artigos desse livro, 1956 a 1969, nos permite 
compreender as circunstâncias históricas nas quais 
Haroldo de Campos estava inserido. No Brasil, a 
década de 1960 foi marcada pelo golpe militar de 64, 
a extrema repressão e censura faziam parte da rotina 
dos criadores de arte e literatura. O clima de tensão, o 
controle violento exercido pelo Estado e os 
desaparecimentos configuravam um cenário de terror 
no qual o ideal do futuro esplêndido garantido pelo 
progresso capitalista perde força. Nesse contexto, a 
ideia de construção ativa e consciente do presente 
por meio da leitura sincrônica-diacrônica do passado 
ascende significativamente entre os intelectuais, 
principalmente no que se refere a sua articulação 
crítica da história, capaz de transformar a realidade 
hostil do presente.

Ainda sobre o excerto anterior, sua primeira 
publicação data de 1968, ano no qual o Brasil 
enfrentou um dos períodos mais duros da ditadura, 
com a instituição do AI-5 e episódios como a Sexta -
fe i ra  sang ren ta ;  é  nesse  mesmo ano  que  a  
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comunicação por cartas entre Haroldo de Campos e 
Octavio Paz se intensifica. É fundamental relembrar 
ainda que, mundialmente, o contexto literário era de 
difusão do formalismo russo, que se por um lado 
corroborava com a intensão do projeto concretista, por 
outro também ajudava a constituir o potencial crítico 
da poesia pós-utópica. Desta forma, não tardou para 
que o próprio Haroldo de Campos, ainda em 1968, 
estabelecesse a troca de correspondências entre 
Octavio Paz e Roman Jakobson, sendo esse último 
um dos principais representantes do formalismo russo 
(NÁCHER, 2018). O contato com Jakobson, além de 
ser um forte fator de legitimação do discurso dos dois 
poetas, corroborou para que Campos, em sintonia 
com as teorias de Paz, desenvolvesse a sua 
percepção crítica e sincrônica-diacrônica da história, 
em uma leitura da tradição que não será nostálgica, 
“mas historicamente ativa” (MARTHA, 2018, p. 53).

Logo no início do ensaio Poesia e modernidade: 
da morte da arte à constelação. O poema pós-utópico 
(1997), Haroldo lança mão do texto Os filhos do barro 
(1984) de Paz para elucidar a sua visão sobre os 
conceitos de sincrônico e diacrônico. A partir desses 
dois conceitos o ensaio tece uma densa recuperação da 
história literária, que tem como objetivo caracterizar e 
localizar no cânone o movimento concretista, até 
desaguar, consequentemente, na poesia pós-utópica. 
Em Os filhos do barro, Paz sistematiza e discute alguns 
aspectos centrais sobre história, política, tradição e 
modernidade. A primeira parte do artigo de Campos é 
justamente dedicada essa discussão pazeana sobre 
conceito de modernidade e seus paradoxos. Italo 
 

Moriconi Jr., no ensaio O pós-utópico: crítica do futuro 
e da razão imanente (1986), determina o movimento 
que Haroldo de Campos realiza no decorrer do ensaio 
como duplo, pois considera que Campos alterna entre 
a retomada de Os filhos do barro e autorreflexão 
sobre a sua produção. Ademais, Moriconi Jr. 
estabelece pontualmente a aproximação político-
cultural entre os dois literatos. O crítico observa que 
ambos os poetas, em seus respectivos textos, tiveram 
a sensibilidade de captar e definir o contemporâneo 
como tempo da pós-vanguarda, no qual as propostas 
utópicas e vanguardistas fracassaram como 
movimentos de superação da ditadura (MORICONI 
JR., 1986). 

O autoritarismo ditatorial encaixava-se nas 
demandas econômicas do capitalismo, no entanto, a 
imersão no Estado de terror de 1968 dificultou a 
confiança cega e utópica em um futuro melhor, isto é, a 
ideologia do progresso era incapaz de se sustentar 
nesse cenário hostil, no qual a arte atuava como 
“vassalagem para a dogmática partidária”, enquanto a 
poética “esvaziava-se de sua função utópica” 
(CAMPOS, 1997, p. 268). Configura-se assim um 
momento que Haroldo de Campos (1997, p. 268) 
chamou de “crise das ideologias”, que exigiu a 
elaboração de uma nova estratégia ética e política para 
a poesia. Assim, frente ao contexto político-econômico 
próspero no qual o grupo Noigandres realizou suas 
experimentações com a palavra, a ditadura de 64 
ascendeu como um fato fundamental para repensar o 
paideuma concretista, instigando a formulação de novas 
poéticas e ideologias. Em entrevista (realizada em 
1993) para a pesquisadora Maria Esther Maciel, Haroldo 
de Campos esclarece o raciocínio que o leva da crise 
das ideologias à pós-utopia:
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Acredito que a crise das ideologias criou uma crise 
da utopia e a crise da utopia gerou uma crise da 
vanguarda. Sem utopia não há vanguarda, pois 
vanguarda é um projeto coletivo e precisa de um 
horizonte utópico. Daí, nas minhas mais recentes 
reflexões sobre poesia do nosso tempo, eu preferir 
usar o termo "pós-utópico" ao invés do "pós-
moderno". Eu considero que ainda estamos no 
espaço da modernidade, aberto por Mallarmé, ou 
no espaço da pós-modernidade, se considerarmos 
que moderno foi Baudelaire. Não esgotamos esse 
espaço. O que aconteceu foi que, a um certo 
momento, esse espaço foi assaltado por um 
instante pós-utópico, que pôs em crise a 
programação do futuro. Então estamos vivendo 
um momento da poesia da presentidade e nisso 
eu coincido muito com o Octavio Paz. Chega de 
programar o futuro, vamos tentar pensar 
criticamente a poesia do presente.  Eu, 
pessoalmente, estou fazendo esse tipo de poesia, 
desde o meu livro Educação dos cinco sentidos. 
(CAMPOS, 1999, p. 52-53).

 A presentidade da pós-utopia de Haroldo de 
Campos, apesar de organizar os tempos de forma 
diferente do proposto por Walter Benjamin em Sobre o 
conceito de história (1987), estabelece pontos de contato 
com a teoria do filósofo alemão. Tendo em vista o 
contexto no qual os dois intelectuais se inserem, temos 
Walter Benjamin redigindo as teses em meio a expansão 
nazista na Europa, início da Segunda Guerra Mundial; e 
Haroldo de Campos começando a formular as teorias da 
pós-utopia em 1968, na fase mais repressiva da ditadura 
militar brasileira. Guardadas as devidas proporções, pois 
não se pretende aqui comparar a Segunda Guerra à 
Ditadura brasileira, podemos sugerir que foram as  

situações extremas que instigaram a expressão pública de 
ideias que antes eram ruminadas apenas na intimidade 
desses intelectuais, pois ao legitimar a violência o Estado 
provoca os pensamentos que sobrepujam os conteúdos 
institucionalizados. Assim, ambos os escritores foram 
despertos por um fato do próprio presente, que os levam a 
repensar as ideologias humanas contemporâneas a eles. 
Essa percepção do presente que repensa o passado de 
forma crítica é o alicerce da concepção sincrônica-
diacrônica proposta por Campos na pós-utopia, além 
disso, ela pode ser associada a imagem benjaminiana de 
passado que relampeja.

A despeito do pensamento de Benjamin (1987, 
p. 232) ser regulado pelo passado, uma vez que 
define o “agora” como um “resumo incomensurável da 
história de toda a humanidade”, o relampejo da 
imagem de passado só pode ser visualizado em um 
“agora” possível: o presente. Assim, para Benjamin 
(1987, p. 232) o presente é “como um ‘agora’ no qual 
se infiltram estilhaços do messiânico”, esses 
estilhaços também podem ser entendidos como os 
relampejos de imagens que sinalizam situações de 
perigo, pois são imagens dialéticas, ou seja, que 
comunicam o presente com um passado semelhante 
a ele. Na pós-utopia, Haroldo de Campos se apropria 
e renova o conceito da imagem benjaminiana, isso 
porque, ao construir a agoridade da poesia pós-
utópica, Campos já parte do princípio que a atenção 
está no presente – “agora” haroldiano –, mas ele não 
descarta o passado, pelo contrário, ele observa o 
presente para não deixar escapar os relampejos que 
remetem ao passado, a observação e compreensão 
crítica dos relampejos representa uma nova maneira 
de interagir com a história, isto é, pela perspectiva 
sincrônica-diacrônica. Nesse ponto, podemos sugerir
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que a principal diferença observada entre os textos de 
Campos e Benjamin é a esperança oculta em ambos os 
discursos. Enquanto Benjamin escreveu em um contexto 
de desesperança, no qual o nazismo expandia-se e 
triunfava, reprimindo a ideia de um futuro provável, 
Campos formulou seus conceitos pós-utópicos em um 
mundo pós-guerra, no qual o fracasso do nazismo 
alimenta o princípio-esperança, indicando a resistência 
da utopia em um contexto pós-utópico de ditadura. Desse 
modo, mesmo que a pós-utopia tenha como horizonte o 
presente, ela não deixa de pensar o futuro, pois admite 
que as atitudes no presente permitem que ao menos 
algum futuro seja alcançado. A poesia pós-utópica, nesse 
sentido, é uma articulação crítica e política, pois pensa o 
presente para mudar o próprio presente, em um 
movimento ativo que, mesmo estando concentrado no 
presente, reverbera no passado e no futuro.  

Do ponto de vista ideológico, a proposta 
sincrônica-diacrônica de Campos daria origem a uma 
nova cultura, pois é essencialmente uma maneira 
diferente de entender a história e localizar nela os 
saberes humanos (MORICONI JR., 1986). Partimos 
da história compreendida por meio do materialismo 
histórico, que é fundamentalmente baseada na 
narrativa dos detentores do poder. Essa abordagem 
histórica foi amplamente explorada por Walter 
Benjamin também no texto Sobre o conceito de 
história, assim, já permeava as discussões teóricas 
desde a década de 1940. Segundo Benjamin, a 
história entendida pelo viés do materialismo valoriza o 
ponto de vista dos vencedores, que em geral  
  

simpatizam com a classe dominadora ou detentora do 
poder. A seleção dos fatos históricos pelo materialismo e 
organização deles no tempo caracterizam a história tal 
qual conhecemos: com conteúdo pré-determinado e 
linear, cujos episódios são recuperados por meio de 
uma perspectiva diacrônica, que é “esteticamente 
neutra: [pois] interessa-lhe o congérie dos fatos, seus 
desdobramentos, sua sucessão no eixo do tempo” 
(CAMPOS, 1977, p. 205-206), ou seja, não é uma 
perspectiva crítica o suficiente para impedir a 
manipulação da história pelos vencedores. Desse 
modo, para Benjamin, a manipulação histórica é a 
principal estratégia da classe dominadora para se 
manter no poder, pois ao desconsiderar o sofrimento 
das gerações passadas essa abordagem rejeita e nega 
a tradição, de modo que a classe oprimida fica exposta 
às articulações da classe opressora.  

A natureza dessa tristeza se tornará mais clara se 
nos perguntarmos com quem o investigador 
historicista estabelece uma relação de empatia. A 
resposta é inequívoca: com o vencedor. Ora, os 
que num momento dado dominam são os 
herdeiros de todos os que venceram antes. A 
empatia com o vencedor beneficia sempre, 
portanto, esses dominadores. Isso diz tudo para o 
materialista histórico. Todos os que até hoje 
venceram participam do cortejo triunfal, em que os 
dominadores de hoje espezinham os corpos dos 
que estão prostrados no chão. (BENJAMIN, 1987, 
p. 225, grifos do autor).

Dessa forma, a pós-utopia, como movimento 
cultural, propõe uma (re)construção histórica a partir 
da perspectiva sincrônica-diacrônica, que não é mais 
refém do materialismo histórico, mas sim um 
movimento ativo e consciente, no qual a atenção do 
indivíduo não está mais direcionada para o futuro, 
mas reposicionada para o presente, nas palavras de 
Paz (1984, p. 198) “devemos erigir uma Ética e uma 
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Política sobre a Poética do agora. A Política 
deixa de ser a construção do futuro: sua missão é 
tornar o presente habitável”. Nessa circunstância, 
passado e futuro importam na medida que dialogam 
com o agora, portanto, a história é construída de 
modo seletivo, em uma articulação muito mais 
consciente e emancipada das manipulações políticas 
de poder.

 

Em seu texto, Benjamin compreende a 
concepção histórica linear também pela alegoria do 
Anjo da História, cujos olhos “escancarados”, 
associados à aparência do Angelus Novus de Klee 
(1920), estão cravados no passado, enquanto ele é 
forte e irresistivelmente impelido por uma tempestade 
para o futuro, para o qual dá as costas, “enquanto o 
amontoado de escombros diante dele cresce até o 
céu” (BENJAMIN, 1987, p. 226). O acúmulo destas 
ruínas em um “amontoado de escombros” que “cresce 
até o céu” nos revela a maneira progressista de 
entender a história. O progresso é a tempestade 
impiedosa e ininterrupta, que não fornece à sociedade 
a chance de recolher e chorar seus mortos ou 
lamentar seus massacres, fixando um processo de 
negação da tradição, silenciamento e esquecimento, 
que culmina na repetição constante de catástrofes 
que se assemelham. Para Benjamin, o único 
movimento capaz de ir contra a corrente do progresso 
ininterrupto é a recuperação das imagens dialéticas 
de passado que relampejam:   

Articular historicamente o passado não significa 
conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa 
apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela 
relampeja no momento de um perigo. Cabe ao 
materialismo histórico fixar uma imagem do 
passado, como ela se apresenta, no momento do 
perigo, ao sujeito histórico, sem que ele tenha 
consciência disso. O perigo ameaça tanto a 
existência da tradição como os que a recebem. 
Para ambos, o perigo é o mesmo: entregar-se às 
classes dominantes, como seu instrumento 

(BENJAMIN, 1987, p. 224). 

Assim, tanto Sobre o conceito da história de 
Walter Benjamin (1987, p. 224), como Os filhos do barro 
(1984, p. 189) de Octavio Paz, propõem novos olhares 
sobre a história, que se baseiam na recuperação crítica 
do passado, cujas “ruínas” alertariam sobre as 
catástrofes e permitiriam a construção consciente do 
presente. Dessa forma, os pensamentos dos dois 
estudiosos, Benjamin e Paz, apresentam graus de 
proximidade com a percepção sincrônica-diacrônica da 
história, conforme articula Haroldo de Campos na sua 
poesia pós-utópica. Portanto, podemos sugerir que para 
Campos, Octavio Paz recupera a história por meio da 
imagem dialética benjaminiana, pois esta é capaz de 
reconquistar a “agoridade” do presente, que se 
reinventa em função de um determinado passado. 
Mesmo definindo um período pós-utópico, esvaziado de 
utopia, o discurso de Haroldo de Campos não deixa 
ainda de possuir algum vestígio de esperança, isso 
porque a poesia pós-utópica reivindica uma mudança, 
seja ela histórica, ideológica ou cultural, capaz de 
transformar a hostilidade do presente. Essa esperança, 
que é inerente ao ser humano, resiste e mantêm o 
poeta trabalhando. Nesse sentido, podemos sugerir que 
a discussão de produção poética de Haroldo de 
    

opiniães

233



Campos também se aproxima de algumas teorias de 
Ernst Bloch, principalmente as desenvolvidas em O 
princípio esperança, no qual o filósofo explora os 
temas dos sonhos, das utopias e das esperanças 
humanas. 

Retomando a resposta de Haroldo de Campos 
à Maria Esther Maciel, é importante depreender 
também que a pós-utopia está efetivamente presente 
na sua poética desde o livro Educação dos cinco 
sentidos (1985). Portanto, podemos considerar que 
toda a produção posterior, entre elas: Crisantempo: no 
espaço curvo nasce um (primeira publicação 1998), A 
Máquina do Mundo Repensada (2000) e 
Entremilenios (2009), contém, em alguma medida, 
traços pós-utópicos. Com base nisso, realizei a 
análise de dois poemas de Crisantempo: no espaço 
curvo nasce um (2004): o anjo esquerdo da história e 
dialética do agora – 2. Entre os fatores que 
determinaram a escolha desse corpus, destaco a 
baixa presença de recursos visuais nos poemas, que 
sugere um afastamento da poesia concreta e aponta 
para a maior exploração do discurso para a 
articulação dos traços pós-utópicos, desse modo, 
minha análise se desenrola predominantemente por 
meio da logopeia.

O poema o Anjo esquerdo da história pode ser 
considerado pós-utópico na medida em que ilustra a 
recuperação da história pela perspectiva sincrônica-
diacrônica, aproximando um fato do presente, o 
Massacre dos sem-terra (1996), com o recorte de 
  

passado da ditadura brasileira (1964-1985), dois 
eventos marcados pela violência do Estado. O poema é 
dividido em duas estrofes sem métrica definida, a 
primeira com 45 versos e a segunda com 35, e possui 
um forte caráter de inserção social, sobretudo porque foi 
escrito a luz dos acontecimentos de 17 de abril de 1996: 
o Massacre dos sem-terra em Eldorado dos Cajarás – 
AM, uma ação da Polícia Militar, apoiada por alguns 
fazendeiros locais, que deixou 19 mortos e 60 feridos. 
As balas assassinas ecoam nas assonâncias do /t/ nos 
primeiros quatorze versos do poema, exceto no verso 
oito, “de vida”. Assim, nesse conjunto de versos 
podemos visualizar duas imagens predominantes: a 
vida rodeada de tiros ou ainda as vidas que escapam 
ilesas em meio aos tiros, em ambos os casos temos 
sentimento do que foi o massacre. 

os sem-terra afinal
estão assentados na
pleniposse da terra:
de sem-terra passaram a 
com-terra: ei-los
enterrados
desterrados de seu sopro
de vida
aterrados 
terrorizados
terra que à terra
torna
pleniposseiros terra-
tenentes de uma 
vala (bala) comum:

(CAMPOS, 2004, p. 69).

Depois dos tiros ficam os mortos, fica o 
“sangue vermelhoso/ lavradores sem/ lavra ei-/ los: 
afinal com-/ vertidos em larvas/ em mortuá-/ rios 
despojos:/ ataúdes lavrados/ na escassa madeira”, 
não há tempo de velar os corpos ou de chorar os  
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os mortos, a eles é dado apenas a caixa mortuária de 
madeira fina, uma quase-dignidade post mortem. 
Como nas teses Sobre o conceito de história de 
Walter Benjamin, o tempo urge e o progresso empurra 
inexoravelmente vítimas e culpados para o futuro, as 
ruínas e os mortos se acumulam no passado, mas 
não nesse poema, aqui o alarme ressoa. Um 
massacre promovido pela força armada do Estado 
com apoio parcial de uma classe favorecida da 
população ascende no eu-lírico o relampejo de 
imagens dialéticas de passado. Os tiros, a quase-
dignidade post mortem, a violência imposta pelo 
Estado, são imagens que relampejam e alertam para 
o perigo, o recorte é sincrônico-diacrônico: o terror do 
Estado ditatorial e sua repressão violenta. O olhar do 
eu-lírico do poema não permanece no passado, mas 
retorna para o presente e o encara criticamente 
preenchendo o poema de “agoras”. Nesse presente 
repleto de “agoras”, de estilhaços, de relâmpagos, o 
Anjo Esquerdo desperta e movimenta-se ativamente 
“contravento” e “contrapelo”, com isso conserva o 
ideal benjaminiano de que é necessário nadar contra 
a correnteza do progresso imposto para sair do ciclo 
de catástrofes. 

A tese VII de Walter Benjamin (1987, p. 225) 
nos permite intuir que a abordagem sincrônico-
diacrônico da história se caracteriza como um 
procedimento de identificação afetiva ou “empatia”, 
“sua origem é a inércia do coração, a acedia, que 
desespera de apropriar-se da verdadeira imagem 
histórica, em seu relampejar fugaz”, ou seja, de uma 
  

imagem dialética de passado. O processo é de 
identificação afetiva justamente porque é movido 
pelas tristezas e melancolias, o que Benjamin chama 
de “acedia”, associadas ao sofrimento dos oprimidos 
durante a catástrofe, sumariamente diferente da 
estratégia do materialismo histórico, no qual os 
anseios e dores são espezinhados pela classe 
dominante na versão considerada como oficial da 
história. Dessa maneira, a recuperação da imagem 
dialética só é possível se defrontarmos a história a 
contrapelo, e não pela sua versão oficial.  Na análise 
que Michael Lowy (2005, p. 73) realiza sobre o texto 
benjaminiano, ele explica que: 

Escovar a história a contrapelo – 
expressão de um formidável alcance 
historiográfico e político – significa, 
então, em primeiro lugar, a recusa em 
se juntar, de uma maneira ou de outra, 
ao cortejo triunfal que continua, ainda 
hoje, a marchar sobre daqueles que 
jazem por terra. 

Nessa medida, o Anjo Esquerdo de Campos é 
desperto pela imagem do Estado repressor da 
ditadura, que dialoga empaticamente com o Massacre 
dos sem-terra; e movimenta-se a contrapelo, porque 
não avança na história no sentido do seu pelo, ou 
seja, a favor da construção dos vencedores, mas 
opondo-se ao materialismo histórico e ao progresso 
ideologicamente imposto pela classe dominante. 
Podemos sugerir, dessa maneira, que o Anjo 
Esquerdo assume o que segundo Benjamin é a tarefa 
da classe oprimida. 

Em termos benjaminianos, podemos entender o 
movimento a contrapelo também como um ato 
revolucionário, pois “é preciso lutar para impedir que a 
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classe dominante apague as chamas da cultura 
passada, e para que elas sejam tiradas do 
conformismo que as ameaça” (LOWY, 2005, p. 80). 
Nesse sentido, no poema o anjo esquerdo da história, 
Haroldo de Campos pega emprestado não apenas os 
significados histórico e político da expressão 
benjaminiana, mas também o seu caráter 
revolucionário, utilizando-o na caracterização do Anjo 
Esquerdo. A “espada flamejante” e “multigirante” 
ajudam a compor o visual de entidade ativa e 
revolucionária do anjo, corroborando com a hipótese 
de que, no poema, o Anjo Esquerdo assume a tarefa 
da classe oprimida benjaminiana, também 
denominada na tese XII como “classe vingadora”, pois 
seria a “última classe escravizada [...] que consuma a 
tarefa de libertação em nome das gerações 
derrotadas” (BENJAMIN, 1987, p. 228). Diante desse 
raciocínio, penso que o “esquerdo” do Anjo haroldiano 
correlaciona-se justamente com a classe combatente 
e oprimida, contemplada geralmente pela esquerda 
política. O próprio conceito de esquerda política, 
herdado da Revolução Francesa, ajuda a construir o 
caráter revolucionário do Anjo Esquerdo, que se ainda 
possui o olhar arregalado do Angelus Novus de Klee – 
aparência do Anjo da História de Benjamin – não é 
tanto por se indignar com as catástrofes do passado, 
mas sim porque tem sede de vingança no presente.

somente o anjo esquerdo 
da história escovada a 
contrapelo com sua 
multigirante espada po-
derá (quem dera!) um dia 

 

convocar do ror
nebuloso dos dias vin-
douros o dia
afinal sobreviniente do 
j u s t o
a j u s t e de
contas

(CAMPOS, 2004, p. 71-72).

Os cinco últimos versos do poema remetem ao 
Anjo Esquerdo como o anjo do Apocalipse, o dia do Juízo 
Final, do ajuste de contas. Assim, esse anjo não seria 
uma metáfora das classes oprimidas e nem uma alegoria 
como o anjo benjaminiano, mas verdadeiramente um 
anjo bíblico, que por ser “esquerdo” ou “torto” se volta 
enfurecido contra a classe opressora, oferecendo uma 
justiça que os homens não foram capazes de prover por 
se envaidecerem demais em suas classes dominantes. 
Esse anseio por justiça é reforçado pela repetição 
seguida da aliteração /just/, de modo que, se 
considerarmos que no inglês just também significa 
“prontamente”, podemos inferir que o Anjo Esquerdo 
promove a justiça agora, prontamente, no presente. A 
ação do Anjo Esquerdo no presente, desenrolando-se no 
dia do Juízo Final, parece apresentar um paralelo com a 
terceira tese benjaminiana, que diz:

Certamente, só à humanidade redimida cabe o 
passado em sua inteireza; Isso quer dizer: só à 
humanidade redimida o seu passado tornou-se 
citável em cada um dos seus instantes. Cada um 
dos instantes vividos por ela trona-se uma citation 
à l’ordre du jour – dia que é justamente o do Juízo 
Final. (BENJAMIN, 1987, p. 223).

No poema, a consciência crítica sobre o 
Massacre dos sem-terra torna, portanto, esse instante 
vivido o dia do Juízo Final.   Diante do contexto  
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apocalítico não há futuro para vislumbrar, o poema 
assume então um tom ainda mais sombrio e negativo, 
esvaziado de utopia. Nesses versos o “(quem dera!)” 
isolado entre parênteses é o único resíduo de 
esperança remanescente. Para entender esse resíduo 
é necessário retornar ao ensaio Poesia e 
modernidade: da morte da arte à constelação. O 
poema pós-utópico mais uma vez. 

Em seu ensaio, Haroldo de Campos (1997, p. 
268, grifos do autor) explica o momento pós-utópico 
pelo diálogo de um “princípio-esperança, voltado para 
o futuro, [que] sucede o princípio-realidade, 
fundamento ancorado no presente”. O poeta brasileiro 
pega emprestado o termo princípio-esperança da obra 
mor de Ernst Bloch, O princípio esperança, publicado 
em 1959. O texto do filósofo alemão discute sobre 
questões da utopia e da esperança, definindo esse 
último como inerente ao homem, pois manifesta-se 
nas suas mínimas atitudes, como alimentação, 
habitação e comportamento em sociedade, ou seja, 
condutas que garantem a manutenção da vida 
humana. Segundo Bloch (2005, p. 15):  

A falta de esperança é, ela mesma tanto em termos 
temporais quanto em conteúdo, o mais intolerável, 
o absolutamente insuportável para as 
necessidades humanas. [...] Enquanto o ser 
humano se encontrar em maus lençóis, a sua 
existência tanto privada quanto pública será 
perpassada por sonhos diurnos, por sonhos de 
uma vida melhor que a que lhe coube até aquele 
momento. No inautêntico, e ainda mais no 
autêntico, toda intenção humana é erigida sobre 
esse fundamento. 

A leitura de Bloch indica que o resíduo utópico 
talvez seja algo primitivo e complexo, que participa do 
desenvolvimento do ser humano como espécie, e cuja 
elucidação vai além da nossa capacidade de 
explicação. Para Haroldo de Campos (1997, p. 269) o 
resíduo também é inerente ao ser humano, pois o 
considera como “a dimensão crítica” da utopia. Em seu 
ensaio sobre a pós-utopia, Campos direciona a 
dimensão crítica para o presente e propõe, assim como 
Benjamin, que a história seja afagada a contrapelo, 
desse modo a poesia pode se apropriar da história por 
meio de uma outra perspectiva. Portanto, o resíduo 
utópico é um dos elementos fundamentais para 
consolidação do cenário pós-utópico, de modo que 
mesmo em um cenário saturado de princípio-realidade 
ele ainda resiste. Essa interpretação fortalece a 
hipótese de que princípio-esperança e princípio-
realidade não se sobrepõem e excluem um ao outro, 
mas estabelecem uma relação dinâmica de diálogo, 
que oscila de acordo com o momento social e histórico, 
de maneira semelhante ao concretismo e a pós-utopia 
na poesia de Haroldo de Campos. A hipótese de 
substituição mais orgânica entre princípio-esperança e 
princípio-realidade, e não eliminatória e estática, ganha 
ainda mais força quando Haroldo de Campos (1999, p. 
53) declara que:

Ninguém abdica totalmente dos resíduos utópicos, 
muito menos daquele elemento crítico que faz 
parte da utopia. É óbvio que quando a gente fala 
da poesia da presentidade, da poesia pós-utópica, 
isso se coloca na circunstância em que estamos 
vivendo. Eu não sei o que vai acontecer na 
sociedade depois do ano 2000 e nem quero ser 
pitonisa. Apenas posso dizer que, assim como 
essa circunstância pós-utópica poderá prolongar-
se por muitos anos, nada impede que uma nova 
circunstância utópica emerja. 
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Sendo assim, Haroldo de Campos não abdica 
da utopia na sua poética pós-utópica, mas a 
(re)significa como resíduo indispensável, 
principalmente porque um cenário completamente 
vazio de utopia não permitiria a ascensão de uma nova 
circunstância utópica. A hipótese de que mesmo em um 
cenário pós-utópico ainda existe um resíduo de utopia, 
também se ancora na análise crítica de Diana Junkes 
Martha acerca do ensaio Poesia e modernidade: da 
morte da arte à constelação. O poema pós-utópico de 
Campos. No trabalho Constelações pós-utópicas: 
sobre a poesia de Haroldo de Campos, recentemente 
republicado no livro Que pós-utopia é esta? (2018), a 
pesquisadora defende que a pós-utopia haroldiana 
repropõe a utopia por meio da razão antropofágica, por 
isso ela é dialética e não envolve a abdicação da 
utopia. Nesse sentido, Martha (2018) define o contexto 
pós-utópico como uma tensão entre o resíduo da 
utopia do concretismo e o adensamento da utopia 
fáustica, sendo que essa última transcende a utopia 
por ser, propriamente, um projeto de ação. Com isso 
em mente, podemos sugerir que o resíduo utópico 
haroldiano possui traços do Concretismo. Assim, por 
estar associada a poesia concreta, ela se manifesta 
também de modo verbivocovisual. Retomando O anjo 
esquerdo da história, a análise do poema sugere que a 
esperança se esvai verso a verso, enquanto os agoras 
se acumulam e o pensamento crítico se adensa. É 
bem ali, nos últimos doze versos apocalípticos do 
poema, então abarrotados de princípio-presente 
e vazios de esperança, que brota timidamente, 
isolado entre parênteses, um “(quem dera!)”: o 
resíduo utópico  sempre presente.  A imagem 

que o trecho nos proporciona é pura pós-utopia e ilustra de 
maneira visual, ao estilo dos concretistas, a coexistência 
dialética do princípio-esperança e do princípio-realidade. 

Para Bloch (2005, p. 14) o resíduo utópico está 
correlacionado com o que ele chama de “sonho 
diurno”, que, diferente do sonho noturno, é consciente 
e antecipador. Os sonhos diurnos são os devaneios 
lúcidos que nos permitem planejar e ponderar sobre 
nossos desejos e escolhas, nos impelindo a 
transformar o mundo em nome de uma promessa de 
felicidade (MACHADO, 2008). Todo humano tem 
sonhos diurnos, eles podem variar de temática e 
perspectiva ao longo da vida, mas são 
essencialmente o que nos move enquanto seres. No 
entanto, para que os sonhos diurnos se concretizem, 
é indispensável que o indivíduo assuma uma atitude 
ativa no presente, que envolve, sobretudo, 
consciência crítica e trabalho para a construção do 
futuro (VIEIRA, 2007). Assim, apesar de Bloch ainda 
ter o seu olhar no futuro, é relevante sublinhar que, da 
mesma maneira proposta pela pós-utopia de Campos, 
o indivíduo de Bloch analisa, problematiza e atua no 
presente, consultando o passado sincrônica e 
criticamente de acordo com a demanda do agora, 
estabelecendo assim um ponto de contato entre as 
teorias de Bloch e Campos. Além disso,   

Ignorar o peso do futuro nessa opção pós-utópica 
pode ser precipitado. Quem faz os exercícios de 
transcrição como Haroldo faz, quem se alimenta do 
gesto mefistofélico de leitura do cânone e quem 
fausticamente entrega-se à poesia como faz 
Haroldo até seus últimos dias nunca deixa de ter 
um projeto de mudança e, consequentemente, de 
futuro, mesmo que essa ideia apareça submetida à 
poética da agoridade em razão da imposição do 
princípio-realidade. (MARTHA, 2018, p. 58).
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Dessa forma, outra similaridade entre os textos 
de Bloch e Campos é o anseio de mudança que 
estimula o projeto de ação no presente. O objetivo de 
Haroldo de Campos é operar a mudança no presente, 
diferente de Bloch que sonha as mudanças no futuro, 
no entanto, a ação precisa ocorrer no presente nos 
dois casos. Ademais, mesmo a mudança promovida 
no presente reverbera de algum modo no futuro. 
Sendo assim, conforme a leitura do excerto mostra, a 
poesia pós-utópica não nega o futuro, mas é a crítica 
de seus “paraísos sistemáticos” (CAMPOS, 1997, p. 
266). É interessante também trazer para a discussão 
uma importante diferença entre os textos de Bloch e 
Campos: o projeto de ação no presente em Bloch é 
guiado pelos sonhos diurnos, isto é, pelo resíduo 
utópico, enquanto em Campos, assim como em Paz, 
parece predominar a ideia benjaminiana de uma 
imagem dialética de passado que nos desperta da 
passividade para a ação. Entretanto, a alta dialética 
endógena à poesia e crítica haroldiana nos alerta que 
nada é plenamente o que parece ser em Haroldo de 
Campos. O poema dialética do agora – 2, por exemplo, 
ilustra a representação dos sonhos diurnos de Bloch na 
poesia pós-utópica de Campos (cito o poema completo): 

ora se nos mostra o agora: 
este agora.
a g o r a .
mas ele já deixou de o ser 
quando nos é posto à mostra: 
e vemos que o agora 
está exatamente nisto: 
enquanto ele é 
de já não mais ser.

o agora que ora se nos mostra 
é um ter-sido 
e nisso está sua verdade:
ele não tem a verdade do que está sendo.
mas é verdade isso
de ele ter sido.
mas o ter-sido não fica sendo
de fato uma essência:
ele não é
e nosso afazer era o ser.

(CAMPOS, 2004, p. 222).

O poema dialética do agora – 2 é composto por 
uma estrofe única de 19 versos irregulares e de rima livre. 
Nos primeiros versos, a epístrofe da palavra agora sugere 
a invocação do “agora”, contudo, o “agora” parece fugir, 
parece ser constituído de vários “agoras”, e com esse jogo 
de palavras o eu-lírico pensa o presente, e ao pensar ele 
transpõe as rígidas divisões entre presente, passado e 
futuro, e os tempos se confundem. Essa confusão é 
explorada na vertigem provocada pelo jogo de conjugação 
do verbo ser que permeia todo o poema. Entre o quarto e 
nono versos o eu-lírico não apenas joga com as palavras, 
mas arquiteta com elas o conceito de “agora”. 
Resumidamente, o “agora” é um presente, que já é futuro, 
mas que rapidamente se converte em passado. Esse 
“agora” que se apresenta como um “existente e ao mesmo 
tempo, é um não-existente” também foi observado por 
Antonio Andrade (2006, p. 105) em suas análises. No 
artigo Da ideia ao texto uma digressão “filopoetosófica” 
(2006), Andrade propõe a interpretação do poema 
dialética do agora – 2 por do meio da filosofia 
hegeliana, esse método o possibilitou identificar 
uma estética barroca na poética de Haroldo de 
Campos, associada principalmente ao trabalho 
sintático. Andrade (2006) conclui que o poema 
pode ser também considerado um poema-
ensaio, pois seria o  resultado  de uma segunda 

opiniães

239



tentativa haroldiana de revisar o pensamento de Hegel. 
A ideia de um poema que também pode ser um ensaio 
reflete o potencial crítico da poesia de Campos, assim, 
para ilustrar os traços pós-utópicos, sustentados por 
essa esfera crítica, esse trabalho optou por conduzir a 
análise do poema por meio do viés blochiano.

Com O princípio esperança de Bloch em 
mente e com o eu-lírico situado no presente saturado 
de “agora”, a leitura do décimo ao décimo quinto 
versos sugere o sonho diurno blochiano. Nesse 
conjunto de versos, o eu-lírico vislumbra, no presente, 
algo que ele chama de um “ter-sido”. Considerando 
que o eu-lírico é um indivíduo submetido às 
características humanas, segundo Bloch ele também 
tem os próprios sonhos diurnos que o colocam em 
movimento. Como já discutido, a essência do sonho 
diurno é a reflexão sobre os nossos desejos e 
escolhas, e para ponderá-los utilizamos um momento 
de consciência para pensar futuros hipotéticos, ou 
seja, o que o eu-lírico chama de “ter-sido”. Esses 
futuros hipotéticos podem ou não se concretizar, 
podem ou não se tornar “verdade”, isto envolve uma 
série de variáveis, mas para Bloch inclui 
principalmente o trabalho ativo do indivíduo na 
construção do seu presente. Entretanto, se 
concretizando ou não, o sonho diurno existiu, ao 
menos por um breve momento na mente do indivíduo 
do presente, a partir disso o sonho diurno ocupa um 
lugar no passado, mesmo que seja apenas na 
memória do indivíduo, esse raciocínio leva o eu-lírico 
a concluir que “é verdade isso de ele ter sido”. 

A leitura dos últimos quatro versos (dezesseis ao 
dezenove) nos revela muito sobre o ponto de vista do eu-
lírico com relação ao sonho diurno, pois o “ter-sido não fica 
sendo de fato uma essência”, ele é apenas resíduo utópico, 
e como resíduo “ele não é”, ou seja, ele não é ativo, não 
promove movimento, não é capaz de guiar. Nesse ponto, o 
poema se afasta da teoria do princípio-esperança de Bloch, 
e se aproxima do princípio-presente de Benjamin. Pois, 
ainda que ambos os filósofos proponham uma atitude ativa 
diante do presente, no poema a atitude não é guiada pelo 
sonho diurno ou pelo “ter-sido”, mas pelo “ser”, que finaliza 
o poema. O “ser” inclui o ser humano, suas complexidades 
e diversas outras variáveis, por isso é importante ficar 
atento ao presente de maneira crítica, deixar os indivíduos 
serem, e no momento oportuno identificar a imagem 
dialética benjaminiana.

 
É relevante acrescentar ainda outra diferença 

significativa entre as teses de Bloch e Benjamin, 
ambos propõem uma atitude ativa do indivíduo diante 
do presente, contudo, para Bloch essa atividade tem 
um caráter mais pacífico, pois envolve o trabalho do 
indivíduo para melhorar própria vida; em Benjamin, 
essa atitude tem uma latência revolucionária, 
principalmente porque considera o benefício de uma 
classe social inteira. As teses benjaminianas 
destacam a importância de operar mudanças mais 
profundas na sociedade, que incluem a luta contra o 
fascismo e a construção de um sistema político e 
econômico mais igualitário. Após todos os pontos 
discutidos nesse trabalho é possível propor que as 
ideologias críticas e poéticas de Haroldo de Campos 
tendem para as teorias de Walter Benjamin. No 
entanto, jamais podemos esquecer que as 
constelações haroldianas são dialéticas, e no mesmo 
momento que nos encontramos, podemos novamente 
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nos perder em novas interpretações.

Aparentemente, dialética é a palavra que 
melhor descreve a produção de Haroldo de Campos, 
pois o poeta não deixa de ser concretista e se torna 
pós-utópico, assim como não abandona 
completamente o princípio-esperança e foca 
exclusivamente no princípio-realidade; todas as ideias 
coexistem na sua formação como escritor. Portanto, 
na pós-utopia, Haroldo repropõe a utopia, em uma 
nova estratégia de ressignificação do passado por 
uma óptica sincrônica-diacrônica, que é antes de tudo 
um movimento de esperança por um futuro melhor a 
partir da construção consciente do presente. Nesse 
sentido, a análise dos poemas o anjo esquerdo da 
história e dialética do agora – 2 contribui para ilustrar 
tanto a pós-utopia como os diálogos haroldianos. 
Partindo dessa perspectiva, o ensaio Poesia e 
modernidade: da morte da arte à constelação. O 
poema pós-utópico que impulsionou essa discussão, 
talvez seja um dos mais importantes da produção 
ensaística de Campos, isso porque entremeada a 
linguagem erudita, as vezes difícil de entender, lateja, 
como uma coisa viva, essa característica que aqui 
chamamos de dialética.
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MENDONÇA, Julio (Org.). Que pós-utopia é esta? 
São Paulo: Giostri, 2018. p. 50-75. 

MORICONI JR., Italo. O pós-utópico: crítica do futuro 
e da razão imanente. Revista Tempo Brasileiro, Rio de 
Janeiro, n. 84, p. 69-82, 1986. 

NÁCHER, Max Hidalgo. Redes intelectuais e 
constelações textuais: a biblioteca de Haroldo de 
Campos como espaço de crítica e de criação a ser 
editado. Revista Circuladô: Especial Haroldo Hoje, 
São Paulo, n. 9, p. 36-53, 2019. 

PAZ, Octavio. Os filhos do barro. Rio de Janeiro: 
Editora Fronteira, 1984. 205 p.

VIEIRA, Antonio Rufino. Princípio-esperança e a 
“herança intacta do marxismo” em Ernst Bloch. In: 
COLÓQUIO INTERNACIONAL MARXENGELS, ed. 5, 
2007, Anais V Colóquio Internacional Marxengels: 
CERMARX. Campinas: Unicamp, 8 p.

Enviado em: 19/02/2019
Aceito em: 09/04/2019

Notas

¹ In: NIETZSCHE, Friedrich. Segunda consideração 
intempestiva: da utilidade e desvantagem da história para a 
vida. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2003. 
² Autor cujo caso encabeça o debate entre Haroldo de Campos 
e Antonio Candido sobre o Barroco brasileiro. Foge ao escopo 
desse artigo, mas é importante ressaltar que em O sequestro 
do Barroco na Formação da literatura brasileira (1989), 
Campos discute justamente como a perspectiva histórica é 
capaz de incluir ou apagar escritores da história dita oficial. 
Nesse sentido, Gregório de Matos é um exemplo de poeta que 
foi historicamente abafado, sobretudo após a publicação do 
Formação da literatura brasileira (1959) de Candido, que por 
sua vez não considera o Barroco, nem Gregório de Matos, 
como parte da literatura brasileira. Assim, em O sequestro do 
Barroco na Formação da literatura brasileira (1989), Campos 
demonstra que o seu posicionamento diante da história é 
criticamente ativo e não passivo às convenções.

opiniães

242



243

Mayara Ribeiro Guimarães* 
Leila Melo Coroa**

*Doutora em Literatura Brasileira pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Professora de 
Literatura Brasileira na Universidade Federal do Pará, editora-chefe da Revista MOARA, revista do Programa 
de Pós-Graduação em Letras da UFPA, atua também como professora no PPGL da UFPA na área de Estudos 
Literários, com ênfase em Literatura Brasileira do século XX, Teoria Literária e Tradução. Coordena o Grupo 
de Pesquisa Estudos de Literatura, Tradução e Imagem, certificado pelo CNPQ. E-mail: 
mayribeiro@uol.com.br.

**Mestranda em Estudos Literários na Universidade Federal do Pará (UFPA), graduada em Licenciatura plena 
em Letras com habilitação em Língua Portuguesa na mesma instituição. Possui experiência na área de 
Letras, com ênfase em Literatura: interpretação, circulação e recepção. leilacoroa@gmail.com

Age de Carvalho e a 
Estrangeiridade na 
Composição 
Poética

opiniães

Age de Carvalho and Estrangeiridade in Poetic Composition

mailto:mayribeiro@uol.com.br


Resumo:

O presente trabalho se dispôs a estudar 
como a noção de estrangeiridade se faz central na 
poesia de Age de Carvalho. Assim, faz-se 
necessário investigar a condição de estrangeiro 
diretamente ligada à experiência de autoexílio 
vivenciada por Age e expressa no seu fazer 
poético por meio do sentimento de não 
pertencimento e deslocamento no contato com a 
língua e com a cultura alemã. Além disso, é 
imprescindível verificar como essa condição se 
vincula à experiência de estranhamento da 
linguagem na escrita poética, uma vez que a 
própria condição do poeta implica levar a 
experiência com a língua ao lugar de 
estranhamento, o que permite ao poeta desabitar a 
própria língua para poder estranhá-la, retirando a 
palavra do seu bem-estar — processo que lhe 
permite testar todas as possibilidades dentro do 
poema — o que amplia também as possibilidades 
dentro da linguagem, provocando assim a 
interrupção de processos interpretativos 
automáticos e abrindo espaço para a diferença. E 
uma das formas de se lograr isso, é justamente 
reencenando a condição de estrangeiridade do 
sujeito.

Palavras-chave: Estrangeiridade. Linguagem. 
Poesia. Age de Carvalho.

Abstract:

The present work seeks to study how the 
notion of foreignness becomes central to the 
poetry of Age de Carvalho. Thus, it is necessary to 
investigate the condition of the foreigner directly 
linked to the experience of self-exile experienced 
by Age and expressed in his poetic making 
through the feeling of non-belonging and 
dislocation in contact with German language and 
culture. Moreover, it is imperative to verify how 
this condition is linked to the experience of 
language estrangement in poetic writing, since the 
very condition of a poet implies bringing the 
experience with the language to the place of 
estrangement, which allows the poet to give up his 
own language in order to be able to strangle it, by 
removing the word of its well-being — a process 
that allows it to test all the possibilities within the 
poem — which also extends the possibilities 
within the language, thus causing the interruption 
of automatic interpretive processes and opens 
space for the difference. And one of the ways to 
achieve it is precisely by reenacting the subject's 
foreign condition.

Keywords: Foreignness. Language. Poetry. Age de 
Carvalho.
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Introdução

A presente pesquisa se dispôs a estudar 
como a questão do estrangeiro se faz central na 
poesia de Age de Carvalho numa perspectiva que 
compreende a condição de não pertencimento, 
deslocamento e autoexílio em outro país como 
exercício de encenação da escrita do próprio pela 
mediação do estrangeiro, onde a escrita do outro 
espelha a escrita do próprio. 

Para tanto, faz-se necessário analisar a 
condição de estrangeiro diretamente ligada à 
experiência de esvaziamento da identidade, e na 
experiência de autoexílio vivenciada por Age, 
expressas no seu fazer poético por meio do sentimento 
de não pertencimento e de deslocamento no contato 
com a língua e a cultura alemã. Mas sobretudo, é 
imprescindível verificar como essas questões se 
vinculam à experiência de estranhamento da 
linguagem na escrita poética, uma vez que a própria 
condição do poeta implica, como afirma Guimarães 
(2018), a levar a experiência com a língua ao lugar de 
estranhamento, seja pela torção da sintaxe, pelos 
cortes e cesuras nos versos, seja pelas junções. E uma 
das maneiras de se lograr isso é justamente 
reencenando a condição de estrangeiridade do sujeito. 

 Assim, este estudo orienta-se também pela 
proposta de Antoine Berman (2002) ao fazer uso do 
conceito relativo à Visada da Tradução, ressaltando a 
importância de “[...] abrir no nível da escrita certa 
relação com o Outro, fecundar o Próprio pela  
 

mediação do Estrangeiro”, pois “na tradução há 
alguma coisa da violência da mestiçagem” (BERMAN, 
2002, p. 16). Desse modo, segundo Berman, a 
tradução – pensando aqui na relação com outras 
línguas – irá potencializar a obra, uma vez que 
quando traduzida, algo novo despontará sobre ela, 
regenerando-a.  

Sob esse prisma foi possível constatar que 
Age, ao incorporar a seu modo a essência da 
tradução engendrada por Berman, no sentido de 
abertura para o outro, incorporando a condição de 
estrangeiridade dentro do trabalho poético, fez com 
que também ocorresse uma potencialização que 
desponta oriunda da experiência de estranhamento 
da linguagem dessa escrita poética.   

  
Por fim, ao considerar a ainda escassa 

produção de trabalhos acadêmicos 
relacionados ao autor, bem como a alcunha 
frequentemente imputada à obra deste, quase 
sempre taxada de “difícil compreensão” ou 
ainda de “poesia hermética”; é possível 
afirmar que os trabalhos encontrados 
disponíveis para leitura não correspondem ao 
empreendimento aqui proposto, ou pelo 
menos, no caso de alguns trabalhos, não em 
sua totalidade. Isto porque dentre os trabalhos 
existentes, a maioria explora a questão 
estética dentro da poesia, uti lizando-se do 
movimento modernista para justif icar estes 
recursos dentro da sua trajetória, inclusive 
para justif icar a própria classificação de 
poesia hermética, como ocorre em trabalhos 
que envolvem a criação poética de Age de 
Carvalho.

 

opiniães

245



Age, estrangeiro

Em A Prova do Estrangeiro, Antoine Berman 
nos fala que quando se deixa percorrer na vivência de 
uma língua estranha ocorre um processo de 
alargamento cultural e linguístico no indivíduo e, como 
exemplo, o autor cita estrangeiros que escrevem em 
francês e que imprimem desse modo sua estranheza 
à língua. Berman determinará a estranheza, a 
relação, o confronto entre as línguas, a interação 
entre elas, ou ainda, a marca deixada por essa 
interação. Portanto, negar a estranheza da língua no 
campo da tradução, será o que ele considera má 
tradução. (BERMAN, 2002, p. 13).

Na esteira do pensamento de Berman sobre a 
História da tradução, o autor nos fala sobre a 
importância da articulação entre tradução e literatura, 
alegando como em cada época a ação de traduzir 
proporcionou essa interação cultural e linguística. E 
assim Berman toma como exemplo o fato de que no 
final da Idade Média e no Renascimento, os poetas 
europeus eram comumente plurilíngues, e que as 
línguas funcionavam também como gêneros literários, 
pois cada língua era utilizada para um tipo específico 
de literatura; haja vista que a particularidade de 
expressão de cada língua servia como meio de 
expressar um gênero literário. Ademais, esses poetas 
escreviam em diferentes línguas e para um público 
que também era poliglota. (BERMAN, 2002, p. 13).

Desse modo, é possível verificar que a noção 
de uma língua materna  enquanto  identidade  cultural 
 

absoluta, una, estava afastada, uma vez que estes 
autores trafegavam com plena liberdade de uma 
língua para outra, pois neste ambiente plurilíngue a 
noção de língua materna identitária era relativizada, 
permitindo o tráfego e, consequentemente, a 
influência de uma língua sobre a outra. Pode-se 
pensar na trajetória de Age sob esse prisma e em 
como ele, partícipe também de um plurilinguismo, do 
mesmo modo força sua língua a se lastrear de 
estranheza, ao passo em que força a outra língua 
(neste caso, o alemão), a se deportar para a sua 
língua materna (português), e em como todo esse 
processo, interação com as línguas, repercute na sua 
poesia. 

Age carrega em sua poesia todos os lastros 
de sua estrangeiridade. Neste caso, a condição de 
estrangeiro vivenciada por ele estar diretamente 
vinculada ao seu autoexílio¹ em terra alemã. Nascido 
no Brasil, há vinte anos vive fora do país, mantendo 
residência atual em Viena, Áustria. A experiência de 
estrangeiridade promove na obra de Age, justamente, 
o alargamento cultural e linguístico ao qual se refere 
Berman e que não por acaso interfere em sua poesia, 
promovendo artifícios que se fazem representativos 
no seu trabalho poético. A situação de autoexílio e a 
experiência de viagem vivenciadas por ele irá 
provocar a fusão de elementos linguísticos dentro da 
sua obra, mas sobre este aspecto trataremos mais 
adiante. 

Há ainda o sentimento de deslocamento e não 
pertencimento provocado pelo contato com cultura e 
língua distintas da sua materna, colocando-o em uma 
situação de duplo estranhamento, uma vez que a sua 
natureza poética por si só já implica nesta condição e, 

opiniães

246



que no seu caso, ainda se dá pelo convívio em um 
país estrangeiro.

A despeito disso, Maurice Blanchot afirma que: 

O poeta está em exílio, está exilado da cidade. [...] 
está sempre fora de si mesmo, fora de seu lugar 
natal, pertence ao estrangeiro [...] o poema é exílio, 
e esse exílio faz do poeta o errante, o sempre 
desgarrado, aquele que é privado da presença 
firme e da morada verdadeira (BLANCHOT, 2011, 
p. 259).

Portanto, estar exilado vai além da 
compreensão habitual do termo, significa isolar-se, 
sugere a necessidade do poeta de não pertencer a 
parte alguma, pelo menos não unicamente, operando 
assim sentido dentro do que propomos aqui enquanto 
noção de estrangeiridade, pois para este autor o 
estado de exílio em que se encontram os poetas são 
estados imanentes desse ofício; o que significa dizer 
que todo poeta já carrega dentro de si esta condição 
de estrangeiridade, visto que ela é primordial para o 
processo de criação. Além disso, a fala de Blanchot 
traz à tona um aspecto vital da poética de Age: sua 
errância.

Linguagem

Paz (2012):

Na prosa a palavra tende a se identificar com um 
de seus possíveis significados, em detrimento dos 
outros: pão, pão; queijo, queijo. Essa operação é 
de caráter analítico e não se realiza sem violência, 
já que a palavra tem vários significados latentes, é 

determinada potencialidade de direções e 
sentidos. O poeta, em compensação, jamais 
atenta contra a ambiguidade do vocábulo. No 
poema a linguagem recupera a sua originalidade 
primeira, mutilada pela redução que a prosa e a 
fala cotidiana lhe impõem. A reconquista de sua 
natureza é total e afeta os valores sonoros e 
plásticos tanto quanto os de significado. A palavra, 
finalmente em liberdade, mostra todas as suas 
vísceras, todos os seus sentidos e alusões, como 
um fruto amadurecido ou como os fogos de 
artifício no momento em que explodem no céu. O 
poeta põe sua matéria em liberdade. (PAZ, 2012, 
p. 29).

Sobre isto, compreende-se que Paz (2012) nos 
fala sobre a distinção entre prosa e poesia e atenta para 
algo essencialmente importante: retorno à linguagem 
originária, solta e em liberdade, como aspecto fundante da 
poesia. O texto segue fazendo analogia a outras 
possibilidades de artes para explicar que assim também se 
dá com formas, sons e cores, e que uma vez dispostos a tal 
transformação, esses elementos recuperarão seu 
esplendor na obra de arte, atingindo outras grandezas. Isto 
porque, segundo Paz, na criação poética “[...] palavras, 
sons, cores e outros materiais sofrem uma transmutação 
quando ingressam o círculo da poesia, e sem deixar de ser 
elementos de significação e comunicação, transformam-se 
em “outra coisa” (PAZ, 2012, p. 30).

Tal mudança, em oposição ao que ocorre na 
técnica, precisa retornar a sua natureza originária. O 
que distinguirá o artista de um artesão será 
justamente a capacidade de transformação sobre a 
sua matéria prima, seja ela palavra, metais, cores ou 
pedras. O processo de transformação é descrito por 
Paz como a saída desses utensílios do mundo cego 
do cotidiano para adentrarem o mundo das obras, das 
significações.   E assim como a palavra no discurso 
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tende a ter um sentido direto e restrito, no poético, ela 
atingirá a liberdade que a transformará em poesia; e 
assim também ocorrerá com outros materiais. Como 
exemplo para esta afirmação, Paz descreve a 
utilização de uma pedra e suas possibilidades: 
transformar-se em estátua ou escada. Embora a 
matéria seja a mesma, a natureza de transformação 
sofrida pela pedra para se tornar estátua será distinta 
daquela que virou escada. Exatamente o que ocorre 
com a linguagem na mão de poetas. (PAZ, 2012, p. 
29).

Assim, não há impedimento para considerarmos 
poemas as obras plásticas e musicais, contanto que elas 
possuam as especificidades acima mencionadas: 
devolver seus materiais ao que eles verdadeiramente 
são, ou seja, aos seus estados primitivos, rechaçando 
aspectos utilitários que possam despontar sobre eles; e 
assim passar a ser uma forma particular de comunicação. 
Sobre isso, Paz compara quadros de arte à poesia e dirá 
que um grande pintor, a exemplo de Leonardo Da Vinci, 
não poderá ser denominado senão como poeta também, 
pois há em seu fazer artístico uma profunda preocupação 
com as formas de expressão da pintura, e ainda que 
estejamos falando de uma linguagem pictórica, no caso 
de Da Vinci, ele busca também transcendê-la para além 
de seus limites basilares; e deste modo elas 
transformam-se em imagens, poemas únicos e 
irreproduzíveis. (PAZ, 2012, p. 31).

E ao contrário do artesão que se serve de 
seus instrumentos (pedra, som, cor ou palavra), o 
 

 

artista é quem serve a esses instrumentos para que 
eles possam recuperar sua natureza original. Ele é o 
elemento responsável por esse resgate, e na 
condição de servo da linguagem, o artista a 
transcende. Essa operação será também responsável 
pela produção da imagem.

Assim, Paz ainda nos explica que:

[...] a pedra da estátua, o vermelho do quadro, a 
palavra do poema não são pura e simplesmente 
pedra, cor, palavra: encarnam algo que os 
transcende e transpassa. Sem perder seus valores 
primários, seu peso original, são  também pontes 
que nos levam a outra margem, portas que se 
abrem para outro mundo de significados 
inexprimíveis pela mera linguagem. Ser 
ambivalente, a palavra poética é plenamente o que 
é – ritmo, cor, significado – e, também, é outra 
coisa: imagem. A poesia transforma a pedra, a cor, 
a palavra e o som em imagens (PAZ, 2012, p. 30).

O excerto acima é de profunda importância para 
a compreensão do que propomos com este trabalho no 
que tange o âmbito da linguagem no expediente poético, 
especificamente aqui, de Age de Carvalho, pois nos 
adverte sobre a negação da palavra, ou do que mais 
queira se utilizar o poeta, em ser apenas mero conceito, 
apenas significado comum. A palavra, assim como a 
define o autor, é ambivalente, contém pluralidade de 
sentidos e faz também despontar imagens. “O artista é 
criador de imagens” (PAZ, 2012, p. 31).

Por serem imagens, essas palavras 
transcendem a linguagem habitual e engessada no 
cotidiano, e ainda que novamente pareça 
contraditório, será a pluralidade da essência do 
poema que justamente confirmará sua unicidade, ou 
seja, sua irredutibilidade, capacidade de ser único.
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Nesse sentido, Age, enquanto servo da 
linguagem, cria relações próprias, transmutando-as e 
fazendo-as sair do automatismo convencional. 
Rechaça ao longo de sua trajetória aspectos que 
pudessem se transformar em algo meramente utilitário 
ou estético para torná-los formas de expressão 
únicas. Há nesses poetas uma profunda 
compreensão de que a palavra não deve ser vista de 
forma estática, ao contrário, a palavra é alheia à 
definição, é polivalente. 

Despontam acerca da experiência poética de 
Age com a linguagem vários procedimentos que 
representam a forma delineada ao longo dos anos 
pelo poeta, sua maneira pessoal de escrever, única e 
intransferível e certamente singular dentro do contexto 
nacional. Herdeiro da tradição modernista, ele executa 
também experiências do concretismo, ainda que 
moderadamente, sem radicalismos, com o silêncio 
absoluto do concretismo, mas incorpora-o também 
dentro das possibilidades de invenção.

O aspecto econômico, de depuração do 
excesso, muito peculiar da poesia de Age, informa 
sobre a própria assimilação do alemão e de seu 
permanente convívio com esta língua, mas também 
nos faz pensar, e aqui é importante mencionar o 
pensamento crítico-poético de Ezra Pound, poeta caro 
a Age, tendo sido inclusive traduzido por ele na 
página Grapho, página de poesia veiculada em jornais 
tradicionais paraenses entre os períodos de 1983 e 
1985, idealizada e editada por ele, e que existia 
concomitantemente ao seu exercício  de escrita  
 

poética. O pensamento de Pound se utiliza de uma 
fórmula de condensação, ou seja, de uma ideia da 
poesia enquanto concentração. 

Tal método apoia-se na estrutura ideogrâmica 
chinesa com suas escritas dispostas por meio de 
figuras abreviadas e que se transformou em chave do 
método crítico desenvolvido por Pound, mas também 
de sua própria poesia. Dentre as modalidades 
admitidas por Pound, Melopeia, recurso no qual as 
palavras encontram-se encharcadas de som e ritmo, 
faz-nos lembrar do aspecto polifônico promovido na 
poética de Age, bem como o método da Fanopeia, 
com a ideia da construção de imagens sobre a 
imaginação visual, possivelmente concatenada à 
natureza do ideograma, o que nos faz refletir também 
sobre este aspecto existente em alguns dos poemas 
de Age e em como ele oferece novas combinações 
sobre estes elementos.

Em Age, a potencialidade da palavra também 
toma muitas direções e sentidos e, assim como 
pontua Paz, ele nunca empreende contra a 
ambivalência da palavra, ao contrário, está sempre 
fazendo-a despontar para fora do processo 
automático de percepção. É deste modo que a 
linguagem vai ganhando contornos dentro de sua 
poesia, moldando seu léxico peculiar e multicultural. 
Sintaticamente o verbo faz sentido, mas não há 
grande preocupação com a lírica, a exemplo de 
Drummond. Entretanto o poeta não se despede da 
sintaxe completamente, mas ela emerge de forma 
mais rala, quebrada, subjetiva e introspectiva. 

Por conseguinte, ainda que haja a 
preocupação de redução do excesso, a l ição 
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apreendida pela tradição modernista, incluindo a 
poesia concreta, da qual Age também experimenta, 
não se desenvolve sob a perspectiva radical do 
concretismo; pois ainda que observemos o movimento 
de condensamento, não há a anulação do verso. O 
trabalho de depuração da palavra ocorre em busca de 
uma justeza profunda, de sua irredutibilidade e de um 
desdobramento para além de valores meramente 
semânticos.

Trata-se de uma mensagem condensada e 
sinfônica porque se comunica de várias formas. Por meio 
da experiência diária, a palavra é atingida pelo “raio fixo 
da poesia” (PAZ, 2012, p. 33), sofre a transmutação da 
qual falamos, e assim a experiência é ressignificada, 
converte-se em arte e faz despontar imagens:

A coruja pousada à entrada
Do Ano-, re-
plumado
na sentença-amuleto
“Teu conselho é imprescindível”.
Eu, o próprio conselho.
Eu, nele.
Eu-
le.

Em “Bleigieben” temos um poema que exprime 
e remonta a fusão que representa a trajetória do 
poeta, que remodela a sintaxe e dá luz a um poema 
visual-imagético em que conseguimos observar a 
transformação da palavra em objeto, construção do 
linguístico para o imagético, evocando símbolos e 
realizando a mestiçagem entre o português e o 
alemão; testando as possibilidades dentro das  duas

línguas: sentença-imagem que cria neologismos (eu-
le). Isso diz muito sobre o caráter de deslocamento 
que o universo da poesia permite: ideia de exílio 
dentro da palavra; e que no caso de Age de Carvalho, 
escreve-se dentro da sua própria história de 
autoexílio.

E disto se trata o sinfonismo na obra deste 
artista, pois faz despontar gumes de possibilidades. A 
mestiçagem linguística oriunda do processo de 
trânsito entre línguas distintas possibilita a invenção 
de vocábulos que expressam determinada violência 
linguística e que se dá enquanto processo pessoal de 
travessia e errância; e dentro da condição nômade e 
errática é que o poeta conquista a liberdade do erro, 
da mancha, da poesia. Sobre isto, Paz nos diz:

A criação poética tem início como violência sobre a 
linguagem. O primeiro ato dessa operação consiste 
no desarraigamento das palavras. O poeta as 
arranca de suas conexões e misteres habituais: 
separados do mundo informe da fala, os vocábulos 
se tornam únicos, como se tivessem acabado de 
nascer. (PAZ, 2012, p. 46).

“Bleigiessen” remete a um costume típico 
alemão em que uma vez derretido o chumbo, ele é 
jogado num recipiente a fim de observar a forma que 
se delineia. É interessante atentar para a forma 
escolhida pelo poeta, pois a imagem da coruja, 
apesar de se tratar de um costume alemão, é uma 
imagem universal que representa um sentido 
universal de sabedoria. Além disso, vemos novamente 
o jogo de espelhamento, presenciamos a comutação 
de palavras, que unidas, evocam um significado. Ao 
fundir “eu-le”, quase como “eu nele”, “eu o próprio 
conselho”, quer dizer, dentro dele; o poeta faz emergir 
justamente a imagem da coruja, já que coruja em 
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A formação de palavras por aglutinação que 
permeia a poesia de Age e que aqui podemos 
observar em sentença-amuleto ou “re-plumado”, por 
exemplo, também fazem alusão à ingerência do 
alemão enquanto componente da linguagem do 
poeta. Na língua alemã é possível aglutinar várias 
partículas porque a língua alemã é mais móvel que o 
português. Essa experiência semântica possibilita 
mobilidade, liberdade, e, claro, peculiariza a poética 
de Age, mas sobretudo, coloca-o enquanto grande 
assimilador e executor das propostas modernistas no 
que tange os processos de recriação da tradição, 
invenção e singularidade.

Ademais, os sinais gráficos aqui também se 
transformam em elementos de poeticidade: pontos, hífens, 
vírgulas, espaçamentos, tudo se converte e está 
delicadamente orquestrado. As justaposições, palavras que 
se juntam para formar novas palavras como em “re-
plumado”; a hifienização que fragmenta e ao mesmo tempo 
serve de sustentáculo, impedindo o seu desmoronamento 
e, que neste caso específico, tratando-se deste poema, 
sustenta, fragmenta e cria imagem e vocábulo; convertendo 
esses elementos para a esfera poética.  Notemos também 
o processo de despedaçamento do poema que vai se 
condensando e ao fim já está muito mais reduzido que no 
começo. Deformação da recriação.

Outros aspectos característicos como a 
preferência por palavras parônimas que reunidas 
conferem polifonia ao poema, permitem ao poeta criar 
jogos com as palavras, relacionando-as por meio da 

assonância produzida, mas também abrindo espaço 
para a ambivalência de sentido entre elas; como em 
bens/tens/vens. Deste modo as palavras se reúnem 
repletas de si e carregam consigo a totalidade do 
poema, sua forma única e insubstituível de se 
comunicar. E é sobre isto, do que se trata a próxima 
seção.

As palavras do poema 

Na tessitura do poema as palavras significam 
dentro da atmosfera do poema, e se por um lado 
certos procedimentos engendrados pelo poeta 
expressam cesura em seus versos, ou seja, se há 
neste movimento determinada violência linguística; 
por outro lado, tais dinâmicas reafirmam a 
possibilidade de operar para fora da rota convencional 
de significados; subvertendo formas de linguagem 
para assim atingir outros níveis. Todo poema é uma 
totalidade fechada em si mesma e, deste modo, as 
palavras do poema não são vocábulos soltos e 
dispostos ao acaso, mas sim unidades compactas e 
inseparáveis. 

Para Paz, o poeta não escolhe suas palavras, 
pois quando se trata de linguagem, da sua linguagem, 
o poeta não recorre a um acervo, não se inicia um 
processo de investigação em busca da palavra certa, 
ao contrário, o poeta vagueia incerto por entre as 
palavras e quando as encontra, percebe que já as 
tinha consigo; assim, podemos afirmar que o que se 
dá na verdade é menos um achado e mais um 
reencontro. (PAZ, 2012, p. 53). 
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Sobre isto, Age, em conversa no evento Poesia 
e Design, realizado na Universidade Federal do Pará, 
no período de 05 a 06 de junho de 2018, ao ser 
questionado sobre a escolha das palavras, ou ainda, 
sobre o surgimento do poema, dirá algo semelhante. 
Segundo ele, algo provoca, uma palavra enseja a 
outra e assim elas emergem: da necessidade entre 
elas, e não por escolha rigorosa do poeta. Em um 
dado momento o poeta se despede da autoria do 
poema, e assim ele se escreve sozinho. Paz dirá que 
neste momento de criação, desponta a parte mais 
recôndita do poeta, e disto mesmo se trata o 
movimento da criação: fazer despontar palavras 
indissociáveis do poeta, palavras insubstituíveis e que 
jamais poderiam estar em outro lugar que não o do 
poema ao qual pertencem. (PAZ, 2012, p. 53).

Assim, deve-se dizer que as palavras se 
comportam de forma autônoma, de modo que o poeta 
não as escolhe por uma razão estética, mas antes 
elas – as palavras – são ensejadas umas pelas outras 
e se aglutinam de forma natural, pois só poderia 
mesmo se dar dessa forma. E neste processo, 
repetidas vezes, “[...] a linguagem se rebela e explode 
os diques da sintaxe e do dicionário” (PAZ, 2012, p. 
56). Isto porque o dinamismo da linguagem 
possibilitará ao poeta criar seu universo verbal; e 
existe nesse processo de criação a utilização de 
procedimentos, sejam eles através de rimas, metros, 
aliterações, paronomásias, entre outros que auxiliarão 
na convocação das palavras.

Blanchot dirá que: 

[...] a força ambígua da poesia que a interpelação 
é-nos dirigida – e novamente o distante apodera-
se de nós, esse estranhamento e esse 
desarraigamento necessários para que tudo aquilo 
que não fala nas palavras habituais rompa enfim o 
silêncio e nos prepare para uma nova, uma 
primeira audição (BLANCHOT, 2010, p. 122). 

Assim, poetas revelam sentidos novos às 
palavras que surgem dentro do seu poema, não com 
um novo significado etimológico, e sim rompendo com 
os sentidos habituais. Tudo isto representa a força da 
razão poética e nos faz refletir que:

Aquilo que fala essencialmente nas coisas e nas 
palavras é a Diferença, secreta porque sempre 
diferindo de falar e sempre diferente daquilo que a 
significa, mas igualmente tal que tudo faz signo e 
se faz signo por sua causa, dizível apenas 
indiretamente, não silenciosa: operando no desvio 
da escrita (RENÉ CHAR apud BLANCHOT, 2010, 
p. 44).

A esse desvio da escrita citado por Blanchot, 
associamos aqui à fratura, ao erro, à mancha, à 
violência que opera a serviço da poética de Age e que 
é fundante de seu expediente poético, conferindo-lhe 
o tom daquilo que compreendemos aqui enquanto 
estrangeiridade. As palavras de Age, expatriadas 
também dos sentidos dicionarizantes ditados pelas 
normas semânticas, despontam para a abertura de 
múltiplos sentidos e compreensões; transformam-se 
em imagens, neologismos, exercitam possibilidades 
polifônicas dentro do arranjo do poema; e como 
veremos no poema final: constroem por meio da 
linguagem, do uso da sintaxe e de outros elementos 
disponíveis, formas de se expressar, procedimentos 
engendrados por Age.
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Em “Naschmarkt”, poema que faz parte do livro 
Caveira 41, publicado em 2003 pela Cosac & Naify, 
expressa bem o que pretendemos com este trabalho; 
pois fala justamente sobre os sentimentos de não 
pertencimento e deslocamento que resvalam também 
no entendimento de Blanchot sobre poema e exílio. 
Isto porque assim como todas as frutas, verduras e 
legumes das mais variadas origens dispostos no 
mercado de “Naschmarkt”, da mesma forma o poeta 
se vê e, assim como eles, não pertence àquele lugar: 
é um estrangeiro, um exilado.

Observemos todas as peculiaridades que 
compõem o léxico poético de Age e que claramente 
se evidenciam neste poema, mas também o 
sentimento de não pertencimento latente:

No olho da amêndoa,
no damasco, exposto
numa lágrima de figo,
sabes: eu
não sou daqui,
nunca cheguei,
nunca
saí daqui.

Caroço sem carne
só osso, os
cernes

dessa verdade. E a verdade, circum-
aberta no coração,
desfechada
no coração,
de pé
se despe: abre-se
em gumes, cordialmente.

O poema dá conta deste profundo sentimento de 
não pertencimento, do sujeito em viagem, em trânsito 
contínuo, distante do seu lar de origem. O poeta 
peregrino vagueia situando sua essência poética nessas 
condições mesmas, caracterizando-se como um ser da 
distância que busca no percurso da viagem 
empreendida, o seu abrigo. A distância será 
fundamentalmente caminho do pensamento, sua única 
possibilidade de morada. A ideia de exílio se coaduna a 
de deslocamento, pois o poeta enquanto peregrino e 
errante vive a experiência de deslocamento e não 
pertencimento e encontra no próprio exílio a sua pátria, 
pois nesse desabrigo é que ele vislumbra a possibilidade 
de um lar. Todavia, a errância a qual se submete o poeta 
não pode ser confundida com um andar aleatório e sem 
finalidade, pois o poeta errante não é um andarilho sem 
propósito, ao contrário, ele está em permanente busca, 
daí a necessidade desse deslocamento.

Mas também observa-se na construção do 
poema a predileção por substantivos em detrimento 
dos adjetivos, como em “numa lágrima de figo”; o 
espelhismo que faz as palavras refletirem umas nas 
outras, comutando-as como em “caroço/só osso” ou 
“carne/cerne”; a veia imagética que faz luzir imagens 
a despeito de “abre-se em gumes”; mas 
principalmente: a polivalência da palavra. Em 
“desfechada”, o prefixo, aliás, recurso este próprio e 
comum da sintaxe alemã, possibilita a multiplicidade 
de sentido do verbo: prefixo que ressignifica. A 
ambivalência, ou ainda, o erro, os rasgos executados 
na sintaxe, tudo isto se comunica por meio de uma 
escrita fragmentada, através de um inacabamento 
que confere à poesia de Age de Carvalho certa 
obscuridade, de dobra do poema sobre si mesmo. 
Trata-se de uma possibilidade de existência do 
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poema, o que claro, também levou a poesia de Age à 
alcunha de hermética.

Blanchot afirmará que se deve tentar reconhecer 
no “estilhaçamento”, ou na “deslocação”, um valor que 
não seja negativo. Assim, ler o poema significa aceitar 
submeter a compreensão da linguagem a uma 
experiência fragmentária, ou seja, de fratura e 
descontinuidade oriunda da experiência de 
estranhamento dessa linguagem, mas também enquanto 
questão apenas levantada pelo poeta, entretanto nunca 
exatamente respondida ou rigorosamente definida. 
Desse modo, podemos inferir que a obscuridade da qual 
mencionamos anteriormente atribuída à poesia de Age e, 
que é proveniente desse “inacabamento” que se 
expressa por meio de palavras muitas vezes 
fragmentadas e dispostas ao erro, encontrarão na 
violência da fragmentação, uma relação totalmente 
diversa que encontrará vazão justamente na “[...] energia 
deslocadora da poesia” (BLANCHOT, 2010, p. 42).

Sobre isso, Blanchot pontua que:

Pensemos na expatriação. A expatriação não 
significa apenas a perda do país, mas um modo 
mais autêntico de residir, de habitar sem hábito; o 
exílio é a afirmação de uma nova relação com o 
Exterior. Assim, o poema fragmentado não é um 
poema inacabado, antes abre uma outra maneira 
de acabamento, aquele que está em jogo na 
espera, no questionamento ou em alguma 
afirmação irredutível à unidade (BLANCHOT, 2010, 
p. 42).

Assim, a escrita de  fragmento  nos  lança  uma 

questão por meio da desordem e de um novo arranjo 
que não busca na harmonia, representação, mas sim 
na aceitação da divergência mesma do erro, da 
mancha, a sua força e sentido. Surgido da fratura, o 
valor conferido ao poema que nasce dessa relação 
pode parecer estranho e desconhecido ou até mesmo 
difícil de se conectar a algo passível de 
conhecimento; e suas frases e palavras, às vezes 
separadas, fragmentadas, às vezes fraturadas em sua 
sintaxe, ou por vezes isoladas, vão se constituindo de 
tal forma que não conseguimos passar por elas sem a 
consciência de sua pluralidade; o que nos faz pensar 
sobre o texto de Octávio Paz acerca da ambivalência 
da palavra; ou ainda, como Blanchot afirma: “[...] o 
sentido de um arranjo que confiam a um futuro de 
fala” (2010, p. 43).

Tal futuro a que se refere Blanchot encontra na 
disjunção um caminho poético, assimilando e 
preservando a distância com a proximidade (origem). 
Esse futuro de fala representa a questão lançada pelo 
poeta, questão essa nunca acabada e que não pretende 
ser definitivamente respondida, mas sim constantemente 
relançada e projetada para o futuro infinito.

As palavras do poeta Age de Carvalho, dentro 
do universo do poético, ainda que fraturadas; 
dispostas no poema, constituem uma estabilidade. 
Estão extremamente conectadas entre si e ao mesmo 
tempo liberando múltiplas possibilidades e, desta 
forma, nunca encerrando definitivamente a questão.

A questão, por sua vez:

[...] sendo palavra inacabada, apoia-se no 
inacabamento. Ela não é incompleta enquanto  
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questão; ela é, ao contrário, a palavra que o fato de 
declarar-se incompleta realiza. A questão substitui 
no vazio a afirmação plena, ela a enriquece com 
esse vazio anterior. Por intermédio da questão, 
oferecemo-nos a coisa e oferecemo-nos o vazio 
que nos permite não tê-la ainda ou tê-la como 
desejo. A questão é o desejo do pensamento. 
(BLANCHOT, 2001, p. 43)

Deste modo, caso tivéssemos acesso a uma 
resposta definitiva para a questão lançada no poema, 
perderíamos a amplitude de suas possibilidades de 
significação; ou pior, perderíamos a chance dessa questão 
se ressignificar e assim poder ser relançada para o futuro. 
Por isso, “A questão [...] seria o lugar onde a palavra 
sempre se dá como inacabada” (BLANCHOT, 2001, p. 42).

A trajetória multicultural e plurilíngue de Age de 
Carvalho se costura através dessas experiências e, 
ademais, tudo o que tratamos aqui, ao final, nada mais é do 
que uma forma de acolher o desconhecido, o inacabado e 
deslocado: o elemento estrangeiro, porém sem nunca retê-
lo, e sim incorporá-lo dentre de um amálgama; o que 
permite ao seu poeta ir de erro em erro atrás da questão.

E deste modo o poeta reafirma o estatuto de 
deslocamento e mestiçagem inerentes a sua 
linguagem poética, fazendo de sua condição apátrida, 
um prenúncio da errância, de seu estado de autoexílio 
por estar em viagem e em um processo que lhe 
permite testar todas as possibilidades dentro do 
poema e também da linguagem. E nisto consiste, 
justamente, a força e a beleza dessa errância: de 
estar em viagem, estrangeiro, ainda e sempre.

Considerações finais

Ao final, reitera-se que nossas colocações 
tiveram como intuito avaliar em que medida o lugar do 
estrangeiro e as imagens de viagem, exílio e errância, 
vinculadas à escrita poética, põem em cena a condição 
do ser desenraizado, em deslocamento e fora de lugar 
como condição primeira para o trabalho do escritor.

Assim, partimos em busca do estrangeiro da 
escrita, privilegiando a condição estrangeira fundante 
de uma poética. Condição imanente ao fazer poético 
do escritor, de um estrangeirismo profundo, nascente 
da própria base original de seus escritos. O 
estrangeiro não será tão somente aquele que 
pertence a outra nacionalidade, falante de outro 
idioma, mas antes de tudo alguém que procura no 
desconhecido, a si mesmo; e que ao final conclui que 
não pertence a lugar nenhum.

Pôde-se observar também como o elemento 
de estranheza oriundo justamente da marca que o 
lugar do estrangeiro deixa, promove fissuras, não 
apenas na língua, mas também na identidade. Tais 
fissuras são constituintes do fazer poético do autor 
selecionado que dispõe desses rasgos que ora 
podem surgir como elementos inovadores no léxico, 
promovendo torções na sintaxe do texto, bem como 
neologismos; ora podem refletir na ênfase da 
experiência de viagem, exílio e errância, promovendo 
a manutenção de um lugar de dissolução da 
identidade, permitindo ao seu autor incorporar a 
condição de estrangeiro. 

A condição do poeta implica levar a 
experiência com a língua ao lugar de estranhamento, 
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seja pela torção da sintaxe, pelos cortes e cesuras 
nos versos, seja pelas junções. A busca por novas 
soluções formais só pode acontecer quando a língua 
é colocada pelo avesso, como se o poeta precisasse 
desabitá-la para poder estranhá-la; e uma das 
maneiras de se lograr isso é justamente reencenando 
a condição de estrangeiridade do sujeito.

Nessa perspectiva, somente a língua do exílio 
abriga o ideal para a escritura, e Age, ao incorporar a 
essência do ser estrangeiro sob esse prisma, 
experimenta tal reflexão sobre o fato de que a língua por 
si só deva ser configurada como uma forma de exílio, de 
um exílio em outras línguas, em outras possibilidades. 
Todos estes aspectos convergem-se em expediente 
poético e são chave de criação literária.

E assim conseguimos abrir caminho para 
novas proposições que envolvam o fazer poético 
deste poeta, tendo em vista a amplitude de 
significação para além de conceitos fixados e amiúde 
utilizados em trabalhos científicos. Além disso, trazer 
para o âmbito acadêmico mais um trabalho de 
pesquisa que se debruce sobre Age de Carvalho é 
uma responsabilidade enorme, mas sobretudo um 
privilégio por termos a chance de engrossar o caldo 
de pesquisas e assim, invariavelmente, fomentar e 
auxiliar no surgimento de outras que se seguirão.
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¹ Chamamos aqui de autoexílio a situação experienciada por 
Age no sentido de que seu expatriamento não se deu de forma 
forçada, uma vez que ele foi morar fora por razões de cunho 
pessoal, mas ele incorpora o exílio proposto por Blanchot à 
medida que se encontra distante e isolado do seu lugar de 
origem e vive, assim como todo exilado, como um estrangeiro, 
como outro no país alheio, pensando no exílio enquanto 
abrigo.
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Resumo:

O artigo busca desenvolver a hipótese de 
que o romance A hora dos ruminantes, de José J. 
Veiga, reelabora de forma consequente os 
impasses da modernização do Brasil na segunda 
metade do século XX. O argumento chave é: o 
cerne do romance estaria na forma como os 
munícipes dessas pequenas cidades do interior 
do país, como a isolada Manarairema, 
reconfiguram sua realidade frente a um cenário de 
rápidas transformações. Atribuindo à 
modernidade ora a insígnia do progresso e da 
eliminação da miséria, ora da morte dos antigos 
costumes e tradições, os manarairenses recorrem 
à idealização de um passado tranquilo no campo. 
Mas essa reconfiguração da realidade não se 
restringe a um sentimento de nostalgia: os bois e 
cachorros que invadem a cidade ao fim do 
romance, misturando elementos familiares da vida 
rural e fantasia, são prenúncio de uma grande 
mudança: a modernização. Sugere-se, no artigo, 
que o insólito em Veiga pode estar ligado a uma 
construção figurativa que se aproxima mais de 
nossa realidade concreta do que a um mundo 
fantasioso. 

Palavras-chave: Modernização; Impasses; 
Reconfiguração da realidade; Nostalgia; Insólito.

Abstract:

This article aims to develop the hypothesis 
that the novel A hora dos ruminantes, written by 
José J. Veiga, re-elaborates, in a consequent way, 
the deadlocks of the process of modernization in 
Brazil in the second half of the twentieth century. I 
shall investigate how the core of the novel is 
located in the way the citizens of these towns in 
the countryside of Brazil, as the isolated 
Manarairema, reconfigures their reality in light of a 
scenario of fast transformations. Assigning to 
modernity the sign sometimes of the progress or 
of the elimination of misery, sometimes of the 
death of the ancient traditions, the manairema 
people turn to idealizing a peaceful past in the 
countryside. However, this reconfiguration of 
reality is not limited to a feeling of nostalgia, it 
overcomes the limits of daily life and reaches the 
aberrant: the oxen and the dogs that invade the 
town at the end of the novel, mixing familiar 
elements of countryside life and fantasy, are the 
prediction of a grater change: modernity. It is 
suggested, in the article, that the aberrant in Veiga 
can be connected to a figurative construction that 
gets closer to our daily reality than to a fantasy 
world.  

Keywords: Modernization; Deadlocks; 
Reconfiguration of reality; Nostalgia; Aberrant.
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Raymond Williams (1989) analisa as 
representações do campo e da cidade na literatura 
inglesa dos séculos XVI e XVII. O autor discute como 
essas duas formas de aglomeração humana são 
diversas e mutáveis com o desenrolar da história. O 
campo pode ser zona isolada, centro de tecnologia rural, 
vilarejo, tribo, feudo medieval, centro de monocultura de 
exportação. A cidade pode ser centro religioso, zona 
portuária, capital do estado, base militar, polo industrial. 
Apesar dessas variações, resiste na literatura uma 
imagem dualista do campo enquanto local de paz, 
tranquilidade, inocência e atraso, e da cidade enquanto o 
ambiente da modernidade, da pressa, do interesse, dos 
jogos de poder. Williams retoma a literatura de Virgílio, na 
tradição latina, de Hesíodo, na tradição helênica, e 
retorna até o mito do Éden, desenvolvendo a hipótese de 
que a nostalgia do passado e a idealização do campo 
são tão comuns entre os homens como é comum a 
marcha de desenvolvimento das civilizações. Mas em 
cada época, e de acordo com a perspectiva de cada 
autor, cria-se uma imagem diferente do passado feliz, de 
acordo com as dificuldades impostas pelo presente 
daquela geração.

A persistência da imagem idealizada do campo 
é sem dúvida um dos temas desenvolvidos por José 
J. Veiga (1915-1999), autor de contos e romances que 
tematizam aspectos da modernização do Brasil no 
século XX. O autor recriou formas como as 
populações de vilarejos e povoados isolados do país 
compreenderam e elaboraram a modernização. Como 
os processos de modernização do país não trouxeram 
os prometidos avanços sociais – não houve criação 

maciça e estável de empregos, a mecanização do 
campo criou desemprego, as cidades se incharam e 
criaram a marginalização social, a reforma agrária 
nunca saiu do papel –, o campo acabou assumindo 
uma feição de conservação de um passado feliz e 
intocado pelas garras da modernidade e sua destruição 
insaciável. Por intermédio da ótica dessas populações, 
a obra do autor e jornalista, de fato, atestou que há 
consequências catastróficas para um dito avanço 
tecnológico que não altera a essência da exploração de 
alguns grupos humanos sobre outros. Sobretudo no que 
ficou conhecido pela crítica como ‘ciclo sombrio’, as 
ruínas da destruição causadas pela exploração 
capitalista, pelas usinas, fábricas, motocicletas 
assassinas, ficam mais evidentes. O ciclo sombrio se 
manifesta predominantemente nas primeiras obras do 
autor: Os Cavalinhos de Platiplanto (1959), A Hora dos 
Ruminantes (1966), A Estranha Máquina Extraviada 
(1967), Sombras de Reis Barbudos (1972) e Os 
Pecados da Tribo (1976). Contudo, para além do tema 
da modernização, Veiga constrói, nessas mesmas obras 
do ‘ciclo sombrio’, quadros humanos dessas 
comunidades, de sua forma de pensar e interpretar sua 
realidade, que merecem um destaque até então pouco 
notado pela crítica especializada. 

Antonio Arnoni Prado, que escreve o prefácio 
da recente edição de A hora dos ruminantes, lançado 
em 2015 pela editora Companhia das Letras, é um 
dos que percebe a relevância desses quadros sociais 
na obra de Veiga. Se há um recontar da destruição 
promovida pela modernidade, esse recontar acontece 
como um pesar, como um lamento pelas mudanças 
que alteram formas de trabalho e de sociabilidade 
com as quais o homem do campo estava habituado. 
Todo pesar envolve algum grau de idealização do 
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passado que, por perspectiva, torna-se melhor. No 
sentimento do homem do campo que nota a 
modernização há tristeza, medo da destruição e da 
morte, medo de perder a liberdade de estabelecer as 
próprias condições de trabalho. Mas o homem do 
campo, em Veiga, também sente nostalgia do passado 
ideal, impulso conservador, raiva e ressentimento pelos 
desconhecidos que chegam ao isolado povoado, em 
caminhões misteriosos, durante a noite, e 
desencadeiam mudanças nas relações homem-
natureza e homem-homem. Prado (2015, p.15) nota 
que a intromissão dos estranhos que se instalam na 
tapera é apenas motivo para que o narrador possa 
“esquadrinhar” a vida de Manarairema, em seu cotidiano 
pacato e na modorra de seus dias:

Se é verdade que é a partir deles [os estranhos] 
que a trama se instaura, é preciso notar que a 
harmonia do livro só se sustenta porque o rebuliço 
da aldeia põe diante dos nossos olhos um painel 
instantâneo de uma forma de vida primitiva que 
recorta por dentro a fisionomia de uma realidade 
esquecida que parecia exilada no tempo. (PRADO, 
2015, p. 15).

Prado (2015, p. 13-18) defende ainda que o 
olhar aguçado de Veiga para o nosso tempo acaba 
por conectar o evento insólito ao cotidiano, o 
elemento estranho ao familiar. Assim, o autor associa-
se a uma tradição do fantástico que é mais moderna, 
em que não há mais a predominância do medo e do 
pavor comuns no fantástico do século XIX. Em Veiga, 
o medo converte-se em bizarrice; misturam-se tensão 
e comicidade, realidade e imaginação. A ocorrência de 
eventos insólitos em Veiga, e mais especificamente 

em A hora dos ruminantes, conecta-se umbilicalmente à 
perspectiva desse homem que vê, de dentro, o processo de 
modernização de sua comunidade. Esse homem recria o 
mundo a partir do olhar ressabiado do homem do sertão, 
que desconfia de tudo o que vem de fora para sua 
comunidade isolada, ou que, por outro lado, tenta analisar 
com curiosidade esses elementos externos ansiando que 
eles lhe tragam o que lhe falta na sua vida cotidiana. 
Manarairema é descrita pelo narrador como um lugar onde 
tudo falta, onde a população se reboliça especulando se os 
recém-chegados caminhões trazem o sal ou o toucinho, se 
trazem algo para substituir a terrível gordura de vaca que 
nem os cachorros querem. 

Vale notar algumas características dessa 
perspectiva do homem rústico, que reconfigura a 
modernização conforme seus próprios medos, 
conhecimentos, intuições, saberes. Em primeiro lugar, 
a perspectiva do homem do campo é, nesse primeiro 
romance, explicitamente dualista. Sabe-se que 
conhecer um objeto por inteiro, incluindo suas 
contradições, exige evitar padrões de pensamento 
engessados, exige um giro do pensamento por todas 
as possibilidades do objeto estudado, pelo sim e pelo 
não, pelo interno e pelo externo, pelo social e pelo 
particular. Pensar a modernidade apenas como 
destruição de um passado idealizado certamente 
congela as possibilidades que esse processo histórico 
pode produzir. Da mesma forma, pensar a 
modernização como solução para as misérias da vida 
no Brasil, cuja função exportadora deixava 
populações locais inteiras no isolamento e na 
pobreza, seria igualmente enganoso. No romance, 
esse olhar dualista é textualmente expresso por uma 
polarização de algumas personagens. Geminiano, 
personagem que é primeiramente abordado pelos 
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homens estranhos para prestar-lhes serviço, localiza-se 
no primeiro lado dessa dualidade. O personagem sente-
se desrespeitado pelos homens da tapera quando um 
deles o aborda tentando contratar seus serviços. Além de 
desconsiderar os cumprimentos costumeiros da 
comunidade, como levantar o chapéu ou mesmo explicar 
o porquê da interpelação, o homem não questiona ao 
carroceiro quais seriam as condições de trabalho que ele 
aceitaria. O estranho vai mais longe: desprezando a 
parcela de respeito que Geminiano, homem negro, 
conquistara a dura penas em sua comunidade, chama-o 
de “caboclo”, o que de imediato fecha a possibilidade de 
diálogo. Para Geminiano, o quinhão de tranquilidade que 
ele adquirira com sua carroça, que lhe forneceu relativa 
liberdade de trabalho, relativo reconhecimento dos 
membros de sua comunidade, frente à pesada herança 
de um passado escravista, seria destruído pela chegada 
dos rudes estranhos.

O narrador quase sempre compartilha a opinião 
de Geminiano. A comunidade toda de Manarairema, 
conforme as observações do narrador, respeita a 
atitude do homem de fibra, que colocou os 
estrangeiros em seu devido lugar: “Então aquilo era 
maneira de tratar negócio, falando de cima, e 
metendo a mão, e dando ordem, como se eles fossem 
donos de tudo?” (VEIGA, 2015, p. 29). Mas o orgulho 
contra os estranhos converte-se, para Geminiano, em 
medo: depois que misteriosamente aceita trabalhar 
para os homens que outrora o desrespeitaram, o 
carroceiro é flagrado por alguns habitantes de 
Manarairema, retornando à tapera, em estado de 
frangalhos, carregando areia e mais areia, em um 
 

trabalho repetitivo e aparentemente sem um fim claro. 
Tanto o orgulho quanto o medo parecem denunciar um 
conhecimento incompleto desse novo elemento que 
adentra na realidade de Geminiano. Sem compreender os 
propósitos da modernização, os fins, os meios, resta ao 
carroceiro afirmar-se contra os agentes da modernização, 
tomados como invasores. Depois de dominado pelos 
homens da tapera, resta a Geminiano resignar-se.

Outra visão igualmente parcial da 
modernidade é a que a celebra, é a visão que festeja 
a inovação per si, sem que haja questionamentos 
sobre como as comunidades humanas serão afetadas 
pelo processo de modernização. O vendeiro Amâncio 
Mendes está inicialmente nesse lado da dualidade. 
Trata-se de um homem que usualmente não respeita 
o delicado equilíbrio de acordos de convivência da 
comunidade, que destila ofensas e ameaças sem 
preocupação, tem pavio curto, embebeda-se e altera 
o ritmo de vida do povoado com suas confusões. 
Amâncio resolve contrariar Geminiano e ficar do lado 
dos homens da tapera. Depois que decide visitá-los, 
um tanto para provar sua bravura e outro por ser um 
dos únicos que não adotou uma postura submissa em 
relação aos estranhos, Amâncio retorna sem dar 
satisfações aos seus conhecidos. O vendeiro limita-se 
a pedir que os moradores não façam tanto caso da 
presença dos estranhos. Ele afirma mesmo que os 
recém-chegados trarão a modernidade para aquela 
gente atrasada e faladeira, e vai tornando-se, aos 
olhos da comunidade, “tão antipático como seus 
amigos da tapera”. (VEIGA, 2015, p. 57). Amâncio virá 
a mudar de opinião mais à frente, quando passa a ser 
ele mesmo vítima da opressora e misteriosa força dos 
homens da tapera, mas há um personagem do 
un iverso ve igu iano que encarna mui to  bem 
a 
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celebração da modernidade: o caminhoneiro Geraldo 
Maguela, do conto “A usina atrás do morro” (Cavalinhos de 
Platiplanto). O caminhoneiro passa a trabalhar para 
estrangeiros que chegam na cidade e, algum tempo depois, 
numa visão que beira ao ridículo, aparece de sapatos de 
verniz e gravata para contratar funcionários para a usina, 
sentindo-se importante por ser o novo gerente.

A questão é que classificar os recém-chegados 
dentro de concepções polarizadas – os homens 
estranhos como fonte de destruição do trabalho livre, 
das relações de trabalho pessoalizadas, das tradições 
locais; ou como arautos da modernidade e da riqueza 
– deixa escapar algumas questões importantes. A vida 
nas comunidades rurais brasileiras já tem encravadas 
em sua história uma série de violências que impedem 
que o campo seja idealizado como lugar de paz, 
sossego e inocência. No romance, quando Amâncio 
opõem-se a Geminiano, ele afirma, rompendo o 
delicado fio de respeitabilidade mútua que tinha com 
Geminiano: “Esse tição é muito besta. Só porque 
arranjou uma carroça, pensa que virou gente. Haverá 
de se ver comigo” (VEIGA, 2015, p. 30). Já existe, na 
comunidade, uma série de hierarquias que todos 
respeitam em silêncio, hierarquia ocultada pela 
cordialidade do brasileiro. Consoante Sérgio Buarque 
de Holanda (2014, p. 176), desenvolveu-se no Brasil 
um tipo de sociabilidade em que todos se sentem 
aproximados pela lhaneza no trato, a generosidade e 
a hospitalidade. Independente do estrato social de 
onde vem o indivíduo, a regra geral de usar o 
diminutivo ou de omitir o nome de família no trato com 
o outro criam a impressão de que todos são próximos, 
 

de que não há grandes distâncias sociais. Contudo, 
essa aproximação pelo coração (de onde vem o termo 
“cordial”) apenas oculta no seio de relações 
pessoalizadas as violências entre os estratos sociais. 
Amâncio rompeu com essa cordialidade e revelou a 
pesada carga histórica da escravidão carregada por 
Geminiano. 

A imagem de um campo de paz, inocência e 
desinteresse também se desmancha na violência na fala 
e nos diálogos das personagens, carregados de 
ameaças, ofensas e de um laconismo que nega a 
cordialidade citada acima. A sociabilidade no Brasil, terra 
de grandes desigualdades sociais, envolve uma série de 
contradições. Amâncio é um dos que mais encarna esse 
laconismo e essa violência no falar, e o trecho seguinte 
retrata o momento em que a personagem decide encarar 
de frente os estranhos para tirar a limpo essa chegada 
invasiva e não explicada:

Uma noite, na venda, sem que ninguém esperasse 
– o assunto até era ainda a falta de toucinho –, 
Amâncio alvoroçou todo mundo ao dizer que no 
dia seguinte ia fazer uma visita à tapera:

– Vai fazer o quê?

– Vou ver o que é que aqueles pebas estão 
urdindo.

– Vai chamado ou o quê?

– Sou lá cachorro pra atender chamado? Vou por 
minha conta. Resolvi, vou.

– Ih, veja lá, Amâncio.

– O que é que tem? Eles não são bicho, nem eu 
sou carrapicho. (VEIGA, 2015, p. 38).

A ausência do pronome pessoal “eu” parece 
atribuir uma espécie de “secura” ao diálogo, que 

opiniães

262



parece mais rápido e cortante pela repetição do “vou” e 
do “vai”. As frases pequenas de Amâncio, como “Resolvi, 
vou.”, mostram sua determinação. Mas são suas ofensas 
que mais chamam atenção: “Pebas”, “Sou lá cachorro 
pra atender chamado?”; “Eles não são bicho, nem eu sou 
carrapicho” são trechos que envolvem elementos do 
pensamento popular, e dão a Amâncio uma feição de 
matuto renitente e teimoso que não aceita desaforo. Por 
isso mesmo, por mostrar uma valentia que não 
corresponde a uma tentativa de diálogo em termos de 
igualdade, por mostrar uma reação exagerada e 
desproporcional, as falas de Amâncio não deixam de 
produzir humor, o riso. Sua violência se torna a de um 
homem crescido, mas que fala como um garoto 
enfurecido. De qualquer maneira, Amâncio tenta mostrar 
valentia, em muitos de seus diálogos, o que implica em 
ameaçar o outro. Não há menções explícitas à violência, 
que fica na esfera do não-dito, do tácito, do oculto – já 
que, em uma sociedade de homens cordiais, enunciar 
explicitamente a violência é romper o frágil pacto de 
harmonia geral. Contudo, as violências não enunciadas 
continuam existindo, e parecem mais perigosas 
justamente porque veladas. 

O laconismo já foi muito explorado na literatura 
brasileira, com notoriedade para que obras que 
exploram o sertão: segundo análise de Antonio 
Candido (1989, p.59), Graciliano Ramos explorou ao 
máximo a contenção verbal em Vidas Secas, 
“elaborando uma expressão reduzida à elipse, ao 
monossílabo, aos sintagmas mínimos, para exprimir o 
sufocamento humano do vaqueiro confinado aos 
níveis mínimos de sobrevivência”. Mas para além de 

um signo para a privação – e em Manarairema, de 
fato, tudo falta –, o laconismo também pode apontar 
para um silenciamento promovido pelo poder nos 
sertões brasileiros, aplicado de forma direta. A 
sociabilidade nas fazendas e pequenas comunidades 
rurais onde havia resquícios do poderio coronelista é 
marcada por hierarquias políticas e econômicas que 
se sustentam com violência e brutalidade. Falar muito 
pode significar ser mal compreendido, e pode 
comprometer um compadre frente a imagem de seu 
coronel, de quem depende a um nível econômico e 
mesmo social e afetivo. Nesse terreno frágil, é preciso 
pisar em ovos para defender um lugar na hierarquia 
social, lugar que, com um pequeno desentendimento, 
pode se esvaecer. Não há referências diretas ao 
coronel no romance, mas essa forma de poder que 
violenta e afaga, que esconde violências por trás de 
cordialidades, está certamente presente no romance, 
sobretudo na forma como os munícipes se relacionam 
com os forasteiros: sem olhar de frente, ouvindo e 
espalhando boatos, tirando conclusões na surdina, 
temendo e rezando para que a vida melhore. Os 
manarairenses só vão conseguir se livrar dessa figura 
a quem atribuem o poderio ilimitado e religioso do 
coronel por força de um milagre: os homens da tapera 
misteriosamente vão embora, ao final da trama. Mas 
há alguns contos de Veiga em que esse poder 
autoritário e pessoal, exercido pela autoridade local e 
legitimado pela comunidade, aparece com maior 
clareza: “Tia Zi rezando”, em Cavalinhos de 
Platiplanto (1959), que retrata o autoritarismo da 
figura paterna, e “Acidente em Sumaúma” de A 
estranha máquina extraviada (1967), que representa a 
figura do fazendeiro como detentor de todo o poder 
dentro dos limites de sua propriedade, inclusive o 
poder de tirar a vida de seus visitantes. 
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Nota-se, até aqui, que existem uma série de 
contradições na vida rural do Brasil que convertem as 
imagens de paz, sossego, harmonia social e 
ingenuidade da vida no campo em mera idealização. A 
leitura dos clássicos da sociologia do país, em obras de 
Caio Prado Júnior, Raimundo Faoro, Celso Furtado, 
revela que a natureza do capitalismo agrário brasileiro, 
assentado na monocultura exportadora, resulta em 
divisão acentuada de classes sociais, desatenção ao 
mercado interno e às necessidades dos locais, violência 
entre as classes empobrecidas, sistemas de poder 
locais autoritários, exploração desenfreada da natureza. 
Essas características foram gestadas com o nascimento 
do sistema colonial, e esticam-se pela história de um 
país que, conforme observa Caio Prado Júnior já no 
século XX, ainda não se formou. A história do país não 
se desenvolve em linha reta, apresenta movimentos de 
vai e vem, crises de sistemas inteiros, como o Colonial, 
mas mantém problemas desses mesmos sistemas, 
constituindo “um organismo em franca e ativa 
transformação e que não se sedimentou ainda linhas 
definidas; que não “tomou forma” (PRADO JÚNIOR, 
2011, p. 8). Olhar para a história exige um recuo, para 
se olhar de longe todas as causas que se entrecruzam 
na formação desse organismo social. Se a modernidade 
desmantela algumas estruturas básicas da vida em 
comunidades isoladas do sertão do país, como a 
pessoalidade das relações de trabalho e comerciais, ela 
apenas continua a acirrar um sistema econômico que 
nasce com base na dependência entre países (a 
Colônia depende da Metrópole, mas a Metrópole 
depende de potências centrais, como a Inglaterra) e 
exploração de classes (relação escravo-senhor, por 

exemplo).

As personagens de Veiga sentem duramente 
o impacto do avanço da modernidade, e uma das 
respostas imediatas a esse processo penoso é 
idealizar um passado feliz. Uma das razões para esse 
impacto maior no homem do campo vem porque 
muitas das histórias de Veiga se ambientam em 
paragens isoladas, comunidades no ermo dos 
interiores do país, avessas ao moderno. Nesse 
isolamento, torna-se difícil ter uma visão do quadro 
como um todo. Essa visão dos munícipes da distante 
Manarairema frente a um mundo em mudança 
exprime com exatidão uma das características mais 
patentes da ficção veiguiana, como argumenta 
Leonice Andrade de Carvalho (2015): 

São narrativas que em sua maioria tematizam 
mundos em transição, em ruínas, que entram em 
decadência ao mesmo tempo em que surgem 
novas realidades, que prometem a tecnologia, o 
progresso, que redimensionam as relações 
humanas e colocam o homem diante da 
necessidade de superação de limites, inclusive, os 
impostos por ele mesmo. (p. 15).

O homem das narrativas de Veiga precisa se 
reinventar e alargar as fronteiras das vilas e paragens 
que conhecia até então. Essa reinvenção equaciona 
crenças e saberes já conhecidos e elementos da 
modernidade e da lógica instrumental que irrompem 
em uma realidade idealmente sossegada. Fábio 
Lucas (1982, p. 43) defende que é tematizado, na 
ficção veiguiana, um choque de culturas, e que esse 
choque produz estranhamento. À essa tese seria 
possível adicionar que há também, 
concomitantemente, uma espécie de combinação. Se 
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os moradores de Manarairema percebem elementos 
estranhos adentrando sua comunidade, se põem logo a 
especular se os cargueiros trazem sal, toucinho, telhas, 
adobes ou vasilhames de barro. Reconfiguram o 
estranho com a forma que daquilo que desejam, que 
necessitam, e de acordo com sua vivência cotidiana. 
Não olham para a novidade de frente: rodeiam, 
conversam, desconversam, olham por detrás da cerca, 
ruminam o assunto com todos os conhecidos. A 
submissão e o conformismo resignado que entram no 
veio da sociabilidade brasileira, influenciada por uma 
sucessão constante de governos autoritários, ou pelo 
poderio direto exercido pelos coronéis, expressam-se 
claramente em muitos dos enredos de Veiga. Em 
Manarairema, a conversa sobre os recém-chegados 
passa de casa em casa, aumenta e diminui de tamanho. 
O contato com os estranhos só acontece se esses 
tomam a iniciativa, e assim criam-se cenas dos homens 
altos e testudos que chegam conversando direto, o que 
é visto por uma sociedade de melindres e não-ditos 
como uma imperdoável rudeza. As ações da trama são 
quase que completamente desencadeadas pela 
vontade dos forasteiros, que mandam trabalhadores 
como Geminiano irem persuadir os velhos amigos a 
fazerem trabalhos na tapera. Ao povo de Manarairema 
resta especular, invadir aos montes a venda de Amâncio 
para saber alguma notícia do “lado de lá”, interpelar a 
carroça de Geminiano para saber para que serve tanta 
areia que o carroceiro tem levado para a tapera.

A combinação de formas de trabalho e 
sociabilidade antigas (rendas ou frações da produção 
da fazenda, relações de trabalho baseadas na 

pessoalidade, artesanato) e formas novas 
(assalariamento, objetividade nas relações de trabalho, 
divisão acentuada do trabalho) também se expressa 
quando o homem dessas comunidades isoladas 
interpreta a modernização como uma solução mística 
para a pobreza e a carência geral que afetam essas 
comunidades. A máquina que é instalada na cidade 
durante a noite no conto “A estranha máquina 
extraviada” não substitui a técnica antiga nem altera 
radicalmente a relação dos munícipes com os 
elementos de modernidade. Antes disso, ela torna-se 
uma mistura incompreensível de aparelho moderno 
(representante da técnica e da racionalidade 
instrumental) e uma figura que evoca velhas tradições, 
encoberta mesmo por áurea religiosa, já que as festas 
populares e comícios políticos acontecem agora “ao pé 
da máquina”, e mesmo as beatas a caminho da igreja, 
“viram o rosto para o lado da máquina e fazem uma 
curvatura discreta, só faltam se benzer” (VEIGA, 2015, 
p. 91). Em A hora dos ruminantes, o entusiasmo com o 
moderno é apenas inicial, quando há confabulação na 
cidade a respeito do que seriam os cargueiros que 
chegaram. Manarairema é uma das cidades de Veiga 
mais refratárias à modernidade: as tecnologias e 
pessoas vindas de fora são vistas como ameaça às 
velhas formas de vida, consideradas livres. 

Contudo, assim como em “A estranha máquina 
extraviada”, não deixa de haver em A hora dos 
ruminantes uma espécie de mitificação dos elementos 
relacionados à modernidade. Quando o personagem 
Geminiano está já trabalhando para os homens da 
tapera, a estranheza relacionada aos forasteiros 
adquire tom de magia, de uma força obscura 
irrefreável, inexplicável. Geminiano é visto pelos 
moradores de Manarairema carregando areia  durante 
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duas ou três viagens, e lhe perguntam para que tanta areia. 
Ele não sabe responder por quê. Mais à frente, o carroceiro 
começa a resmungar, o que é atribuído pela população ao 
cansaço por uma atividade maçante e que não tem fim. O 
homem, que já fora orgulhoso, é visto numa cena 
lastimável: chora, debruçado na roda de sua carroça. Então 
desabafa para o conhecido que tenta lhe consolar: 

– O que é que eu faço, meu pai, o que é que eu 
faço? Como é que eu vou sair desta prisão?  Por 
que foi que não recuei enquanto era tempo? O que 
será de mim agora? Não aguento mais! Estou nas 
últimas, vejo que vou acabar fazendo uma 
besteira.

[...]

– Fique assim não, Gemi. Vamos dar um jeito 
nisso. Para todo mal tem um remédio – disse o 
outro tentando livrar-se do abraço constrangedor.

– Esse meu não tem, Dildélio. O meu remédio é 
um tiro na cabeça, um copo de veneno. – E 
agarrava-se mais forte ao amigo, como se com 
isso pudesse descarregar nele um pouco do 
sofrimento de que se queixava. (VEIGA, 2015, p. 
55).

A violência da reação de Geminiano, que 
contraria seu comportamento habitual, que contraria o 
brio com o qual ele recusara as propostas iniciais dos 
estranhos, faz pensar que seu trabalho o está 
oprimindo de uma forma inescapável. Manuel 
Florêncio, amigo de Amâncio, chega a afirmar, sobre 
Geminiano: “Que força teria conseguido transformar 
aquele homem inteiriço nesse inútil feixe de medos?” 
(VEIGA, 2015, p.71). Contudo, o que poderia  ser  lido 

como força mágica pelos manarairenses, força que 
prende Geminiano aos estranhos, que ele não 
consegue enunciar, poderia ser lido, na modernidade, 
como a alienação do trabalho: a separação de 
Geminiano de seu meio de trabalho, a carroça, e a 
execução de uma tarefa repetitiva e para clientes 
desconhecidos. Esse padrão de trabalho pode parecer 
estranho para um homem de uma comunidade rural que 
realiza suas transações comerciais entre amigos e 
conforme seu próprio ritmo de trabalho. É um desafio 
para o trabalhador moderno explicar as origens, os 
meios e os fins de seu trabalho, as variações de preço e 
a circulação das mercadorias, já que todas essas 
instâncias da produção lhe escapam: ele está preso a 
uma atividade muito especializada e frequentemente 
mecanizada. 

Amâncio Mendes enuncia essa força 
misteriosa com uma metáfora da experiência da vida 
no sertão, o que mostra com grande clareza a 
combinação de crenças e formas de pensamento de 
uma temporalidade antiga com as novidades advindas 
da modernidade. Ao tentar persuadir o ferreiro 
Apolinário a oferecer seus serviços aos 
desconhecidos, Amâncio também aparenta estar 
aterrorizado, amedrontado, e dá a entender, em tom 
de ameaça, que os homens da tapera irão causar 
algum mal atroz à Manarairema. À pergunta do velho 
conhecido se está assustado, Amâncio abaixa a 
cabeça e afirma que não pensava que a situação 
chegaria a tal ponto, mas chegara: “Caímos na 
ratoeira, e por enquanto não vejo saída”. (VEIGA, 
2015, p. 75).

A “ratoeira” é uma metáfora forte, que une uma 
familiaridade com a vida do sertão e uma imagem 
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aterrorizante de cerceamento da liberdade. Tem-se a 
impressão de que Geminiano e Amâncio de alguma 
forma foram coagidos a permanecer trabalhando para 
a tapera, já que em alguns momentos eles deixam 
escapar que não podem levar respostas negativas 
aos homens estranhos quando estes desejam algum 
serviço. Não há uma explicação do porquê dessa 
impossibilidade. Em A hora dos ruminantes, há vazios 
de explicações, ausência de nexos causais, que 
constroem um sentimento agonizante de ignorância.
 

Nedilson César Rodrigues dos Santos, que 
desenvolveu sua dissertação de mestrado sobre o 
fantástico em A hora dos ruminantes, defende que há, no 
romance, uma limitação intencional dessas possibilidades 
de representação da matéria que é observada pelos 
manarairenses. O romance seria constituído por uma 
visão parcial a respeito dos estranhos, reduzida aos 
espaços em que podem circular os munícipes, nunca 
ultrapassando as cercas instaladas ao redor da tapera. 
Essa limitação da representação deve-se, em grande 
parte, à precariedade do meio e das relações sociais ali 
presentes: “A visão é limitada por vontade, pra mostrar a 
parcialidade da visão desses habitantes antes da 
chegada do discurso desenvolvimentista. Veiga, se 
tivesse adotado o narrador tradicional, teria falhado em 
mostrar essa parcialidade” (SANTOS, 2008, p. 105). 
Santos afirma ainda que o leitor partilha dessa visão 
desfocada e limitada. 

Essa visão desfocada e limitada está na base 
da distorção da realidade que vai originar eventos 
insólitos na narrativa. É preciso cuidado  para  dis cutir 
 

os textos de Veiga como narrativas fantásticas, já que 
muito do que extrapola a realidade em seus textos 
advém não de eventos propriamente sobrenaturais, 
mas de um olhar, de uma perspectiva que estranha o 
mundo real. Maria Zaíra Turchi (2005, p. 149) 
problematiza a classificação de Veiga dentro do 
fantástico tradicional: “Não se trata de um fantástico 
conceitual, mas de um fantástico relacional que não 
diz respeito ao acontecimento insólito, mas ao 
sentimento de uma incerteza existencial que os 
personagens experimentam diante de um mundo 
familiar em crise”. Santos (2008, p. 119) defende uma 
tese semelhante ao considerar que “o insólito na 
literatura de Veiga nasce quase sempre da impotência 
do sujeito frente a um objeto a que não se tem 
acesso, um objeto distante da visão e da 
compreensão do sujeito”. A obra de Veiga é, em 
partes, uma discussão da posição do homem no 
mundo frente a mudanças drásticas: a posição em 
que ele é colocado e em que ele se coloca; como ele 
é oprimido e como resiste à opressão; como lida com 
a realidade e como sonha com mundos para além 
dela. Como defendeu Raymond Williams, cada 
homem cria uma idealização do campo conforme as 
dores que o atingem em sua vida presente. Da 
mesma forma, o homem de Manarairema, frente a 
empregadores objetivos e sisudos, frente a trabalhos 
especializados e alienados, frente à perda do direito 
de determinar suas próprias condições de trabalho, 
sonham com a imagem de um trabalhador livre e feliz. 
Geminiano sonha com um trabalhador carregando sua 
própria carroça, aceitando os pedidos dos compadres 
e aproveitando para trazer, das terras distantes para 
onde foi exercer sua importante função, “rapadurinhas 
de açúcar” (VEIGA, 2015, p. 30) para a criançada do 
vilarejo. 
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O artesanato entra no enredo de A hora dos 
ruminantes como uma conservação desse passado 
feliz e livre das garras da alienação e especialização do 
trabalho. O trabalho de Apolinário, o ferreiro, é como 
que congelado no tempo para dar a última visão de 
uma atividade humana que faz sentido e que não é 
controlada pelos homens da tapera. Apolinário é a 
última chance de Manarairema: os estranhos já 
conseguiram aliciar as forças de trabalho de Geminiano 
e mesmo de Amâncio, o conhecido valentão a cidade 
que, como o touro bravo, não se deixava amansar. O 
ferreiro é visto com grande respeito pelos munícipes 
por recusar inúmeras vezes as ofertas de trabalho dos 
homens da tapera, ofertas indecorosas por 
menosprezarem as condições de trabalho com as 
quais Apolinário estava habituado. Mas não é só o brio 
do ferreiro que é admirado: o seu processo de trabalho 
é descrito longamente, em todas as suas etapas. A 
fabricação de uma sela é descrita desde o esquentar 
do ferro, passando pelo desenvolvimento da curvatura, 
e chegando na dobra das pontas. O narrador reflete 
sobre a ciência da armação da sela: os arcos não 
podem ficar muito fechados, já que não se encaixariam 
no lombo do animal, nem muito abertos, já que a sela 
desceria. Mesmo a dinâmica da venda é explicada: o 
ferreiro fica muito tempo sem trabalho, mas quando 
alguém encomenda uma trave de porta, por exemplo, 
todos querem pedir serviço. Em um dos trechos mais 
ao final do livro, a “não alienação” do ferreiro aparece 
em um ponto de alta idealização, pode-se dizer que ela 
é até romantizada, que é quando Manuel Florêncio 
pensa o quanto a atividade de um homem, como a de 
ferreiro, pode influenciar em seu corpo,  em suas 

características físicas. Há uma espécie de mistura 
ontológica entre o homem e o trabalho, uma conexão 
que ultrapassaria o tempo e ultrapassaria as 
armadilhas da modernidade: 

E será também que o costume de lidar sempre 
com o mesmo material entra ano sai ano vai 
influindo na alma da pessoa, contagiando moleza e 
dureza? Reparando bem, parece que cada um vai 
apanhando cara do ofício que desempenha.

Pensando nisso ele olhou para Apolinário. A cara 
cheia, quadrada, de carne dura, parece que posta 
em pedacinhos [...] Essa cara de Apolinário não 
poderia nunca ser cara de latoeiro, por exemplo. 
Latoeiro era João José, miudinho, ratinho, ombros 
estreitos de menino, mãos miúdas [...] (VEIGA, 
2015, p. 86).

Uma última imagem que que poderia ser formada 
pela sensibilidade do homem rústico, e que expressa o 
choque e a combinação de temporalidades distintas, 
unindo arcaico e moderno, é a imagem da imensidão de 
cachorros que invadem Manarairema, saídos da tapera, 
seguidos pela invasão dos bois, que vêm de todos os 
cantos. Prado (2015) nota que há uma certa 
desconexão entre a trama até aqui, que versava sobre 
um rebuliço e sobre as ações dos manarairenses na 
busca de compreender as novidades, e o 
desenvolvimento desses dois últimos capítulos (“O dia 
dos cachorros”, “O dia dos bois”). A invasão dos 
animais, que contrasta com os ricos quadros sociais 
produzidos no primeiro capítulo (“A chegada”), conforme 
Prado, “nos põe diante de um novo modo de construção 
figurativa em que o real e o estranho como que se 
ajustam à descrição livre e irreverente da nossa própria 
realidade” (PRADO, 2015, p. 18). Por um lado, a 
sensação de medo e sufocamento com essas 
invasões pode ser amenizada pelo fato de os  
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cachorros serem descritos com elementos que evocam 
certa familiaridade: “O cachorro olhava para um lado, 
para outro, escolhia uma pessoa, chegava-se para ela, 
abanando o rabo [...] O cachorro insistia, farejava, 
esperando: nenhum agrado vinha, ele desistia e se 
retirava desapontado, a cabeça baixa, o rabo quase 
colado nas pernas” (VEIGA, 2015, p. 61). A linguagem 
simples, corredia, atenta aos detalhes concretos, reveste 
cenas que pareceriam terríveis da manta cálida da 
experiência, daquilo que já se conhece, e que por isso 
produz a sensação de segurança.

Mas é o uso de elementos pertencentes à vida 
rural para reconfigurar uma realidade ainda 
desconhecida, a chegada da modernidade, que nos 
leva ao “novo modo de configuração figurativa” que 
menciona Prado. Os cachorros “quebrando plantas, 
revolvendo hortas, derrubando cercas, pulando 
muros, perseguindo galinhas, matando pintos” 
(VEIGA, 2015, p. 60) revivem elementos da vida no 
campo no Brasil ao mesmo tempo em que apontam 
para uma nova realidade. Aliás, essa cena tem 
potencial inclusive de causar certa nostalgia no leitor, 
pelo menos daquele que teve alguma experiência na 
fazenda. Os bois espalhando o cheiro de esterco 
pelas ruas, invadindo as casas com seus pares de 
chifres que ultrapassavam as janelas abertas, também 
recriam o sentimento de uma nova realidade, diante 
da qual “Os homens fumavam sem parar, as mulheres 
rezavam todas as orações que conheciam para horas 
de aflição” (VEIGA, 2015, p. 121). Santos (2008) 
defende também que a leitura alegórica da obra de 
Veiga faça mais sentido do que enquadrar o  autor  na 

estética do fantástico tradicional:

O aparecimento incompreensível dos bois, dentro 
desse nexo, seria a representação da dissociação 
entre natureza e homem, os animais multiplicados 
numa mancha compacta como arruinamento dessa 
relação. Eles seriam a representação da perda de 
correspondência com o meio natural, perda de uma 
ordem até então percebida como a ordem natural 
das coisas e que agora é revirada e representada 
através de uma imagem que torna ambíguo o que 
antes era certo – o boi animal vital como animal 
mortal – e que em função dessa ambiguidade 
realiza uma justa aproximação desse sentimento 
de descompasso e hostilidade do mundo natural. 
(SANTOS, 2008, p. 124, grifos nossos).

Para além dos bois poderem ser interpretados 
como prenúncio de uma reconfiguração do mundo, que 
se alterará com o advento da modernidade, eles indicam 
a forma como o homem rústico pode ter pensado essa 
mudança, a partir de elementos que lhe são familiares. 
Essa combinação de temporalidades distintas, que 
mistura o arcaico e o moderno, bois e cachorros e a 
chegada dos estrangeiros que trazem a modernidade, vai 
na contramão do pensamento desenvolvimentista no 
Brasil. Durante os anos 1950, o governo JK prometia 
desenvolver “cinquenta anos em cinco” e, 
consequentemente, prometia varrer o arcaísmo do solo 
brasileiro. Esse pensamento dualista de fato tem muitas 
lacunas, ou melhor, desconsidera muitas contradições, 
vai e vens do desenvolvimento de um país. Bem ou mal, 
a modernidade, que deveria encerrar-se do lado de lá, 
por detrás das cercas da tapera, incorpora-se à vida dos 
habitantes da pequena vila. A modernidade altera a rotina 
de trabalho dos homens, põe a rezar as mulheres, 
transforma valentões em homens conformados, 
transforma compadres em homens distantes que se 
vendem por pouco ou quase nada. Por isso,  
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consideramos importante a afirmação de Leonice 
Andrade de Carvalho (2015, p. 28) de que a leitura 
dos contos de Veiga, que poderíamos estender para 
os romances e novelas, promovem certa “visibilidade 
historicosocial”: 

Por meio da leitura dos contos, o autor dá conta da 
visibilidade historicosocial. Assim, a obra funciona 
como um acinte, uma ameaça, uma provocação 
que parte de uma crise na tentativa de entender os 
dilemas sociais e nacionais, iluminando assim as 
contradições, as incoerências permanentes e 
dicotômicas como a questão do real e do irreal, do 
rural e do urbano, da modernidade e do 
conservadorismo e outras dissonâncias. 
(CARVALHO, 2015, p. 28).

Há que se notar que não é no nível interno da 
narrativa, pela visão parcial do narrador, que esse olhar 
histórico, de uma pretensa totalidade, poderia ser 
alcançado. Mas essa visão é o ponto de partida do leitor: 
ao se perder nos enleios e manipulações do narrador, que 
exige aquiescência, e por vezes empatia, acaba tornando-
se mais alerta e crítico quanto à posição em que o 
narrador se coloca. O narrador de Manarairema leva o 
leitor aos dois lados do pêndulo, da dualidade, levando-o 
a observar a modernização como solução da miséria e da 
carência ou a percebê-la como fator de destruição de 
velhos hábitos e encarceramento do homem no trabalho 
alienado. Ele constrói uma imagem idealizada do campo 
antes da chegada dos homens da tapera, mas descreve, 
contraditoriamente, uma sociedade já marcada pela 
insígnia da violência, brutalidade e miséria antes 
da chegada dos estranhos. Os movimentos 
con t rad i t ó r ios  rea l i zad os  pe la  consc iênc ia  

do narrador iluminam, para o leitor, processos que 
ficam ocultos na experiência e que precisam de um 
giro por todos os lados para que se possa ver o 
quadro como um todo. Ou seja, se o narrador ou as 
personagens ficam na esfera do desconhecimento, da 
alienação, do pensamento dualista, o leitor tem uma 
oportunidade de transgredir essa parcialidade. 
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Resumo:

A obra de Graciliano Ramos sempre se 
notabilizou por expressar, por meio de um estilo 
direto e objetivo, os mais intensos conflitos 
humanos, bem como os embates políticos e 
sociais que permeiam os grupos humanos por ele 
observados e que compõem o seu universo 
ficcional. Em Angústia (1936), o escritor alagoano 
revela ainda uma outra face de sua produção, 
fortemente arraigada à problemática da existência 
humana em seus condicionamentos 
fundamentais. O presente texto visa a discutir de 
que maneira a obra de Graciliano Ramos dialoga 
com a grande tradição do romance existencialista, 
especialmente a envidada por A náusea (1938) de 
Jean-Paul Sartre, bem como ofereceu pontos 
singulares de repercussão das ideias deste 
movimento.

Palavras-chave: romance existencialista, 
Angústia, Graciliano Ramos, Jean-Paul Sartre, A 
náusea.

Abstract:

Abstract: The work of Graciliano Ramos has 
always been noted because of its direct style and 
object, the most intense and human, as well as the 
political and social leaders of the human groups 
he observes and that makes up his fictional 
universe. In Anguish (1936), the author reveals 
another face of his production, deeply rooted in 
the problematic of the human in its fundamental 
conditioning. The present text aims to discuss 
how Graciliano Ramos’ work dialogues with the 
great tradition of the existentialist novel, 
especially Nausea (1938) by Jean-Paul Sartre, as 
well as offers singular points of repercussion of 
the ideas of this movement.

Keywords: existentialist novels, Anguish, 
Graciliano Ramos, Jean-Paul Sartre, Nausea.
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Introdução

Um dos mais importantes movimentos filosóficos 
do século XX, o existencialismo alcançou, ao longo de sua 
trajetória, uma enorme gama de entusiastas e 
admiradores que, cada qual a sua maneira, souberam dar 
forma e conteúdo a suas proposições fundamentais, 
fazendo-o reverberar muito além do campo teórico e 
ensaístico.

Por suas características, a literatura desde logo 
representou um campo privilegiado dessas reverberações. 
Alavancada por pensadores como Albert Camus e Jean-
Paul Sartre, que empregaram os princípios de sua filosofia 
na ficção narrativa, esta se revelou um amplo espaço para 
divulgação de suas ideias, dando origem às mais bem 
elaboradas expressões do romance filosófico na 
contemporaneidade. 

Contudo, quando se abre o leque dessas 
realizações, é possível encontrar textos situados em 
outros eixos que atuam sob o mesmo prisma. Dentre 
estes, o livro Angústia, escrito por Graciliano Ramos, 
alcança uma posição de destaque, uma vez que sua 
trama traz elementos que se aproximam das posições 
centrais da filosofia da existência.

Assim, caso se queira compreender a 
literatura existencialista em sua totalidade, a inclusão 
da obra de Graciliano Ramos é fundamental, não 
somente para apontar semelhanças e diferenças com 
esse grupo de autores, mas também para entender de 
que maneira ele particularizou a maneira de  lidar com 

a matéria fundamental dessas ficções. Para tanto, um 
retorno ao romance A náusea, escrito por Sartre e 
pedra angular da literatura existencialista, desponta 
como uma tarefa incontornável.

A náusea, um manifesto do existencialismo 
sartreano

Publicado pela primeira vez em 1938, A 
náusea (2016) é o primeiro romance de Jean-Paul 
Sartre. O enredo conta a história de Antoine 
Roquentin, um historiador que se instala no interior da 
França, mais precisamente na cidade de Bouville, a 
fim de produzir uma pesquisa histórica sobre o 
Marquês de Rollebon. Ao longo de sua estada na 
cidade, o protagonista depara-se com a ausência de 
sentido do mundo e passa a tecer algumas reflexões 
acerca disso. 

Na esteira da literatura filosófica, o romance 
traz em si, por meio das reflexões de Roquentin e por 
meio das situações que ocorrem, alguns preceitos do 
existencialismo de Sartre. No entanto, para que esses 
preceitos estejam bem esclarecidos, é importante 
atentar para outro texto do filósofo, intitulado O 
existencialismo é um humanismo (2014), que teve sua 
primeira versão publicada em 1946.

Em A náusea, logo nos primeiros capítulos, 
vê-se Antoine Roquentin acometido por uma mudança 
que ele não consegue descrever muito bem e que se 
encarna nele sob a forma de uma espécie de mal 
psicomotor. Ele não compreende se essa mudança se 
dá apenas nele ou nos objetos. Então, começa a 
escrever um diário com o intuito de investigar a 
origem disso.
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O que se pode perceber imediatamente em 
Roquentin é que ele é uma pessoa solitária. A solidão surge 
na história não exatamente como uma escolha do 
protagonista, mas como uma condição da qual ele não 
pode escapar. Ela está em seu trabalho. Por ser historiador, 
passa a maior parte do tempo isolado em meio aos livros 
na biblioteca pública. Pela mesma razão, foi para a cidade 
de Bouville, no interior da França. Poucas são as pessoas 
que ele conhece nessa cidade onde se passa a história. 

Contudo, essa solidão não se mostra apenas pelo 
pouco contato com pessoas. Ela está nesse próprio 
contato. É descrita na história uma espécie de relação 
amorosa do historiador com a dona do Rendez-vous des 
Cheminots. O amor que eles fazem, todavia, é au pair. A 
relação é completamente casual e sem qualquer 
envolvimento passional. Ele é apenas um dos vários 
parceiros sexuais da dona do estabelecimento. Além disso, 
antes do sexo, conversam apenas a respeito de 
trivialidades.

Outra pessoa com a qual o protagonista se 
relaciona é Ogier P., a quem ele se refere apenas 
como o “Autodidata”. Este, entretanto, não pode nem 
ser considerado amigo. Caracterizado de forma 
completamente caricata nos diários que compõem o 
romance, o Autodidata irrita-o constantemente. Por 
essa razão, Roquentin passa a maior parte do tempo 
fugindo das tentativas de interação tomadas por parte 
desse personagem e só se deixa interagir nos 
momentos em que não há nada melhor para fazer. 
Assim, as relações que o historiador estabelece 
são vazias. Nelas, não existem entendimento ou 

conciliação. Elas próprias lembram a todo o momento 
que ele está sozinho.

Essa solidão encarnada pelo protagonista – 
até certo ponto alegoricamente – é a condição 
humana do desamparo. Baseando-se em Heidegger, 
Sartre (2014) descreve essa condição como sendo a 
principal consequência da morte de Deus. Para o 
filósofo francês, a partir do momento em que se 
encara a impossibilidade de existência de um artífice 
superior, uma série de consequências surgem daí. 
Uma delas é a de que não há mais nada em que a 
humanidade possa apoiar-se para tomar qualquer 
decisão. Ela está sozinha. Nas palavras de Sartre 
(2014, p. 24): “Com efeito, tudo é permitido se Deus 
não existe, consequentemente, o homem encontra-se 
desamparado, pois não pode encontrar nem dentro 
nem fora de si mesmo uma possibilidade de agarrar-
se a algo”.

Para o existencialismo, no entanto, a 
constatação dessa condição de desamparo não leva a 
uma conformação. A partir dela, não se finalizam as 
problematizações; ao contrário: iniciam-se. Desse 
modo, o desamparo, nesse campo, é visto como algo 
extremamente incômodo, mas também – e por isso 
mesmo – profícuo, na medida em que toda ação 
humana passa a ser pensada a partir dessa condição:

O existencialista, ao contrário, vê como 
extremamente incômodo o fato de Deus não existir, 
pois com ele desaparece toda possibilidade de 
encontrar valores em um céu inteligível; não é mais 
possível existir bem algum a priori [...] (SARTRE, 
2014, p. 28).

O desamparo de Roquentin leva-o a perceber 
de modo diferente a realidade  que  o  cerca.  Sem ter 
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alguém com quem falar, a percepção da contingência 
surge para ele com muito mais intensidade. Essa 
percepção é ilustrada na descrição de um 
acontecimento visto por ele. Nesse acontecimento, 
uma mulher esbarra em um lampião e cai nos braços 
de um homem. As cores das roupas dos dois e as 
luzes que surgem na batida da mulher no poste são 
bastante berrantes. Após alguns segundos, esse fato, 
que impressionava os olhos do protagonista e que era 
observado apenas por ele, desaparece como se 
nunca tivesse acontecido. 

Essa situação, dessa forma, é exemplar da 
condição de Roquentin. Os acontecimentos são 
percebidos, portanto, por ele de forma mais intensa e 
como realmente são: gratuitos, aleatórios e caóticos. 
Pensando acerca do que é, nesse sentido, de fato, a vida, 
Roquentin, em outro momento do romance, escreve que, 
“quando se vive, nada acontece. Os cenários mudam, as 
pessoas entram e saem, eis tudo. Nunca há começo. Os 
dias sucedem aos dias, sem rima, nem razão: é uma 
soma monótona e interminável” (SARTRE, 2016, p. 60).

A percepção constante da contingência 
acontece porque, diante da impossibilidade de narrar 
os acontecimentos, a ilusão de que se pode acumulá-
los sob a forma de experiência é quebrada. 
Roquentin, prosseguindo sua reflexão, afirma que, se 
você agencia os fatos no tempo diariamente, isto é,

[...] quando se narra a vida, tudo muda; 
simplesmente é uma mudança que ninguém nota: 
a prova é que se fala de histórias ve rdade i ras .  
Como se  fosse  poss íve l  haver  h i s tó r ias  

verdadeiras; os acontecimentos ocorrem num 
sentido e nós os narramos em sentido inverso. 
Parecemos começar do início: “Era uma bela noite 
de outono de 1922. Eu era escrevente de tabelião 
em Marommes” E na verdade foi pelo fim que 
começamos. Ele está ali, invisível e presente, é ele 
que confere a essas poucas palavras a pompa e o 
valor de um começo. (SARTRE, 2016, p. 60).

Imerso nessa percepção, portanto, nada mais 
se torna óbvio; nada mais é familiar e fácil de ser 
identificado e, portanto, capturado pela memória. Nessa 
condição, a verossimilhança convencional é perdida – 
“Quando se vive sozinho, já nem mesmo se sabe o que 
é narrar: a verossimilhança desaparece junto com os 
amigos” (SARTRE, 2016, p. 19). A partir disso, pode-se 
entender o que é a náusea, esse mal psicomotor que 
afeta o personagem. A náusea é essa percepção 
constante da contingência; é a contingência saindo do 
plano intelectivo e passando para o plano perceptivo de 
modo tão forte que toma conta dos sentidos.

Diante dessa condição de náusea, que 
relembra a todo momento a gratuidade da existência, 
e de desamparo, Roquentin chega à conclusão 
(percepção) de que o homem não possui qualquer 
predeterminação – nem mesmo de sua história 
individual, na medida em que ela não se acumula de 
fato – e de que não pode escapar a si mesmo. O 
homem é o que ele é no instante em que se faz:

Nunca como hoje tive o sentimento tão forte de ser 
alguém sem dimensões secretas, limitado a meu 
corpo, aos pensamentos superficiais que sobem 
dele como bolhas. Construo minhas lembranças 
com meu presente. Sou repelido para o presente, 
abandonado nele. Tento em vão ir ter com o 
passado: não posso fugir de mim mesmo. 
(SARTRE, 2016, p. 52).
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Sartre exprime essa percepção a que chega 
seu personagem de outro modo. Para o filósofo, ela 
seria o lado “otimista” do desamparo. Já que não é 
mais possível agarrar-se a nada para tomar decisões, 
cabe ao ser humano inventar. Assim, o desamparo, se 
por um lado coloca o ser humano em uma situação 
incômoda de desespero, por outro é a própria 
condição de liberdade desse ser. O filósofo, então, 
caracteriza isso da seguinte forma: “Assim, nem atrás 
de nós, nem à nossa frente, ou no domínio numinoso 
dos valores, dispomos de justificativas ou escusas. É 
o que exprimirei dizendo que o homem está 
condenado a ser livre” (SARTRE, 2014, p. 24).

Com essa concepção de existência, o 
protagonista de A náusea observa aqueles que o 
rodeiam e percebe que a maior parte das pessoas 
fecha os olhos para essa condição. Principalmente, os 
burgueses de Bouville. O historiador observa que as 
relações dessas pessoas são baseadas em títulos e 
em honra. Na cidade inteira, há monumentos erigidos 
para homenagear cidadãos importantes que 
defenderam a moral, os direitos e os valores. Há, 
inclusive, um mural de retratos no museu para isso. 
No entanto, tudo isso é, para Roquentin, uma forma 
que eles encontram para enganar a si mesmos, na 
medida em que as relações permanecem vazias e 
nada do que inventam suprime o vazio da própria 
existência. Os sintomas de envelhecimento nas cores 
dos retratos do museu e dos monumentos públicos 
perante o tempo deixam exposto que nada daquilo 
que eles buscam conservar é eterno.

O grande problema disso, para Roquentin, 
não é apenas o fato de eles enganarem a si mesmos 
para sentirem ilusão de existir, mas, principalmente, 
por guiarem suas ações tendo como base esse 
autoengano. A essa forma de ação em que o sujeito 
ignora o seu próprio poder de decisão e agarra-se a 
um valor universal ou a qualquer outra forma de 
predeterminação para balizar sua escolha Sartre 
(2014) chamará de má-fé.

Nesse sentido é que ele vai criticar a figura do 
Autodidata. Este passa a maior parte dos seus dias na 
biblioteca e, nesse local, conhece o protagonista. 
Socialista utópico e humanista, em nome de um – 
suposto – amor pela Humanidade, essa figura caricata 
passa os dias em um projeto ingênuo: acumular todo o 
conhecimento produzido pelos seres humanos. As ações 
e a existência desse personagem são todas guiadas por 
esse amor. Entretanto, este baseia-se em figuras 
idealizadas de Homem e de Humanidade – figuras essas 
que não existem e que nem ele próprio consegue definir 
muito bem, mas que trata como se fossem eternas. Logo, 
toda a existência do Autodidata baseia-se em um 
autoengano. A crítica a isso fica clara quando, por conta 
desse engano, o personagem “engaja-se” em 
empreendimentos pueris, claramente fracassados.

Em certo momento do romance, todavia, 
Roquentin consegue entender o Autodidata. Este, 
segundo o protagonista, assim como ele próprio, 
sentiu a náusea e constatou o desamparo. Contudo, a 
solução que o Autodidata deu para essa constatação 
é que o legou ao autoengano. O humanista não 
conseguiu enfrentar o desespero decorrente da 
situação de desamparo e, buscando algo a que 
pudesse agarrar-se, preferiu alienar-se. Isso, que é 
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observado em vários momentos, fica claro em uma 
declaração de uma atitude – ingênua – desse 
personagem: apesar de ateu, por amar os seres 
humanos, frequenta a igreja. Desse modo, ainda que 
saiba que Deus não existe, para ter uma aceitação e 
um acolhimento, escolhe fingir que acredita nessa 
entidade e nos valores universais que surgem com 
esta. No entanto, a solidão desse personagem mostra 
que essa aceitação – assim como a solução que dá 
para o desamparo – é ilusória.

No fim da história, o Autodidata descobre isso 
da pior forma. No último dia em Bouville, Roquentin vai 
à biblioteca e presencia um fato: o Autodidata está 
assediando dois jovens (adolescentes). O protagonista 
descreve esse assédio como algo tão pueril quanto a 
figura do assediador: mesmo com a possibilidade de 
outras pessoas verem e com o claro desconforto do 
jovem que está sendo tocado, o Autodidata continua 
com sua ação. Roquentin, vendo tudo, tenta de alguma 
maneira alertar o humanista de que aquilo não vai 
acabar bem, no entanto não consegue fazer a tempo: o 
guarda da biblioteca já soubera do fato. Logo o 
Autodidata é enxotado da biblioteca com agressões 
físicas e verbais das pessoas que estavam lá. A moral 
que ele julgava defender e amar, nesse momento, é 
usada para violentá-lo. Depois disso, o Autodidata sai 
com a sensação de que nunca mais poderá voltar ao 
local que lhe dava – a sensação de – acolhimento.

Apesar de observar e criticar o autoengano 
dos que o rodeavam, Roquentin, sem perceber, até 
certo ponto do romance, ainda se apoiava, assim 

como eles, em um autoengano. Este para Roquentin 
estava associado à figura de Anny. Essa personagem, 
que no início da história surge apenas nas lembranças do 
protagonista, tem com ele algo próximo de um 
relacionamento amoroso, no entanto, sempre se 
esquivava dele e relembrava a todo momento, através de 
atitudes, que não lhe pertencia. O protagonista relata 
como exemplo que, por vezes, ela marcava com ele um 
encontro e desistia em cima da hora. Num dado 
momento, Roquentin recebe uma carta dela propondo 
um encontro. Logo ele começa a alimentar esperanças 
de voltar a ficar com ela. No dia desse encontro, contudo, 
acontece o de sempre: depois de se verem, Anny mais 
uma vez parte – dessa vez podendo ser para sempre.

Após isso, Roquentin abandona tudo. 
Inclusive sua pesquisa acerca da figura do Marquês 
de Rollebon. Nesse momento, mais do que em 
qualquer outro, ele sente a liberdade, o que, para ele, 
é algo contraditório, que o coloca também numa 
condição de inércia:

Sou livre: já não me resta nenhuma razão para 
viver, todas as que tentei cederam e já não posso 
imaginar outras. Ainda sou bastante jovem, ainda 
tenho força bastante para recomeçar. Mas 
recomeçar o quê? Só agora compreendo o quanto, 
no auge de meus horrores, de minhas náuseas, 
tinha contado com Anny para me salvar. Meu 
passado está morto. O sr. de Rollebon está morto, 
Anny só retornou para me tirar toda esperança. 
Estou sozinho nessa rua branca guarnecida de 
jardins. Sozinho e livre. Mas essa liberdade se 
assemelha um pouco à morte (SARTRE, 2016, p. 
209).

Roquentin, todavia, não fica entregue a essa 
condição. Ao final da história, ele encontra uma forma 
de agir e de viver. Isso acontece  quando,  partindo de 
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Bouville permanentemente rumo a Paris, ele decide 
passar uma última vez no restaurante e ouvir o disco 
da música de que gostava: Some of these days. Essa 
música, que no início do romance faz com que a 
náusea dê uma trégua, é a mesma que, no final, o 
leva a um insight de descoberta de um rumo para si.

A metáfora da música é bastante interessante. A 
música é um conjunto de notas, cuja ligação entre si não é 
claramente visível, uma vez que elas surgem, atingem o 
ouvinte e dissipam-se logo em seguida. A ligação entre 
todas elas, isto é, a constituição de um todo, é feita por 
quem ouve a partir do que o todo inspirou nessa pessoa. 
Com efeito, esse todo, ao mesmo tempo que coloca em 
evidência a dinâmica contingente da vida e faz com que o 
ouvinte a sinta, é uma produção humana, fruto de um 
engajamento pessoal, que justifica a vida por um instante.

Então, Roquentin encontra no engajamento 
artístico o seu projeto de vida. Entretanto, não é a 
música, mas a literatura que ele escolhe para tanto, 
visto que, por ser historiador, está mais próximo dessa 
forma de manifestação. Através desse engajamento, 
ele busca romper com a ilusão que a narração da 
realidade pode causar – isto é, a suspensão da 
contingência – e que ele, como historiador, poderia 
contribuir para tal. Ao contrário, em seu projeto, a 
literatura terá a mesma função da música, a de 
lembrar constantemente o que é a existência:

Não sei bem qual – mas seria preciso que se 
adivinhasse, por trás das palavras impressas, por 
trás das páginas, algo que não existe, que estaria 
acima da existência. Uma história, por exemplo, 

como as que não podem acontecer, uma aventura. 
Seria preciso que fosse bela e dura como aço e 
que fizesse com que as pessoas se 
envergonhassem de sua existência. (SARTRE, 
2016, p. 236).

Assim, após o seu desfecho, o que se tem no 
romance é uma espécie de manifesto do 
existencialismo. Ao longo dele, vê-se representado 
“um esforço para extrair todas as consequências de 
um pensamento ateu coerente” (SARTRE, 2014, p. 
44). O romance apresenta um homem desamparado 
enfrentando a perda de sentido do mundo que o 
rodeia. Essa perda de sentido, que toma a forma de 
uma náusea, incomoda-o em um primeiro momento, 
mas depois de um longo processo ela leva-o ao 
encontro de sua própria liberdade. Esse homem 
descobre afinal que, diante de um mundo vazio, a 
“existência precede a essência” (SARTRE, 2014, p. 
18) e, que, por isso é livre para inventar a si mesmo.

A angústia de Graciliano Ramos

Angústia é o terceiro romance de Graciliano 
Ramos. Antes deste, ele havia publicado Caetés e 
São Bernardo. Mais adiante, publicaria sua obra mais 
conhecida, Vidas Secas, e também seu último 
romance. A fase posterior de sua produção é marcada 
principalmente por contos e por suas Memórias do 
Cárcere, em que relata o período em que esteve na 
condição de prisioneiro político.

O título da obra, indicativo do teor da trama, 
remete a um conceito bastante caro aos filósofos 
existencialistas. É principalmente a partir da análise 
do conceito de angústia que as teorias desenvolvidas 
em torno do  estar  no  mundo  podem  ser  pensadas 
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com maior substância, uma vez que esta provoca uma 
das experiências mais expressivas e modeladoras da 
condição humana.

O significado da angústia foi delineado 
fundamentalmente pelo filósofo dinamarquês Soren 
Aabye Kierkegaard, que, em O conceito de Angústia, 
desdobra suas problemáticas dentro de uma 
perspectiva filosófica e psicológica, sedimentando as 
bases nas quais esta será pensada por Sartre e 
outros autores.

Como filósofo cristão, Kierkegaard serve-se das 
alegorias bíblicas para explicar as formas pelas quais a 
angústia pode ser explicada. Primordialmente, ele se 
concentra na narrativa de Adão, a fim de afirmar que este, no 
estado em que se encontrava no paraíso, vivia em 
inocência, que era o equivalente à ignorância. Nesse estado, 
o fator angustiante não se encontra revelado, porém já se 
prenuncia como um sentimento de vacuidade do mundo:

Neste estado há paz e repouso, mas ao mesmo 
tempo há algo de diferente que não é discórdia e 
luta; pois não há nada contra o que lutar. Mas o 
que há, então? Nada. Mas nada, que efeito tem? 
Faz nascer angústia. Este é o segredo profundo da 
inocência, que ela ao mesmo tempo é angústia. 
Sonhando, o espírito projeta sua própria realidade 
efetiva, mas esta realidade nada é, mas este nada 
a inocência vê continuamente fora dela. 
(KIERKEGAARD, 2010, p. 45).

A constatação do nada provoca no indivíduo 
uma sensação que ele é incapaz de ignorar, e que o 
determina fortemente. Porém, esta ainda não atingiu a 
sua maturidade, o que irá ocorrer no homem somente 

quando este recebe a proibição divina quanto a comer 
do fruto da árvore do bem e do mal, a qual, 
paradoxalmente, coloca-o imediatamente diante da 
possibilidade de seu oposto:

Quando, pois, se admite que a proibição desperta 
o desejo, obtém-se ao invés da ignorância um 
saber, pois neste caso Adão deve ter tido um saber 
acerca da liberdade, uma vez que o prazer 
consistia em usá-la. Esta explicação é, portanto, a 
posteriori. A proibição o angustia porque desperta 
nele a possibilidade da liberdade. O que tinha 
passado desapercebido pela inocência como o 
nada da angústia, agora se introduziu nele mesmo, 
e aqui de novo é um nada: a angustiante 
possibilidade de ser-capaz-de. (KIERKEGAARD, 
2010, p. 48).

Importante destacar que, na abordagem de 
Kierkegaard, a angústia não pode ser entendida nem 
como um princípio necessário ao homem, nem 
tampouco como algo dado apenas em sua prática 
irrestrita. Ela está no mundo exatamente como um 
entremeio que advém de uma certa situação a priori 
que se revela crítica no momento em que ele se põe 
em atuação:

A angústia não é uma determinação da 
necessidade, mas tampouco o é da liberdade; ela 
consiste em uma liberdade enredada, onde a 
liberdade não é livre em si mesma. Tivesse o 
pecado entrado no mundo necessariamente (o que 
constitui uma contradição) não haveria angústia 
alguma. Se tivesse entrado por um ato de um 
abstrato liberum arbitrium (que tal como não existiu 
mais tarde no mundo também não existia no início, 
visto que é um absurdo lógico) igualmente não 
haveria nenhuma angústia. Querer explicar pela 
lógica a entrada do pecado no mundo é uma 
estupidez que apenas pode ocorrer a pessoas 
ridiculamente aflitas por achar uma explicação. 
(2010, p. 54).
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Desse modo, Kierkegaard pode determinar o 
sentido da angústia para a existência humana. Esta, 
como condição fundamental que acompanha o sujeito 
desde a sua origem, aprofunda-se quando este se move 
da ignorância ao saber, de modo que surge a ele como 
questão decisiva a possibilidade do ato. E é este 
sentimento de inquietação e de vertigem que nos toca 
diante de nossa liberdade, que não é nem algo que nos 
leva inevitavelmente a fazer o que queremos nem nos 
põe libertos das proibições, o que nos angustia. A 
humanidade, ao constatar-se potencialmente capaz de 
praticar a ação, terrifica-se diante dessa escolha, pois 
percebe que somente a si é facultado o poder de 
decisão. Com isso, lançar-se na existência significa 
precipuamente lidar com todas as angústias oriundas de 
nossos caminhos e opções.

Nas aberturas teóricas envidadas por 
Kierkegaard, é que o existencialismo encontrou os 
pontos de reflexão para pensar a condição de liberdade 
dos homens em seu estar e agir no mundo. A fim de 
pensar melhor os desdobramentos dessas interrogações, 
os filósofos da existência enveredaram pelos rumos da 
ficção, escrevendo importantes obras ligadas ao tema. 
Nesse conjunto, o romance de Graciliano Ramos oferece 
uma oportunidade bastante proveitosa de adensar a 
discussão sobre essa literatura, que pode muito bem ser 
inserida no conjunto da tradição das elaborações de 
Albert Camus e Jean-Paul Sartre, e até poderia ser vista 
como influenciada por eles, não tivesse o livro do escritor 
alagoano sido publicado em 1936, pelo menos 
dois anos antes de a  narrativa  existencialista 

 

eclodir na França. Assim, cabe-nos pensar de que 
maneira Ramos antecipa e reverbera conceitos tão 
valiosos à prosa perpetrada pelos europeus.

Os traços formais e suas vinculações aos 
escritores do existencialismo são bastante claros. Assim 
como em A náusea, e mais adiante em O estrangeiro, 
de Albert Camus (2002), a narrativa é realizada em 
primeira pessoa. Esse aspecto comum reforça a 
necessidade de dar voz ao protagonista a fim de que 
este faça emergir seu monólogo interior, bem como 
revelar uma perspectiva mais intimista da realidade em 
volta. Isso é profundamente explorado por Graciliano 
Ramos, que dá voz a todas as inquietações da 
personagem central, o intelectual pequeno-burguês Luís 
da Silva, bem como às contradições que o integram e 
acompanham incessantemente.

De igual maneira, a escrita simples, direta e 
livre de adjetivos desnecessários dá o tom que vai 
definir também a forma de se escrever a ficção 
existencialista. O excesso de imagens e metáforas 
afasta o indivíduo do real. Contra isso, propõe-se uma 
prosa que escape a esses recursos e floreios, e tente 
captar o mundo em sua crueza e materialidade. 
Quanto a isso, Ramos mostra-se de uma lucidez 
imensa e conspícua, conforme mostram suas próprias 
palavras na famosa argumentação envidada em um 
de seus ensaios:

– Deve-se escrever da mesma maneira como as 
lavadeiras lá de Alagoas fazem seu ofício. [...] Elas 
começam com uma primeira lavada, molham a 
roupa suja na beira da lagoa ou do riacho, torcem o 
pano, molham-no novamente, voltam a torcer. 
Depois colocam o anil, ensaboam, e torcem uma, 
duas vezes. Depois enxáguam, dão mais uma 
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molhada, agora jogando a água com a mão. 
Depois batem o pano na laje ou na pedra limpa e 
dão mais uma torcida e mais outra, torcem até não 
pingar do pano uma só gota. Somente depois de 
feito tudo isso é que elas dependuram a roupa 
lavada na corda ou no varal, para secar. Pois quem 
se mete a escrever devia fazer a mesma coisa. A 
palavra não foi feita para enfeitar, brilhar como ouro 
falso. A palavra foi feita para dizer (RAMOS, 2014).

Se as palavras servem para dizer, e, com isso, 
aproximar-se do real, o mundo criado pelo texto atua 
como consequente dessa maneira de pensar a literatura. 
Desse modo, a realidade ficcional do autor é seca, árida, 
sem espaços para concessões amenizadoras. Nesse 
sentido, Ramos se encontra num estágio não somente 
que antecede, mas que se coloca como mais radical 
àquele figurado por Sartre, que ainda abre espaço para 
eufemismos, sem relatar de modo mais aprofundado a 
perturbadora experiência de estar no mundo.

É nesse universo ficcional arenoso que surge 
Luís, que, cônscio da mediocridade que o cerca, bate-
se com a impossibilidade de saídas frente a seu 
cotidiano monótono e sufocante:

Se pudesse, abandonaria tudo e recomeçaria as 
minhas viagens. Esta vida monótona, agarrada à 
banca das nove horas ao meio-dia e das duas às 
cinco, é estúpida. Vida de sururu. Estúpida. 
Quando a repartição se fecha, arrasto-me até o 
relógio oficial, meto-me no primeiro bonde de 
Ponta-da-Terra. (RAMOS, 1997, p. 9).

A proximidade entre Luís e Roquentin é 
bastante evidente. São indivíduos comuns, com 

atividades que os ligam à vida intelectual mediana, 
vivendo uma vida sem acontecimentos grandiosos, 
mas com uma intuição aguda da vacuidade da 
existência, o que os leva a formular elucubrações a 
seu respeito. De igual maneira, eles encontram na 
escrita não somente um ofício – Roquentin como 
historiador e Luís como autor de sonetos e textos 
críticos – mas também uma forma de escapar à 
banalidade de suas ações cotidianas e vislumbrar 
uma possibilidade de transcendência frente a sua 
condição. Com isso, embora se situem em diferentes 
contextos, eles atuam como espelhos de uma 
verdade fundamental perturbadora, traduzidas 
exemplarmente por um como angústia e por outro 
como náusea, contra as quais buscam 
incessantemente por alternativas de superação.

Mas há um elemento em Ramos que somente 
aparecerá em Sartre nos seus romances posteriores. 
Trata-se do caráter político da narrativa. No autor 
alagoano, essas discussões rodeiam desde o 
princípio a personagem central, que vez por outra se 
encontra envolto em altercações acerca das 
perspectivas revolucionárias:

– História! Esta porcaria não endireita. Revolução 
no Brasil! Conversa! Quem vai fazer revolução? Os 
operários? Espere por isso. Estão encolhidos, 
homem. E os camponeses votam com o governo, 
gostam do vigário. 
O que eu queria era convencer-me de que não 
tinha razão. Desejava que Moisés estirasse 
argumentos e seu Ivo se revoltasse. – Números. 
Nada de tapeação. Estatística. 
O judeu falava em milhões de desempregados, em 
consciência de classe, voltava-se para seu Ivo, que 
não compreendia a língua dele:
– Não entendo. Vossemecês são brancos, lá se 
arrumem. (1997, p. 47-48).
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Além disso, afloram no texto relatos sobre as 
dificuldades econômicas das pessoas que vivem em 
torno de Luís, e também dele próprio. É uma vida dura 
e difícil, porém não para todos. Uns poucos 
privilegiados conseguem obter benesses, conduzindo 
seus dias de forma bastante confortável e alheios ao 
sofrimento dos demais. Eis, aí, a luta de classes 
devidamente representada na trama.

Voltando aos paralelos entre Angústia e A 
náusea, encontramos ainda a figura de Marina, que é 
uma equivalente a Anny de Roquentin. No entanto, sua 
participação é bem menos evanescente do que nas 
páginas do filósofo-escritor francês. Sua participação é 
efetiva, e os encontros e desencontros entre os dois é 
que conduzem o enlace principal da trama, cujo 
antagonista é Julião Tavares, que seduziu a pretendida 
de Luís e fez caírem por terra os planos de casório.

A inserção da personagem de Julião serve a 
bem mais do que à constituição de um triângulo 
amoroso. Ele é o ícone perfeito da boçalidade e 
mesquinharia burguesa, que, apesar de sua miséria 
moral, segue calmamente seu percurso, protegido que 
está pelas instituições da sociedade. Contra isso, e não 
somente pelo fato de ter conquistado Marina, é que 
Luís se insurge, determinando como única resposta 
possível o uso da violência.

Nesse instante, surge outro tema bastante 
caro aos escritores ligados à problemática da 
existência: o assassinato. Este, que já havia sido 
amplamente  deslindado  por  Dostoievski  em  Crime e 

Castigo e Os Irmãos Karamázov, em que acontecem 
respectivamente um assassinato filosófico e um 
parricídio por ressentimento, e que encontrou em Albert 
Camus um dos pontos altos de sua reflexão tanto crítica 
– O homem revoltado – quanto ficcional – O estrangeiro 
– é trazido por Graciliano Ramos como um gesto de 
revolta e remissão. Frente aos desmandos e à 
submissão impostos pelos poderosos por força das 
desigualdades sociais que os favorecem, a única 
alternativa, o único ato realmente libertador, é o 
homicídio, que aniquila de uma vez a fonte dos eventos 
nefastos. Desse modo, o que Luís pretendeu ao matar 
Julião não foi tão somente vingar Marina ou retratar-se 
perante as humilhações pessoais sofridas, e sim redimir 
não só a si mesmo, mas todos os da sua classe e ainda 
os mais pobres, que são diariamente espoliados e 
diminuídos por figuras arrogantes e sem o menor senso 
de humanidade.

Contudo, para o sujeito reflexivo e ligado às 
práticas humanistas, ou que ao menos dispõe de 
alguma sensibilidade para com o gênero humano, 
seja este digno ou não, é impossível que se passe à 
condição de assassino de maneira incólume. Ainda 
que seja praticado de forma justa, a culpa ou o peso 
da ação incide sobre os seus autores. Luís percebe 
isso, e passa a ter delírios persecutórios, que não são 
mais do que o desejo não oculto de expiar seu crime:

Porque faziam comigo aquela brincadeira de gato 
com rato? Eu os acompanharia, mostraria a roupa 
rasgada, os fios da gravata no monturo, falaria no 
cigarro oferecido pelo vagabundo. Porque não 
vinham logo? Muitos anos nas redes sujas, nas 
esteiras de pipiri. Escreveria um livro. A ideia do 
livro aparecia com regularidade. Tentei afastá-la, 
porque realmente era absurdo escrever um livro 
numa rede, numa esteira, nas pedras cobertas 
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verde lama, pus, escarro e sangue. Olhava as 
telhas, movediças, a garrafa de aguardente, 
movediça. O livro só poderia ser escrito na prisão, 
em cima das pedras, na esteira, na rede, sob as 
cortinas de pucumã. Um livro escrito a lápis, nas 
margens de jornais velhos. Os objetos 
deformavam-se. A janela e a porta do quintal, a 
porta da cozinha e a do corredor estavam cheias 
de gente. Estirei o pescoço, observei o homem que 
enche dornas e a mulher que lava garrafas. Retraí-
me. Em vez de se entregarem ao trabalho, eles me 
espionavam. (RAMOS, 1997, p. 215).

Eis aí uma forma de angústia que determina a 
narrativa de Graciliano Ramos e a caracteriza como uma 
singularidade. É a angústia de ter escolhido. Não nos 
inquietamos somente pela possibilidade de escolhas, 
mas também porque, mesmo achando que são as 
corretas, tenhamo-nas feito, e somos perenemente 
obrigados a conviver com suas consequências. Não é 
somente a questão do fardo da responsabilidade, mas 
sim da própria condição de saber que não há um único 
caminho, que o que se pratica é o que se define 
arbitrariamente como necessário, e que as desgraças do 
destino nada mais são do que aquilo que imputamos a 
nós mesmos. Nesse instante, no momento dessa 
constatação, o homem se vê completamente sozinho, e 
implora pela intervenção de forças maiores que o retirem 
desse estado de abandono. É o que Luís faz quando 
aguarda impaciente pela chegada dos agentes da justiça. 
Porém, até mesmo essa possibilidade estava restrita. 
Restava, como último refúgio do sentido, o enveredar-se 
na literatura, de modo a tentar constituir sua experiência 
na forma de uma narrativa, ou seja, num todo 
organizado e compartilhável que lhe  
permitisse escapar do solipsismo absoluto.   E  
 

foi o que fez, entre delírios e perturbações 
intermináveis que findam por apontar para os 
fundamentos da condição humana.

Considerações finais

O percurso aqui realizado aponta para uma 
inelutável paridade entre o romance existencialista 
francês e Angústia de Graciliano Ramos. Em ambos, 
é possível notar a similaridade de situações e 
questionamentos que remetem de forma direta aos 
problemas filosóficos e estéticos apontados por Sartre 
e outros autores que, com suas teorizações, foram 
indicados como sendo os ícones desse 
acontecimento filosófico-literário.

No entanto, tal não quer dizer que Graciliano 
Ramos possa ter exercido algum tipo de influência 
sobre os escritores europeus. Uma ilação dessas 
seria demasiado ousada e inconsequente, e não 
atende aos propósitos deste estudo. Assim, o que se 
pretendeu aqui foi mostrar como o espírito de uma 
época repercutiu fortemente na literatura produzida 
em seu tempo, a ponto de encontrar no escritor 
brasileiro a sua primeira expressão mais bem 
construída.

Desse modo, o que se vê é não somente a 
potência das ideias existencialistas, mas também a 
acuidade de um autor que, mesmo distante do 
epicentro das produções que encabeçam o 
movimento, soube capturá-lo em suas linhas 
essenciais e transformar essa matéria numa 
experiência estética única, a qual não pode ser de 
nenhum modo ignorada quando o existencialismo e 
suas obras forem postos em discussão.
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Resumo:

Neste artigo, propõe-se relativizar as 
categorias de sinceridade, espontaneidade e 
nacionalismo, que se costumam atribuir aos 
escritores da “escola romântica” no Brasil. A 
partir da leitura de O Guarani (1857), propõe-se 
interpretar o texto alencarino, destacando-se os 
artifícios empregados pelo escritor na composição 
do romance. 

Palavras-Chave: José de Alencar; O Guarani; 
Retórica

Abstract:

In this article we intend to put into 
perspective categories such as sincerity, 
spontaneity and nationalism, which are commonly 
attributed to the Romantic Brazilian movement. By 
offering an interpretation of O Guarani (1857), we 
aim to highlight some devices employed by this 
writer in the novel’s composition.

Keywords: José de Alencar; O Guarani; Rhetoric.
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“A invenção é a capacidade de encontrar argumentos 
verdadeiros ou verossímeis, que tornem a causa convincente” 

(Ad Herenium).¹

“[…] Cada paixão requer 
sua linguagem própria” 

(Gonçalves de Magalhães).²

“[…] Veremos pois se os 
bons olhos de S. M. 

fazem mudar a minha estrela” 
(Gonçalves Dias).³

Encenação

De um dos cabeços da Serra dos Órgãos desliza um 
fio de água que se dirige para o norte, e engrossado 
com os mananciais que recebe no seu curso de dez 
léguas, torna-se rio caudal. 
É o Paquequer⁴: saltando de cascata em cascata, 
enroscando-se como uma serpente, vai depois se 
espreguiçar na várzea e embeber no Paraíba, que rola 
majestosamente em seu vasto leito.
Dir-se-ia que, vassalo e tributário desse rei das águas, 
o pequeno rio, altivo e sobranceiro contra os rochedos, 
curva-se humildemente aos pés do suserano. Perde 
então a beleza selvática; suas ondas são calmas e 
serenas como as de um lago, e não se revoltam contra 
os barcos e as canoas que resvalam sobre elas: 
escravo submisso, sofre o látego do senhor.
Não é neste lugar que ele deve ser visto; sim três ou 
quatro léguas acima de sua foz, onde é livre ainda, 
como o filho indômito desta pátria da liberdade. 
Aí, o Paquequer lança-se rápido sobre o seu leito, e 
atravessa as florestas como o tapir, espumando, 
deixando o pelo esparso pelas pontas do rochedo, e 
enchendo a solidão com o estampido de sua carreira. 
De repente, falta-lhe o espaço, foge-lhe a terra; o 
soberbo rio recua um momento para concentrar as 
suas forças, e precipita-se de um só arremesso, como 
o tigre sobre a presa.
Depois, fatigado do esforço supremo, se estende 

sobre a terra, e adormece numa linda bacia que a 
natureza formou, e onde o recebe como em um 
leito de noiva, sob as cortinas de trepadeiras e 
flores agrestes (ALENCAR, 2014, p. 51).

Romance inaugural de José de Alencar, O Guarani 
contém uma das cenas iniciais mais impressionantes da 
literatura oitocentista produzida no Brasil. O ano era 1857. 
Àquela altura, o escritor aventurava-se em um gênero que 
lutava por se estabelecer como hábitos de um incipiente e 
rarefeito público leitor, concentrado na Corte. 

Hoje, aceita-se quase pacificamente que a data de 
edição do romance não fora aleatória. Basta lembrar que 
A Confederação dos Tamoios, de Gonçalves de 
Magalhães, havia sido publicado no ano anterior, sob as 
benesses do imperador Dom Pedro II⁵, em pessoa, 
interessadíssimo em cooptar escritores que dessem vezo 
ao projeto de despertar o sentimento nacionalista – num 
país que se pretendia grandioso e grandiloquente, a 
despeito de vestir fraldas e depender crescentemente da 
Inglaterra .⁶

O livro também poderia ser entendido como 
mais um capítulo na longa polêmica em torno dos 
versos de Magalhães, julgados severamente pelo 
cearense, até meses antes de O Guarani ser 
publicado. Como se sabe, as disputas verbais entre 
os escritores motivou a interferência do imperador, 
que partiu em defesa do poeta que admirava e 
protegia. 

Quem leu atentamente a breve introdução com 
que o folhetinista apresenta o romance, terá reparado 
que o anúncio que lá fez não era gratuito, tampouco 
espontâneo. Ao acrescentar o breve paratexto  à obra, 
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Alencar dava continuidade a uma tradição bastante 
comum nas letras luso-brasileiras, produzidas durante a 
segunda metade do Setecentos.

Ora, o “Prólogo”, por definição, é uma cláusula 
dirigida ao leitor. Difere, portanto, da “Dedicatória”, que, 
em acordo com a tradição, voltava-se a pessoas de 
elevada estirpe, encenadas pelo discurso. Sujeitos 
posicionados hierarquicamente acima do próprio homem 
letrado de outros tempos.

Nele, o autor menciona uma “prima” – elemento 
pessoal que emprestaria estranha credibilidade ao texto, 
numa aura de pretensa familiaridade que o aproximaria 
de uma espécie de colóquio, tratado sob a forma de 
missiva direcionada a uma pessoa em particular, como se 
se tratasse de carta intimista e pudica, mas escancarada, 
como efeito de verdade⁷, para o pequeno grande 
leitorado :⁸  “Minha prima. – Gostou da minha história, e 
pede-me um romance; acha que posso fazer alguma 
coisa neste ramo de literatura” (ALENCAR, 2014, p. 45).

Ao lado do “Prólogo”, cuja função primordial é 
aferir verossimilhança à história imaginada pelo 
romancista (ABREU, 2011), cumpre-nos ler detidamente 
o capítulo inicial do romance. Ele pode ser compreendido 
como uma poderosa chave interpretativa. O primeiro 
aspecto que nos chama a atenção é o caráter descritivo 
do excerto, que se espraia nas demais seções do 
romance. Como observou Eduardo Vieira Martins, essa e 
outras cenas cumpririam três funções, no romance.  

Primeiramente, “a presença da natureza fornecia 
o elemento particular, ‘a cor local’, que os românticos 
procuravam imprimir à literatura”; em segundo lugar, 

sugeriam a sonoridade do entrecho, por demonstrar a 
“capacidade estilística” do romancista; finalmente, tais 
descrições serviriam a “preparar a ação”, já que “Em José 
de Alencar, o cenário revela  aspectos das personagens 
e o drama em que elas se envolverão” (MARTINS, 2014, 
pp. 21-22).

Eis aí, em síntese, os três vértices de uma leitura, 
mais que produtiva, em torno do escritor. Ao estabelecer 
as premissas embutidas nas descrições alencarinas, o 
pesquisador sugere que nossa aproximação de O 
Guarani ganhará potencialidade expressiva, 
especialmente se não perdermos de vista as motivações 
do autor, que fazia de seu romance inaugural um 
exemplar de temática nacionalista, centrado na natureza 
e orientado pela temática indianista, em reposta ao 
poema épico de Gonçalves de Magalhães. 

A seu turno, Mirhiane Mendes de Abreu notou 
cinco expedientes no que chama de “tríptico indianista” 
alencarino – O Guarani, de 1857; Iracema, de 1965; e 
Ubirajara, de 1974⁹. A seu ver, os três romances 
recorrem à “abertura dos enredos pelas chamadas 
‘cenas da natureza’; a virgindade e a pureza da heroína; 
a função guerreira dos heróis; os obstáculos ao enlace 
amoroso; o emprego da ‘cor local’ [...]” (ABREU, 2011, p. 
21).

A essa altura, não seria demasiado lembrar que o 
assim chamado “indianismo” não foi um movimento 
exatamente espontâneo, que teria brotado simultânea e 
sincronicamente em algumas cabeças letradas do 
Império – tornado “brasileiro” somente em 1822, embora 
“nacionalista” desde o século XVI.

Como diversos pesquisadores demonstraram, o 
projeto indianista contagiou uma parcela de nossa 
crítica, desde meados do Oitocentos. O saldo é 
negativo,  pois  continua-se  a (re)propor  leituras  que
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desconsideram modos de pensamento, 
provavelmente muito diversos dos nossos:

Até recentemente, a hermenêutica dominava os 
estudos das letras produzidas na América 
Portuguesa. Seu domínio era tão soberano e 
inquestionável que se impunha quase como um 
dado de natureza, e não como uma instituição 
cultural. Em nome do princípio romântico da 
identidade do homem consigo mesmo ou da 
crença em uma ‘natureza humana’ – que 
pressupõe a existência de certos aspectos da 
condição do homem que independem de qualquer 
relação com a história –, a hermenêutica tradicional 
apagava as diferenças culturais próprias de cada 
época. É o que se observa, por exemplo, na 
aplicação do termo literatura à expressão ‘literatura 
colonial brasileira’, que, desconsiderando o sentido 
histórico do vocábulo, unifica indistintamente aquilo 
que os séculos XVI, XVII e parcialmente o XVIII 
concebiam como diferentes manifestações das 
letras, com estrutura, normas e funções 
específicas em seus respectivos momentos 
(TEIXEIRA, 2006, p. 139).

Há, pelo menos trinta anos, aprendemos a 
desconfiar de incerta ordenação de cunho estético e matiz 
ideológico que, em nome do nacional-didatismo, enfileira 
as “escolas literárias” em uma cadeia irrepetível e 
descontínua (KOSSOVITCH, 1994) de eventos, 
orientados não pela forma mentis e os meios de produção 
e circulação cultural, em determinada época, mas por 
obras específicas, transformadas em marcos temporais. 

Desde então, tornou-se menor ousadia rever o 
que parte da historiografia disse. No entanto, ainda 
que se questione a eleição de determinadas obras – 
tomadas como balizas, embora refratárias a uma 
 

interpretação que leve em conta seu contexto de 
produção – sua releitura passa pela sanção (ou veto) 
do que se repete desde a década de 1850: até o 
século XVIII, as obras seriam desprovidas de 
originalidade; fruto de plágio; imitação piorada. A 
explicação era autoevidente: a suposta baixa 
qualidade das obras devia-se à incompetência e à 
vida moralmente errática do poeta/homem.

Por isso, indevidamente descoladas de seu tempo 
e lugar, e desprezado o método como foram compostas, 
determinadas obras foram convertidas em abstrações 
encadernadas. Vazias de interesse, segundo induz certa 
crítica, elas seriam supostamente úteis por definirem 
autores, obras e datas a que deveríamos conceder 
relevância – ainda que não isso não revertesse, 
necessariamente, em uma leitura menos anacrônica, que 
despreza os artifícios subjacentes à arte da palavra. 

Ao desprezar a pertinência das obras ao tempo em 
que se inscrevem, o projeto nacionalista do Império 
avança, feito rio majestoso, a despeito das rochas com 
que topamos na provincial República de Bananas. A crítica 
literária, que precisaria ser compreendida e realizada 
como ciência, corre o risco de se converter em dogma, 
como se o exercício resultasse em discurso mais 
autorizado e insuperável.

Mitificados por uma parcela da crítica, autores e 
obras perfazem movimento análogo ao de Peri ou 
Iracema: eleitos como símbolos, tornam-se 
paradigmas intocáveis e a-historicizados. Um dos 
saldos dessa cristalização é que um grupo cada vez 
mais restrito de obras adquirirá estatuto de fenômeno 
cultural. Supondo que essas obras continuem a ser 
lidas, seria desejável que se levasse em maior conta 
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as preceptivas e chaves de leitura, em diálogo com a 
forma mentis de seu tempo.

Porém, como a lente nacionalista tem raízes 
fundas no século XIX, despreza-se a evidência 
histórica e resiste-se a examinar com maior precisão 
(e menor acento teleológico) o que dizem certas 
obras, à luz de outros gêneros e categorias que 
pautavam a escrita dos raros letrados em sua época. 
O “autor” e o volume que o identifica consolidam a sua 
“individuação” – ainda que estejam situados num 
momento e espaço em que ainda não existia a noção 
de “pessoa” emancipada, mas de “súdito” – 
submetido, portanto, ao poder do reino, às 
Ordenações e às outras leis, ditas canônicas. 

Quer dizer, para essa crítica o artefato cultural 
adquire contorno mítico (e, por vezes, místico), pois é lido 
de modo descolado do suporte em que foi escrito, do 
meio em que circulou e das obras que emulava. Objeto 
idealizado, esvaziado de sentido, e pronto a determinar 
quando começa e termina certo “movimento”, a obra 
perde em substância o que adquire em aura incorpórea e 
teleologia. Desse modo, a literatura passa a flutuar entre 
a academia e as nuvens, como se tratasse de emblema, 
mas translúcido e transistórico. 

Pouco importa o gênero, o assunto e o 
momento em que o texto circulou. O poema épico, o 
soneto satírico, a lira abolicionista, o hino nacional, o 
teatro de revista, o romance de costumes, o conto 
bem (ou mal) acabado revelariam índole “nativista”, 
“nacionalista” ou “patriótica”, conforme o léxico 

dourado e conveniente, preparado de antemão pelo 
crítico. Isso ainda acontece graças à reapropriação de 
premissas concebidas anacronicamente, segundo as 
quais “Já corria uma seiva nativista em poemas 
anteriores ao romantismo compostos ainda nos 
tempos da colônia, como as epopeias de Santa Rita 
Durão e Basílio da Gama” (BOSI, 2012, p. 230, grifos 
meus).

É curioso que muitos estudiosos não vejam 
problema em irmanar a Carta de Pero Vaz Caminha 
às liras de Tomás Antônio Gonzaga, tampouco aos 
versos onomatopaicos de Gonçalves Dias. Não 
desconfia do “nacionalismo” súbito e redivido por 
Getúlio Vargas, que pretendeu inaugurar uma nova 
linha temporal em nossa história (o “Estado Novo”), 
que vai de 1937 à Tropicália antropofágica, trinta anos 
a frente. 

Nesse pseudonacionalismo atemporal, 
artificioso e de encomenda também caberia o 
videoclipe multicolorido – num país que nega as 
diversidades. Também parece haver espaço para que 
se denuncie os criativos tons da violência concentrada 
nas periferias, nos contos e romances dramatizados 
por Dalton Trevisan, Rubem Fonseca, Paulo Lins e 
Marcelino Freire. 

Quem sabe, mesmo os vampiros urbanos de 
André Vianco possam ser iluminados através da lente 
oitocentista ou, melhor ainda, ser reinterpretados em 
acordo com a renovação, prometida setenta anos 
antes, pelos modernistas da Pauliceia, financiados 
pelos barões do café? 
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Lugar-Comum

Do ponto de vista historiográfico e metodológico, 
parece mais consistente e produtivo repensar o que se 
entende por “literatura” e “autoria”, hoje, pois diferem 
grandemente do que se concebia como atividade protocolar 
de homens letrados, em sua busca por distinção, nas 
possessões ultramarinas do reino carola e absolutista 
português – pelo menos, até as primeiras décadas do século 
XIX. Como adverte João Adolfo Hansen: “Convenção, a 
autoria pode estar prevista como necessária para alguns 
discursos, como facultativa para outros, como inexistente 
para muitos. Convenção, a autoria não é uma categoria 
transhistórica” (HANSEN, 1992, p. 14).

Isso porque o projeto nacionalista/indianista, 
formulado sob o manto imperial de Pedro II, a benção do 
Papa e a cortesania de improviso em meio à violência 
máxima contra os negros, parece não ter se restringido à 
turma seleta que versejou e romanceou capítulos da história 
atribuída ao Brasil, entre as décadas de 1830 e 1870. Ele foi 
parcialmente absorvido pela crítica do período e, feito o rio 
Paquequer, ganhou novas cores e volume ao longo do 
século XX, vindo a desaguar em manuais do XXI, como 
sugere um manual publicado em 2007:

Especial destaque merecem, sobretudo, certos trechos 
virilmente nativistas e ideologicamente notáveis, como 
estas oitavas do “Canto Genetlíaco”, nas quais 
[Alvarenga Peixoto] compara, de forma realmente 
espantosa, os escravos das minas a heróis da 
Antiguidade clássica, audácia impensável, que nunca 
encontraríamos num poeta mais ortodoxo como 
Cláudio Manuel da Costa, e que nos deixa vislumbrar 
certa grandeza de alma que as vicissitudes biográficas 
não permitiram florescer (BUENO, 2007, p. 41, grifos meus¹ ).⁰

No que diz respeito a Confederação dos 
Tamoios, cumpre ressaltar o caráter artificial e o 
propósito persuasivo do poema, como demonstra o 
estudo do João Adalberto Campato Júnior. Para ele, 
há “constante presença da retórica de feição greco-
latina na narrativa. Prova disso são os vários 
episódios surgidos no desenrolar do poema que 
constituem verdadeiras situações retóricas” 
(CAMPATO JR, 2014, p. 18). 

As questões se embaralham ainda mais, quando 
ampliamos a análise para além da perspectiva “indianista”, 
como se se tratasse de vertente, ou afluente, feito o 
Paquequer alencarino, de um único ideário político e 
movimento cultural. Sob o rótulo aumentado – 
“Romantismo” –, encontramos prosadores tão díspares, 
em conteúdo, forma e expressão, quanto Manuel Antônio 
de Almeida, Joaquim Manuel de Macedo e José de 
Alencar. Como detectou Ivan Teixeira: 

José de Alencar esforçar-se-ia por criar, em O 
Guarani (1857), um simulacro heroico e 
cavalheiresco do país e dos valores segundo os 
quais a comunidade colonial se organizava, 
sempre entendida como prenunciadora da 
comunidade imperial: monarquia, escravismo, 
nacionalismo e catolicismo, instituições que, no 
tempo de Alencar, se apoiavam e se legitimavam 
em harmoniosa reciprocidade. Mas há uma grande 
diferença entre os dois romancistas: enquanto 
[Manuel Antonio de] Almeida se dedicou à criação 
de uma imagem descontraída e insinuante da 
sociedade de que erigia um simulacro, Alencar 
empenhava-se no ícone da austeridade, da 
fidelidade e da obediência (TEIXEIRA, 2006, p. 
144).

Vale lembrar que apenas dois anos após o 
manifesto de Gonçalves de Magalhães, soprado de 
Paris e veiculado no primeiro volume da Revista 
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Niterói – idealizada em parceria com Araújo Porto-
Alegre –, seria fundado o Instituto Histórico 
Geográfico Brasileiro: autêntico catalisador do 
programa indianista¹¹, incentivado pecuniariamente, 
enquanto se dava nome e maioridade ao segundo 
império: 

Criado em 1838, o IHGB desempenhou um papel 
fundante na construção de uma história 
comprometida com um “projeto nacional” de país, 
assentado numa suposta ação civilizatória do 
Estado. Na verdade, a criação do Instituto, ao lado 
de outras iniciativas como a criação do Arquivo 
Nacional e do Colégio Pedro II, denota o esforço 
mútuo, tanto do Estado quando da nascente 
intelectualidade atrelada a ele, para a 
‘institucionalização’ do problema da definição de 
identidade nacional (MARQUES, 2008, p. 184).

Dito isso, concentremo-nos em O Guarani. 
Releiamos o excerto que, neste artigo, também faz as 
vezes de epígrafe. De acordo com a narrativa, em 
1604, certo córrego, chamado Paquequer, nascia 
como fio de água nas alturas da Serra dos Órgãos. Ao 
longo de dezenas de quilômetros, ele se fundia a 
outras fontes e se transformava, afinal, em afluente 
caudaloso, embebido pelo Paraíba. 

A partir do encontro das águas, o pequeno 
Paquequer, uma vez submetido à força superior do rio 
maior, espraia-se em meio a selva, no que se 
assemelha ao gesto de um veloz tapir, ou de um tigre 
voraz que, cansado da força empregada na corrida 
em torno da presa, repousasse “na bacia” como se se 
tratasse de um “leito” virginal.

Uma dupla gradação marca os parágrafos 
iniciais do romance. De um lado, o que era “fio de 
água” converte-se em rio “caudal”. De outro, o que era 
“serpente”, converte-se em “tapir” e passa a agir feito 
“tigre”; ou seja, do enroscar-se passamos à corrida 
apressada por entre a selva, que se transforma em 
perseguição empreendida com a precisão que 
caracteriza um predador (ainda que desconfiemos da 
existência de tigres no continente americano, como 
pretende a narrativa).

Essa oscilação metamórfica nos remete a um 
mundo que beira o onírico, em que as transformações 
são repentinas, poderosas e passageiras. O que esses 
elementos também sugerem? Que o rio Paquequer não 
seria um ingrediente exclusivamente decorativo, a 
preencher o retrato do ambiente traçado pelo romancista. 
Não será difícil perceber que o rio acumula novos 
contornos, quando comparado aos animais (“serpente”, 
“tapir” e “tigre”) com que o narrador estabelece 
inequívocas correspondências.

O afluente ganha vida, como se se tratasse de 
uma personagem que, gradativamente, conquistasse o 
estatuto “caudal” de protagonista da selva. Ele salta, “de 
cachoeira em cachoeira”, fazendo curvas, como uma 
“serpente”; depois, ganha maior velocidade, o que o faz 
percorrer o leito quase atabalhoadamente, feito uma 
anta, até que, recobrando as forças, prepara-se para um 
novo salto, aos modos de um tigre faminto. 

Como se vê, os apelos simbólicos são 
assentados, a sugerir que haja mais de uma cada de 
leitura. Repare-se, ademais, que no encontro entre as 
águas, o pequeno rio contrasta grandemente com o 
Paraíba. Para realçar a diferença entre um e outro, o 
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narrador recorre a termos sugestivos, dispostos em 
pares de contrários. 

Paquequer é descrito como rio menor, 
preguiçoso e selvático, enquanto o Paraíba é 
caracterizado como “majestoso”. O narrador enfatiza a 
diferença entre as águas, sugerindo que o Paquequer 
seria “vassalo” e “tributário” do rio mais poderoso, com 
que se encontra serra abaixo. À medida que 
prosseguimos na leitura, vamos nos apercebendo de 
que quase todos os ingredientes a serem 
desenvolvidos ao longo do romance são anunciados 
nesta breve abertura. 

O narrador, que situara os rios como elementos 
primeiros e centrais do “Cenário” (título dado ao 
capítulo inicial da primeira parte), concentra sua 
atenção numa moradia construída nesse universo 
remoto e afastado da cidade: “Os aposentos interiores 
eram do mesmo gosto, menos as decorações 
heráldicas; na asa do edifício, porém, esse aspecto 
mudava de repente, e era substituído por um quer que 
seja de caprichoso e delicado que revelava a 
presença de uma mulher” (ALENCAR, 2014, p. 55).

Mais tarde, saberemos que se trata da 
residência do português Dom Antônio Mariz, repleta 
de móveis sólidos, portas maciças e brasões que 
remetem à solidez e aos atos de heroísmo do fidalgo. 
Outro dado a ser considerado nesta leitura: Mariz teria 
participado da fundação da vila do Rio de Janeiro em 
1567 e é pai de Ceci.

À proporção que a história avança, 
descobriremos que o fidalgo construíra sua residência 
em território cedido pelo governador-geral Mem de 
Sá¹², como mercê por seus atos de bravura, que 
redundaram na fundação do Rio de Janeiro. No 
primeiro momento, a propriedade está silenciosa e 
vazia. Quadro que mudará sensivelmente, nas 
páginas seguintes.

Dom Antônio Mariz não vive só. Além da filha 
Cecília (reduzida a Ceci, rimará com os valores 
personificados por Peri), que protege sob um 
paternalismo que mal disfarça os rigores da honra 
cavalheiresca, o fidalgo está o tempo inteiro cercado por 
serviçais que demonstram grande respeito (ou 
subserviência) para com ele. Ao longo das quatro partes, 
a narrativa adquirirá contornos que flertam ora com o 
épico, ora com o lírico, além de resvalar em aspectos do 
gênero trágico. 

A cena final do romance sugere o entrelugar do 
casal multiétnico. Ela transcorre em um barco 
“improvisado” com arte por Peri, que serve de transporte 
para que ele e Ceci. Seria a materialização da suposta 
harmonia entre as etnias indígena e branca? O fato é 
que, sob o abrigo do rio, escaparão ao cerco armado 
pelos “brutos” Aimorés, em guerra por vingança contra os 
“civilizados” portugueses.
 

Enquanto uns e outros digladiam em nome da 
razão, o narrador anuncia um novo tempo, escorado na 
miscigenação de índios e brancos – em conformidade 
protocolar com as recomendações vigentes no Brasil 
Império e as cláusulas publicizadas pelos estatutos do 
IHGB.
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Metáfora

O Guarani sugere fusões entre as personagens e 
a exuberante natureza que as cerca. Repare-se no como 
a virginal Cecília é descrita pelo narrador, no capítulo V 
da primeira parte: “A mãozinha afilada brincava com um 
ramo da acácia que se curvava carregado de flores e ao 
qual de vez em quando segurava-se para imprimir à rede 
uma doce oscilação” (ALENCAR, 2014, p. 79).

Esse recurso está disseminado ao longo de quase 
toda a narrativa, como se percebe no capítulo VII, 
páginas adiante: “A brisa, roçando as grimpas da floresta, 
traz um débil sussurro, que parece o último eco dos 
rumores do dia, ou o derradeiro suspiro da tarde que 
morre” (ALENCAR, 2014, p. 97).

A idealização de Cecília emparelha-se com o 
modo respeitoso e extremado de Peri, num crescendo 
que beira a fusão entre o sagrado e o impalpável, em 
reforço do amor platônico, subserviente e católico, 
idealizado por José de Alencar. Nem falta a 
contemplação do céu, em alusão à morada celestial: 

– Tudo é o mesmo, desde que causa prazer, 
senhora.
– Mas então, exclamou a menina com um assomo 
de impaciência, se eu te pedisse aquela nuvem?…
E apontou para os brancos vapores que 
passavam ainda envolvidos nas sombras pálidas 
da noite.
– Peri ia buscar.
– A nuvem? perguntou a moça admirada.
– Sim, a nuvem.
Cecília pensou que o índio tinha perdido a cabeça; 
ele continuou:

– Somente como a nuvem não é da terra e o 
homem não pode tocá-la, Peri morria e ia pedir ao 
Senhor do céu a nuvem para dar a Ceci 
(ALENCAR, 2014, p. 122).

A morte, que Cecília tanto teme, é verbalizada 
com aparente naturalidade pelo índio. Aqui, o 
romancista aproxima a concepção de valentia – 
comum nas tribos que habitavam o território (que veio 
a se chamar Brasil), antes da invasão portuguesa – 
com a de redenção pela fé. Coragem e remissão dos 
pecados são justapostas, como se a religião imposta 
aos nativos não fosse, em si mesma, um ato de 
violência cultural e simbólica. 

De volta a Peri. 

Como ficou dito, o rio transmite notória 
vitalidade. À força da corrente soma-se a malícia da 
serpente, a velocidade do tapir e agressividade do 
tigre. O narrador atribui, ao rio, verbos deslocados de 
seu contexto e significado originais: o Paquequer ora 
se “agita”, ora “adormece”; ora, “salta”, ora “recua”, 
como se aportasse características para além do que 
compete às águas que nascem nos longes da serra.

Somem-se a esses atributos o modo humilde 
como o afluente se comporta, em relação ao rio 
Paraíba, e teremos uma nova chave de leitura. A 
combinação das características e ações 
implementadas pelo rio sugerem que não se trata 
exclusivamente de descrever o nascimento e o 
espraiar das águas. 

Nesse sentido, poder-se-ia afirmar que o 
Paquequer condensa atributos das águas e dos 
animais, como se o rio simbolizasse, em seu modo 
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serpenteante, veloz e ruidoso, o ambiente selvagem onde 
ele nasce e percorre. Haveria que se cogitar na 
possibilidade de o rio dizer ainda mais.

O que nos impediria de afirmar que Paquequer não 
nomeia apenas o rio; mas o transforma em termo de uma 
figura da linguagem? Não haveria desmedida ou exagero 
em defender a hipótese de que o Paquequer constitua 
uma metáfora para o índio. Isso talvez explicasse a ênfase 
aos seus atributos, que remetem ao dado “selvagem”, 
errático e impetuoso, como os animais que habitam a 
selva.

Recorde-se que, ao descrever a chegada do 
afluente ao rio principal, o narrador enfatiza se tratar do 
encontro entre o “vassalo” – “tributário” do rio que o recebe 
– e que, com ele, aumenta o caldo. Estaria José de 
Alencar se referindo ao caldo cultural, que resultaria da 
miscigenação entre o índio e o branco?
 

Dessa ótica, o rio Paraíba estaria para Dom 
Antônio Mariz, enquanto o Paquequer remeteria ao 
humilde Peri. Ora, Mariz é fidalgo de nacionalidade 
portuguesa, o que permite afirmar que também 
representaria o poder do “suserano” português, de modo 
análogo à autoridade que o narrador atribui ao rio Paraíba.

Por sua vez, as características atribuídas ao 
índio justificariam a ênfase do narrador em atributos 
nem tão elogiosos, com que descreve a etnia. Daí a 
“preguiça” com que o Paquequer se movimentaria; o 
caráter “selvagem”, quando prestes a conseguir sua 
nova presa; a “inocência” afetada de um narrador que 

enxerga na bacia o acolhimento do rio, como se fora um 
leito “virginal”. 

É o Paquequer que antecipa a entrada em cena 
de Peri. De modo análogo ao índio, ora é manso, ora é 
bravio, o que remete aos momentos de paz e bravura, 
demonstrados pelo herói em momentos decisivos, 
inclusive para os rumos (e cursos) da narrativa. Sob 
essa ótica, a descrição do rio – cujo nome advém do 
tupi – permitira a conversão do homem em água. Isso 
explicaria o potencial para a grandeza, que o narrador 
metaforiza no encontro com o rio Paraíba.

Porventura a interpretação soe ousada. Nesse 
caso, talvez possamos recorrer ao que o próprio Alencar 
afirma no “Prólogo” ao romance, a título de eventual 
defesa: “Previno-lhe que encontrará cenas que não são 
comuns atualmente; não as condene à primeira leitura, 
antes de ver as outras que as explicam” (ALENCAR, 
2015, p. 45).

Supondo que validemos essa hipótese de leitura, 
porventura seja mais fácil perceber os artifícios 
empregados por José de Alencar, na figuração de uma 
personagem que se avizinha dos rios e, em percurso 
análogo às águas, na sua longa descida rumo à bacia, 
enfronhar-se-á no mundo soberano, porque “civilizado”, 
do homem branco. 

É justamente a um fidalgo contemplado pela 
mercê real e diretamente ligado à trupe do 
governador-geral Mem de Sá, que o índio, feito o 
diminuto, mas bravo Paquequer, presta vassalagem e 
se julga devedor: “tributário” e afluente. A relação 
entre Peri e Antônio precisaria ser rediscutida, tendo 
em vista que “[…] o governo gera l  ser ia  o  meio 
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adequado para o exercício do domínio do Rei no 
Novo Mundo. O estamento burocrático, agente direto 
do poder do soberano, incorporava e absorvia os 
assuntos públicos da Colônia à autoridade real” 
(PUNTONI, 2013, p. 39).

Como sabemos, a vassalagem ao reino de 
Portugal transfere-se de pai para filha, o que se 
evidencia na linguagem polida e humilde de Peri. O 
romance alencarino é repleto de convenções, ainda 
que ele afirmasse pretender o contrário¹³. Como 
observa Eduardo Vieira Martins, os românticos: 

[…] Romperam com longa tradição retórica e 
passaram a conceber o poema, não mais como 
imitação, como ocorria desde Platão e Aristóteles, 
e sim como expressão da subjetividade do autor, 
dando início à forma de pensar característica do 
romantismo. Essa ruptura, entretanto, não foi tão 
profunda que impedisse que a nova estética fosse 
erigida sobre um forte lastro de elementos 
herdados do passado (MARTINS, 2008, p. 237).

É ainda de regramentos socioculturais, situados 
em dado momento histórico e lugar, que se trata. 
Observe-se que, em José de Alencar, o rio assume o 
vezo de personagem e pode ser detectado no plano 
discursivo. Por sinal, ele é o elemento “natural” que, 
programaticamente, abre e encerra a narrativa de O 
Guarani. 

Na primeira cena do romance, o caminho que o 
Paquequer percorre antecipa a trajetória de Peri, em 
seu encontro com o europeu. Na cena final, mais 
“civilizado”, o índio constrói um barco que, embora 
rudimentar, permite-lhe domar as águas e unir-se à 

mulher branca, distante do conflito sangrento entre os 
Aimorés e os defensores do rei. 

Devidamente habituado a servir com máxima 
fidelidade a Dom Antônio Mariz, Peri terá sido 
aculturado o suficiente, para, então idealizar e 
proteger Ceci com a própria vida. Nesse caso, o final 
da história é aparentemente feliz. Do ponto de vista 
amoroso, o desfecho parece adequar-se à convenção 
romanesca cortesã, segundo as premissas do 
leitorado daquele tempo. 

Isso posto, restaria averiguar o ônus com que o 
índio arcou. Questão que, decerto, não coube no 
romance alencarino; menos ainda no programa 
indianista, institucionalizado pelo Império e carreado 
séculos XX e XXI adentro. Haverá espaço para novos 
afluentes, em uma caudalosa historiografia literária 
margeada por suseranos? 
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 ⁵ “Se no plano da política externa uma monarquia encravada 
bem dentro do continente americano gerava desconfianças, 
mesmo internamente era também preciso criar uma identidade. 
Pode-se entender dessa maneira a fundação apressada, ainda 
na época de d. Pedro I, das duas faculdades de direito do país 
em 1827 — uma em Olinda, outra em São Paulo —, a 
reformulação das escolas de medicina em 1830, assim como a 
criação de um estabelecimento dedicado ‘às letras brasileiras’. 
Em 1838, tendo como modelo o Institut Historique, fundado em 
Paris em 1834 por vários intelectuais, entre eles dois velhos 
conhecidos do Brasil — Monglave e Debret —, forma-se o 
Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (o IHGB), 
congregando a elite econômica e literária carioca. É 
justamente esse recinto que abrigará, a partir da década de 40, 
os românticos brasileiros, quando o jovem monarca d. Pedro II 
se tornará assíduo frequentador e incentivador, com a 
maioridade, dos trabalhos dessa instituição” (SCHWARCZ, 
1999, p. 250).
⁶ “De modo geral, pode-se afirmar que, a despeito das 
reformas dos estatutos da instituição em 1851, que, como pré-
requisito, exigia do candidato uma produção intelectual, a 
entrada no IHGB se dava muio mais pela via das relações 
sociais do que propriamente pelo mérito. E o caso de 
Gonçalves Dias não foi diferente, pois o poeta contou com a 
indicação do também literato Manuel de Araújo Porto-Alegre. 
Ser membro do IHGB representava não apenas a inserção na 
principal instituição intelectual do Império, mas também uma 
aproximação direta dos homens que exerciam efetivamente o 
poder no Império” (MARQUES, 2008, p. 185).
 ⁷ “A ideia de que o orador transmite o fogo do seu coração aos 

ouvintes está presente em Hugh Blair, Lopes Gama e Freire de 
Carvalho. Nesses autores, entretanto, assume feição 
tradicional, ligando-se ao si vis me flere horaciano, 
frequentemente retomado por eles” (MARTINS, 2008, p. 236).
⁸ “Em 1872, apenas 18,6% da população livre e 15,7% da 
população total, incluindo os escravos, sabiam ler e escrever, 
segundo dados do recenseamento” (GUIMARÃES, 2012, p. 
64).
⁹ O fato de os romances de José Alencar, com temática 
predominantemente “indianista”, marcarem as décadas de 
1850, 1860 e 1870 reforça a hipótese de que se tratava de um 
projeto sólido, persistente e de longa duração.
¹  ⁰  “A fusão de nacionalismo e romantismo é uma dessas 
meias verdades que se impõem no discurso da história cultural 
não só brasileira, mas latino-americana. O seu lado verdadeiro 

é patente: escritores da maior relevância, como Gonçalves 
Dias e José de Alencar, foram, ao mesmo tempo, cantores da 
natureza e do selvagem brasileiro e autênticos românticos pela 
forma e pelo sentimento de sua obra” (BOSI, 2012, p. 230, 
grifos meus).
¹¹ “Com a independência, prossegue e se intensifica esse 
processo de institucionalização e adensamento das atividades 
culturais, notável na expansão da imprensa, no esforço de 
criação de um sistema de ensino nacional e no empenho de 
conquista de expressão literária própria. Como é evidente, os 
estudos literários não permaneceram alheios a esse clima de 
generalizada expansão de agências e empreendimentos 
culturais” (SOUZA, 1999, pp. 25-26).
¹² Mem de Sá foi o terceiro governador-geral do Estado do 
Brasil, entre 1558 e 1572. Em 1565, fundou a vila de São 
Sebastião do Rio de Janeiro. Dois anos depois, teria resistido 
ao ataque dos franceses, expulsos pelos portugueses. No 
romance, o protagonismo dessa batalha é atribuído a Dom 
Antônio Mariz (Cf. Pedro Puntoni. O Estado do Brasil, 2013, p. 
48 e ss).
¹³ Daí o alerta de Jacques Revel: “Uma sociedade constrói 
representações de seu próprio funcionamento; onde 
poderíamos buscá-las de maneira mais cômoda que nesses 
textos que, do século XVI ao XIX, codificam minuciosamente 
os valores corporais e regulamentam em detalhes o sistema 
dos comportamentos sociáveis?” (REVEL, 2013, pp. 170-171).
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Resumo:

Este artigo propõe uma leitura do conto 
“Atrás da catedral de Ruão”, presente na obra 
Contos novos, do autor modernista Mário de 
Andrade, a partir da análise da materialidade 
linguística do texto, especificamente do modo 
como as três “línguas”, a saber, o português 
brasileiro, o francês e a “meia-língua franco-
brasileira” (ANDRADE, 2015), são utilizadas pelas 
personagens e pelo narrador, para ora encobrir, 
ora revelar a sexualidade da preceptora e de suas 
alunas. Propõe, também, a análise da 
transposição, pela personagem principal, 
Mademoiselle, de sua lisière (limite) do desejo 
sexual, por tanto tempo recalcado, rompendo os 
limites do socialmente aceitável e, especialmente, 
do racional, como um ato de desrazão, e não de 
loucura. Essa análise dialoga com o conceito de 
“Desrazão” do filósofo Peter Pál Pelbart (1993), 
que o contrapõe à Loucura, não aplicável à 
protagonista, e tem como pano de fundo conceitos 
da psicanálise freudiana. 

Palavras-Chave: Mário de Andrade; Desrazão; 
linguagem; sexualidade; “Atrás da catedral de 
Ruão”

Abstract:

This article proposes an interpretation of the 
short story “Atrás da catedral de Ruão”, from the 
work Contos novos, by the modernist author Mário 
de Andrade through the analysis of the linguistic 
materiality of the text, particularly the way in which 
how the three “languages”, namely Brazilian 
Portuguese, French, and “Franco-Brazilian mixed 
language” (ANDRADE, 2015), are used by the 
characters and by the narrator to either hide or 
reveal the tutor's and her pupils' sexuality. It also 
proposes the analysis of the transposition by the 
main character, Mademoiselle, of her lisière (limit) 
of long repressed sexual desire, breaking the 
limits of what is socially acceptable and, specially, 
the rational as an act of unreason rather than 
madness. This analysis dialogues with the 
concept of “Unreason” by Philosopher Peter Pál 
Pelbart (1993), which is contrasted to Madness, 
not applicable to the protagonist, and it is based 
on concepts of Freudian Psychoanalysis.

Keywords: Mário de Andrade; Unreason; 
language; sexuality; “Atrás da catedral de Ruão”
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Mário de Andrade (M.A.)¹ possui extensa obra 
consagrada nacional e internacionalmente, resultado 
de estudos do autor para a realização de sua 
proposta modernista preocupada com a busca da 
“entidade brasileira”.  Foi, além disso, musicólogo, 
crítico literário e de cinema e grande teórico. Leitor de 
obras clássicas, estudante de francês e alemão, 
preocupou-se sempre com a natureza humana e com 
o desenvolvimento cultural da humanidade (BOLZAN, 
2015). Segundo Leyla Perrone-Moisés (2007, p. 17), 
M.A. não utiliza o termo “identidade” e sim “entidade”, 
o que prova sua genialidade como pesquisador 
modernista:

No terreno da cultura e das artes, a busca da 
identidade nacional brasileira teve dois grandes 
momentos: no século XIX, com o romantismo, e no 
século XX, com o modernismo. Entre os 
modernistas, um se destacou por ter criado a obra 
máxima dedicada a essa questão, e por não ter 
cedido às ilusões da identidade. Falo de Mário de 
Andrade, a cuja lucidez devemos a expressão 
‘entidade nacional dos brasileiros’. Usando a 
palavra “entidade”, Mário de Andrade evitou o 
idealismo da ‘identidade’, conceito que supõe 
essência, origem e fixidez.
Ele usava a palavra ‘entidade’ acreditando ser ela a 
que convinha ao brasileiro, por se tratar de um 
sujeito cultural ainda indefinido, em formação e em 
devir. 

Como principal teórico do modernismo 
brasileiro, o autor preocupa-se com as implicações da 
língua (linguagem) no fazer-modernista, como se lê 
em seu “Prefácio interessantíssimo”, que abre a 
Paulicéia desvairada, em 1922:

Escrever arte moderna não significa 
jamais para mim representar a vida 

atual no que tem de exterior: automóveis, cinema, 
asfalto. Se estas palavras frequentam-me o livro 
não é porque pense com elas escrever moderno, 
mas porque sendo meu livro moderno, elas têm 
nele sua razão de ser. (ANDRADE, 2013, p. 73).

Preocupa-se, ademais, com as influências tanto 
do passado quanto da Europa, particularmente a 
influência da língua francesa, na construção dessa 
“entidade nacional”, algo que tanto suscitou embates 
entre os modernistas.

Leyla Perrone-Moisés, em artigo intitulado 
“Galofilia e galofobia² na cultura brasileira” (2007), 
analisa historicamente as relações culturais entre 
Brasil e França – “[...] a relação França-Brasil sempre 
foi assimétrica: nessa história de amor, o Brasil 
assumiu o papel de parceiro mais apaixonado, 
frequentemente admirativo diante da inegável 
superioridade do objeto amado” (p. 50-51) – desde o 
período pré-independência do Brasil até os dias 
atuais. Especificamente em relação a M.A., Perrone-
Moisés afirma:

Se dedico, aqui, um grande espaço a 
Mário de Andrade, é não apenas 
porque ele foi um grande pensador da 
identidade brasileira, mas 
principalmente porque sua reflexão 
acerca das relações do Brasil com a 
América Hispânica, e da América 
Latina com a França, vai ao fundo do 
problema e expõe toda a sua 
complexidade, levando-o a uma 
atitude que não é nem galófila, nem 
galófoba, mas realista e lúcida. 
(PERRONE-MOISÉS, 2007, p. 73).

Ainda sobre o trabalho de M.A., a autora 
acrescenta:
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Em 1935, Mário de Andrade publicou um artigo 
intitulado ‘Decadência da influência francesa no 
Brasil’. Nos anos 40, ele acrescentou a esse artigo 
uma nota manuscrita, na qual observava, com 
preocupação, ‘a desmedida avançada cultural dos 
Estados Unidos sobre nós’. Comparando essa 
influência à influência francesa, ele acaba por 
afirmar que esta é preferível, porque é ‘a que 
menos exige de nós a desistência de nós 
mesmos’, enquanto a americana, que é também 
uma servidão econômica, ‘não se contentará de 
ser influência, será domínio’ (PERRONE-MOISÉS, 
2007, p. 73-74).

A produção literária do autor apresenta muitos 
diálogos com outras línguas e culturas, como a italiana, 
especialmente em “Os contos de Belazarte” (escritos entre 
1923 e 1926), a alemã, especialmente em “Amar, verbo 
intransitivo” (1927) e a francesa, em dois contos específicos: 
“Brasília”, de Primeiro andar (1926) e “Atrás da catedral de 
Ruão”, de Contos novos (1947), publicado postumamente, 
após anos de gestação³, sempre preocupado com a 
construção e a representação da “entidade brasileira” e com 
a atuação das influências estrangeiras.

A “meia-língua franco-brasileira”: o prazer em burlar as 
regras

O conto “Atrás da catedral de Ruão” (ACR)⁴ é 
significativo representante do trabalho com a língua 
francesa, já que é o encontro entre “Brasil” e “França” 
que provoca um “tardio despertar dos sentidos” 
(PINCHERLE, 2008, p. 132) de Mademoiselle – 
preceptora francesa de duas jovens brasileiras –, algo 
socialmente condenável e que, dessa forma,  coloca a 

“solteirona” (ACR, p. 41) na “lisière” (limite, orla) do “Fora” 
(PELBART, 1993), ou seja, no limite entre o racional e o 
irracional.

Brasil e França, cabe notar desde o princípio, são 
metonimicamente representados pelas jovens alunas 
Lúcia e Alba – que “estavam quase moças, dezesseis e 
quinze anos desenvoltos” (ACR, p. 41) – e pela professora 
“quarentona” (ACR, p. 40), respectivamente, e o encontro 
entre “os países” é linguisticamente formulado a partir da 
construção de uma “meia-língua franco-brasileira”  ⁵ (ACR , 
p. 40), utilizada apenas por essas personagens.

As três “línguas” – o português brasileiro, o francês 
e a “meia-língua franco-brasileira” – são utilizadas no 
conto como reveladoras e encobridoras de uma 
sexualidade latente, tanto nas garotas, quanto em sua 
professora, efetuando um trabalho de 
(des)mascaramento. A senhora, por sua vez, é flagrada 
pelo narrador em seu “tardio despertar”, revelado a partir 
dos sintomas oriundos do recalcamento da sexualidade, e 
manifesto em um consequente ato de “Desrazão” 
(PELBART, 1993).

M.A., como autor que inseriu a Psicanálise no 
cenário literário brasileiro (DUNKER, 2015) e leitor 
assumido de Sigmund Freud, entendia a relevância 
que língua e linguagem possuem para a práxis 
psicanalítica e compôs textos que dialogam 
explicitamente com a psicanálise. ACR é exemplo de 
materialização desse diálogo, não apenas pela 
construção explícita “Me sinto freudiana, hoje...” 
(ACR, p. 48), tão utilizada por Lúcia e Alba, como 
também, e talvez principalmente, pela condução do 
enredo. O conto não é narrado de forma linear pelo 
narrador onisciente, mas sim em um processo  que se 
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assemelha ao método freudiano de análise. Como 
afirma Pincherle (2008, p. 132): “o autor procede 
como um analista que tenta reconstruir o percurso da 
vida psíquica e emocional de sua paciente a partir de 
indícios por ela fornecidos — principalmente, sua 
linguagem”. Sendo assim, as escolhas linguísticas 
para a narração do conto são tão significativas quanto 
a ordenação do enredo.

O conto, desse modo, se inicia com uma 
sintomática inquietação de Mademoiselle:

Às vezes, até mesmo com pessoas presentes, lhe 
acontecia aquela sensação ‘afrosa’, como 
diriam as meninas, na meia-língua franco-
brasileira que se davam agora por divertimento. E 
as duas garotas pararam a leitura, 
percebendo a quarentona estremecer. Se 
entreolharam. (ACR, p. 40, grifos meus).

Os dois elementos mais relevantes para a 
construção do jogo de encobrir e revelar a sexualidade 
já são apresentados logo no parágrafo de abertura do 
conto: a “sensação ‘afrosa’” de Mademoiselle – sintoma 
revelador/encobridor da sexualidade recalcada – e a 
construção de uma nova língua, uma “meia-língua” 
criada pelas alunas “por divertimento” e como forma de 
simbolização de uma sexualidade que não pode ser 
representada de modo explícito. Já é possível 
depreender, e isto será confirmado ao longo do conto, 
que essa “sensação” da quarentona não é algo 
socialmente aceito, já que ela a sentia “até mesmo” na 
presença de outras pessoas, ou seja, não era algo que 
deveria ser expresso perante o outro.

“Afrosa”, que se assemelha ao adjetivo francês 
affreuse (horrível, abominável, hediondo), é a palavra, 
criada pelas alunas em sua nova língua, para caracterizar 
a sensação da senhora resultante da imaginária 
presença de um “personnage” que a toca “o tempo 
todo” .⁶  Sendo “afrosa” uma palavra “franco-brasileira”, 
criada para nomear aquilo que socialmente não deveria 
ser expresso – e que é horrível, abominável ,⁷  caso 
tomemos a palavra francesa como referente –, ela já 
exemplifica o objetivo da utilização dessa terceira língua 
ao longo do conto: encobrir a sexualidade de forma 
jocosa ,⁸  burlando, desse modo, os preceitos morais 
burgueses através do humor e do interdito, já que essa 
terceira língua, como um código novo, só é acessível às 
alunas e, em alguns momentos, à sua preceptora.

O (des)mascaramento dos impulsos sexuais e, 
como consequência, sua acessibilidade ou não pelo 
leitor se dão a partir dos usos alternados das três 
línguas observadas no conto. É a partir desse jogo 
linguístico que M.A. revela/encobre as pulsões das 
personagens e acompanha a protagonista em sua 
(re)descoberta sexual, de modo que cada uma dessas 
línguas apresenta uma função na construção ficcional. 
O português brasileiro, no conto, é utilizado pelo 
narrador, a voz que fala com o leitor, acessível, 
portanto, a todos e reveladora da história contada; a 
língua francesa é utilizada nas falas em discurso 
direto pela professora e suas alunas – personagens 
que, ao falarem em francês, afirmam-se como as 
personagens que são – “a professora, cujo francês, 
língua de sedução e prestígio, é o único bem que 
possui, e as alunas, burguesas que podem pagar por 
esse francês (e por outros) e usar com deleite” 
(SALGADO, 2006), língua, entretanto, não 
necessariamente acessível a todos e que, desse 
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modo, necessita tradução.

O francês, ao mesmo tempo, encobre e revela a 
sexualidade. Utilizado tanto pela preceptora, quanto 
pelas alunas, é a língua em que o elemento sexual se 
expressa de forma ambígua e interdita aos leitores não 
falantes, como, por exemplo, na explicação que 
Mademoiselle traz para seu estremecimento inicial: “Il y a 
des jours où je sens à tout moment qu’un... ‘personnage’ 
me frôle!”  ⁹ (ACR, p. 40). Essa construção é bastante 
significativa, tanto pela utilização das reticências, recurso 
que marca a não conclusão de determinada fala, quanto 
pela escolha lexical de “personnage”, palavra que não 
encerra um significado claro em si mesma, mas abre a 
interpretações variadas; além, indiscutivelmente, da 
utilização de uma língua estrangeira.   

A “meia-língua franco-brasileira”, por sua vez, 
criada por Lúcia e Alba, também tem o duplo papel de 
encobrir e revelar a sexualidade, porém o faz de modo 
diverso da língua francesa por dois motivos: 
inicialmente, por ser uma língua criada para 
“divertimento” das duas garotas que “inventavam 
palavras para se conversar diante dos outros. Eram 
como onomatopeias pressentidas, sem nenhum 
sentido próprio, próprias daquele mundo vago em que 
viviam” (ACR, p. 44, grifos meus) e que, 
consequentemente, burlava as leis morais dos 
adultos; assim como por apresentar palavras que 
derivavam da união entre o português brasileiro e o 
francês – como, por exemplo, “afrosa” e “bousculava”, 
conjugação e significação abrasileirada de bousculer 
(no livro, utilizada como empurrar, sacudir)¹ .⁰

O fato de serem onomatopeias “próprias daquele 
mundo vago em que viviam” é extremamente relevante, 
já que são criações que servem para exprimir aquilo que 
socialmente não poderia ser dito, mas que, entretanto, 
ainda não é de conhecimento das meninas nem sequer, 
cabe sublinhar, da preceptora solteira. Desse modo, as 
novas palavras franco-brasileiras possibilitam uma 
forma de expressão da sexualidade de suas falantes 
sem que a sociedade as reprima, já que desconhece 
aquilo que está sendo expresso – “Dona Lúcia se acaso 
soubesse o que estava se passando agora, decerto não 
retomava Mademoiselle para professora das filhas” 
(ACR, p. 41) – e uma aproximação das mesmas ao 
tema que tanto lhes causa curiosidade.

 
Lembrando que as onomatopeias são criações 

estilísticas que propõem a reprodução de um som, 
cabe observar que o interdito proporcionado por essa 
nova língua não se dá apenas no plano ficcional, já 
que os leitores, assim como Dona Lúcia, não acessam 
os significados de tais palavras, a não ser pela 
aproximação, quando possível¹¹, com o francês ou o 
português brasileiro, ou pelo contexto, como 
perceptível no diálogo a seguir:

– Oh, mes enfants, interrompia: vous avez une 
curiosité três maladive! Je sais parfaittement 
quelles son les conversations entre une femme et 
son mari, voyons! C’est quelque chose de 
honteux.
– Je voudrais bien savoir ce que c’est “tarlataner”. 
Ils parlaient tout le temps de “tarlataner”, de “haut 
tarlatanage”…¹² (ACR, p. 44).

Além da utilização dessa terceira língua, 
outros recursos linguísticos também constroem esse 
interdito, especialmente através da utilização das 
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reticências, que se repete ao longo de todo o conto – 
“Hesitava, iniciando uma daquelas reticências que 
punham sempre as três tão fogosamente na 
proximidade do perigo” (ACR, p. 40) –, e das 
construções vagas e ambíguas que representam a 
cumplicidade entre as três personagens em relação 
àquilo que não pode ser nomeado, mas que é muito 
desejado – “Um fraseio sem pontos finais, farto de 
‘vous comprennez’¹³, de ‘vous savez’¹ , de ‘n’est-ce ⁴
pas?’”¹  ⁵ (ACR, p. 43, grifo meu). O próprio narrador 
ressalta a questão da pontuação, que também pode 
ser interpretada como a não saciedade das mulheres 
em relação ao assunto misterioso.

A utilização das aspas é outro recurso 
linguístico que, no conto, enfatiza palavras 
importantes para a construção do enredo, bem como 
do jogo de revelar/encobrir a sexualidade presente 
nos diálogos entre as personagens. No exemplo 
acima, há uma ênfase dada à construção “tarlataner” 
e sua derivada “tarlatanage”, ressaltando sua 
construção onomatopaica, bem como seu caráter 
(des)mascarador. O mesmo acontece quando, de 
modo brilhante, é revelado ao leitor e às alunas, 
através de um ato falho da preceptora, uma 
característica da “personnage” que lhe causa 
inquietação: não é qualquer personagem que a toca, 
é um homem.

– Ça vous fait mal!
– ‘Mâle’, ma chère enfant, ‘mâ-le’. N’égratignez 
pas vos mots comme ça. ‘Mâle’ ¹ (ACR, p. 40-41).⁶

A palavra “mâle”, em cada uma de suas 
enunciações, aparece entre aspas de modo a reforçar 
sua importância para a construção do sentido, e, no 
caso acima, como ato falho da professora que, ao 
corrigir a aluna acaba, com seu “engano”, revelando 
seu desejo reprimido. Especificamente nessa 
construção, a pronúncia da palavra é, também, 
marcada como lenta, pausada, através da divisão 
silábica (“mâ-le”), o que reitera a construção como 
corretiva, mas também como irrupção da sexualidade a 
ser reiterada. Feita em variados momentos do texto, 
essa ênfase com as aspas, em palavras em francês, 
ou na meia-língua das garotas, ressalta elementos que 
não deveriam passar despercebidos pelo público, 
justamente por seu teor sexual¹⁷.

No exemplo acima, ao trocar “mal” por “mâle”, 
ou seja, o contrário de bem por macho (homem), temos 
a apresentação de seu sintoma: “se trompée de lisière”, 
ou seja, enganar-se. Essa é a primeira, das sete vezes, 
que a palavra “lisière” aparece no conto. Essa palavra 
é fundamental, pois nela estão condensados o motivo 
pelo qual Mademoiselle sofre – o recalque da 
sexualidade, do encontro sexual (RABELLO, 1999) –, o 
sintoma desse sofrimento – seus atos falhos, seus 
enganos – e o limite entre a razão e a “desrazão”, limite 
este que será ultrapassado, como veremos adiante. 

Pincherle (2008) investiga a questão do limite 
abordando-a a partir da ideia de controle e perda de 
controle da preceptora analisando a cena 
apresentada anteriormente da seguinte maneira:

A reconstrução completa da vivência psicológica 
de Mademoiselle se inicia no momento em que 
suas duas opostas atitudes — controle e 
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descontrole — coincidem, justamente no plano 
linguístico, originando um lapso: no intuito de 
corrigir uma aluna, a professora troca a palavra 
mal por mâle (macho), justificando a sua confusão 
pelo fato de estar pensando no ‘maléfice des 
hommes’ (PINCHERLE, 2008, p. 133).

O narrador, então, num processo de análise 
freudiana, buscará a causa para esse sintoma e a 
encontra em um fato que ocorreu quando a francesa 
tinha 30 anos e já morava no Brasil. Quando criança, ela 
cantava “uma canção antiga em que Lisette, indo buscar 
da primeira ‘paquerette’ [margarida] da primavera, topa 
com um cavaleiro na lisière du bois [beira do bosque]”. 
(ACR, p. 41). O narrador esclarece que Lisette vai 
embora com o cavaleiro que era, na verdade, um 
príncipe. O fato que suscita o sintoma é o que segue:

[...] principiou se inquietando com a ‘paquerette’ 
que ela [Mademoiselle] estava desleixando de 
colher na primavera. Preocupação não muito 
grande, porque ela ainda se sentia moça na 
higiene excessiva do corpo e a blusinha 
professoral, alvíssima, cheia de rendas crespas. 
Um dia porém, sem querer, cantarolando a sua 
canção, no momento em que alcançou a lisière, 
Lisette parou sufocada, sem poder mais cantar. O 
que houve? O que não houve? Mademoiselle ficara 
assim, boca no ar, olhos assombrados, na 
convulsão duma angústia horrível. Nem podia 
respirar. Quando pôde respirou fundo, era mais um 
suspiro que respiro, e não se compreendeu. 
Naquele tempo ainda não podia “se sentir muito 
freudiana, hoje”, como as meninas vieram da 
Europa falando. Mademoiselle apenas não se 
compreendeu. Porém nunca mais que se lembrou 
da canção, nunca mais que a cantou. Poucos dias 
depois ela principiava a ‘se tromper de lisière’ a 
cada confusão que fazia. E eram muitas 
confusões. (ACR, p. 41-42, grifo meu).

A “paquerette” que a professora nunca colheu 
foi seu príncipe, um marido e, consequentemente, o 
encontro sexual, sua sexualidade, intacta como se 
pode perceber pela relação metonímica estabelecida 
entre sua pureza e a cor da “blusinha professoral, 
alvíssima, cheia de rendas crespas” que utilizava. Ela 
não apenas deixa de “colher na primavera” sua 
margarida, ela desleixa, verbo que traz a conotação 
de descuidar-se, tornar-se desleixado. Sendo ela 
moça de “higiene excessiva do corpo”, é possível 
analisar esse descuido não como descuido pessoal, 
mas como um temor ao contato com o outro, um 
temor sexual, corroborado pelo “nojo despeitado” 
(ACR, p. 40) com que se refere ao “personnage” que 
lhe roça, ou ao “maléfice des hommes” (malefício dos 
homens), à morte referida no hol do hotelzinho, às 
“imoralidades horrorosas” (ACR, p. 43) que povoavam 
seu imaginário, dentre tantas outras caracterizações 
negativas relacionadas à sexualidade.

Ironicamente, o narrador é acometido pelo 
mesmo sintoma de sua personagem e finge 
(RABELLO, 1999) que se engana. Isso ocorre durante 
a narrativa do fato que dá início às trocas da senhora, 
ao chamá-la de Lisette: “no momento em que 
alcançou a lisière, Lisette parou sufocada, sem poder 
mais cantar” (ACR, p. 42). O autor apresenta, aqui, 
além da ironia em relação aos atos falhos da 
protagonista, a identificação que ela tinha com Lisette, 
ao trocar as personagens, revelando o que a senhora 
gostaria de ter vivido e que povoou seu imaginário de 
amor e sexualidade desde sua infância. Essa cena 
compõe, justamente, o momento em que a 
personagem recalca sua sexualidade e passa a 
expressá-la através dos atos falhos, “se tromper de 
lisière”, e  “eram  muitas  confusões”. Pincherle (2008, 
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p. 135) apresenta, como uma das possibilidades de 
tradução do termo “se tromper de lisière”, a palavra 
“erro” e analisa a questão da seguinte maneira: 
“Mademoiselle ‘erra’ no duplo sentido da palavra: se 
‘engana’ e ‘vagabundeia sem meta’, além de ‘errar 
moralmente’, experimentando a culpa de querer 
investigar o que é censurável”.

A senhora sabe que precisa reprimir sua 
sexualidade, pois seu momento de colher margaridas 
já passou. Aos 43 anos de idade, a preceptora é 
apresentada como uma mulher solitária, digna de 
compaixão: “[Dona Lúcia] na caridade viciosa a que 
transportara a sua pobre vida cortada, fizera da 
solteirona uma espécie de dama-de-companhia das 
filhas” (ACR, p. 41, grifo meu). A preceptora não pode 
competir com a juventude das alunas e está presa ao 
próprio imaginário de sexualidade, já que não há mais 
possibilidades de vivenciá-la de modo aceitável para a 
sociedade. Desse modo, ela a vive através dos atos 
falhos, das conversas com as jovens brasileiras e das 
fantasias das três personagens. Isso muda quando a 
professora, assim como Lisette, chega à lisière, chega 
ao limite do desejo.

O narrador apresenta esse limite do desejo da 
preceptora de modo metafórico e o enuncia como 
algo realmente “irracional”, corroborando a tese de 
que a senhora, após o encontro com as jovens 
brasileiras, linguisticamente representado na criação 
de uma “meia-língua franco-brasileira” que exprime as 
questões sexuais das três, chega ao próprio limite e, 
então, terá que dialogar com o “Fora”.  

Nos seus quarenta e três anos de idade, 
Mademoiselle estava tomada por um vendaval de 
mal de sexo. Não se compreendia, nunca tivera 
aquilo em sua virgindade tão passiva sempre. 
Amara, sim duas vezes, mas nunca desejara. 
Agora, as meninas tinham chegado, era o 
vendaval, tão estalantes de experiências 
próximas, que puseram tuaregues no corpo de 
Mademoiselle. E mademoiselle estava... só um 
verbo irracional dirá no que Mademoiselle estava: 
Mademoiselle estava no cio. (ACR, p. 44, grifos 
meus).

Esse vendaval trazido pelas alunas faz com 
que sua sexualidade, recalcada treze anos antes, 
ressurja. Se antes os atos falhos eram (in)suficientes 
para vivenciar essa sexualidade oculta, agora, o 
estado “afroso” da professora só pode ser definido 
pelo narrador após uma pausa, marcada novamente 
pelo uso das reticências, porém, agora, na narrativa, 
que prenuncia um elemento sexual, mas um elemento 
na lisière entre a razão e a desrazão, por isso um 
verbo “irracional”: “estava no cio”. A personagem é 
animalizada pelo narrador ao aproximar o desejo ao 
instinto animal. A inquietação da senhora, que inicia 
“excitadíssima”, soltando “petits cris” (gritinhos) ao 
receber as alunas que estavam em viagem pelo 
Mediterrâneo, cresce ao longo do conto e 
acompanhamos, pouco a pouco, o instinto tomar 
conta de Mademoiselle e o limite com o “Fora” ficar 
cada vez mais tênue. 

Lisière do desejo e a Desrazão

Peter Pál Pelbart, filósofo e ensaísta húngaro, 
em sua pesquisa sobre a loucura, trabalha os 
conceitos de “Desrazão” e do “Fora”, a partir de seus 
estudos sobre as teorias de Foucault e de Deleuze. 
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Em “Da loucura à Desrazão”, de 1993, ele diferencia 
ambos os conceitos com base na teoria do 
“Pensamento do Fora”, de Foucault. A partir da tese 
“polêmica e problemática” (PELBART, 1993, p. 94) de 
Foucault sobre “humanização da loucura”, Pelbart 
afirma:

Trata-se da hipótese de que o surgimento da 
própria loucura enquanto fato social, objeto de 
exclusão, de internamento e de intervenção, já teria 
representado o encobrimento e o desvanecimento 
de uma forma de alteridade todavia mais extrema e 
irredutível [...]. A Desrazão, entenda-se, não era 
esse Exterior confinado a um personagem social 
recluso, [...] mas simplesmente o Exterior, isto é, o 
Exterior ao homem [que] [...] se relacionou, ao 
longo da história, com aquilo que não era ele, num 
vaivém que hoje nos parece quase impensável. É 
que a modernidade, tornando tudo familiar, 
aprendeu a domesticar o Estranho, seja sob o 
modo da tutela clínica, da dominação técnica ou da 
oposição antitética. (PELBART, 1993, p. 94-95).

O ensaísta Maurice Blanchot nomeou de “Fora” 
esse “Exterior” e Foucault, posteriormente, cunhou o 
termo “Pensamento do Fora”. É com esse “Fora” que 
Mademoiselle dialogará ao romper com sua lisière do 
desejo.

O vendaval. Ela sentia masculinos, ‘ces 
personnages’ que a frolavam no escuso do quarto, 
na fala das meninas, na desvirginação escandalosa 
das ruas. Agora Mademoiselle anda de a-pé e 
procura no jornal onde é o lugar de encontro das 
multidões. Mas não vai lá, tem medo. Não é feliz, 
mas também não pode-se dizer que ficasse infeliz, 
Mademoiselle estava gostosa. E nessa paciência 
compensadora dos tímidos, ela ia saborear todos 
os dias nas conversas com as meninas um naco 

elástico dos gozos que em pouco elas irão viver. 

(ACR, p. 44-45).

A sexualidade recalcada só pode ser vivida 
pela senhora em elementos seguros e socialmente 
aceitos: em sua fantasia, onde personagens 
masculinos lhe tocam, lhe roçam e nas conversações 
com as jovens, como já apontado anteriormente, mas 
também, “na desvirginação escandalosa das ruas”. 
Esse elemento final abre para o diálogo que dá título 
ao conto, quando uma das alunas afirma que as 
garotas viram um homem barbudo atrás da catedral 
de Rouen. O diálogo se desenrola de modo ambíguo 
e vago – assim como todos os diálogos permeados 
pelo sexual, interdito –, de modo a ser completado 
tanto pelo leitor quanto pela imaginação da senhora (e 
das alunas). Questão importante é a composição do 
“derrière” (atrás) da catedral de Rouen se transformar 
em um hiperônimo (SALGADO, 2006) de todas as 
catedrais e capelas, bem como, no imaginário e nas 
conversas das três personagens, representar o lugar 
onde a luxúria poderia acontecer, como é visto no 
delírio da protagonista, ao final do conto:

Mademoiselle percebe nítido, mas com uma 
nitidez inimaginável de tão fatal, que chegou no 
largo Santa Cecília. Seguirá reto? É só atravessar 
o largo pela frente da igreja e, uns cem passos 
mais, a porta salvadora da pensão... Mademoiselle 
sabe disso, decide isso, quer decidir isso, mas 
agora é tarde, os passos a contrariam e a 
conduzem atrás da catedral de Ruão. (ACR, p. 
53).

Mademoiselle já está na “lisière”, quando um 
acontecimento vai desestabilizá-la, bem como a Alba 
que afirma “me sinto freudiana, hoje”, para a irmã, 
antes de dormir: durante a tarde, as três veem um 
casal de operários dando as mãos na rua. A mera 
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visão de um casal de mãos dadas na rua é suficiente 
para tirar a preceptora da realidade, fazendo-a submergir 
em sua fantasia, em um “perdimento” que incita as 
garotas a maliciarem com ela. Sentindo-se pega em 
pecado, a senhora faz as garotas darem as mãos para 
saber o que sentem. Diante do susto das alunas e da 
negativa de algum sentimento, a professora afirma, mais 
para si do que para as alunas, que dar as mãos é uma 
“safadeza inútil”, assim como beijar na boca.

É nesse momento da narrativa que “a 
inquietação já se transformava num desvario 
completo”. Necessário, aqui, contrapor, a partir do 
ensaio de Pelbart (1993), loucura e desrazão para 
observarmos que a personagem não enlouquece, 
mas desarrazoa.

Retomando a teoria de “Exterior”, denominada 
de “Pensamento do Fora, por Foucault, Pelbart (1993, 
p. 97-98) afirma que:

Na loucura, o sujeito ficaria exposto sem proteção 
alguma à violência desse Fora, e sem condições 
de estabelecer com ele um vaivém ou uma relação. 
Abertura máxima ao Fora, e ao mesmo tempo 
extravio no temporal abstrato, que é sua marca. [...] 
O paradoxo está em que o louco, dissoluto no 
Fora, é aquele que se enclausura nele, 
enclausurando-o. Preso no Fora, o louco acaba 
subtraindo-se a ele. Exposto de forma tão nua à 
indeterminação das forças, já lhes fica alheio: 
impermeável permeabilidade. [...] Assim, a 
oposição que atravessa este percurso é entre o 
vaivém com o Fora, por um lado, e a adesão surda 
a ele, por outro. No vaivém com a Desrazão que 
caracteriza o Pensamento do Fora há volúpia e 
risco. Na adesão surda ao Fora que caracteriza a 
Loucura, há sobretudo mutismo e impotência.

 

A menção ao beijar na boca resultará na 
sobreposição do instinto de Mademoiselle (que estava “no 
cio”) sobre sua razão, desse modo, ao sair da casa de 
suas alunas para ir à farmácia comprar seus remédios, a 
preceptora chegou ao seu limite, expôs-se ao risco e à 
volúpia, à sua lisière do desejo, e vai, agora, “se tromper 
de lisière” em decorrência do vendaval que a inquieta:

Descendo do bonde na praça, embora a rua da 
farmácia ficasse ali mesmo, Mademoiselle é 
invadida por um vendaval misterioso, sem nexo. 
Como é que estava andando assim noutra direção, 
subindo a praça, enveredando para a catedral! O 
bom-senso a obrigou a se definir, não era possível 
tromper tamanhamente de lisière. (ACR, p. 48).

O vendaval retorna, a francesa está “afrosa” e, 
novamente, não consegue entender a situação, assim 
como quando, treze anos atrás, ela não conseguia 
compreender como esqueceu a música de Lisette, 
que nunca mais cantou. Agora, no entanto, enganar-
se não era possível em decorrência do bom-senso, 
que sempre a obrigou a seguir as normas sociais. 
Desse modo, ela vai à farmácia, compra seus 
remédios e percebe que estava escurecendo; ao 
chegar à porta do local para ir embora, entretanto,

a inquietação já se transformava num desvario 
completo. Ficou ali, olhando a gente muita que passava 
apressada. Não sabia. Como que uma voz a chamava, 
uma voz fortíssima, atordoando. Não era voz, era o 
brouhaha¹⁸ dos bondes, dos autos, da gente. Mas o 
destino é que mandava os passos dela. Tinha que voltar 
e em vez o destino, não era o destino nem a voz não, 
quelle sottise! em vez estava subindo exagitada, 
frolando nos homens. Contrária à sua direção, 
Mademoiselle sobe, chamada pela catedral. (ACR, p. 
48-49).

A narrativa se desenrola como um fluxo 
de pensamento, ou seja, o leitor acompanha as 
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opiniães
operações psicológicas da personagem, sua censura, 
seus atos falhos, sua tentativa de compreender o que 
está acontecendo com ela, quem a chama, o que ela 
sente, para onde vai. A interferência do francês – “quelle 
sottise!” (que bobagem) – traz maior credibilidade para 
essa interpretação, visto que essa expressão era 
utilizada por Mademoiselle quando encerrava, “sem 
coragem para continuar” (ACR, p. 45), os assuntos 
“mais salgados” (idem) que ela mesma propunha. É 
nesse momento que uma importante inversão se dá: 
agora é a protagonista quem “frôle” nos homens, é ela 
quem encosta neles, agitada, subindo para a catedral. 
O momento da subida é muito significativo, pois ela vai 
para o local que, em sua fantasia, possibilitaria a 
vivência da sexualidade e se porta de modo ativo, como 
sujeito do verbo “frôler”, algo proibido a ela e que lhe 
causava uma sensação “afrosa”, horrenda, negativa. 
Sua subida¹⁹ lhe causa sentimentos dúbios e a faz 
transpor a lisière, o limiar em que se encontrava:

Apressa o passo, estava quase correndo. O pavor 
a tomara, era um vento medonho na praça, sopro 
de sustos tamanhos que os arranha-céus se 
desmoronam com fragor. Chega o fragor. Chega o 
medo horrível, mil braços que a enforcassem, mil 
bocas, une chair vive contre une chair vive, lhe 
rasgam a blusinha, no ventre! e ela tropeça sem 
poder mais. Tem que parar. Se encostou  nas 
pedras da abside, ia cair. Os homens passando 
afobados, meio se viraram na indecisão, sem se 
decidir a perguntar se aquela velhota quer alguma 
coisa. Pode estar doente, pedir auxílio, perdiam 
tempo. Passavam. Afinal o guarda deu tento na 
coitada (ACR, p. 49).²⁰

A sequência dessa cena é mais um engano de 
Mademoiselle que responde ao guarda em  francês  e 

 

depois se corrige, “se percebendo noutra lisière” (idem), 
utilizando o português. A cena acima, bem como a cena 
final do conto, apresenta o vaivém da Desrazão de que 
fala Pelbart (1993), já que a francesa ultrapassa seu 
limite com o Fora e retorna a si com a pergunta do 
guarda. A princípio há o medo de ultrapassar o limite, 
representado pelo “vento medonho”, “sustos tamanhos”, 
mas quando o fragor chega, ele é ultrapassado, ela 
entra em um delírio que se apresenta, a princípio, com 
um verbo no pretérito imperfeito do subjuntivo 
“enforcassem”, modo verbal da possibilidade, da dúvida, 
seguido pelo elemento motivador do “desvario 
completo”, a definição que a própria senhora deu de um 
beijo na boca – “une chair vive contre une chair vive” 
(uma carne viva contra uma carne viva) – definição que 
“desumaniza” a boca, o beijo e utiliza o verbo “contra”, 
como se as carnes atuassem de modo antagônico, uma 
contrária à outra, retomando, possivelmente, o malefício 
dos homens e o malefício que o encontro sexual 
provavelmente causa na mulher, segundo a fantasia da 
protagonista que sempre atribui qualificações violentas 
e negativas ao homem, ao ato sexual e aos casais. O 
delírio começa, então, a ser apresentado no presente, e 
“rasgam” sua blusa, corroborando a interpretação de 
que o ato sexual é imaginado, por ela, como algo brutal, 
selvagem e maléfico. A senhora, então, “tem que parar” 
e, com a interrupção do guarda, cessa também seu 
delírio²¹. Pela primeira vez no conto ela é denominada 
“velhota”, colocando ao leitor uma nova possibilidade de 
visualizá-la, possivelmente o olhar que os passantes 
tinham sobre ela.

Ao ultrapassar esse limite, a professora 
ultrapassa as lisières entre todos os binarismos 
do conto (PINCHERLE, 2008): passado/presente, 
europeu/brasileiro, realidade/fantasia,  permitido/censurado,
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 juventude/velhice, razão/desrazão, dentre outros que 
poderiam ser apontados. O guarda, com sua 
pergunta, a traz de volta à realidade, porém aquele 
fato não a satisfaz, como se vê a seguir:

Nunca que imaginasse o acontecido, o mal de sexo 
já está grande por demais, e Mademoiselle precisa 
duma experiência maior para alcançar a verdade. [...] 
Voltava um pouco à vida. Mas se estivesse no seu 
natural iria até a rua das Palmeiras e tomava outro 
bonde que a levasse à Sebastião Pereira, onde 
ficava o segundo andar de sua pensão. Sem 
elevador. Mademoiselle gostava pouco de caminhar. 
Mas eis que dá um puxão brusco na campainha, o 
bonde para espirrando. Mademoiselle desce e se 
lembra de enxugar o nariz, pra que desceu!

Cortando pelas ladeiras oblíquas se dirige à pensão, 
anda. Acontece que assim, no crepúsculo caseiro, 
numa última esperança de antemão desenganada, 
Mademoiselle passa pelo derrière da igreja de Santa 
Cecília. Assim mesmo uns sustinhos a tomaram, o 
respiro cresceu, foi agradável. (ACR, p. 49-50, grifos 
meus).

A protagonista “precisa” ir ainda mais fundo em seu 
delírio para “alcançar a verdade” que ela tanto deseja, porém 
não conhece. Duas cenas são relevantes na 
representação desse desejo da senhora de saber o 
que acontece com um casal: a conversa que ela tem 
com as alunas, quando uma delas disse ter ouvido o 
que fa lavam um marido e uma mulher,  sendo 
interrompida pela preceptora que afirma saber o que 
eles falam: indecências; e a cena das mãos dadas, 
visão que desestabiliza totalmente a professora, a ponto 
de exigir que as alunas dessem as mãos para ver como 
se sentiam, provavelmente uma tentativa de saciar a 

própria curiosidade. Ela, agora, volta um pouco à 
vida, porém ainda não estava no “seu natural”. 
Como afirma Pelbart (1993, p. 96), no jogo entre o 
Pensamento do Fora e Desrazão, “não saem 
ilesos o Ser, a Identidade, o Sujeito, a Memória, e 
História e nem mesmo a Obra”. Mademoiselle não 
sai ilesa e não está em seu natural, por isso, 
apesar de tomar o bonde para a pensão, ela puxa 
a campainha e, como ela, o bonde para 
espirrando.

A partir do estudo de Freud e Breuer 
(2016 [1893-1895]) sobre as “descargas da 
excitação afetiva” (p. 294) por vias de 
resistência atenuada, podemos analisar o 
espirro de Mademoiselle, bem como o “espirro” 
do bonde, como vias dessas descargas, sendo 
um substituto para as descargas dos líquidos – 
femininos e masculinos – durante o ato sexual, 
aqui metaforizado pelo ato do espirro²² . Sua 
última esperança, após o espirro do bonde, é a 
última igreja pelo caminho, a catedral de Santa 
Cecília. É uma esperança já desenganada, pois 
há um crepúsculo caseiro, há algo de familiar 
naquele momento, entretanto, ainda assim, a 
senhora teve um momento agradável de 
“sustinhos” ao passar pelo derrière da catedral.

Cabe, aqui, ressaltar que o “derrière” 
corresponde, metaforicamente, ao que se oculta por 
trás das aparências, ao que é encoberto e 
mascarado. Desse modo, a composição de M.A. é ao 
mesmo tempo irônica e brilhante: impossibilitada 
de revelar socialmente seu desejo, o único modo de 
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entrar em contato com ele é atrás das igrejas e dos 
costumes morais ditados pela sociedade da época. É 
no “derrière” que a sexualidade recalcada ressurge, 
por ser o único local possível de negociação entre o 
desejo interdito e os códigos sociais que o regem. 
Desse modo, a ironia marioandradina faz coincidir o 
“derrière”²³ de abertura das pulsões sexuais de 
Mademoiselle com o espaço detrás das Igrejas, 
dispositivo historicamente utilizado a serviço do 
regulamento libidinal da sociedade. É no local menos 
esperado que o desarrazoado momento erótico da 
preceptora acontece.

A experiência vira rotineira: “Mas daquela 
aventura horrível lhe fica um fraco pelo derrière das 
igrejas. Não vê igreja solta que não lhe brote a 
fatalidade de passar por detrás” (ACR, p. 50, grifo 
meu) e o ato sexual continua representando um 
perigo que pode ser fatal para a senhora. A francesa, 
no entanto, se contenta com esses momentos 
agradáveis, mas isso perdura somente até a festa do 
Partido Democrático que acontece na casa de Dona 
Lúcia. “A reunião era quase só de homens [...]. O 
velho conselheiro comparecera, na sua figura 
raçadíssima, avec une barbe, vous savez”²  ⁴ (ACR, p. 
51). A imagem da barba aparece novamente, no 
conto, evocando um elemento típico da figura 
masculina, além de ecoar o cavanhaque “pontudo, 
pontudo” do possível assassino do hotelzinho na 
França e do homem “avec une barbe” visto atrás da 
catedral de Rouen. A expressão que torna o 
enunciado inacabado e (des)mascara os elementos 
sexuais também está presente (“vous savez”), ambos, 
 

agora, na fala do narrador que incorpora elementos 
significativos das falas das personagens.

O jantar transcorre com diálogos muito 
maliciosos entre as alunas e sua preceptora, essa, por 
sua vez, mais resfriada do que nunca, com o nariz, 
inclusive, “inchado”, outro elemento que remete ao 
campo do sexual, sendo ordenadas a subir para seus 
quartos, já que Dona Lúcia suspeitou “alguma coisa 
de anormal na alegria daquelas três” (ACR, p. 52). 
Essa alegria suspeita deve ser, obviamente, 
escondida, ocultada da sociedade e recolhida ao 
interior da casa, possivelmente ao quarto. 
Mademoiselle, então, percebe que já são oito horas e 
que a noite caiu. Pensa em solicitar que um criado a 
acompanhasse, porém devaneia que ele a rapta, 
“criou juízo e decidiu ir só” (ACR, p. 52). Seu devaneio 
continua enquanto ainda está no bonde: ela imagina o 
criado a tentar raptá-la e toca bruscamente a 
campainha. Ao descer, alterada, percebe que não há 
multidão que a machuque, mas sim as árvores, “as 
árvores é que a machucam” (ACR, p. 52). Rabello 
(1999, p. 109) analisa as árvores presentes no 
bosque de Lisette, que transpomos às árvores dessa 
cena, como segue: “Na orla do bosque se anuncia a 
fronteira entre dois mundos, o conhecido e o 
desconhecido, o permitido e o proibido, mediados 
pelo crespo das árvores que, metaforicamente, 
aludem e condensam a imagem do encontro 
genital”² . A repressão de seu desejo sexual a ⁵
machuca e ela, novamente, precisa de uma 
experiência. 

A senhora percebe que saltou em Santa Cecília 
e o narrador se engana mais uma vez, 
propositalmente, indicando que, apesar de querer 
decidir passar pela frente da catedral,  seus  passos a 
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conduzem para “atrás da catedral de Ruão” (ACR, p. 
53): 

É um silêncio de crime, o bairro dorme em paz 
burguesa. Mas tinha que suceder. Duma das ruas 
que desembocam na curva da abside, saltam dois 
homens, avec une barbe? não viu bem, mas très 
louches, que se atiram a persegui-la.

Atchim! que ela explodiu, exagerando o grito de 
socorro com volúpia [...] na perseverança de que 
as ‘constipações’ protegem contra os assaltos à 
virgindade. [...] Poum... poum... poum... Os dois 
perseguidores vinham apressados, passo igual. E 
o som dos sapatões possantes, eram possantes, 
devorava o atchim espavorido da pucela. [...] Não 
pode mais. Cairia nos braços deles, e eles a 
violariam sem piedade, exatamente como sucedera 
atrás da catedral de Ruão. (ACR, p. 53, grifos 
meus).

A narração da cena começa com um “silêncio 
de crime” em oposição a uma “paz burguesa”. Era, 
porém, um crime que deveria acontecer, contra a 
moral burguesa, contra a paz que dormia sobre os 
preceitos de bons costumes de uma burguesia que 
não deveria estar acordada ou fora de casa àquela 
hora da noite. Dois homens saem da escuridão e 
seguem Mademoiselle, muito suspeitos, apesar de ela 
não saber se possuem barba. Ela explode em um 
espirro, informação metaforizada, pois, como já visto 
anteriormente, essa representação alude ao ato 
sexual, como uma representação do desejo que 
explode dentro dela (e de dentro dela), corroborado 
pelo grito “com volúpia”. As onomatopeias dos tiros do 
homem com cavanhaque pontudo são retomadas, 
agora para representar o barulho dos “sapatões 
possantes” dos perseguidores.  Os tiros  penetram  na 

carne – utilização de verbo com alto teor sexual –, o 
som dos passos dos homens “devoram” a donzela, 
seu grito de socorro e seu desejo. E, então, ela “não 
pode mais”, outra informação ambígua, que poderia 
significar tanto que Mademoiselle não pode mais fugir 
de seus perseguidores quanto de seus desejos. A 
narração passa para o delírio, com verbos no futuro 
do pretérito – “Cairia nos braços deles, e eles a 
violariam sem piedade...” (p. 53) –, que indicam uma 
possibilidade e, nesse caso, também um desejo, 
como na narração de um devaneio, daquilo que se 
deseja. A mulher deseja o sexo e, no momento de 
desrazão, consegue simbolizar, ainda que na ação do 
outro – “a violariam” – a concretude do ato sexual² .⁶

A francesa foge dos homens que agora são 
denominados monstros, tem os seios “espedaçados” 
sangrando, porém consegue fugir até sua pensão. 
“Sua rua. Enxergou, era tão oferecidamente próxima a 
porta da pensão, e ela não teve mais esperança 
nenhuma. Nunca mais que havia de passar por trás 
das igrejas” (ACR, p. 54). A porta da pensão estava 
“oferecidamente” próxima dela, assim como a senhora 
oferecia a si mesma e se oferecia, ao passar por trás 
das catedrais, aos encontros sexuais. O fato de 
chegar a sua rua acaba com suas esperanças de um 
encontro sexual, bem como com o delírio fantasioso 
da preceptora. O narrador deixa claro para o leitor 
que, apesar de lutar contra ele, o desejo do encontro 
sexual atrás da catedral era muito forte em 
Mademoiselle, a ponto de ela, ao passar por esse 
caminho, delirar que dois homens tentavam violentá-
la. O delírio fica evidente no final do conto, quando o 
leitor descobre que os homens realmente existem, 
mas nada daquilo que havia sido narrado aconteceu:
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Pois assim mesmo os perseguidores lá vinham 
chegando atrás dela. Só que agora Mademoiselle 
estava mesmo salva pra todo o sempre e pôde 
reagir. Os homens vinham chegando em suas 
conversas distraídas. Se plantou no meio da 
calçada, fungou um sexto espirro inteiramente fora 
de propósito, tirou mais que depressa dois níqueis 
da bolsa. Os homens tiveram que parar, 
espantados, ante aquela velhota luzente de espirro 
e lágrima, que lhes impedia a passagem, ar de 
desafio. E Mademoiselle soluçava as sílabas, na 
coragem raivosa de todas as ilusões ecruladas:
– Mer-ci pour votre bo-nne com-pa-gnie² .⁷
E lhes enfiou na mão um níquel pra cada um, 
pagou! Pagou a bonne compagnie. Subiu as 
escadas correndo, foi chorar. (ACR, p. 54).

Nesse ponto da narrativa, o leitor, juntamente 
com a protagonista, retorna do Fora, do delírio de 
uma possibilidade erótica às avessas. A senhora é, 
pela segunda vez, referenciada como uma “velhota”, 
de modo a corroborar suas “ilusões ecruladas”, isto é, 
suas ilusões colapsadas: como velhota, o encontro 
sexual lhe é interdito até mesmo atrás de uma 
catedral. Toda a cena da violência sexual é um delírio 
da preceptora, durante o momento de desrazão, mas 
ela volta para a realidade ao chegar à pensão, o que 
é corroborado tanto pelas “ilusões ecruladas”, quanto 
pelo choro, ao se encontrar novamente sozinha em 
seu quarto. 
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Notas

¹ Doravante, neste artigo, Mário de Andrade será referido como 
M.A.
² Os seguintes significados de galofilia e galofobia, retirados do 
dicionário online Priberam, são utilizados para este trabalho, 
respectivamente: amor à França ou aos franceses e aversão à 

França ou aos franceses.
³ Para uma análise sobre as três línguas em diferentes textos, ver 
Pincherle, 2008. Para este artigo, utilizamos apenas a seção que 
trabalha a língua francesa.
 ⁴ A edição utilizada para o presente artigo é a da Coleção 50 anos, 

Nova Fronteira, datada de 2015. Doravante, o conto será referido 
com a sigla ACR seguida da página correspondente.
 “’⁵ Meia língua franco-brasileira’ não é uma língua meio francês e 

meio brasileira, coisa distinta. Uma ‘meia língua’ será daquelas de 
meias palavras?”, problematiza Salgado (2006). Essa 
problematização é importante ao revelar um aspecto essencial da 
utilização desse novo código: sua ambiguidade proposital propicia 
um jogo linguístico (e erótico) que revela e encobre, ao mesmo 
tempo, o que se enuncia (a sexualidade). 
 ⁶ Quando questionada pelas alunas sobre o motivo de seu 

estremecimento, Madenoiselle responde: “Il y a des jours où je sens 
à tout moment qu’um... “personnage” me frôle!”. (Há dias em que eu 
sinto o tempo todo que um... “personagem” se encosta/ roça em 
mim!)
 ⁷ Cabe notar, de antemão, que o adjetivo escolhido tem sentido 

negativo, manifestando a orientação com que a sexualidade é 
trabalhada ao longo do conto.
 ⁸ Freud trabalha, em seu texto “O chiste e sua relação com o 

inconsciente” (1905), a utilização do humor como forma de revelar-
se, ainda que de modo velado. 
 ⁹ Ver tradução na nota 6. 

¹  “E agora, já sem sustos mais, num desalento vazio, termina de ⁰
contornar o derrière da catedral. Já não era mais ela que 
“bousculava” os outros, como diriam as meninas, a multidão é que a 
bousculava, a empurrava, a sacode” (ACR, p. 49).
¹¹ No trecho “Está claro que o cavaleiro tomava Lisette na garupa e 
sucedia ser um príncipe trali-la-lère, trali-lan-la”, a construção grifada 
é traduzida pelo autor como “onomatopeia maliciosa”. Esse é um 
exemplo de construção cujo significado não é acessível ao leitor, 
mas mostra-se como a “meia-língua” ambígua e jocosa das alunas.
¹² – Oh minhas meninas, interrompia: vocês têm uma curiosidade 
muito malsã! Eu sei perfeitamente quais são as conversas de uma 
mulher com o marido, vejam só! É alguma coisa indecente./ - Eu 
queria saber o que é “tarlatanar”. Eles falam o tempo todo em 
“tarlatanar” e “alta tarlatanagem”.
¹³ Vocês entendem.
¹  Vocês sabem.⁴
¹  Não é?⁵
¹  – Isso faz mal à senhora!/ – “Macho”, minha querida menina, “ma-⁶
cho”. Não deturpe as palavras assim. “Macho”.
¹  Exemplo elucidativo é a narração, feita em discurso indireto, ⁷
daquilo que Mademoiselle considerou um assassinato: “É que 
estava no hol do seu hotelzinho quando entrou um
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homem de cartola, cavanhaque, fraque, óculos escuros, o 
cavanhaque era pointu, pointu!” (pontudo, pontudo!) 
Complementado pela fala ambígua da personagem, “Je me 
suis dit: Ce perssonage vient tuer quelq’un” (Esse personagem 
vem matar alguém), que retoma a ideia de um personagem 
homem e que mata, figurativamente, Mademoiselle de desejo, 
de amor, de vontade. A palavra “pointu”, repetida, gera, talvez, 
uma alusão sugestiva ao órgão masculino, potencializando a 
conotação sexual da frase.
¹  ⁸ Barulho, agitação. Importante pontuar que esse termo 
francês não é traduzido no conto, o que significa que a 
narração em discurso indireto livre cria um importante interdito 
ao leitor: o que era, “dos bondes, dos autos, da gente”, que 
chamava fortemente a preceptora? Como apontado na 
sequência, o francês é a língua que representa a professora, 
porém, sem tradução, é, também, a língua em que ela se 
permite (re)velar a própria sexualidade.
¹  ⁹ No plano simbólico, Mademoiselle fantasia a realização do 
encontro sexual atrás de uma catedral, ou seja, um local sacro. 
A ideia de subida para uma catedral, como enunciada no texto, 
traz consigo a possibilidade de diálogo com a simbologia 
sagrada de subida, da ascensão. Desse modo, elementos 
sacros são profanados com a prática que se instaura atrás das 
igrejas e catedrais (nas fantasias da preceptora e de suas 
alunas). Nesse ponto da narrativa, a preceptora faz sua 
“subida” até o derrière da igreja, cheia de sentimentos dúbios e 
com a sensação afrosa, horrorosa. Além disso, vale lembrar 
que anteriormente, ao ver o casal de mãos dadas e ser 
surpreendida pelas alunas, a personagem se viu pega “em 
pecado”.
²  ⁰ A desorganização do discurso indireto livre trazido pelo 
narrador – suspensão e repetição de palavras, misturas de 
tempos e modos verbais e hesitações, por exemplo –, funde a 
fatura narrativa às associações livres da práxis psicanalítica.
²¹ O guarda, símbolo da ordem social e do respeito às leis, 
figura, também, como instância de censura da expressão do 
desejo de Mademoiselle, já que, após sua aparição, o 
devaneio da senhora cessa.
²² A representação do espirro é abordada, também, no conto 
“Vestida de preto”, da mesma obra. Ao ir deitar com a prima, 
ainda na infância, brincando de família, Juca teme espirrar e, 
ao fazer isso, revelar o segredo dos dois, ou, por 
deslizamento, seu segredo de excitação sexual pela prima, 
que deve ser mantido em segredo da família. O trecho em 
questão é o seguinte: “Fui me aproximando 

incomparavelmente sem vontade, sentei no chão tomando 
cuidado em sequer tocar no vestido, puxa! também o vestido 
dela estava completamente assustado, que dificuldade! Pus a 
cara no travesseiro sem a menor intenção de. Mas os cabelos 
de Maria, assim era pior, tocavam de leve no meu nariz, eu 
podia espirrar, marido não espirra. Senti, pressenti que espirrar 
seria muito ridículo, havia de ser um espirrão enorme, os 
outros escutavam lá da sala-de-visita longínqua, e daí é que o 
nosso segredo se desvendava todinho.” (ANDRADE, 2015, p. 
15).
²³ Importante pontuar que “derrière”, em francês, também é 
utilizada para “nádegas”. A realização sexual acontecer 
justamente no “derrière” das catedrais e igrejas pode ser lida 
como uma profanação daquilo que é sagrado, tanto do local 
sagrado, quanto do símbolo que ali se consagra: o casamento. 
Uma prática sexual fora do casamento apenas teria como local 
possível um “derrière”.
²  Com uma barba, vocês sabem.⁴
²  Mademoiselle, nos momentos em que as conversas se ⁵
tornam muito próximas de uma sexualidade explícita, arruma 
as rendinhas crespas de sua blusa alva. Rabello (idem, 
ibidem) assim analisa essa ação da personagem: “Pobre 
Mademoiselle, sempre cuidando em deixar as rendinhas 
engomadas da blusinha professoral – alvíssima – sempre mais 
crespas, na irônica e devassadora alusão ao deslocamento do 
desejo masturbatório”.
²  Interessante notar, não apenas nesse trecho, mas em ⁶
alguns outros, a utilização de palavras antitéticas. Freud (2013 
[1910]), no artigo “Sobre o sentido antitético das palavras 
primitivas”, aborda essa relação na formação de palavras do 
grego clássico e como essa construção reverbera em nossas 
simbolizações sobre os fatos que vivemos. Freud (2013 [1910], 
p. 309) afirma: “Se tudo o que podemos saber for visto como 
uma transição a partir de alguma outra coisa, toda experiência 
deve ter dois lados; e ou todo nome deve ter duplo sentido, ou 
para todo sentido deve haver dois nomes”. No trecho que 
retrata seu delírio, podemos observar claramente essa relação: 
Mademoiselle cairia nos braços deles (ou seja, ela tomaria a 
iniciativa) ou eles a violariam (ou seja, ela seria vítima, embora 
desejante)?
²  - O-bri-ga-da por sua bo-a com-pa-nhi-a!⁷
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Humanismo é um termo que se reserva para os 
tempos dos grandes massacres

(Beckett)

I. Três diálogos com Georges Duthuit

1. Tal Coat

Beckett – Objeto total, completo com partes que faltam, 
em vez de objeto parcial. Questão de grau.
Duthuit – Mais. A tirania do discreto destruída. O 
mundo, um fluxo de movimentos participando de um 
tempo vivo, o do esforço, criação, liberação, a pintura, o 
pintor. O efêmero instante de sensação devolvida, 
divulgada, com o contexto do contínuo de que se nutriu.
B. – Em qualquer caso um impulso até uma expressão 
mais adequada da experiência natural, como revelado à 
atenta coenaesthesia. Ou conseguido por meio de 
submissão ou por meio de mestria, o resultado é um 
ganho em natureza.
D. – Mas o que o pintor descobre, ordena, transmite não 
está na natureza. Qual a relação de uma dessas 
pinturas e uma paisagem vista numa certa idade, em 
certa estação do ano, numa certa hora? Não estamos 
num plano bastante diferente?
B. – Por natureza entendo aqui, como o realista mais 
ingênuo, um composto de percebedor e percebido, 
não um dado, uma experiência. Tudo que quero 
sugerir é que a tendência e a realização dessa pintura 
são fundamentalmente as da pintura prévia, 
esforçando-se por ampliar o estado de um 
compromisso.
D. – Você negligencia a imensa diferença entre a 
s ign i f icação da percepção para  Ta l  Coat  e  a  

significação dela para a grande maioria de seus 
antecessores, aprendendo como artistas com o mesmo 
servilismo utilitarista como num engarrafamento de 
trânsito e melhorando o resultado com uma pincelada 
de geometria euclidiana. A percepção global de Tal 
Coat é desinteressada, não comprometida com a 
verdade nem com a beleza, tiranias gêmeas da 
natureza. Posso ver o compromisso da pintura 
passada, mas não o que você deplora no Matisse de 
certo período e no Tal Coat de hoje.
B. – Eu não deploro. Eu concordo que o Matisse em 
questão, como as orgias franciscanas de Tal Coat, tem 
valor prodigioso, mas um valor aparentado aos já 
acumulados. O que temos de considerar no caso dos 
pintores italianos não é que eles medissem o mundo 
com olhos de contratadores de obras, um marco 
significa o mesmo que outro, mas que eles nunca se 
moveram do campo do possível, por muito que possam 
tê-lo ampliado. A única coisa perturbada pelos 
revolucionários Matisse e Tal Coat é uma certa ordem 
no plano do factível. 
D. – Qual outro plano pode haver para o artífice?
B. – Logicamente, nenhum. No entanto falo de uma 
arte afastando-se dele com desgosto, cansada de 
façanhas insignificantes, cansada de fingir ser capaz, 
de ter sido capaz, de fazer um pouco melhor a mesma 
velha coisa, a de ir um pouco mais longe numa estrada 
monótona. 
D. – E preferindo o quê?
B. – A expressão de que não há nada a expressar, 
nada com que expressar, nada a partir de que 
expressar, nenhum poder de expressar, nenhum 
desejo de expressar, junto com a obrigação de 
expressar.
D. – Mas esse é um ponto de vista violentamente 
extremo e pessoal que não  nos  serve  para  nada,  no 
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caso de Tal Coat.
B. ...............................................
D. – Talvez isso seja suficiente por hoje.

2. Masson 

Beckett – Em busca da dificuldade mais que em suas 
garras. O desassossego de alguém para quem falta um 
adversário.
Duthuit – Talvez seja por isso que hoje ele tantas vezes 
fale de um pintar o vazio, aterrado e tremendo. Seu 
interesse foi, por um tempo, a criação de uma mitologia; 
então com o homem, não simplesmente no universo, mas 
em sociedade; e agora “vazio interior”, a condição 
primeira, de acordo com a estética chinesa, do ato de 
pintar. Poderia parecer, com efeito, que Masson sofre, 
mais agudamente que qualquer pintor vivo, da 
necessidade de chegar ao repouso, isto é, de estabelecer 
os dados do problema a ser resolvido, o Problema, enfim.
B. – Apesar de pouco familiarizado com os problemas que 
ele se pôs para si mesmo no passado e quais deles, pelo 
mero fato da sua solubilidade ou qualquer outra razão, 
terem perdido sua legitimidade para ele, eu sinto não 
muito distante a presença delas, atrás dessas telas 
veladas de consternação, e as cicatrizes de uma 
competência  que deve ser mais penosa para ele. Duas 
velhas enfermidades que sem dúvida deviam ser 
consideradas separadamente: a enfermidade de querer 
saber o que fazer e a enfermidade de querer ser capaz de 
fazê-lo.
D. – Mas o propósito declarado de Masson agora é 
reduzir essas enfermidades, como você as chama, a 
nada. Ele aspira a ficar livre da servidão do espaço, 

que seu olho possa “brincar entre os campos sem 
distância focal, tumultuoso, com criação incessante”. Ao 
mesmo tempo ele reclama a liberação do “vaporoso” 
(etéreo). Isso pode parecer estranho em alguém por 
temperamento mais inclinado ao entusiasmo que ao 
desalento. Você naturalmente replicará que isso é a 
mesma coisa de antes, a mesma procura de um abrigo 
a partir da carência dele. Opaco ou transparente, o 
objeto permanece soberano. Mas como se pode 
esperar que Masson pinte o vazio?
B. – Ele não espera isso. Que há de bom em passar de 
uma posição insustentável a outra, em buscar 
justificativa sempre no mesmo plano? Aqui está um 
artista que parece literalmente cravado no feroz dilema 
da expressão. Ainda assim continua serpenteando. O 
vazio de que fala é talvez simplesmente a obliteração de 
uma presença tão insuportável de buscar quanto de 
perturbar. Se essa angústia de desamparo nunca se 
manifesta como tal, por seus próprios méritos e por 
causa própria, embora quem sabe muito 
ocasionalmente admitida como condimento para a 
“façanha” que põe em perigo. A razão é sem dúvida, 
entre outras, que parece conter em si mesma a 
impossibilidade de manifestar-se. De novo uma atitude 
lógica. Em qualquer caso, dificilmente poderia ser 
confundida com o vazio.
D. – Masson fala muito de transparência- “aberturas, 
circulações, comunicações, penetrações 
desconhecidas” - onde ele possa brincar à vontade, em 
liberdade. Sem renunciar aos objetos, aborrecidos ou 
deliciosos, que são o nosso pão e vinho e peixe diários, 
ele tenta abrir caminho entre suas partilhas na direção 
daquela continuidade de ser que está ausente da 
experiência rotineira de viver. Nisso ele se 
aproxima de Matisse (o do primeiro período, não é 
preciso dizer) e de Tal Coat, mas com essa notável 

opiniães

321



diferença, a de que Masson tem que lutar contra seus 
próprios dotes técnicos, que têm a riqueza, a precisão, a 
densidade e o equilíbrio da elevada maneira clássica. 
Ou, melhor eu diria, o seu espírito, pois ele se mostrou 
capaz, quando a ocasião requeria, de grande variedade 
técnica.
B. – O que você diz certamente lança luz sobre o 
dramático transe desse artista. Permita-me apontar o 
seu interesse pelas amenidades da facilidade e da 
liberdade. As estrelas são indubitavelmente soberbas, 
como Freud sublinhou lendo a prova cosmológica de 
Kant da existência de Deus. Com tais preocupações me 
parece impossível que ele pudesse sempre fazer algo 
diferente do que os melhores, incluindo a ele mesmo, já 
fizeram. Talvez seja uma impertinência dizer que ele o 
deseja. Suas observações extremamente inteligentes 
sobre o espaço exalam o mesmo espírito possessivo 
dos cadernos de notas de Leonardo que, ao falar de 
disfazione, sabe muito bem que não perderá nenhum 
fragmento. Assim, me perdoe se, do mesmo modo 
como falávamos do tão distinto Tal Coat, volto a evocar 
meu sonho de uma arte sem ressentimento frente à sua 
invencível indigência e demasiado orgulhosa para 
representar a farsa de dar e receber. 
D. – O próprio Masson, tendo observado que a 
perspectiva ocidental não passa de um conjunto de 
armadilhas para capturar objetos, declara que a posse 
delas não lhe interessa. Ele dá parabéns a Bonnard por 
ter, em suas últimas obras, “ido mais além do espaço 
possessivo em cada forma e figura, longe de 
limites e demarcações, até o ponto em que toda 
posse se dissolve”. Estou de acordo em que há 
uma grande distância entre Bonnard e essa pintura 

depauperada, “autenticamente sem fruto, incapaz de 
qualquer imagem, não importa qual seja”, a que você 
aspira e para a qual também, quem sabe, talvez 
inconscientemente, tende Masson. Mas podemos 
realmente deplorar a pintura que admite “as coisas e as 
criaturas da primavera, resplandecentes de desejo e de 
afirmação, efêmeras sem dúvida, mas imortalmente 
repetidas”, não para beneficiá-las, nem para desfrutar 
delas, mas para que possa continuar aquilo que no 
mundo é tolerável e radiante? Temos que realmente 
deplorar a pintura que é uma espécie de fortalecimento, 
entre as coisas do tempo que passam e se afastam de 
nós apressadamente na direção de um tempo que 
perdura e oferece crescimento? 
B – (Sai chorando).

3 Bram van Velde

Beckett – Francês, antes de tudo fogo.
Duthuit – Falando de Tal Coat e Masson, você invocava 
uma arte de uma ordem diferente, não só a partir deles, 
mas a partir de qualquer outro realizada até a data. Estou 
certo ao pensar que você tinha van Velde em mente ao 
fazer essa fulminante distinção?
B. – Sim. Creio que ele é o primeiro a aceitar certa 
situação e a assentir a certa forma de agir.
D. – Seria demais lhe pedir que expusesse de novo, o 
mais simplesmente possível, a situação e o modo de agir 
que você concebe como próprios dele?
B. – A situação é a de alguém desamparado que não 
pode agir, nesse caso que não pode pintar, a partir do 
momento em que está obrigado a pintar. Sua forma de 
agir é a de quem, desamparado, incapaz de agir, age, 
nesse caso pinta, a partir do momento em que está 
obrigado a pintar.
D. – Por que está obrigado a pintar?
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B. – Não sei.
D. – Por que está desamparado para pintar?
B. – Porque não há nada para pintar e nada com que 
pintar.
D. – E o resultado, diz você, é uma arte diferente?
B. – Entre aqueles que chamamos de grandes artistas, 
não posso pensar em nenhum cujo interesse não 
resida predominantemente em suas possibilidades 
expressivas, as do seu veículo, as da humanidade? O 
pressuposto que fundamenta toda pintura é o de que o 
território do artífice é o território do factível. O muito que 
expressar, o pouco que expressar, a habilidade de 
expressar muito, a habilidade de expressar pouco se 
confundem na comum ansiedade de expressar todo o 
possível, o mais verdadeiramente possível, ou mais 
sutilmente possível, com a melhor habilidade de cada 
um. O que...
D. – Um momento. Você está sugerindo que a pintura 
de van Velde é inexpressiva?
B. – (Duas semanas depois). Sim.
D. – Você se dá conta do absurdo do que propõe?
B. – Espero que sim.
D. – O que você diz equivale a isso: a forma de 
expressão conhecida como pintura, a partir do 
momento em que por obscuras razões estamos 
obrigados a falar de pintura, teve que esperar van 
Velde para ver-se livre da errônea apreensão com que 
trabalhou tanto tempo e tão perfeitamente, quero dizer, 
a de que sua função era expressar por meio de pintura. 
B. – Outros sentiram que arte não é necessariamente 
expressão. Mas as numerosas tentativas feitas para 
tornar a pintura independente de suas circunstâncias 

só tiveram êxito na ampliação do seu repertório. Sugiro 
que van Velde é o primeiro cuja pintura está 
despossuída, livre, se você preferir, de cada 
circunstância em cada forma e figura, tanto ideal quanto 
material, e o primeiro cujas mãos não foram atadas pela 
certeza de que a expressão é um ato impossível.
D. – Mas não poderia ser sugerido, mesmo por alguém 
tolerante dessa fantástica teoria, que a ocasião de sua 
pintura é sua entalada, e que ele é expressivo da 
impossibilidade de expressar? 
B. – Não se poderia expor método mais engenhoso 
para devolvê-lo, são e salvo, ao seio de São Lucas. Mas 
por uma vez sejamos o bastante loucos para não dar as 
costas. Todos prudentemente deram as costas frente à 
penúria final, viraram as costas para a simples miséria 
na qual virtuosas mães desvalidas podem roubar pão 
para seus famintos rebentos. Há mais que diferença de 
grau entre estar eliminado, eliminado do mundo, 
eliminado de si mesmo e estar sem essas apreciadas 
comodidades. A primeira situação é um apuro; a outra, 
não. 
D. – Mas você já falou do transe de van Velde.
B. – Certamente não o fiz.
D. – Você prefere a opinião mais pura de que aqui 
finalmente há um pintor que não pinta, que não 
pretende pintar. Vamos, vamos, meu querido amigo, 
faça algum tipo de exposição coerente e então vá 
embora.
B. – Não seria suficiente que eu simplesmente me 
fosse?
D. – Não. Você começou. Acabe. Comece outra vez e 
continue até que tenha terminado. Então vá embora. 
Tente lembrar que o tema que discutimos não é você 
nem o sufi Al-Haqq, mas um holandês muito concreto 
chamado van Velde, erroneamente conhecido até agora 
como artista pintor. 
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B. – Que tal seria se primeiramente eu dissesse que 
gosto de imaginar que ele é, imaginar que ele faz e 
então que é mais que provável que ele seja e atue de 
modo bastante diverso? Isso não seria uma excelente 
saída para todas as nossas aflições? Ele feliz, você 
feliz, eu feliz, os três borbulhantes de felicidade.
D. – Faça como você quiser, mas termine.
B. – Há muitas maneiras nas quais a coisa que eu em 
vão estou tentando dizer possa ser em vão tentada 
dizer. Eu experimentei, como você sabe, tanto pública 
quanto particularmente, debaixo de coação, através 
da debilidade do coração, através da fraqueza da 
mente, com dois ou trezentos. A patética antítese 
posse/pobreza talvez não seja a mais tediosa. Mas 
começamos a ficar cansados disso, não é? A 
constatação de que a arte sempre foi burguesa, 
embora ela possa mitigar nossa dor frente às 
realizações do socialmente progressivo tem afinal um 
escasso interesse. A análise da relação do artista e 
sua circunstância, uma relação sempre considerada 
como indispensável, não parece ter sido muito 
produtiva, sendo a razão, talvez, por que ela perdeu o 
rumo com inquisições sobre a natureza da 
circunstância. É óbvio que para o artista obcecado 
com sua vocação expressiva, nada e tudo estão 
condenados a converter-se em circunstância, 
incluindo, como até certo ponto é aparentemente o 
caso de Masson, a busca de uma circunstância, e os 
experimentos com a própria esposa de todo homem 
do espiritual Kandinsky. Nenhuma pintura está tão 
repleta quanto a de Mondrian.  Mas se a circunstância 
aparece como um termo instável de relação, o artista, 
que é o outro termo, apenas o é menos, graças à sua 
proliferação de modos e atitudes. As  objeções  contra 

esse ponto de vista dualista do processo criativo não 
são convincentes. Duas coisas estão estabelecidas, 
ainda que precariamente: o alimento, desde frutas na 
bandeja até matemáticas elementares e 
autocomiseração e seu modo de resolver. Tudo que 
poderia ser concernente a nós na aguda e crescente 
ansiedade da própria relação, como se cada vez mais 
ela se visse obscurecida por um senso de não 
validade, de inadequação, de existência às custas de 
tudo que ela exclui, de tudo que fecha a passagem. A 
história da pintura, e lá vou eu de novo, é a história de 
suas tentativas de escapar desse senso de fracasso 
por meio de mais autênticas, mais amplas , menos 
exclusivas relações entre representador e 
representado, numa espécie de tropismo na direção 
de uma luz  sobre a qual as  melhores opiniões  
continuam variando, e com uma espécie de terror 
pitagórico, como se a irracionalidade de pi  fosse uma 
ofensa à divindade, não a menção de sua criatura. 
Minha argumentação, uma vez que estou no banco, é 
que van Velde é o primeiro a desistir desse estetizado 
automatismo, o primeiro a resignar-se profundamente 
frente à incoercível ausência de relação, a  ausência 
de termos ou, se você preferir, na presença de termos 
inutilizáveis, o primeiro a admitir que ser um artista é 
fracassar, como ninguém mais se atreve a fracassar, 
esse fracasso é seu mundo, e sua deserção, arte e 
ofício, bom cuidado da casa, vida. Não, não, permita-
me terminar. Sei que tudo o que agora se requer, 
inclusive para levar esse horrível assunto a uma 
conclusão aceitável, é fazer  dessa submissão, essa 
admissão, essa fidelidade  ao fracasso, uma nova 
ocasião, um novo termo de relação, e do ato que, 
incapaz de agir, obrigado a agir, ele faz, um ato 
expressivo,  mesmo que apenas de si mesmo, de sua 
impossibilidade, de sua obrigação. Eu sei que minha 
inabilidade para agir assim me coloca,  e  talvez  a um 
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inocente, no que acredito que ainda se chama uma 
situação nada invejável, familiar aos psiquiatras. Por 
isso há esse plano colorido, que não estava aí antes. 
Não sei o que ele é, nunca tendo visto nada parecido 
com ele antes. Parece não ter nada a ver com a arte, 
em qualquer caso, se minhas lembranças não falham 
(Prepara-se para ir embora).
D. – Você não está esquecendo nada? 
B. – Suponho que já é suficiente, não? 
D. – Entendi que seu número devia ter duas partes. A 
primeira consistia em que você dizia o 
que...humm...pensava. Isso eu estou disposto a 
acreditar que fez. A segunda...
B. – (Lembrando cordialmente). Sim, sim, estou 
errado, estou errado.

(BECKETT, Samuel. “Three Dialogues with Georges 
Duthuit” (1949). In: The Selected Works of Samuel 
Beckett. New York, Grove Press, volume IV (Poems 
Short Fiction Criticism), s/d. Tradução de João Adolfo 
Hansen).

II. Esperando Godot

“Nada acontece, ninguém vem, ninguém vai, é terrível”” 
(Estragon)

A peça En attendant Godot foi composta entre 
outubro de 1948 e janeiro de 1949, quando Beckett 
escrevia a trilogia de romances Molloy, Malone morre, 
O Inominável. Ela “significa o que diz, nem mais nem 
menos” (Beckett) e era, como ele afirma, um meio de 
removê-lo da wildeness and rulelessness da awful 

prose da trilogia. A peça lhe permitiria mapear 
trajetórias de personagens concretos no espaço e no 
tempo da atuação teatral. Dois personagens em dois 
atos, esperando Godot. Ou seja: dois vagabundos 
(Estragon (Gogô) e Vladimir (Didi) no palco vazio com 
um monte de sujeira, uma estrada, uma árvore seca na 
qual nascem cinco folhas entre o primeiro e o segundo 
atos, esperando por um chamado Godot, que não 
aparece. Nos dois atos mais quatro personagens 
aparecem: Pozzo, Lucky, um menino, no primeiro, e 
outro menino, no segundo. Eles informam, duas vezes, 
que Godot não vai vir. Como peça em que nada 
acontece, é drama não-dramático (grego drama = 
ação). Estragon diz na abertura: “Nothing to be done”: 
“Nada a ser feito”. O enunciado se refere duplamente 
ao fato de Estragon não conseguir tirar a bota e aos 
temas genéricos da peça, o conhecimento de que não 
há o que fazer, a necessidade de esperar sem saber o 
quê ou porquê e pensar, enquanto se espera. 

   John Fletcher escreve que a peça tem estrutura 
firme baseada na repetição dos motivos e no equilíbrio 
de elementos variáveis. Pozzo come o frango, fuma o 
cachimbo e diz “Ah! Assim está melhor”.  Pouco depois, 
Estragon chupa os ossos do frango desprezados por 
Pozzo e diz “Ah! Assim está melhor”. As circunstâncias 
são semelhantes, mas não são as mesmas. As 
mesmas palavras em bocas diferentes são um recurso 
irônico para acentuar contrastes. O dito de Santo 
Agostinho subjaz o simbolismo da peça: “Não 
desespere: um dos ladrões foi salvo. Não se anime: o 
outro se perdeu”. Repetição baseada na assimetria. 
Por exemplo, no fim do 1o. ato: “Estragon. 
Então, vamos embora?  Vladimir: Vamos lá”. No 
fim do 2º ato: “Vladimir: Então, vamos embora. 
Estragon.  Vamos  lá”.  (Velocidades  diferentes 
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da dicção e uma caracterização contrastiva; os nomes 
Estragon e Vladimir têm o mesmo número de letras; 
como Pozzo e Lucky. Vladimir é tipo neurótico e 
intelectualizado. Estragon é tipo intuitivo e plácido. 
Pozzo é extrovertido e intimidador. Lucky é 
introvertido e temeroso. Vladimir simpatiza com Lucky; 
Estragon tem certa camaradagem com Pozzo. 
Vladimir e Pozzo e Lucky e Estragon estão nos 
extremos de pólos opostos. Estragon tem medo de 
ser amarrado; Lucky é amarrado. Vladimir obedece à 
autoridade; Pozzo afirma a autoridade pela força. 
Manutenção do equilíbrio instável dos personagens 
durante a peça.  Outro elemento estrutural: a escrita é 
modulada de um tom ao oposto. Farsa e pathos 
mesclados. No segundo ato, Pozzo, violento e 
confidente no primeiro ato, está cego e decrépito. 

Hugh Kenner propôs que é peça sobre a 
espera e a incerteza da espera. E Allain Robbe-Grillet 
lembrou Heidegger e o Dasein, o existir como o estar-
aí-lançado. Godot corresponde a nada mais que o 
vazio. O que vem a ser o vazio, na peça? Günther 
Anders propôs que a peça é uma parábola que opera 
como inversão. Esopo ou La Fontaine, quando dizem 
que os homens são como os animais, não os mostram 
como bichos, mas invertem os termos, inventando 
animais que se comportam como homens. Para 
inventar a fábula de uma existência que perdeu sua 
forma e seu princípio, existência na qual a vida não 
mais progride, Beckett destrói a forma e o princípio 
próprios da fábula. A fábula destruída, como fábula 
que não segue adiante, torna-se representação 
adequada da vida estagnada; a parábola sem 
significado sobre o homem ocupa  o lugar  do  homem 

insignificante. Assim, Anders propõe que Vladimir e 
Estragon são homens em geral, homens abstratos, 
homens inventados com elementos extraídos de 
muitos outros e, portanto, homens postos à parte. 
Extraídos do mundo, não têm mais nada a ver com o 
mundo, que se tornou vazio para eles. Na peça, 
também o mundo é abstração: palco vazio, uma 
árvore no meio dele define o mundo como instrumento 
para o suicídio e a vida como o não cometer suicídio. 
Estragon diz: “Quanto mais vai, pior fica”.  Onde? 
“Nesta terra de merda”.  E quem é Godot? Didi diz: 
um conhecido; Gogô diz: mal o conhecemos. Didi: não 
o conhecemos muito bem; Gogô: seria incapaz de 
reconhecê-lo.

– Estão se aborrecendo?

– Estamos esperando Godot…Só nós é que 
nunca chegamos lá. 

III. Fin de partie (Fim de partida)

Escrita entre 1953 e 1957, foi a peça favorita 
de Beckett. Como Esperando Godot, trata da 
experiência da destruição do sentido de modo mais 
incisivo e brutal. O tema central é o enunciado de Nell, 
um dos personagens: “Nada é mais divertido que a 
infelicidade”. 

O título se refere ao final de uma partida de 
xadrez, quando a maior parte das peças foram 
retiradas do tabuleiro e os dois reis permanecem. 
Lawrence Held, ator que fazia o papel de Nagg numa 
montagem dos anos 1970, perguntou a Beckett qual 
era o significado da peça. Beckett, fanático por 
xadrez, respondeu: 
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        “– Bem, é como a última partida entre Karpov e 
Korchnoi. Depois do terceiro lance, ambos sabiam 
que nenhum deles podia vencer, mas continuaram 
jogando”.   

Os personagens Hamm, Clov, Nagg e Nell 
estão como que num lance final, quando nada ocorre, 
a não ser infelicidade, irritação, crueldade e a 
nostalgia de um passado irrecuperável na “vida árida”.
 
           Hamm, tirano que lembra Pozzo, de Esperando 
Godot, está cego, paralisado numa cadeira de rodas. 
Seus pais, Nagg e Nell, perderam as pernas e foram 
colocados por ordem dele dentro de latões de lixo.  
Clov, criado e ajudante de Hamm, é o único que se 
move, mas com extrema dificuldade, devido às dores 
nas pernas.  O que vem a ser essa ausência de corpo 
ou esse corpo reduzido à inação? A peça sugere que 
a ação se passa depois, não se sabe bem do quê, 
talvez uma guerra nuclear ou destruição total, que faz 
a sala onde estão os quatro personagens ser o único 
e último lugar no mundo ainda com gente. Hamm diz 
que “a natureza nos esqueceu” e Clov, “que não há 
mais natureza”. Depois que Hamm manda Clov ir à 
janela e observar a terra, Clov diz: “Vamos ver. Zero… 
zero… e zero”. E ainda: “O que tudo é? Numa 
palavra? É o que você quer saber? Um momento. 
Cadaverizou.  E Hamm declara: “Todo o lugar fede a 
cadáveres”.

No ensaio “Tentando entender Fim de partida”, 
Adorno escreve: 
    

Depois da Segunda Guerra Mundial, tudo, inclusive 
uma cultura ressuscitada, foi destruído, sem 
realizá-la; a humanidade continua a vegetar, depois 
de eventos a que mesmo os sobreviventes não 
podem realmente sobreviver, num monte de 
entulho que tornou inútil a reflexão que alguém 
possa fazer sobre o seu próprio estado arruinado.

Nessa situação, as ideias de significação e 
sentido se tornam objeto de irrisão e zombaria 
corrosivas. Hamm diz: “Nós estamos começando a… 
a… significar alguma coisa?”  E Clov: “Significar 
alguma coisa? Você e eu, significar alguma coisa? Ah, 
essa é boa!”

            Adorno propõe que Fim de partida é o ponto 
final do sentido na arte moderna feita depois de 
Auschwitz, ponto final também da própria 
possibilidade de propor sentido. Fim de partida reduz 
a filosofia e a arte a “lixo cultural”. Assim: 

A interpretação de Fim de partida não pode propor 
a quimérica finalidade de expressar o sentido da 
peça numa forma mediada pela filosofia. Acreditar 
que ela pode significa apenas entender sua 
ininteligibilidade, reconstruindo concretamente o 
sentido de que ela não tem nenhum sentido.

Beckett propõe que o entendimento da peça 
pode ser, simplesmente, o entendimento de que ela é 
incompreensível porque não tem estrutura de sentido. 
Mas pode-se propor que há sentido no modo como 
figura o não sentido.  O primeiro nível de sentido 
corresponde à estrutura mesma do artefato dramático 
produzido como ficção; outro nível é a intenção do 
todo como estrutura comunicada pelo autor ao 
espectador; o terceiro é o sentido das palavras e 
enunciados que os personagens falam e o sentido da 
progressão da ação nos diálogos.
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A peça é montada como citação contínua dos 
resíduos reificados da educação, desenvolvendo o 
tema do desgosto radical com a sociedade burguesa 
moderna. Beckett faz a paródia da filosofia e das 
formas artísticas e, recusando a interpretação, 
propõe que todas as coisas perderam todas as 
qualidades que tinham. Como consequência, a vida é 
uma extrema abstração. A história está excluída, 
porque ela desidratou o poder da consciência de 
pensá-la como poder da lembrança e da expectativa. 
O drama é a encenação de um gesto árido e vazio 
em que o resultado da história aparece como ruína. A 
peça é expressão do horror de saber que não existe 
nenhuma vida além da vida árida, oca e falsa dos 
personagens. Humor negro.  Mas rir do quê? 

Hamm (personagem) é citação de Hamlet: 
“Coaxar ou não coaxar, eis a questão”; “Esticar a 
canela ou não esticar a canela, eis a questão”. Seu 
nome, Hamm, cita Cam, o filho amaldiçoado de Noé. 
E, em inglês, ham actor = mau ator, canastrão; ham = 
presunto. E o trocadilho: “ficar com Hamm, ficar com 
home”. Tema de Hamm: a nostalgia, a melancolia, a 
tentativa de retorno ao passado A narrativa de Hamm 
compõe um personagem assombrado com o passado 
e, mais ainda, com um passado possível, cuja 
memória pretende manipular. Hamm produz sua 
melancolia com masoquismo, contando muitas vezes 
a mesma estória para seu pai, Nagg, e para Clov. 
Com a estória de algo passado, Hamm também 
produz para si mesmo a certeza de ter existido. A 
estória se refere a um momento passado em que ele 
teria tido o poder de ajudar alguém, um homem que 
pedia auxílio  para si e  seu  filho  pequeno,  antes  do 

cataclismo que cadaverizou o mundo. Hamm domina 
todos os detalhes da estória, evidenciando sua 
habilidade de controlar as vidas do pedinte e seu filho. 
A estória de Hamm é uma demonstração de seu 
poder de ser (ou ter sido) magnânimo com o pedinte, 
demonstrando sua habilidade para cuidar da criança – 
que provavelmente é Clov – quando o pai era 
incapaz. No presente, Hamm está cego e preso a uma 
cadeira de rodas; assim, a lembrança do passado 
também é momento de autocrítica e lembrança de 
quando tinha poder.

Hamm. Lembra de quando você chegou aqui?  
Clov. Não. Era pequeno demais, você me contou.  
Hamm Lembra de seu pai? Clov. (Com cansaço). 
Mesma resposta. Já me fez essas perguntas milhões 
de vezes. Hamm. Gosto das velhas perguntas. Ah, 
velhas perguntas, velhas respostas, não há nada 
como elas. Fui eu quem foi um pai para você.    Clov. 
Foi. (Olhar fixo em Hamm). Você foi um pai para mim. 
Hamm. E minha casa o seu lar.  Clov. É. (Longo olhar 
circular). Esse lugar foi isso para mim. Hamm. (Com 
orgulho). Sem mim (aponta para si), sem pai. Sem 
Hamm (gesto circular), sem lar. Clov. Vou deixá-lo. 
Hamm. Você já pensou numa coisa? Clov. Nunca.  
Hamm. Que aqui estamos enfiados num buraco. Mas, 
e atrás das montanhas? E se lá ainda estiver verde? 
Hein? Flora! Pomona! Ceres! Talvez você não precise 
ir muito longe. Clov. Não posso ir muito longe. Vou 
deixá-lo.  (Clov é criado por Hamm, provavelmente 
filho do mendigo. O único personagem que se move 
na peça, mas com grande dificuldade). Nagg e Nell, 
pai e mãe de Hamm, põem metade do corpo para fora 
dos latões de lixo e conversam. A conversa é paródia 
da assim chamada normalidade da vida a dois: Nell. 
Que foi, meu bichinho? Hora do amor? Nagg. Você 
estava dormindo? Nell. Ah não! Nagg. Me beija. Nell. 
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Não podemos. Nagg. Tente. Nell. Por que essa farsa 
dia após dia? Nagg. Perdi meu dente. Nell. Quando? 
Nagg. Ainda tinha ele ontem. Nell. (Elegíaca) Ah! 
Ontem!

IV. Dias Felizes (Happy days, 1961)

        A peça põe em cena Winnie, de 50 anos, e 
Willie, de 60. O cenário é um gramado seco com uma 
pequena colina no centro com queda suave para a 
frente do palco e para os lados. Ao longe, uma 
planície vazia. No primeiro ato, Winnie está enterrada 
até a cintura. Loira, braços e ombros nus, decote, 
seios fartos e colar de pérolas. Ela dorme, com os 
braços apoiados na terra à frente; à esquerda, há uma 
bolsa preta grande; à direita, uma sombrinha 
dobrável. À direita, atrás dela, Willie dorme sobre a 
terra.

       A peça é uma paródia do casamento; Winnie a 
esposa tagarela, Willie o marido taciturno, entediado, 
provavelmente homicida, no final da peça.
 
        Um despertador toca. Winnie levanta a cabeça e 
olha para a frente. Apoia as mãos sobre a terra, olha 
para o alto:

– Mais um dia celestial […] Jesus Cristo, amém […] 
Pelos séculos dos séculos. Amém. […] Começa, 
Winnie, começa o teu dia, Winnie. 
– Enterrada até o pescoço, chapéu na cabeça, 
olhos fechados (2º ato). 
Sua cabeça – que não pode mais virar, nem se 
inclinar, nem levantar – mantém-se rigorosamente 
estática durante todo o ato. Winnie: Salve, sagrada 
luz […] Alguém está olhando para mim, ainda […] 

Isso é que eu acho maravilhoso.

Beckett declarou que a estranheza é a 
condição necessária da peça, da situação penosa de 
Winnie na peça: “Nessa peça, você tem uma 
combinação do estranho e do prático, do misterioso e 
do factual. Esse é o X tanto da comédia quanto da 
tragédia nela”. Winnie são “despojos de uma vida 
enterrados numa cova prematura”. Ou um arquivo da 
cultura, arquivo do fim das coisas. A peça é um exame 
dos restos da cultura ocidental, colapso das coisas 
todas. Winnie, como o Inominável, não quer continuar, 
não pode continuar, mas vai continuar. Winnie 
contempla o céu, mas não pode juntar-se a ele. 
Presa; está enterrada. 

Beckett disse para a atriz alemã Martha 
Fehsenfeld, que representou Winnie: “Pense nela 
como um pássaro com óleo nas penas”. 

Os dias de Winnie são preenchidos pela 
lembrança do que passou. Sofrimento contínuo. 
Winnie evita pensar no sofrimento por meio de 
palavras e jogos com os objetos da bolsa: pente 
escova de cabelo batom escova de dente pasta de 
dente óculos revólver etc. Ela diz: “as coisas têm vida 
própria”. A precisão dos seus movimentos acontece 
como um ritual. Ela começa a falar quando uma 
campainha toca. Se pára de falar, a campainha volta a 
tocar.   O que é possível para ela já é passado: “dias 
felizes”, “prazeres fugazes”, “lembranças felizes”, 
“versos extraordinários” etc.  Ela fala e interrompe a 
fala: “É uma criatura interrompida”. “Ah, o velho 
estilo… o doce velho estilo”. 

        Beckett orientou a atriz Billie Whitelaw sobre a 
relação de Winnie e a bolsa,  nos ensaios de 1979: “A  
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bolsa é tudo o que ela tem- encare-a com afeição […] 
Desde o princípio você deve saber como ela se sente 
a seu respeito […] Quando a bolsa está no alto, à 
direita, você espreita seu interior, vê as coisas que lá 
estão e então as tira para fora. Espreita, pega, 
deposita. Espreita, pega, deposita. Você examina com 
mais atenção quando ergue as coisas do que quando 
as depõe. Cada coisa tem o seu lugar”. 

Beckett e Billie: treino de movimentos da mão 
de Winnie. Gesto de rapina: as mãos se estendem 
para cima, em forma de garra, depois descem, dentro 
da bolsa, retirando os objetos. Winnie cita 
Shakespeare, Milton, Gray, Yeats e outros poetas. 
Contraste do valor cultural que os poemas já tiveram 
em seu tempo e em tempos passados e a situação de 
Winnie, em que eles são detritos, como as outras 
coisas todas de que ela fala. O tempo e as outras 
coisas todas, que Winnie refere como “o velho estilo”, 
acabaram. A insistência de Winnie de que as coisas 
permanecem soa desesperadora. O que há são 
restos, ou seja, o túmulo do casamento, da cultura e 
do próprio tempo. 

V. Outros poemas

bem bem é um país
onde o esquecimento onde pesa o esquecimento
docemente sobre mundos sem nome
ali calamos a cabeça a cabeça é muda
e se sabe não nada se sabe
morre o canto das bocas mortas
sobre a areia da praia fez a viagem
não há nada que chorar

minha solidão a conheço vamos a conheço mal
tenho tempo isso é o que me digo tenho tempo
mas que tempo osso faminto o tempo de um cachorro
de um céu que empalidece sem cessar meu grão de 
[céu
de um raio que trepa manchado tremendo
micras de anos trevas

querem que vá de A a B e não posso
eu não posso sair estou num país sem saídas
sim sim é algo bonito o que têm aí é algo bonito
que é não me façam mais perguntas
espiral pó de instantes que é o mesmo
tranquilidade amor ódio calma tranquilidade
 

Morte de A.D.

e ali estar ali ainda ali
apertado contra minha velha mesa picada de preto 
[como de varíola
dos dias e noites moídos cegamente
a estar ali a não fugir e fugir e estar ali
inclinado para a confissão de um tempo que agoniza
de ter sido o que foi feito o que fez
de mim de meu amigo morto no dia de ontem 
[resplandecente o olho
os dentes compridos brilhando em sua barba
devorando a vida dos santos uma vida por dia de vida
revivendo de noite seus negros pecados
morto ontem enquanto eu vivia
e estar ali bebendo por cima da tempestade
culpa do tempo irremissível 
agarrado à velha madeira testemunho de partidas
testemunho de regressos  
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                    *
viva morta minha única estação
lírios brancos crisântemos
ninhos brancos abandonados
lodo de folhas de abril
dias felizes cinza de geada
                    *
sou um rio de areia deslizante
entre a duna e os cascalhos
a chuva de verão chove sobre minha vida
sobre minha vida minha que me persegue e foge
e terá fim no dia do começo

caro instante te vejo
no retroceder dessa tela de bruma
onde já não deverei pisar esses longos umbrais 
[movediços
e viverei o mesmo que uma porta
que se fecha e se abre
                   *
que faria eu sem este mundo sem rosto sem 
[perguntas
nele que estar não dura senão instantes nele que 
[cada instante
se verte no vazio esquecendo ter sido
sem esta onda na qual no fim
corpo e sombra se submergem juntos
que faria sem o silêncio fossa dos murmúrios
arfando furioso até o socorro e o amor
sem este céu que se eleva
sobre pó de laje

que faria eu faria como ontem como hoje
olhando por minha janela se não estou só
errando e dando voltas longe de toda vida
num títere espaço
sem voz entre as vozes
encerradas comigo
                   *
queria que meu amor morresse
e que chovesse sobre o cemitério
e as ruelas por onde ando
chorando aquela que acreditou me amar

(“bem bem é um país” foi escrito entre 1947 e1949 e 
apareceu com o título Accul (lugar sem saída); “Morte 
de A.D.” alude a um companheiro de Beckett no 
hospital da Cruz Vermelha em Saint-Lô. Os poemas 
foram publicados em Poèmes (1968) e republicados 
em Éditions de Minuit, 21 nov. 1976).

VI. Malone morre (1951)

Em seu Beckett. A Guide for the Perplexed, o 
crítico Jonathan Boulter lembra um texto em que 
Maurice Blanchot escreve: “O desastre, o não 
experimentado. É o que escapa da possibilidade 
mesma da experiência – é o limite da escrita (limite de 
l’écriture)”, propondo-o como lema para tratar de 
Malone morre e seus temas principais, a escrita, a 
morte, o limite. 

Em Malone morre, Malone tenta fazer o 
impossível: lembrar o instante da sua morte. 
Evidentemente, é possível morrer quando ou 
enquanto se está escrevendo; mas ninguém pode 
escrever o momento da sua morte: “Enquanto espero 
vou contar histórias para mim mesmo, se eu puder [...] 
Elas não  serão  nem  bonitas  nem  feias,  elas  serão 
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calmas, não vai haver feiura nem beleza ou febre 
nelas, elas serão quase sem vida, como o narrador”. 
E Malone continua escrevendo até o momento em 
que, supõe-se, morre. O texto se chama Malone 
morre, no presente (morre). Ele é uma lembrança da 
morte de Malone; assim, o último momento de 
Malone, quando seu lápis para de escrever, é só um 
momento lembrando o fim: “Lemuel é o responsável, 
ele ergue seu machado, onde o sangue não vai secar 
nunca, mas não é para bater em ninguém, não baterá 
mais em ninguém, não tocará nunca mais  ninguém, 
nem com ele nem com ele nem com nem com ele 
nem com seu martelo nem com seu bastão nem com 
seu bastão nem com seu punho nem com seu bastão 
nem com nem em pensamento nem em sonho quero 
dizer nunca ele não tocará nunca nem com seu lápis 
nem com seu bastão nem nem luzes quero dizer 
nunca aí está nunca tocará nunca ele não tocará 
nunca aí nunca aí está aí nunca mais”.

Malone é a narrativa que ele escreve e ela é a 
sua vida e a sua morte. Quando a narrativa termina, 
Malone morre. A tentativa de registrar seu último 
momento é impossível. Porque é impossível dizer a 
morte, que é nada. A morte não é simbólica. Assim, a 
narrativa de Malone efetivamente não termina quando 
sua morte ocorre. Malone leva o leitor até perto do 
limite dela. O Inominável, texto seguinte (1953), 
começa: “Onde agora? Quem agora? Quando 
agora?”, como se o Inominável fosse o mesmo 
Malone depois da morte. 

Como Malone concebe sua prática? Como jogo 
em que vai contar quatro estórias: uma sobre um 
 

homem, outra sobre uma mulher, a terceira sobre uma 
coisa e a quarta sobre um animal, provavelmente um 
pássaro. Mas logo muda de ideia, afirmando que só 
vai haver três estórias. Quando começa a contar a 
estória de Saposcat, Sapo (provavelmente ele mesmo 
na infância), deixa claro que quer eliminar a si mesmo 
do estado presente em que sabe que vai morrer. A 
dificuldade é que narrar a estória lhe dá tédio, muito 
tédio - (repete isso várias vezes): “Que tédio [...] 
Imagino se ainda não estou falando de mim mesmo”. 
Ideia: a narrativa eficaz é a que elimina o eu do 
próprio eu que narra. Assim, ao efetuar o apagamento 
do eu, a mesma escrita funcionaria como morte do eu.
 
           Aqui, Blanchot/Beckett, a escrita e seus limites. 
O espaço branco depois do final de Malone morre é o 
que Beckett tentou escrever. Malone tentou eliminar a 
si mesmo da sua identificação narcísica consigo 
mesmo, tentando não estar presente nem em sua 
vida nem em sua morte no espaço branco da morte 
que Blanchot chamou de “ruína de palavras”. A última 
estória que Malone conta antes de morrer é a do 
assassínio de pacientes mentais por um tipo 
esquizoide, Lemuel (que, assim como Saposcat, pode 
ser outra persona de Malone). 

           Lemuel mata os pacientes no mesmo momento 
em que Malone morre. Assim, o assassínio e as 
eliminações do “eu” efetuam uma condição “pós-
humana”, de ausência do humano, nomeada como 
“inominável”. Talvez ela corresponda ao espaço da 
morte. O Inominável, de 1953, correspondente a esse 
espaço, continua e termina a trilogia iniciada com 
Molloy (1951).    
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VII. Letter/litter

A realidade é o horror. Contra ela, a literatura 
de Samuel Beckett transforma a letra, letter, em lixo, 
litter, levando o leitor aos limites da significação e do 
sentido. Silêncio e indizível, nada de profundo, 
misterioso ou transcendente na experiência do detrito, 
mas só a dramatização dos processos materiais que 
se dão em qualquer corpo quando a língua roça a 
linguagem e outra coisa. A equação de Beckett é 
supressiva: escreve para eliminar a linguagem e 
atingir impossivelmente a suposta substância do real. 
Nunca chegando lá, reduz o tempo-espaço e o corpo 
dos personagens aos elementos compositivos de uma 
voz que produz vazios. Em O Inominável, último livro 
da trilogia constituída por Molloy (1951) e Malone 
morre (1951), as unidades que fundamentam a 
representação orgânica estão dissolvidas. 
Inicialmente, veja-se o espaço. 

O lugar fictício onde a voz se dramatiza não é 
propriamente o espaço físico suporte do chamado 
“ambiente histórico” ou “contexto social” que nas 
histórias escritas como representação funciona como 
cenário e referência das ações de personagens.  O 
lugar é só um lugar da linguagem, ou seja, não-lugar, 
que Beckett inventa como estado contínuo em que 
forças larvares se atualizam. Elas escalavram a voz 
do personagem com as linhas de suas séries 
esburacadas que dissolvem a unidade imaginária de 
seu corpo como uma voçoroca ou anhanhocacanhuva 
de barróca não-barrôca, irreconhecível como espaço 
liso. A experiência desse estado é a de uma duração 
em que a voz se repete.   A  repetição obsessiva pode 

lembrar o estado de desesperança dos danados do 
Inferno, de Dante; mas aqui não há nenhum Virgílio-
guia do personagem pelo espaço, não há nenhuma 
Beatriz-interpretação de significações, não há Deus 
ou Razão ou princípio superior e primeiro doador de 
sentido. Contínuo, o estado não tem começo nem fim: 
o texto começa pelo meio das linhas que o sulcam 
constituindo a posição do “aqui” do leitor. Este lê 
repetindo o personagem que tenta eliminar a 
linguagem que continuamente desloca o sentido da 
sua repetição. Como o leitor é homem, vive culpas; 
por isso, poderá supor que o personagem é 
impessoalmente culpado de algo que não sabe, de 
algo que o faz culpado simplesmente porque é 
obrigado a repetir. 

O que Beckett faz é radicalizar o dado da 
estrutura de qualquer fala:  nenhuma enunciação 
coincide com o enunciado que produz. Se houvesse 
coincidência entre o que o eu diz e o que é dito, a voz 
diria ao mesmo tempo a significação e o sentido. Mas 
é impossível significar e, ao mesmo tempo, dizer o 
sentido do que é significado. Logo, a voz do 
personagem está situada numa posição sempre antes 
ou sempre depois das suas significações. O sentido 
produzido pelo seu dizer sobre o que diz permanece 
suspenso, elidido, deslocado: inomeado, é 
inominável. 

A repetição condena o personagem à 
suspensão e indefinição do sentido que põe em cena 
o arbitrário da linguagem, fazendo o leitor também 
lembrar aquele texto de Kafka em que o personagem 
espera na frente da porta da Lei. Mas aqui o 
personagem nada espera. Seu estado não 
corresponde apenas à extensão de um “aqui” 
continuado, mas também à continuidade  temporal  de 
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um “agora” sempre aquém de toda expectativa. Não 
há futuro e o que ele não diz, quando diz, retorna na 
fala como a ausência de nome do deslocamento que 
produz o mesmo do seu estado. 

A repetição constitui um monólogo que não 
pressupõe a identidade da noção de Eu e a 
semelhança das representações do eu do 
personagem com ela e outras unidades que o leitor 
habitualmente vive como naturais. Assim como o 
espaço da voz é um lugar da arbitrariedade da 
linguagem, o tempo que ela efetua não é reprodução 
de um tempo anterior a ela, como acontece com a 
temporalidade cristã e com a temporalidade iluminista 
que vêm do futuro que redime o presente. O tempo do 
personagem não tem nenhuma orientação. É apenas 
contingente, efetuado pelo aqui-agora da sua 
enunciação, que repete os processos de seu corpo.  
Beckett é moderno e talvez fosse melhor dizer:  que 
repete os processos de seu não-corpo. Melhor ainda: 
do corpo do Outro, a linguagem. 

Um lance de dados jamais abolirá o acaso: a 
voz do personagem sai de um corpinho sem órgãos. 
Que é o corpo? Supõe-se saber o que é quando se 
afirma ser uma unidade de membros e órgãos 
integrados como forma da identidade do sujeito que o 
habita e nele exprime sua história. Por exemplo, uma 
história de corpo cristão veículo da alma; ou de corpo 
liberal ordem para o progresso; ou de corpo socialista 
contradição do processo social etc. O que terá sido 
um corpo hitita? O do personagem não é cristão, 
liberal, socialista. Falta-lhe a unidade suposta do 
sentido ou cristão ou liberal ou socialista ou outra 

coisa que a priori lhe daria coerência e consistência. 

A falta de unidade produzida pela equação 
supressiva de Beckett novamente faz a bela questão 
da grande arte moderna: o que é possível saber, fazer 
e dizer quando não há instâncias substanciais onde o 
sujeito possa se investir para inventar sua identidade? 
Assim, o corpo dos personagens de Beckett é 
homólogo da ausência de instâncias característica da 
história do século XX em que o sujeito sempre foi um 
ovo frito no óleo diesel da barbárie. É   um corpo 
cômico. E não porque faça rir, não faz. Mas porque é 
deformado, sem que a deformação pressuponha um 
primeiro unitário e bem formado. Repete-se, sem 
nariz, sem orelhas, sem pálpebras, sem sexo, 
encharcado de lágrimas involuntárias que choram 
sem parar por nada e por ninguém. É um ovo, ou 
seja, um cilindro, isto é, uma bola. Que identidade 
habita um corpo-ovo-cilindro-bola sem sexo? Que 
psicologia de tal identidade se expressa em um corpo-
ovo-cilindro-bola sem sexo? A psicologia de uma 
identidade-ovo, pode-se supor, fritando sentimentos 
ovais ou mais provavelmente cilíndricos de uma fala 
sem órgãos? 

Beckett é radical, intensifica a ablação: traz o 
personagem para aquém da sua identidade e unidade 
supostas como “eu” de sujeito da enunciação, 
fazendo vozes anônimas falar na sua voz. Mesmo o 
“eu” pronominal, evidencia, é uma multiplicidade 
tenebrosa de “eus” ou quase-eus”. Com a velha 
oposição claro/escuro, parodia Descartes. O eu que 
diz “penso” não é o eu que diz “existo”:  Cogito, ergo 
pum. Na atmosfera absolutamente escura do seu 
estado, imobilizado como um prego numa tábua num 
chão invisível, reduzido à intensidade esvaziada das 
significações da sua fala, o personagem dos textos de 
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Beckett é só uma posição, mas posição que não se vê 
clara e distintamente. Talvez não tenha “si mesmo” 
para ter posição. Melhor dizer que sabe o quanto é 
arbitrário, enquanto fala no escuro e Malone vem, em 
intervalos regulares, completando uma rotação em 
torno de seu corpinho-Giacometti reduzido à voz. 
Murphy se aproxima e se afasta regularmente de 
Malone. Ou será Mahoud? Ballavoine? Worm?

As Luzes estão apagadas. Com elas, a 
representação iluminista do eu, do espaço, do tempo. 
A intensidade vazia da voz do personagem repete-se, 
sem se confundir com as significações das suas 
palavras. As significações. Quanto blábláblá nas 
significações. A voz faz a fala dramatizar o que a 
obseda enquanto tenta expulsá-lo para fora da cena. 
Já se falou do nonsense de Beckett. Do absurdo de 
Beckett. Das aporias do sentido de Beckett. Do 
fracasso dos personagens de Beckett. Do ceticismo 
de Beckett. Do fim-de-linha moderno de Beckett. Da 
abstração de Beckett. Do trágico de Beckett. Do 
humor negro de Beckett. Do desespero de Beckett. 
Da tragédia de Beckett. Etc. Já se falou. Mas a voz de 
seus textos não é absurda nem louca. Domina 
plenamente sua ficção, submete seus conteúdos à 
imaginação dos processos que atualizam o estado 
onde seu não-corpo fala da impossibilidade de falar 
conclusivamente com um sentido. A voz não tem 
nenhum interesse pelos conteúdos. Não fixa nenhuma 
significação deles como primeira, transcendente, 
imanente, fundamental, essencial, fundante, 
originária, original ou final. 

Indiferente ao que expõe, a voz é velha, 
demasiado humilhada, cansada de histórias. Cansada 
da História, não diz aquelas grandes palavras definitivas 
com que poetas, filósofos, políticos e mais fundadores 
de religião pretendem dar sentido superior à destruição 
que é a história. É rasa e vulgar, muito atenta ao 
silêncio. Pois Beckett escreve contra a linguagem: se o 
silêncio finalmente irrompesse, se finalmente o blablabá 
cessasse, se finalmente toda palavra morresse, se ... 
Mas, quando se é homem, ainda que um detrito de 
homem, um ovo frito de homem, é absolutamente 
impossível eliminar a linguagem. Assim, o real parece 
que aparece na tentativa de apagá-la. Parece, pois 
aparece como signo, palavra, blablabá. Assim, aqui- 
agora, a voz se faz ouvir para manter fora algo que, 
afinal, é e será sempre e só a linguagem, a linguagem, 
a linguagem, como pontos exteriores de realidade. 
Malhas de uma peneira, os pontos quadriculam as 
extensões do estado dos personagens com os buracos 
da significação donde emergem e escorrem séries 
múltiplas de vozes anônimas. Com detritos de fala 
análogos da incerteza verossímil com que compõe os 
enunciados, a voz é vincada pela multiplicidade das 
séries que escorrem dos buracos como ausência de 
orientação determinada do sentido. A simultaneidade 
das suas possibilidades de sentido satura e obtura a 
possibilidade de haver um sentido. 

Como os movimentos de um verme que se divide 
continuamente, a enunciação se estende, bifurcada a 
cada momento por séries de fluxos gaguejados que 
escorrem da junção da fala com a realidade: a série 
corpo, a série aqui, a série agora, a série passado, 
a série lembrança, a série ceticismo, a série 
paródia, a série Descartes, a série clareza, a série 
ideias claras e distintas, a série escuro, a série 
Malone, a série Mahoud, a série ideias  etc.  etc.  As 
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séries se estiram, perfuram o não-corpo dos 
personagens em novos estiramentos onde outras 
séries jorram, bifurcando a enunciação em novos 
estados onde os dinamismos da cabeça de ovo 
figuram algo. 

Algo. O que é “algo”? Um indefinido que é 
demonstrativo: isso e aquilo. O demonstrativo aponta 
para o espaço do personagem como a falta de 
demonstração daquela   Roma inabitável e impossível 
formulada por Freud em Malestar da Civilização que é 
lembrada por Claude Rabant. Uma Roma fatiada por 
um corte vertical que põe em cena a simultaneidade 
misturada de todos os estratos sucessivos da sua 
história. Um espaço em que dois ou três corpos 
ocupam o mesmo lugar como espaço inclassificável 
cuja representação impossível torna também 
impossível ao observador encontrar marcas que o 
individualizem. Sem nenhuma orientação determinada 
por um sentido, sem nenhuma marca inicial ou 
originária das suas marcas nos estratos de tempos   
encaixados, os monólogos de Beckett, como o de O 
Inominável, são um corte na história moderna 
verticalmente engendrados pela sua própria linguagem 
como mundos irrepresentáveis ou inomináveis. Podia-
se até falar de um sublime do vulgar, entendendo-se 
por “sublime” a experiência que se tem quando não há 
nome para representar e classificar a coisa 
experimentada. E podia-se entender por “vulgar” a 
característica nuclear de tudo quanto é ruína moderna: 
algo, ou seja, um indefinido, um intotalizável, um 
impossível de ser representado, correspondente à 
vulgaridade total da experiência histórica. 

Mas afinal, se esse estado de coisas se mexe, 
deve ter alguma orientação. É o que o leitor pensa. 
Talvez tenha, não uma, mas orientações, no plural. 
Porque não é a do sentido iluminista dado a priori por 
uma identidade qualquer, Eu, Ideia, Razão, História, 
Revolução, Bildung, Formação.  É a orientação 
simultânea das múltiplas orientações dos vetores das 
vozes que atravessam os blocos de palavras, 
indicando a presença negativa do irrepresentável. O 
irrepresentável é onipresente e inominável. Satura a 
cabeça de ovo do personagem com o tédio da 
repetição: enuegh: enough. Terminando a leitura, o 
leitor não se lembra de nada, como acontece quando 
lê Joyce. Mas algo se gravou no seu corpo: foi 
impedido de delirar, porque o não-corpo da 
personagem tornou presente a morte como 
determinação máxima do arbitrário da linguagem.

 
Digamos assim que a grande arte de Beckett 

põe em cena a absoluta primazia, anônima e neutra, 
da linguagem. Beckett tenta eliminá-la e seu 
personagem tenta escapar dela, mas não há 
realidade em si que ambos possam alcançar. Será 
que o homem é um animal? Há dúvidas quando se lê 
a só realidade composta como um resto, palavroso e 
espesso, como a estatigrafia romana de Freud, de 
falas acumuladas, resto que permanece intratável. 
Imagine-se o ponto onde um fonema se diferencia de 
outro; onde uma palavra se diferencia de outra; onde 
um enunciado se diferencia de outro. O ponto é algo 
que escapa à representação, pois ele mesmo é a 
diferenciação exterior à determinação da forma 
sensata feita pelas semelhanças da representação. 
Assim, espessura orientada por vetores simultâneos, 
espessura sem um sentido determinado, espessura 
dada a ler como a superfície dos disjecta membra de 
um corpo, o não-corpo da linguagem,  que  decompõe 
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o personagem como  ovo frito e constelação, buraco 
anal e boca chupante, tanta coisa, principalmente as 
não-coisas, as  palavras, e o resto, que elas deixam 
suposto como  algo estando aquém ou além delas, a 
realidade. 

Logo, a fala do personagem não é expressão 
de um “quem” subjetivado ou individualizado como 
unidade imaginária atestada por um nome próprio 
num registro civil de uma história de vida. Ficção feita 
de enunciados arqueológicos produzidos por vozes 
que não são as do sujeito que fala. Eu é legião. 
Enunciados como cortes nas camadas estatigráficas 
das ruínas da chamada “modernidade”. Lugares da 
Pompéia moderna, o que sobrou do projeto moderno, 
o que se vive hoje e já estava lá: as atitudes delas, 
como esse cadáver iluminista retorcido no molde de 
lava pop-fascista  de hoje, valores delas, como essa 
cinza das ideias claras e distintas desse cachorro 
morto, Descartes, o pó desses projetos, Kant, Hegel, 
e as formações subsequentes. 

Mas não elimina as palavras, que sempre 
identificam o algo como isso ou aquilo. Dramatizando 
o anonimato das ruínas, a fala é atualizada pelo “quê” 
das qualidades dos lugares, das camadas, das 
atitudes, dos hábitos, dos valores, como polifonia só 
presente na superfície do papel que é um rosnar de 
pedaços. Em todos, a morte assiste a tudo, 
esperando o sujeito e o leitor que, sempre 
engasgados pelos pedaços, não podem não falar. 
Como dizer a força destrutiva do tempo, como dizer a 
lava do espaço, como dizer o cansaço da experiência 
do tempo, como dizer o não-ser do sujeito e a abjeção 

dos dias ruins e vis? Não conseguem dizer, mas 
continuam falando e lendo, tomados por um vetor e 
por outro e por outro. Impossível repetir a estupidez 
de Prometeu, a história não tem nenhum sentido. A 
irrisão do conteúdo do pedaço da lava moderna é 
total. Resta ainda dizer o ato de dizer e esse ou 
aquele ponto em que um vetor corta a matéria 
espessa formando um desenho, como todos os 
outros, arbitrário. Pois é impossível dizer o sentido do 
que se diz quando se diz. É preciso regredir 
infinitamente ao pressuposto, ou seja, dizer que se diz 
e nunca dizer. 

Os personagens de Beckett como o que fala 
em O Inominável sabem que toda  fala sempre é 
cheia de coisas, significações, sentimentos, intenções, 
emoções, processos, derivas, inconsciências. 
Ocupam todos os espaços, insuportável o blábláblá, 
nauseiam. Não quer falar das coisas. Não interessam. 
Não quer significar as coisas. Não interessa. Não quer 
se expressar. O eu não interessa. Não quer amarrar 
construtivamente o que diz em nada. Não interessa. 
Enquanto fala, recua ou avança, desloca ou 
condensa, enfrenta ou escapa, substitui ou repete, 
corrige ou erra, rasura ou mantém, nega ou afirma, 
cita ou esquece, apaga ou retoma, elimina ou retém ... 
Ou não. Ou sim. Principal: ou não e ou sim. Quem 
sabe? Mas sempre diz e rediz. Sempre com rigor. 
Para nada. Felizmente, a morte é uma felicidade 
como garantia de tudo. Provavelmente, o personagem 
está morto, como morto estará o leitor.
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Samuel Beckett 

Abril de 1906 – Nascimento em Dublin. Família 
protestante de classe média. É provável que os 
antepassados paternos de Beckett tenham sido 
huguenotes franceses que se refugiaram na Irlanda 
no século XVII. 1927 – Diploma de Línguas modernas 
(Francês e Italiano) no Trinity College de Dublin. 1928-
1930 – Lecteur na École Normale Supérieure de 
Paris, substituindo Thomas Mac Greevy, que o 
apresentou a James Joyce. Beckett secretário de 
Joyce. 1929 – publicação de “Dante...Bruno. 
Vico...Joyce”. “Assumption”, seu primeiro conto. 1930 
– Dublin. Lecturer in French no Trinity College. 1934 – 
Vive em Londres (que chamava de Muttonfatville). 
Publica More Pricks than Kicks, coleção de contos. 
1936 – Termina o romance Murphy, publicado em 
1938. Beckett tem 30 anos. Indefinição. Depois de um 
caso com Mary Manning, amiga de infância, vai para a 
Alemanha. Viaja do norte para o sul do país 
(Hamburgo, Lubeck, Luneburg, Hanover, Brunswick, 
Hildesheim, Berlin, Halle, Weimar, Erfurt etc. até 
Regensburg e Munique). Im dritten Reich: no terceiro 
Reich: Hitler no poder desde 1933 = censura da 
imprensa, suspensão dos direitos civis; no fim de 
1936, abertura do 1o. campo de concentração 
(Dachau), dissolução de sindicatos, queima pública de 
livros não-germânicos.  Ordem do dia na Alemanha 
nazista: Gleichshaltung, “ficar na linha”, uniformizar-
se. Beckett pensa em escrever um livro, Journal of a 
Melancholic, que não escreve. Poderia ter usado o 
título para seus diários. Fica doente; sintomas 
psicossomáticos; grande suscetibilidade à realidade 
nazista; sofrimentos, até sair da Alemanha, em 

1/4/1937, indo para Dublin.  Afirma estar “deteriorando 
rapidamente”. 1937 – Muda-se definitivamente para 
Paris.  Doente num hospital, é visitado por Suzanne 
Deschevaux-Dusmenil, mulher de esquerda que tinha 
conhecido na École Normale. Quando sai do hospital, 
ficam juntos (Em 1961, casam-se). Nesse tempo, 
Beckett tem um caso com a rica herdeira norte-
americana, Peggy Guggenheim, mas fica com 
Suzanne. 18/4/1939 – Escreve “Se houver guerra, e 
acredito que vai ser em breve, vou me pôr à 
disposição deste país” (França)
Setembro de 1939 – Início da 2a Guerra Mundial. 
Maio de 1940 – Hitler invade a França e os Países 
Baixos. Blitzkrieg. A França se rende aos nazistas em 
22 de junho de 1940. A Wehrmacht ocupa o norte da 
França; um novo governo francês é estabelecido em 
Vichy, no sul, pelo marechal Philippe Pétain. A 
Resistência francesa inicia a ação contra os alemães 
e o governo de Vichy. Beckett e Suzanne entram na 
Resistência. Vão para Tours, Vichy (onde encontram 
James Joyce e a família), Toulouse, Bordeaux, 
Cahors, Arcachon. Voltam para Paris. Alfred Péron, 
amigo de Beckett dos tempos da École Normale, o 
introduz na rede da Resistência chamada de Gloria 
SMH. Em 1945, Beckett recebe a Croix de Guerre. A 
citação assinada por De Gaulle declara que foi 
“homem de grande coragem que fez seu trabalho com 
extrema bravura”. Do início de 1946 a 1950,  publica 
Mercier et Camier,  as quatro Stories  (”First Love”, 
“The Expelled”, “The Calmative”, “The End”). Desde 
maio de 1947, sua obra prima, Trilogy (Molloy, Malone 
Dies, The Unnamable). Referências constantes à II 
Grande Guerra e à Purge da França pós-guerra. 
Como se lê em The Unnamable, vive-se um mundo 
“where you must accuse someone, a culprit is 
indispensable”. Os personagens da trilogia têm muitas 
das  marcas   –   indignidade,  degradação,  vergonha, 
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suspeita, crueldade, anestesia voluntária, 
conhecimento amargo da repressão e da injustiça – 
que caracterizaram a França depois da ocupação 
alemã.
1953 – En attendant Godot (Esperando Godot) é 
representada pela 1a vez em Paris, dirigida por Robert 
Blin. 1954-1956 – Escreve Endgame (Fin de partie). 
Tempo da Guerra Fria. 1969 – Nobel de Literatura. 
1989 – Morte (5 meses depois da esposa). Enterrado 
no cemitério de Montparnasse, em Paris. If you really 
get down to the disaster, the slightest eloquence 
becomes unbearable (Beckett).
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O Outro me modifica e eu o modifico. Seu contato 
me anima e eu o animo. E estes desdobramentos 
nos oferecem ângulos de sobrevida, e nos 
desselam e nos amplificam. Cada outro torna-se 
um componente de mim, embora permaneça 
distinto.          

                 Patrick Chammoisea²

Um dia, a escritora Irma Galhardo³ resolveu 
abrir os abraços e os livros para as crianças 
tocantinenses. E saiu pelos quatro cantos do estado 
ouvindo histórias para depois registrá-las. Nos seus 
livros, desfilam a boneca de barro da Ilha do Bananal, 
o pássaro Mãe da Lua, o Nego d’Água, o Pai da Mata, 
o pirarucu encantado, a Buiúna e uma séria de outros 
personagens e aspectos – inclusive históricos – tão 
conhecidos dos moradores locais. Mas nada disto, 
ainda, estava registrado em livros, especificamente os 
infantis, e o desafio era absolutamente necessário e 
encantador.

Segundo Candido (2006, p. 25), “a literatura 
propriamente dita” compreende um sistema de obras, 
organizado de forma orgânica em que são essenciais: 
“um conjunto de produtores literários”, “um conjunto 
de receptores” e “um mecanismo transmissor” - uma 
linguagem, a qual se traduziria em estilos. E Irma 
Galhardo, como contributo a estas primeiras 
manifestações da literatura infanto-juvenil no 
Tocantins, tem ido em busca de seu público leitor / 
seus pequenos receptores através de projetos como: 
“Caravana de Lendas do Tocantins”  (através do qual ⁴
esteve em mais de 40 cidades do estado, distribuindo 
livros e plantando árvores) e “Tocantins Poético e 

Lendário”, com o qual percorreu 10 capitais 
brasileiras. 
 

Esta baiana, que primeiro se desloca para 
Goiás e depois para o Tocantins, constrói sua obra 
apreendendo temas locais, mas sempre partindo do 
universo do cordel nordestino. A literatura de cordel é 
a sua morada primeira e vai assim construindo uma 
obra que é meio mestiça, que, de certa forma, 
aproxima diferentes espaços e culturas num “mosaico 
incerto”, nas palavras de Patrick Chamoiseau, citado 
pela professora Zilá Bernd, em Literatura e Identidade 
Nacional (CHAMOISEAU apud BERND, 2003, p. 27). 

1) Fale um pouco de sua infância e do seu contato 
inicial com a literatura.

Nasci no tempo da poesia, tive uma infância 
regada a contos de fadas, brincadeiras e cantigas de 
roda, não havia televisão . Comecei a “recitar” quase ⁵
que com as primeiras palavras, meu pai, amante da 
poesia, me colocava em cima de uma pequena mesa 
e eu declamava como alguém que já carregava 
verdades. Depois fui morar em uma cidadezinha com 
apenas 96 habitantes, que tinha uma irresistível 
biblioteca infantil, além de um rio caudaloso povoado 
de sucuris. As fantasias dos livros de Lobato (de quem 
li a coleção completa) e das histórias dos Irmãos 
Grimm, misturadas a essa realidade fantástica, 
renderam a matéria necessária para gestar a 
contadora de histórias. Depois li muito dos clássicos, 
os dias eram intermináveis e cabiam infinitas leituras, 
ainda bem!
 

Na adolescência continuei leitora ávida, fazia 
amizades com pessoas mais velhas com  o  intuito  de 
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ter acesso ao conteúdo de suas bibliotecas. Não 
existia google, o conhecimento era garimpado de 
todas as maneiras.  Participei dos grêmios da escola, 
memorizava longos poemas de Castro Alves e 
arrancava lágrimas da plateia.  A poesia sempre 
esteve presente, de todas as formas. Depois fui morar 
em Goiânia para continuar os estudos. Primeiro teve a 
fase da Biblioteca Chafariz na Praça Universitária, 
tempos férteis, de preparo para o temido vestibular e 
de apropriação das variadas formas de arte que 
pulsavam ali. A Biblioteca, além do maravilhoso 
acervo, contava também com um espaço superior, no 
qual sempre aconteciam exposições de artes, de 
fotografia, lançamento de livros etc. Então veio o ano 
de 1986 e eu entrei na Universidade Federal, o 
Campus exalava poesia, ainda vivíamos os ecos de 
Woodstock. Tive a sorte de ter professores 
apaixonados que me passaram essa paixão também.  
Liamos muito, sempre mais do que o exigido, as 
prateleiras das bibliotecas me deixavam em êxtase, 
foram muitas as noites em claro. Acabei concluindo 
apenas o curso de Direito, abandonei letras. Hoje faço 
o caminho inverso, há muito que abandonei o Direito 
e abracei a Literatura, inicialmente na prática e 
atualmente como mestranda em Letras na UFT, onde 
busco sustentação teórica para minhas experiências 
literárias de uma vida inteira.

2) Você sendo baiana, por que escolheu o 
Tocantins como principal tema literário?

Vim morar no Tocantins e percebi que muito 
precisava ser feito nesse sentido, o estado novo tinha 
que ter alguém para  registrar  sua  história,  cultura  e 
 

mitos fundadores. Alguns escritores chegaram antes 
de mim e produziram suas obras, mas muito ainda há 
de se realizar, principalmente na literatura infantil – a 
nossa produção local ainda é bem tímida. Também 
tem o fato de eu ter me encantado com a riqueza da 
cultura local, principalmente com as narrativas da 
tradição oral. Dá uma enorme pena ver tudo isso se 
perder no tempo, é como disse Amadou Hampâté Bâ: 
“cada ancião que morre é uma biblioteca que se 
queima”, não dá para não fazer nada. Tenho projetos 
ambiciosos de registros da cultura local, pretendo 
estudar mais para aprimorar minha técnica de escrita 
e viver bastante para colocar tudo em prática. Mas 
isso não quer dizer que a Bahia não seja maravilhosa, 
apenas calhou de eu estar morando no Tocantins no 
momento em que me vi pronta para o processo da 
escrita. 

3) Em que momento de sua vida decidiu que iria 
criar obras para crianças e adolescentes?

Sempre tive uma forte identificação com a 
contação de histórias, então houve uma época que 
decidi parar de advogar e realizar um trabalho social, 
fui dar aula em uma creche de periferia. Lá percebi 
que em agosto, quando as escolas estudavam 
folclore, o Tocantins importava Saci e Mula-sem-
cabeça, pois não tinha seu folclore próprio registrado 
em formato de literatura infantil. Resolvi, assim, me 
aprofundar nesse universo, realizei pesquisas, fiz 
curso de produção cultural para aprender a lidar com 
os editais, passei a estudar editoração de livros, 
mergulhei no mundo da literatura infantil (e continuo, 
ando fazendo até mestrado!), enfim, me preparei e 
consegui conquistar um espaço, na verdade preenchi 
uma lacuna existente, por isso deu tão certo.
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4) Como se dá a pesquisa para a realização dos 
seus livros? 

Eu parto da narrativa oral, converso com 
pessoas do povo, ouço suas histórias e as reconto em 
forma de versos. No caso do Epopeia Tocantinense 
foi pesquisa bibliográfica, o livro tem fidelidade 
histórica, então eu compus os versos a partir de 
estudos de uma vasta bibliografia, mas os outros 
infantis foram bebidos na fonte da oralidade. O 
Pirarucu Encantado é uma releitura da lenda do boto 
adaptada para nossa realidade, pois o pirarucu está 
mais presente no imaginário popular do tocantinense, 
além de ser um peixe específico da região amazônica 
que corre risco de extinção. Primeiro por ser 
saboroso, depois por ser de fácil captura. O Pai da 
Mata eu ouvi variadas versões com títulos diversos: 
Pai do mato, Mãe da mata, Mãe do mato, Homem do 
mato, Índio do mato ou da mata...Optei pelo título de 
Pai da Mata, porque foi o que mais se repetiu. A 
Buiúna é interessante, porque em cada região que 
passo ela assume características diferentes, em 
algum lugar tem chifres, noutro é boazinha. Em 
Tocantinópolis tem olhos de fogo, em Porto Nacional 
dorme embaixo de uma igreja, por isso confeccionei 
cobras de muitas cores para mostrar essa 
diversidade.

Em minha trajetória absorvo detalhes, por 
exemplo: dia desses alguém me disse que a casca da 
Caraíba, árvore nativa do cerrado, é boa para tosse e 
que os caçadores costumam mastigá-la antes da 
espera, para não tossir e assustar a caça. Isso para 
mim é uma  informação  valiosa,  são  particularidades 

que só quem é testemunha de sua realidade é capaz 
de reproduzir na literatura. Eu tenho muita coisa assim 
catalogada. Tenho também histórias colhidas de 
quilombolas para serem registradas, um projeto 
aprovado no Edital de Cultura de 2013, do Governo 
do Estado do Tocantins, que é exatamente para 
registrar as histórias das anciãs da Comunidade 
Quilombola do Mumbuca, no Jalapão. Nos mesmos 
moldes, pretendo registrar as histórias de outras 
comunidades quilombolas e indígenas daqui. 

5) O que a levou a se interessar e a escrever sobre 
as bonecas ritxoko , produzidas pelas índias ⁶
karajás na Ilha do Bananal?

Tudo que pertence ao universo cultural do 
Tocantins me interessa. Pretendo escrever muito 
ainda, nossa cultura é diversa e pouco se registrou a 
respeito. As vezes penso num tema, faço a pesquisa, 
chego até a produzir os versos, mas não aparece 
edital especifico para publicar o livro e outros 
assuntos passam na frente, como é o caso da ritxoko. 
A boneca ritxoko é patrimônio cultural do Brasil, 
portanto, a necessidade de se mostrar isso para 
nossas crianças veio antes de outros trabalhos. Os 
alunos do Tocantins precisavam conhecer o processo 
de produção da boneca, saber do que ela é feita e o 
que representa para a comunidade karajá. Diante 
disso surgiu o livro, foi lançado inicialmente no Salão 
do Livro de Genebra, na Suíça, em 2013 e no ano 
seguinte fui convidada para o Salão do livro de Turim, 
na Itália. Tenho passado em muitas escolas em que 
nem mesmo as professoras sabem exatamente o que 
a boneca significa, muitas crianças nem ouviram falar. 
Assim, realizamos um trabalho não apenas de 
incentivo à leitura, mas de fortalecimento da 
identidade cultural de um povo também.   
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6) Qual a importância da literatura de cordel em 
sua obra? 

O cordel é quase que minha linguagem natural, 
sou cordelista desde sempre, me lembro de ainda 
menina desejar uma profissão de só fazer versos. 
Mas na minha época de criança existia preconceito 
em relação à literatura de cordel, os estudos culturais 
não estavam em voga e a cultura popular não tinha o 
respeito de hoje. Eu mesma não investia muito na 
prática da escrita, era só coisa da minha cabeça, 
minha maneira de narrar o mundo para mim. Hoje é 
um orgulho me assumir cordelista, elegi essa 
linguagem em minha produção literária infanto-juvenil 
porque acredito que é uma boa forma de me 
comunicar com crianças e jovens. Também porque 
registro a cultura do povo ribeirinho e do habitante do 
cerrado de maneira geral, eles possuem costumes e 
particularidades que adquirem maior carga poética se 
narrados em forma de literatura de cordel. Meu 
primeiro livro, o Epopeia Tocantinense, é um cordel 
que conta a história do Tocantins desde 1610 até a 
atualidade. Procurei dar uma cara de cordel desde a 
capa, a ilustração é toda em preto e branco com 
aspecto de xilogravura, pensada exatamente com 
esse propósito de caracterização. Teve uma ótima 
aceitação, já venceu três editais de cultura, é 
paradidático em quase todas as escolas particulares 
de Palmas e na rede pública está nas bibliotecas dos 
139 municípios do estado. Os outros livros não têm o 
mesmo formato, porém a linguagem é a do verso 
popular. 

Também tem minhas experiências com oficinas, 
sou oficineira e já ministrei oficinas para centenas de 
alunos em várias partes do estado. Além de ter 
executado o projeto Mais Cultura na Escola, do 
Governo Federal. Nele eu ministrei oficinas de 
Literatura de Cordel por um semestre na ETI 
Monsenhor Pedro Pereira Piagem, aqui em Palmas. 

7) Como se dá a escolha dos ilustradores de suas 
obras? Você interfere, dá sugestões?

Meu objetivo é que o livro seja um casamento 
entre as artes plásticas, a literatura e o regional, então 
convido artistas plásticos e proponho a parceria. 
Realizamos alguns encontros para chegar a um 
formato desejado, eles também fazem pesquisas 
sobre o tema e no final eu dou opinião nas cores, em 
algum detalhe e peço mais flores, sempre. Meu 
desejo é que tivessem muitas flores, nosso cerrado é 
tão lindo! 

8) Você idealizou projetos de formação de leitores 
com os quais você tem circulado por todo o 
Tocantins e diversas capitais brasileiras, como se 
dá este encontro com o público e quem lhe 
financia?

Eu tenho dois projetos de circulação: A 
Caravana de lendas do Tocantins e o Tocantins 
Poético e Lendário. Com o Tocantins Poético e 
Lendário eu circulei por 10 estados através de edital 
da Biblioteca Nacional. Estivemos nas maiores 
bibliotecas do país, mostrando não apenas a 
literatura, como também elementos da cultura 
tocantinense. Foi de suma importância para nossa 
literatura porque entramos em grandes bibliotecas 
pela porta da frente, hoje temos nossos livros, meus e 
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de muitos outros escritores que escrevem sobre o 
Tocantins, fazendo parte dos acervos de bibliotecas 
espalhadas pelo Brasil. Temos uma página do projeto 
com sinopse dos livros de muitos escritores, além dos 
registros fotográficos, e pretendemos dar continuidade 
às ações de circulação assim que houver edital que 
contemple esse formato.

Com a Caravana de Lendas do Tocantins eu 
circulei por 41 municípios, primeiro com patrocínio do 
Edital Amazônia Cultural 2013, do Ministério da 
Cultura, depois pelo Edital de patrocínio do Banco da 
Amazônia-BASA 2015. Em 2016, o projeto venceu o 
Prêmio Brasil Criativo na categoria Culturas 
Populares, ficou em primeiro lugar no Brasil, uma 
alegria imensa! Em 2017, foi aprovado na Lei Rouanet 
e está em fase de captação, circularemos por 100 
escolas públicas de Palmas e cidades vizinhas. Este 
ano de 2018, vencemos o Prêmio Selma do Coco de 
Culturas Populares, do MinC. O projeto Caravana de 
Lendas consiste na circulação de autora e obras, 
levando livros, contação de histórias, oficina de cordel, 
plantio coletivo de árvores e acesso cultural aos 
jovens estudantes das escolas públicas do Tocantins. 
Mais que um projeto de leitura é também resgate de 
valores e fortalecimento da identidade cultural do 
povo tocantino, que não tinha seu folclore registrado 
para a literatura infantil e que com o projeto passa a 
ter acesso aos livros que retratam sua cultura. Veja 
mais em: 
http://caravanadelendasdotocantins.blogspot.com/  

 

É importante ressaltar que o Caravana de 
lendas do Tocantins está atrelado à minha pesquisa 
de mestrado, estudo Letramento Literário. Após a sua 
conclusão, pretendo dar continuidade ao projeto 
realizando ciclos completos de estratégias de 
letramento. Com isso, o Caravana de Lendas do 
Tocantins vai circular pelos 139 municípios do estado, 
de maneira mais assertiva. Já tenho até planos para o 
doutorado: continuar com essas práticas sociais de 
leitura em assentamentos, buscando estabelecer 
relações entre a pedagogia de Paulo Freire com a do 
nosso Padre Josimo.

9) A sua graduação foi em Direito na UFG, área na 
qual se prima por um tratamento bastante formal 
da linguagem oral e escrita, em que esta formação 
inicial lhe ajuda agora como escritora?

Ajuda no sentido prático, pois como atuo com 
projetos culturais estou sempre tendo que redigir 
comunicados oficiais e documentos como ofícios, 
relatórios etc. Tem também a questão da Lei Rouanet, 
eu mesma fiz todo o projeto sozinha e consegui 
aprová-lo, coisa que dificilmente conseguiria se não 
fosse familiarizada com a realidade das leis. Graças a 
esse conhecimento jurídico não precisei contatar 
especialista e aprovei um projeto que circulará por 
todas as escolas públicas de Palmas, projeto esse 
que está vinculado ao meu projeto de pesquisa de 
mestrado e que certamente abrirá novas portas, além 
de impactar positivamente mais de 30 mil crianças de 
baixa renda. 
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10) A cultura popular, o diálogo com as 
comunidades indígenas e remanescentes de 
quilombos parecem ser alguns dos seus 
interesses centrais. Finalize destacando a 
importâncias destes três aspectos em sua obra. 

Eu me empenho mais quando se trata de 
minorias porque sei da obrigação social que temos, 
procuro contribuir na luta com a arma que porto, que é 
a escrita. Quando levo a boneca ritxoko para o Salão 
do Livro na Suíça, chamo a atenção daquelas 
pessoas para a existência de um grupo indígena 
daqui, que produz um artesanato com valor 
antropológico. Quando eu narro a história de Félix 
José, o herói que lutou na Guerra do Paraguai e que 
recebeu as terras da Comunidade Quilombola da 
Barra da Aroeira como soldo de guerra, estou 
chamando a atenção das pessoas para essa 
comunidade tão necessitada de apoio e para a 
legalização de um espaço que é seu por direito.

Ainda no século passado eu estava em 
Tocantinia e umas crianças ribeirinhas me contaram a 
história da Buiúna. Segundo elas a Buiúna era uma 
cobra tão caudalosa quanto o rio Tocantins, tão 
grande que quando mergulhava a água saia do leito, 
pois não cabiam as duas coisas. Eu fiquei tão 
fascinada que decidi que precisava registrar tudo isso, 
acho que foi ali que brotou em mim o desejo de 
trabalhar com essa e para essa realidade. 
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Esta é uma resenha modesta e um tanto 
atrasada, pois se refere a um lançamento acontecido 
há dois anos, pelo selo editorial Alfaguara (2017). Mas 
também é uma resenha oportuna, porque os tempos 
destrutivos e opressores de agora no país fazem com 
que seja preciso ler João Silvério Trevisan, figura-
chave na militância LGBT brasileira. Para quem, dos 
literatos, ainda não sabe, ele é autor de treze livros, 
dos quais destaco o importantíssimo ensaio Devassos 
no Paraíso – a homossexualidade no Brasil, da 
colônia à atualidade (4ª edição revista, ampliada e 
atualizada em 2018, pelo selo Objetiva).

Conforme relatou em várias entrevistas na 
época do lançamento do livro, João Silvério Trevisan 
começou o processo de escrita durante uma crise 
reincidente de depressão. Usou a própria escrita – 
que ensina para leigos e escritores em suas 
tradicionais oficinas – como ferramenta de 
auscultação e desentupimento da alma.  Não sabia se 
seria um conto, um ensaio, ou algo maior. Quando 
terminou de escrever, entregou ao seu editor aquilo 
que viria a ser o primeiro livro de uma “Trilogia da Dor” 
(TREVISAN, 2017a, s/p).

O título faz referência direta ao famoso 
protesto de um Jesus frustrado com seu pai, enquanto 
padece na cruz que o tortura: “Pai, pai, por que me 
abandonaste?” (Mateus, 27, 46). Ao mesmo tempo, 
essa duplicidade nominal pode se referir ao pai que 
João teve-e-não-teve, e mais o pai que João criou na 
memória. Pai duplo, sua história acoplada à história 
de seu pai, um pai de si mesmo.

O narrador desse romance autobiográfico 
confunde-se com o próprio autor (confusão que está em 
voga na escrita literária desde há décadas, no Brasil e 
no mundo), e há, nessa vasta coleção de memórias, 
revisitações, fragmentos, um limiar constante entre 
ficção e realidade. Rememorar é sempre uma atividade 
que envolve a dimensão da criação. Ao rememorar, o 
narrador reinventa-se, e traz para nós, leitores, um 
mapa de como suas dores e traumas serviram de faísca 
para sua produção artística, literária e audiovisual.

Há inúmeros motivos para que a crítica 
especializada estude Pai, Pai com mais atenção. Como 
romance de formação, vemos um narrador já idoso 
recompondo suas memórias de vida em busca de 
entender a falta paterna e a má-formação de si, que de 
alguma maneira o fizeram sujeito no mundo.

O ponto de partida nessa enxurrada de 
memórias é aquele que conta a história de um menino 
e sua família, vivendo uma vida muito modesta na 
gerência do metonímico bar e padaria Brasil, adjunto 
à sua casinha, numa cidade do interior paulista. 
Interior mesmo: João Silvério cresceu com seu pai, 
mãe e irmãos no pequeno município de Ribeirão 
Bonito, que até hoje conta com uma população de 
pouco mais de dez mil habitantes.

A partir daí, temos a história da formação 
sentimental, artística e psicológica do narrador, guiada 
pela marcante ausência/presença de seu pai alcoólatra, 
chamado José. Pai e filho dividem o mesmo espaço, na 
casa que também é bar e padaria, mas há um abismo 
entre os dois, pela falta de comunicação e afeto. Há, ao 
mesmo tempo, um contraponto dado pela figura materna, 
Maria, sempre apresentada pelo narrador como uma fonte 
doce de inspiração – era ela quem lhe contava histórias e 
comprava livros, a prestação, na papelaria da cidade.
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Por várias vezes, o narrador faz especulações 
de cunho psicanalítico, procurando tanto os motivos 
para a bruteza de seu pai, quanto algumas migalhas 
de afeto que nele poderiam existir: cita, por exemplo a 
ligação que o pai tinha com sua própria mãe, e a 
afeição por um certo amigo de juventude, Argeu. Os 
relatos de João Silvério se tecem também pelo 
diálogo com gente como sua irmã e outros parentes.

Ao longo do livro, cujo estilo se aproxima, 
muitas vezes, do discurso oral, de cunho confessional 
– acentuando a sensação de que somos analistas 
escutando o paciente –, o narrador recompõe a  
história de sua (não-)relação com o  pai a partir de 
suas próprias memórias, desde a infância em Ribeirão 
Bonito, passando pela vida de seminarista em São 
Carlos, cidade vizinha, a vida adulta em São Paulo e 
em várias outras cidades do mundo, nas quais buscou 
abrigo para fugir da ditadura que assolava o país e 
ameaçava sua identidade transgressora, enquanto 
escritor, militante e homossexual.

O romance também pode interessar a quem 
estude aspectos de metaliteratura na 
contemporaneidade, porque há nele alta consciência 
da construção narrativa. Cito, por exemplo, os vários 
capítulos que explicam os processos criativos e 
editoriais envolvidos na escrita do livro, como o 
capítulo “Buscando os primórdios” (TREVISAN, 
2017b, p. 10), que explica a escolha do título, ou os 
vários “Rastros por escrito”, que nos revelam 
segredos até mesmo de textos que nunca foram 
publicados pelo autor. Isso sem contar as inúmeras 
passagens em que o narrador menciona  episódios de 

sua vida que depois se tornaram cenas em seus contos, 
romances e roteiros, fazendo com que o livro possa ser 
lido como valioso documento para ser usado na crítica 
genética do autor. Alguns capítulos lembram exercícios 
de autoanálise ou mesmo de escrita criativa, relatos de 
sonhos, listas de coisas que João Silvério gostava e 
desgostava, etc.

O espaço do romance torna-se, também, lugar 
de resgate de textos que foram rejeitados ou não-
publicados por vários motivos.  Cito o curioso caso 
editorial do conto “Crianças”, que o autor, já adulto, 
submeteu para publicação na coletânea Os 100 
melhores contos brasileiros do século XX, organizada por 
Ítalo Moriconi, e que foi rejeitado por ser muito cruel para 
ser lido nas escolas, sendo que foi baseado num dos 
episódios mais humilhantes da infância de João Silvério, 
em que, numa suposta armadilha, bebeu urina pensando 
que era guaraná, na frente do pai e seus clientes 
bêbados, que explodiram em gargalhada (idem, p. 56).

Mesmo que seja uma coleção das memórias 
individuais do autor, o romance é a história de muitos pais 
deste país, pois trata também do amargor daqueles 
homens que fracassaram em criar filhos em condições 
melhores que as suas (“o que vai surgir aqui não deve 
ser o retrato de um crápula, mas de um infeliz”, idem, p. 
12). Mais além, da frustração paterna em não replicar 
homens apropriados para os moldes patriarcais e 
heterossexuais que regem, de maneira autoritária, a 
sociedade brasileira.

Do abismo entre pai e filho nessas condições, 
mais comuns do que o próprio autor imagina, vários 
exílios resultam. No caso do narrador, o primeiro foi 
na casa sem paternidade, sem identificação  ou
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diálogo com a figura paterna; depois disso, no 
seminário, em que João Silvério queria se matricular 
para fugir de casa, sem saber que ali lhe esperava um 
novo exílio de classe, de identidade, de 
sensibilidades. Outros exílios, além, quando João 
Silvério teve que passar sua vida em vários lugares do 
mundo, fugindo das violências da ditadura, e um 
último e maior exílio que o autor carrega em seu 
próprio corpo, para onde quer que vá, num sentimento 
de solidão incurável.

Nesse sentido, o autor oferece seu romance 
como um acerto de contas consigo mesmo. É uma 
missão que muitos indivíduos não heterossexuais, 
numa certa altura da vida, precisam cumprir. 
Especialmente nos dias de hoje, em que sempre 
entram em conflito aquilo que o pai quer conservar e 
aquilo que o filho precisa romper na tradição, para 
fazer sobreviver sua própria individualidade.
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Um bilhão,  setenta  e  nove  milhões, 
duzentos  e  cinquenta e dois  mil, 
oitocentos e quarenta e nove 
quilômetros.  pelo  amor e memórias  
que habitam nas  páginas  de  um 
velocista e sua família ao alcançar a 
velocidade  da  luz. 
Um romance  de  Walter  Cavalcanti 
Costa
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Esta exploração espacial foi realizada através sondas 
robóticas tripuladas no spacecraft nacional batizado de — O 
Velocista, fabricado pela editora CEPE, lançado ao espaço 
em 2018, cujo projeto final é composto por 346 páginas em 
sua versão digital e 203 páginas no projeto impresso.

Durante um novo período de incertezas e 
inconstâncias que germina na literatura nacional, nem 
sempre a ficção se deixa passar despercebida. Jô Tadeu 
Tábua, um homem ou uma nação? As aventuras desse 
personagem espacial estão eternizadas no terceiro livro, 
primeiro romance do pernambucano Walter Cavalcanti 
Costa.

Numa breve retrospectiva: tive a oportunidade de 
mergulhar no romance vencedor do V Prêmio CEPE de 
literatura ainda em 2017. Nessa ocasião estava de posse da 
versão do autor, na qual o brilhantismo textual recebe 
tonalidade intersemiótica pelas ilustrações manuais. 
Infelizmente as ilustrações foram removidas na edição 
lançada pela CEPE. Se compararmos são dois romances, 
com o mesmo final. Uma intervenção editorial 
(des)necessária, mas todos sabemos que o som não se 
propaga no espaço. Isso acontece porque o espaço é 
composto por um vácuo perfeito. Apenas gases como 
hidrogênio e hélio ou minúsculas partículas de 
metal conseguem vagar pelo cosmo. As memórias 
de Jô Tadeu Tábua no espaço se traduziram em 
imagens e essas ficaram espalhadas pela viagem 
intergaláctica. Para o bem ou para o mal só o 
tempo dirá, pelo menos a genealogia do 
velocista conseguiu vencer uma batalha: a 
arquitetura de sua capa. Um aventureiro sobe a 

rampa ao tom de azul do multiverso, que aplaca ao 
fundo a materialidade terráquea do concreto.

Na primeira ocasião encarei o livro numa 
dinâmica temporal, mais elástica, e na mesma 
espaçonave de Jô (o João Tadeu Pai e Carolina 
Vásquez) levei aproximadamente 9 meses para 
encerrar a leitura. Neste mesmo tempo convertido a 
nave-livro conseguiria sair do nosso planeta Terra e 
chegar até Marte. Se tivesse sido mais dedicado, 
completando a leitura em 7 meses, a viagem 
equivaleria a distância da Terra até Vênus, 
infelizmente não foi possível alcançar uma leitura de 
20.000 km/h tendo em vista o cotidiano onde pululam 
reviravoltas no enredo da terra de Vera Cruz.

Noutro aspecto, num tornado de texto e 
pictograma, O velocista herda os experimentos 
apresentados noutro livro de Walter intitulado 
Entressafra 89 (2011). Escrito durante sua passagem 
pela Universidade de Pernambuco, na Mata Norte 
pernambucana, a entressafra é trabalhada por 
ilustração envolvida de logocentrismo. A quem tiver a 
oportunidade, fica o convite de comparar as duas 
obras supramencionadas. Em tempo, a edição da 
CEPE vai dificultar um pouco mais a tarefa de 
estabelecer um diálogo entre os dois livros, mas não 
inviabiliza a viagem entre esses universos paralelos.

Durante o processo de leitura não se pode 
ignorar as margens de percepção crítica que radiam 
uma harmonização entre O Velocista e as produções 
de Joca Rainers, Brisa Paim e quem sabe, salvo as 
devidas e cirúrgicas proporções, das antológicas Sei 
Shōnagon e Murasaki Shikibu.
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Particularmente encontrei críticas na troposfera e 
estratosfera do livro (em revistas, blogs, suplementos 
culturais diversos). Nenhuma dessas tentou remeter a 
tessitura do velocista a um passado mais primordial da 
literatura que efetivasse o registro do cotidiano. Na 
antiguidade, desde primeiro século antes de Cristo, a 
humanidade utilizava papiros vinculados em códex 
manuscritos. Esses objetos da literatura também 
serviam para a jogatina, embora o caso demonstre mais 
semelhança com uma versão de divinação portátil, onde 
os leitores abriam uma página do papiro de maneira 
aleatória e em seguida escolhiam um excerto para 
efetivar a leitura. A passagem contemplada 
representaria o futuro do seu leitor. Entretanto, caso a 
passagem selecionada neste ritual fosse truncada o 
processo deveria se repetir até alcançar sucesso. Este 
tipo de prática recebeu o nome de Sortes Virgilianae. 
Logicamente a Eneida, de Virgílio, servia de oráculo 
portátil de uso pessoal com mais popularidade na 
época. Seria (in)justo listar todos os críticos e dizer que 
nenhum deles sorteou uma passagem na qual o 
cosmonauta brazuca transitasse numa via láctea de 
gratidão com asteroides de bonança sentimental. 
Olhando por este aspecto a tecnologia das assistentes 
pessoais inteligentes parece um tanto ultrapassada.

No Velocista a tríade de Jô's consegue 
ultrapassar a exosfera tradicional (repetitiva e 
cansativa, talvez ainda inspirada pelos clássicos) que 
circula pelo milieu crítico-literário de microcosmos 
distantes. Torna-se empobrecedor o sorteio de 
excertos para exercícios de new criticismo onde a 
"leitura atenta" possa exemplificar fragmentos da 

estrutura narrativa, das personagens, do tempo, do 
espaço, do foco narrativo, do drama, do clímax e 
qualquer outra etiquetagem. Nos resta aceitar a 
entrada num traje espacial supertecnológico 
pressurizado que possibilite sobreviver no espaço 
desta espaçonave-leitura.

Quem sabe o interesse de Jô Tábua (o Jô 
Filho) nunca tenha sido experimentar o cultivo de 
grãos de phaseolus vulgaris fora do planeta dos 
terráqueos, mas sim implantar um regime de 
memórias no Jô Neto. Essas memórias vão desde 
causos de família até a(s) crítica(s) severamente 
ácidas ao sistema artístico-erudito que é repetitivo e 
conhecido pelos leitores. Todos os astronautas são 
alertados pela NASA que o refluxo ácido é algo 
incomum no espaço. Infelizmente o Jô Neto 
reconhece que dentro os vinte por cento da população 
mundial se encontrava o Jô astronauta, que por sua 
vez não foi cauteloso em trazer remédios que 
pudessem amenizar o mal gastroesofágico.

Entre o vácuo perfeito e o zero absoluto nada 
pode ser ouvido, o som não se propaga, o nível de 
entropia é reduzido ao valor mínimo e qualquer 
movimento molecular inexiste. Não sobram margens 
para velocidade ou futurismo, a criação não é um 
processo senão uma conquista. Ele não. Ele detesta 
citações longas, prefere ações, acontecimentos. 
Repete. Fora da órbita da ficção científica as 
memórias vagam em meio ao espaço interestelar sem 
gravitacionar outros astros.
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Água salgada
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I

Natural, Helena não consegue ser. Em meio 
ao povo, ela olha para todos lados antes de respirar 
espaçadamente e engolir a saliva devagar. 
Respirando fundo, ela pensa em tons pastéis, de 
pouca vibração, para contrastar com as batidas 
cardíacas que aceleram o peito sem aviso prévio. 
Disfarçar crises de pânico dentro de coletivos lotados 
tornou-se atividade corriqueira em sua vida e, 
ultimamente, ela se deteve em criar métodos para agir 
com relativa segurança nestas situações.

II

Bem que Helena tenta guardar seu coração 
num aquário tranquilo, lugar adequado para um nado 
civilizado, de poucas surpresas, expectativas comuns, 
termômetro de vidro, ciclagem precisa. Nada acontece 
assim. A coisa vem de repente, vibrando o peito, 
molhando as mãos, secando a boca. Helena 
constituiu, para conviver com a coisa, a lei do mal 
menor (juntamente a instrumentos de remota 
tranquilidade).

III

A coisa – como ela melhor define a sensação e 
seu estado dramático – ocorre em outros momentos 
ou lugares, porém, no ônibus é onde ela se 
intensifica. Aquela sensação de não ter pra onde 
correr mata Helena aos pouquinhos. A ideia do ônibus 
não ser exatamente um lugar, mas o corpo de um 
dragão de recheio humano que cospe gente a cada 

esquina assombra Helena.  

IV

O esquema que ela elaborou inicia no ponto 
de partida, na espera pelo ônibus: 1. tomar apenas 
ônibus em que se enxerguem, de fora, assentos 
vazios; 2. estes assentos vazios devem estar 
localizados ao fundo do carro (próximo a saída); 3. as 
janelas devem estar abertas (ar condicionado é 
imensamente dispensável); 4. as pessoas sentadas 
próximas devem ter o semblante acolhedor. O último 
item é o mais complexo. Estes requisitos são 
analisados segundos após passar a roleta e 
cumprimentar o cobrador com um sorriso nervoso que 
perdura nos lábios por quase toda a viagem. Ao 
sentar em um banco duplo e vago sempre questiona 
se deve ficar ao lado da janela ou do corredor. A 
janela oferece a brisa; o corredor, acesso livre caso a 
coisa venha com vigor. Sentada ao seu lado, 
independente do lugar escolhido, a dúvida se 
acomoda durante a toda a viagem.

V

Para ocupar o tempo, Helena carrega na 
bolsa os instrumentos de remota tranquilidade. Estas 
ferramentas devem oferecer algum tino em meio a 
sua situação periclitante relacionada a algumas partes 
do seu corpo: a boca, mais especificadamente, a 
língua; as mãos e os pés. Os utensílios são comuns, 
mas para ela, necessários: 1. bala de menta ou 
hortelã; 2. bala de textura macia, como goma ou 
setebelo. 3. garrafa de água em temperatura 
ambiente; 4. música instrumental em volume baixo 
nos fones de ouvido; 5. livro dos abraços para 
pequenas grandes reflexões quando a cabeça 
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permite. Na maioria das vezes, este carregamento 
pouco lhe serve. Nada tão mecânico e pensado faz a 
coisa passar, o que ameniza é saltar do coletivo e 
procurar uma árvore. Isso sim. Uma árvore grande de 
raiz pesada. À noite pode ser perigoso, de dia poucas 
vezes acontece. O sol a protege de si mesma.

VI

Helena vem sido curtida pelo pânico. Já sabe 
quando vai acontecer, mas não consegue se 
defender. Antes de sair de casa, o plano mental se 
constrói debaixo do chuveiro, onde esquematiza todas 
as possibilidades de trégua. Veste-se com roupas 
leves, algodão impera. Sapato fechado nunca mais 
calçou. Meias (grudam na pele e causam agonia) só 
em dias muito frios. Helena cobre seu corpo com 
algumas camadas finas, pois quando a coisa vem, 
traz com ela um calor descabido, sem se preocupar 
com estação. É um calor certeiro, sabe bem se 
anunciar como quem diz: não venho sozinho, você já 
me conhece. Sucede o tremor generalizado, o 
coração que extrapola o peito, a tensão dos pés 
cobertos versus a vontade de fincá-los na terra; as 
pontas dos dedos das mãos que vertem água salgada 
como um chafariz marítimo e o pior: o peso da língua 
que força o maxilar abre a boca para refrescar a 
garganta, mas acaba ressecando tanto que faz a 
garganta sangrar. 

VII

A língua, como um organismo independente 
do corpo de Helena, toma a forma de um peixe que 

nasce morto e toma vida devagarinho, roçando as 
nadadeiras na parte interna das bochechas, 
intensificando a coceira, a ânsia de vômito e o medo 
de que alguém do ônibus descubra seu segredo: um 
peixe guardado na boca. É preciso cerrar os lábios, 
lutar contra a força do maxilar que insiste em deixar a 
boca aberta. As mãos separadas uma da outra devem 
manter-se assim, pois caso se encontrem são 
capazes de inundar o carro de suor em poucos 
segundos. O coração pra lá e pra cá dentro do corpo: 
foge do peito bate na barriga que salta pro braço que 
salta pro outro que bate no pescoço que salta pra 
cabeça que volta pro peito que cai pelas pernas e 
volta pro estômago. É chegada a hora de saltar do 
ônibus. Helena entende a viagem como destino. 

VIII

Quando chega neste ponto, todos os 
instrumentos de tranquilidade perdem a serventia 
(ainda que não tenham sido úteis). Colocar uma bala 
na boca era incitar o duelo com o peixe, que 
considera fresca doce feito confeito. Helena sabia que 
era o momento certo de procurar uma árvore. Fitou as 
ruas de poucas pessoas e, ao encontrar, acelerou o 
passo. Ao lado da figueira, agachou-se e passou a 
ensaiar técnicas de respiração para relaxamento que 
eram interrompidas pelas rabanadas do peixe que, 
nessa altura, já estava impaciente com o breu da 
boca fechada. Helena tentava manter o controle e a 
discrição, era como parir em público, porém, com 
pouca piedade nos olhos dos outros. Entrelaçou os 
dedos das mãos firmemente, como fios que formariam 
um resistente tecido e viu jorrar o suor das pontas dos 
dedos, inundando a mão em forma de concha. Helena 
se debruçou sobre as mãos e abriu lentamente a 
boca, mirando o peixe como um cuspe para dentro do 
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ninho suado. Fez barulho ao entrar na água. Helena 
projetou sua vida nele. Quis transformar-se naquele 
escamoso bicho de poucas ambições. Peixe que 
busca água. Água salgada. 

IX

A coisa passava logo depois da vertigem. As 
mãos secavam, o peixe se debatia por uma sobrevida. 
Helena compadecida chorava sobre ele, que 
calminho-calminho parecia dormir na palma de sua 
mão. Para retornar, Helena o colocava debaixo de sua 
língua, tomava um gole de água mineral, secava as 
mãos na calça de algodão e seguia até o ponto de 
ônibus mais próximo, cansada do parto e impotente 
como mãe de um filho morto. No fundo do mar, 
Helena também quer habitar a boca de um peixe.
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Estamos presos numa sala de paredes 
totalmente opacas a não ser pelas 
gravuras que carregam. Elas lembram 
quadros exceto pela expressão das 
figuras que nos indagam: há algo de 
pretensamente insólito na fisionomia 
desses homens que não nos suscita a 
memória. A verdade é que fomos todos 
esquecidos.¹

Angelus Novus

estamos parados na plataforma quando um deus 
- transgredindo as próprias leis - 
                                            pousa sobre subsolo
- a uma distância segura dos homens - 
não saberíamos decerto se é um deus 
senão pela vasta plumagem (em especial a ausência  
[dos polegares)

em seguida, o acrobata paralisado de olhos resolutos 
[– maxilar em repouso – 
lança sobre a humanidade - apreensiva - uma voz 
[esfíngica, que encobre, 
inclusive, as outras vozes do além, indagando:
– podias tu, Édipo, tornar-te a ti mesmo, se, para 
[tanto, precisavas ser, antes, o 
teu outro? Alguns riem desconfiados 
                                             outros apenas olham – 
[naturalmente – ao 
redor:

neste instante as rodas do trem sobre 

                                                              os trilhos – 

[ferro sobre estanho – 

anunciam a breve despedida: diante da multidão 

[organizada a figura familiar 

abre o guarda-chuva e segue, sobre a via, na direção 

[da luz

Notas

¹ Excertos do livro inédito memória de avarias (no prelo).
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Um canteiro de 
flores para o 
túmulo de um 
revólver
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A vida faz o amor se transformar em outros 
sentimentos. Tornando o sorrir um músculo 
entorpecido pelo frio dos descasos, da ausência na 
presença de um corpo, que não se sente mais o calor, 
no repouso do travesseiro ou no gozo entre os 
lençóis. Com o tempo, essa mutação foi chegando a 
meu coração, exausto de se calar em um corpo 
volumoso e cansado do dia a dia, do ônibus, dos 
gritos na escola e dos serviços de casa, que sempre 
pareciam que era um lugar só de um, de uma mulher 
sem par.

Ele não foi o grande amor da minha vida. Assim 
como outras coisas vão chegando, outras partindo, 
ele deveria ter ido também, seguindo o fluxo de todas 
as coisas ruins que passaram por mim. Não era uma 
mulher feia. Era calada, tinha medo do escuro e não 
gostava de armas. O fogo nas mãos arde! Ele deveria 
não voltar das muitas viagens que fazia, e nas quais, 
minha companhia era, para ele, desnecessária. Mas, 
voltava não sei o porquê. Não perguntava a ele nada, 
suas ofensas e pancadas em direção ao meu rosto, já 
me condenava demais ao estado de uma Madalena 
ao chão da Galileia. E, no meu caso, não tinha em 
nenhum desses ataques de fúria, um Jesus para me 
ajudar. Minha culpa segundo ele, era a minha 
passividade, trabalho, estudo e calmaria. “Mulheres 
assim, não prestam.” Ele me julgava, condenava-me e 
se dizia religioso.

Das minhas pequenas alegrias, eu não era. 
Preferia viver por aqui mesmo, no meu paganismo. 
Entretanto, até o fim da noite, depois de suas 
bebedeiras e jogos de futebol ou vôlei com seus 

amigos, atirava-se sobre mim como um lobo, 
dilacerando minhas pernas, penetrando-me como 
uma vara de espinhos, depois que as flores foram 
retiradas e o galho jogado fora, sem encanto, sem 
cheiro, sem prazer…

Éramos infelizes, e eu a culpada por não ser 
Lady Macbeth. No entanto, íamos vivendo os dias e 
algumas noites. Uma delas, ele chegou depois das 
duas da madrugada. Ouvi sua voz mesclando com a 
dela. Preferi só ouvi-los. Pela manhã, vi um revólver 
sobre a mesa. A porta da cozinha estava entreaberta, 
e ele, com uma par em uma das mãos, acabara de 
cavar a terra, no jardim de minhas flores. Assustou-se 
com o barulho da fechadura velha, e com um olhar em 
direção a mim, indiferente, continuou o que estava 
fazendo, e se contentou em justificar: “Para quê 
tantas flores, já dão para eu usar no teu velório”. 
Alguém bateu a porta da frente. Por mais que eu me 
dispusesse a ir atendê-lo, ele se prontificou em ir. Era 
um de seus amigos. Tomei café, disse-lhes bom dia e 
fui ao trabalho.

Três dias depois, nos noticiários e nas redes 
sociais só se compartilhavam posts de uma policial 
que havia desaparecido. E, ao olhar para a mesa, a 
arma ainda estava lá. Pela noite, ele chegou cedo, 
acompanhado pelo amigo da manhã de outrora. “É a 
arma? E sua mulher?”. Olhou-me com desdém, “Uma 
mosca morta!”. Fiz-me de desentendida. Mas, quando 
levantei da mesa de jantar, em direção à torneira e um 
saco de adubo para regar e alimentar minhas flores, 
ele levantou-se enfurecido, impedindo-me de ir ao 
canteiro. Como de costume, seus excessos de 
violência se manifestaram e o amigo envergonhado, 
saiu despedindo-se em direção à rua.
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Quando ele me jogou sobre a mesa, cai junto à 
arma. Já disse que não gosto de armas! Como 
também não gosto de outras coisas e tenho que 
conviver com elas. Por minutos, fiquei entre a fúria 
daquele homem e o fogo que estava naquele chumbo 
frio em minhas mãos. Levantei como Joana em 
espada nas mãos, mirei com o espírito de uma 
Amazonas, com a maior das certezas que tive: atirei 
certeiro bem no meio da cabeça. Senti alívio. Lembrei-
me do meu jardim. 

Estava uma noite de lua. Senti que o homem 
da Lua me olhava. Não me incomodei. A partir 
daquela noite, já estava aprendendo a não ter medo 
de homens. Peguei em algumas flores. As rosas 
acabaram de brotar naquele dia. Lembrei-me de que 
tinha um cadáver no chão de minha sala de jantar. E, 
antecipei o velório, no qual minhas flores futuramente 
participariam. Ao cavar o canteiro onde elas 
floresciam, encontrei o corpo da policial dos 
noticiários, morta por ele. Olhei-a assim como o olhei. 
Sou uma esposa boa, e ele nunca percebeu. Tão boa, 
que decidi enterrar o corpo dele ao lado da amante. 
Não me atrevi a colocar flores nas mãos dela. Para o 
buquê, coloquei o revólver. Minhas flores não 
mereciam ficar sem luz do sol ou da lua. 

Enterrei-os sozinha, como sempre fiz as coisas.
 
Pela manhã, o amigo dele reapareceu. Disse 

que ele não havia ido jogar futebol à noite e nem tinha 
ido ao bar depois, conforme o compromisso deles. 
Mirei cautelosamente para aquele homem, que não 
conseguia disfarçar angústia em seu olhar, e 

respondi: “Eu sei que ele não foi”. Aterrorizado aquele 
homem ficava a cada instante. Ao se despedir de mim 
trotando os passos, com o intuito que eles ganhassem 
velocidade para escapar dali, eu me despedi dele 
dizendo-lhe as últimas palavras que ele iria ouvir, com 
meu sorriso que encontrou conforto de seu músculo 
adormecido há muito tempo, sem sorrir: “Eu sei, eu 
sou uma mosca morta”.

opiniães

365



366

Luís Felipe Ferrari*

*Nascido em Cascavel, no Paraná, em 1998, é aluno do curso de Letras-Latim da Universidade de São Paulo. Poeta 
estreante, publicou um conto na antologia 15 Formas Breves. E-mail: luisf.ferrari@hotmail.com

“Querem dizer me -
as palavras tão-
somente” e
Lamento 
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Querem dizer-me as palavras tão-somente

Querem dizer-me as palavras tão-somente.
Luz, amores, desterro.

Mas se digo “eu”, a palavra,
que talvez me preservasse o rosto
no espelho desalumiado do papel,
não me tem a voz,
não me tem a vida.

Mesmo que escrevesse com uma gota de sangue,
no silêncio, serei só silêncio.
Talvez, se quiserem matar-me,
possa ser pronome, possa
ser réplica da Tabacaria ou verso precário
na língua do Remate de Males.

Mas quando me leres
“eu” na tua voz,
tu, que não me tem nem os pulmões nem os meus 
[sonhos,
tu, que não me tem sequer a voz frágil,
me tens, porém, no teu nome e na tua vida.

A palavra é carne
de minha imagem.

Lamento 

Peguei na estante o livro de sonetos.
Os versos agora estão mais roxos que o canto,
e as páginas dos livros, como folhas
e flores das acácias, se acinzentam;
sobre a página, doente o frágil traço,
está rasgado o corpo das metáforas. 

As traças comeram as palavras
com que o poeta pintou a imortal beleza
e o estio sem-fim da tua carne
soprou para longe o vento das janelas.
As margens do papel desfaleceram
como desfaleceram os teus pés, as tuas mãos frouxas.

Não sei o que me dói – presumo ser
a noite o que me dói dentro dos ossos,
ardendo sob a pele com as estrelas.
Mas a tua beleza aguardará, se preciso for, eternamente
por que poupemos os livros do esquecimento 
e reaprendamos a lê-la.
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Os velhos 
pedem um 
terceiro ato

opiniães



Ô ôô saudade
Saudade tão grande¹

Antônio Maria

Engraçado,
Parte da minha vida

Cabe neste saco,
Surpresa, sonho,

Su-a-vida-infância.
Momentos meus,

Mágicos, maravilhosos,
Marcantes: MENINICES²

Robson Teles

Viver do sonho, da ilusão. Sentir e ao mesmo tempo 
repreender emoções. Cada momento que passa me 
vejo mais distante, mais sombrio, detecto a solidão 
permanente. Olho para frente e enxergo o vazio; o 
caminhar do tapete vermelho central já não tem o 
brilho dos tempos de outrora, agora o mofo e os 
vermes conduzem uma trilha secular para o abismo. 
Meus braços não sustentam tanto peso, esse 
despencar do desprezo que acarreta numa falência 
múltipla dos meus alicerces. Mudo de cor, camadas 
vão largando de mim.

Ah, como gostava daqueles tempos de glória, onde a 
sinfonia entoava os ouvidos e proporcionava encantos 
e devaneios. As damas soluçavam com as histórias 
projetadas, os amantes aproveitavam o escuro e os 
artistas contemplavam o belo e como era belo 
observar o movimento das árvores dos jardins. Os 
enamorados ficavam nos bancos, debaixo das galhas 
- eram beijos excitantes – e tudo era permitido antes 
do espetáculo.   

Lá no salão nobre dava para escutar as pessoas se 
vangloriando por estarem ali enaltecendo tudo, até as 
poltronas. “Estas daqui, cara senhorita, datam da 
década de 50”. “Nessa sentou-se o comendador 
Bento Luis de Aguiar, homem honradíssimo”. “Já 
aquela lá era a preferida do Suassuna”.

Dos autores, Shakespeare era o predileto. Quantos e 
quantos não disseram que havia algo de podre no 
reino da Dinamarca? E muitos dos atores levavam 
para sempre a experiência do “estar aqui”. Quando as 
peças se encerravam, também era fácil se escutar 
favoráveis comentários em prol da casa de 
espetáculo. O próprio Shakespeare diria que “aquele 
que gosta de ser adulado é digno do adulador.”.

Um grande encenador certa vez me falou que uma 
cidade só tem valor se tiver um monumental teatro. E 
eu concordo divinamente com ele. Ah, se todos 
pensassem como ele, aliás, se todos seguissem o que 
os gregos já ensinavam anos antes de Cristo, o 
mundo seria outro. Oh, Dionísio, porque não te 
veneram mais?! Peço para que castigues sem 
piedade. O sofrimento está no curso errado, faz-se 
necessário um redirecionamento. Os deuses não me 
escutam mais.

Preciso confessar, estou com uma vergonha tão 
grande deste nosso diálogo que fico com medo de 
me comunicar em primeira pessoa, sabia? Com 
medo que você me ache um louco. Mas não se sinta 
tão perturbado com isto. Eu falo mesmo com poucos. 
Tem uma pessoa que ainda hoje conversa comigo, 
talvez a única. Essa atriz, essa dama dos palcos 
recifenses – malévolos dizem que ela enlouqueceu, 
mas é mentira, loucos são eles – que me faz 
companhia há muito tempo. Lembro-me dela tão 
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segura de si em “dona Mocinha”, em “Um sábado e 
30”, sucesso do Teatro de Amadores de Pernambuco, 
TAP. Ah, como me recordo... e hoje ficamos a nos 
lamuriar da vida e da morte próxima.

E porque nos taxam de loucos? Não entendo. Só 
porque nos falamos? Por que ela me encara e diz que 
está morrendo de pena de mim? Por quê? Estão nos 
vendo como entulhos, é isso?

Deixem-na em paz! É a mim que vocês querem 
destruir. Eu sou a vítima de assassinato. Sou um 
entulho nessa cidade onde os velhos parecem não ter 
vez e voz. Não adianta se muito fizemos, se alegrias e 
emoções proporcionamos. Devemos ser entregues às 
baratas para sermos tripudiados – sentir aquelas 
patinhas fininhas dos insetos que nos humilham e nos 
torturam.

Mas porque você não faz como a minha amiga? Eu 
quero que me olhe, que me questione, me provoque. 
Devias chegar aqui e dizer que eu não valho nada... 
Ao menos seria uma justificativa plausível. Eu falo 
com vossa excelência desta bruta maneira porque 
outros covardes como você também nada fizeram 
para resolver minhas lamentações bem fundadas.

Não adianta mais esse papo de que eu mereço 
atenção e que sou um velho importante nesta porra 
desta cidade! Não caio mais nessa. Para o meu amigo 
Shakespeare todo mundo é capaz de dominar uma 
dor – exceto quem a sente – então, tente se por no 
meu lugar. 

 

  

Já sei... é por isso que me chamam de doido, 
descobri. É porque aquela música clássica eu não 
toco mais, os filmes não exibo mais... O teatro! ah, o 
teatro... Então o que faço hoje? Digo a cada um que 
passa e me olha uma só palavra: Socorro! Ei... psiu! 
Socorro... Eiii, socorro... Só isso.

Estou realmente “estatelado”. Mário Quintana dizia 
que a saudade é que faz as coisas pararem no tempo. 
No meu caso, isso vai além da saudade: entra no 
tortuoso caminho do descaso público. Veja você, meu 
caro leitor, a que ponto precisei chegar! Estou aqui me 
rastejando e pedindo ajuda. Por favor, eu só quero 
voltar aos meus tempos de paz.

Você me conhece.

Chamo-me Alegria. Alguns me conhecem por 
Encanto; outros me veem como mágico. A maioria me 
atrela à saudade... Eu tenho um nome composto 
quase desfeito no pó. Eu sou o Teatro do Parque e 
lembro-me de você. Estavas sorrindo e com olhos 
fascinantes me olhando. Observava-me as laterais, 
me contemplava de cima a baixo e hoje – ah, o hoje 
−, apieda-se de mim.

Meu nobre amigo, se veres alguém, qualquer um que 
seja, clamas por mim. Pede ajuda para essa casa tão 
abandonada. Tenho tanto para dar ao Recife ainda... 
a essa cidade que amo e que hoje só faço contemplar 
e nada mais…

Não quero mais te importunar, nem te levar minha 
depressão. Só te digo que, se um dia de fato eu 
deixar de existir, levarei comigo aquele teu sorriso 
encantador ao abrir e fechar das minhas cortinas 
vermelhas. Na história eu já estou,  mas  lutarei  até  o 
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fim pelo meu terceiro ato!

Evoé, Recife!
Que os deuses não me abandonem,

porque isso os “homens do povo” já o fizeram.
Até breve!

Recife inteiro vai render
Ave Maria ao pé do altar³

J. Michiles.

Notas

¹ Frevo N. 1, de Antônio Maria.
² Peça Como se fora brincadeira-de-roda, de Robson Teles
³ Frevo Recife Manhã de Sol, de J. Michiles.
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