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apresentação

A Opiniães – Revista dos alunos de Literatura Brasileira (FFLCH/USP) chega a 
sua 15ª edição, a última de 2019. O dossiê, cujo título é “A cultura brasileira 
em tempos de repressão”, busca refletir sobre a relação da produção cultural 
brasileira com o autoritarismo político e a opressão social, particularmente 
no período da ditadura militar brasileira que vai de 1964 a 1985. A chamada 
pretendeu abarcar não apenas a literatura, mas seu diálogo com outras artes 
do período, a fim de pensar a cultura brasileira de maneira mais ampla a partir 
de um ângulo relacional. Buscamos, assim, retomar o sentido mais amplo 
da estética – não só como uma maneira de abordar as diversas modalidades 
artísticas, mas também de pensar sua relação fundamental com a política e a 
sociedade. 

Na seção do dossiê, o texto de Matheus Tomaz analisa as canções 
“Baby” (1968), de Caetano Veloso, e “Roda-Viva” (1967), de Chico Buarque, a 
partir da perspectiva da formação de uma indústria cultural brasileira 
durante o período ditatorial. O artigo de Márcia Fráguas também examina a 
obra de Caetano Veloso, porém a partir da experiência do cárcere e do exílio 
iminente presente em algumas canções do disco Caetano Veloso (1969). O 
texto de Fernando Bustamante e Daniel Angyalossy Alfonso elabora 
um panorama do percurso de Vianinha pelo teatro e pela política durante os 
anos da ditadura militar. Já o artigo de Ícaro Carvalho relaciona o período da 
ditadura militar com a ditadura varguista a partir de dois textos 
autobiográficos: Aruanda (1957), de Eneida de Moraes, e Reminescências do sol 
quadrado (1979), de Mario Lago. Na análise dos dois textos, o autor reflete 
sobre a relação entre experiência carcerária e escrita.

A seção “Cultura brasileira em questão” foi pensada especialmente 
para esse número, tendo como função criar um espaço de reflexão 
sobre a literatura e sua relação com outras artes, além de 
proporcionar também a possibilidade de pensar mais detidamente sobre 
a produção contemporânea brasileira. O artigo de Pilar Lago e Lousa 
discorre sobre a literatura marginal-periférica, particularmente a partir 
da experiência dos slams e da produção poética de Luiza Romão. 
Renato Gonçalves investiga a presença do discurso homoerótico 
feminino na canção “O sorvete” (1974) da cantora e compositora Tuca, e o 
processo censório imposto a ela durante o período ditatorial. Por sua 
vez, Carolina Serra Azul analisa do filme Os Deuses e os mortos (1970), 
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de Ruy Guerra, mobilizando o diálogo do enredo com o romance Terras 
do sem fim (1943), de Jorge Amado, e a maneira com que o filme elabora 
uma narrativa crítica ao processo de modernização conservadora que 
começava a desmoronar naquele momento. O texto de Marcos Vinícius de 
Almeida examina o modo com que o romance O Marechal de costas (2016) 
de José Luiz Passos atualiza e problematiza o gênero do romance histórico, 
principalmente na maneira de elaborar uma articulação entre o presente e o 
passado. E, encerrando esta seção, temos a resenha de Sheyla Castro Diniz 
sobre o livro Nas trilhas do rock: experimentalismo e mercado musical (2018), 
organizado por Rainer Gonçalves de Souza.

Na seção de artigos livres, Jéssica de Oliveira Guimarães investiga as relações 
entre o drama Beatriz Cenci, de Gonçalves Dias e a produção filosófica de 
Friederich Schiller. Já em seu artigo, Mariângela Alonso avalia possíveis 
aproximações entre a escrita de Clarice Lispector em O lustre (1946) e arte 
expressionista. Claudia Ayumi Enabe analisa o jogo entre imagens de luz e 
sombras no romance Lavoura Arcaica de Raduan Nassar, particularmente na 
tensão produzida pela narração entre o discurso do patriarca e o discurso do 
filho André. E Raphael Valim examina a descrição da noite em romances de 
Machado de Assis, demonstrando a relação entre essa construção simbólica 
e a produção de uma crítica social.

O número ainda conta com duas entrevistas: uma realizada por Rafaela Alves 
Fernandes com o escritor Fernando Rocha sobre literatura e afetos; outra por 
Wanderley Corino com o filósofo Joan Navarro, comentando em particular 
a sua relação com a obra poética de Orides Fontela, tanto como tradutor 
quanto como leitor interessado. Também pedimos aos poetas Paulo Ferraz, 
Reynaldo Damazio e Viviane Nogueira para submeterem três poemas cada 
para a revista, integrando os textos à seção “Intervenções poéticas”. E na 
seção “Criação poética”, foram publicados poemas e contos submetidos para 
a avaliação da revista: o poema “Caroço” de Mariana Freitas, um conjunto 
inédito de poemas de Vera Lúcia de Oliveira Maccherani, e os contos “Cone 
sul em transe” de Vinícius Bandera e “UTOP...” de Jorge Luiz Lima de Souza.
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***

Ainda é importante destacar que a revista passou por uma revisão de seu 
projeto gráfico, encabeçado em especial pela diagramadora Dharla Soares. 
Foram eliminadas as colunas duplas, e a revista passou a ser editada em 
novo formato. Acreditamos que assim a revista se tornará mais acessível 
digitalmente. Agradecemos a gentileza de Dharla em realizar esse projeto, 
fundamental para a publicação da revista. Agradecemos ainda ao auxílio 
especial de Ubiratã Souza na revisão de textos aprovados para publicação 
na revista. E também a Cleiton Oliveira da Silva, por produzir a ilustração 
para a capa da revista e uma arte para integrar a parte interna.

Nosso muito obrigado ao trabalho colaborativo realizado pelos membros 
da comissão editorial, que participaram do processo avaliativo dos textos e 
nos auxiliaram em momentos de dificuldades e dúvidas referentes ao nosso 
trabalho enquanto editores do número. Agradecemos também aos autores 
que submeteram seus textos para a revista, e aos pareceristas que realizaram 
as avaliações desses artigos.

Por fim, agradecemos ao Programa de Pós-Graduação em Literatura Brasileira 
e aos professores e ele vinculados, particularmente à Profa. Dra. Simone 
Rossinetti e à Profa. Dra. Yudith Rosenbaum, respectivamente coordenadora 
e vice-coordenadora do programa. Um agradecimento especial também aos 
professores Vagner Camilo e Fabio Cesar Alves. O apoio do programa foi 
fundamental para a publicação da revista.

Desejamos a todos uma boa leitura.

Márcia Cristina Fráguas, Stephanie Borges e Vinícius Bisterço.

Editores do nº 
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Indústria cultural, ditadura e outras 
mumunhas mais:
CAETANO E CHICO ENTRE O PRAZER E A DOR DA MERCADORIA

Culture industry, brazilian dictatorship and something else: Caetano and Chico 
between  pleasure and grief of a commodity

Matheus Araújo Tomaz1

Resumo: O presente artigo busca analisar como as questões ligadas ao 
desenvolvimento das forças produtivas em “Baby” (1968) de Caetano Veloso 
e “Roda Viva” (1967) de Chico Buarque foram formalizadas.  Para isso, foram 
utilizados os escritos de Adorno e Horkheimer sobre a indústria cultural e 
de Roberto Schwarz sobre seus desdobramentos no Brasil como ponto de 
partida.

Palavras-chave: Indústria cultural; Ditadura militar; Chico Buarque; Caetano 
Veloso; Roda Viva; Baby.

Abstract: The present article aims to analyse how the issues related to the 
development of productive forces in “Baby” (1968) from Caetano Veloso 
and “Roda Viva” (1967) from Chico Buarque have been formalized. In this 
regard, the writings of Adorno and Horkheimer about culture industry and 
the ones from Roberto Schwarz about its deployments in Brazil were used 
as a starting point.

Keywords: Culture industry; Military Dictatorship in Brazil; Chico Buarque; 
Caetano Veloso; Roda Viva; Baby.

1  Mestrando em Teoria Literária na FFLCH/USP. Email:matheus.araujo.t@hotmail.com
*Artigo recebido em 25/06/2019 e aprovado para publicação em 06/11/2019.
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A  indústria  cultural  nos  anos 6

Gilberto Gil recentemente afirmou que sua chegada a São Paulo “coincidiu 
com o início daquele estrondo que a música popular brasileira começou a 
fazer depois que chegou a televisão [...]”2, relembrando a íntima relação entre 
os aparatos técnicos essenciais para reorganização da indústria cultural no 
Brasil. Esse período marcou decisivas mudanças, com a implementação não 
só dos instrumentos de veiculação como de uma “racionalidade capitalista 
que [passou a administrar] os meios de comunicação [...] no bojo do enorme 
aumento ‘de produção, de distribuição e de consumo de cultura”. (GARCIA, 
2013, p.81). Walter Garcia ainda aponta que havia findado o estágio inicial 
dessa indústria cultural, em que o tempo de criação era expandido, a 
contemplação era privilegiada, e as relações cordiais determinavam a 
circulação das obras. Nessa primeira fase já eram inseparáveis os termos 
mercadoria e autonomia, mas essa união se produzia findo o processo 
criativo — no caso de Caymmi, por exemplo, “a natureza comercial não se 
sobrepôs à estética no processo de feitura das obras”. (GARCIA, 2013, pp. 142-
3). Os anos 60, por sua vez, marcaram uma profissionalização em que cada 
nicho de mercado era atendido por um produto, como bem exemplificam 
O fino da bossa e Jovem Guarda — o critério de escalação dos músicos para 
os programas não se dava por afinidades necessariamente estilísticas, mas 
conforme o lugar social que suas obras ocupavam, logo, conforme o público 
que atendiam. O modo de circulação das canções no rádio também marcou 
a novidade: da caitituagem — convencimento pessoal dos radialistas sobre o 
potencial de uma canção — passou-se ao jabá — estratégia de implementação 
do produto em um mercado, troca de reprodução da canção por dinheiro. 

Em outros termos, a arte teria perdido completamente3 a idealização de 
autonomia, ficando evidente sua submissão à contradição estruturante 
da sociedade — a do capital, do fetichismo da forma mercadoria. Se antes 
arte era também mercadoria, esta teria passado a seu status integral, 

2 MARTINELLI, Roberta et al. Essenciais: Gilberto Gil, 25 out. 2018. Podcast. 1 MP3 (42 min 
44s.). Disponível em: <https://www.deezer.com/episode/6074012?utm_source=deezer&utm_
content=episode-6074012&utm_term=338305627_1542291180&utm_medium=web>. Acesso 
em: 15 nov. 2018.
3 Chamamos a atenção para o termo “completamente”, advertindo que não afi rmamos que 
os anos 60 inauguraram entre nós as relações entre obras artísticas e o fetichismo da forma 
mercadoria, apenas que intensifi caram, aceleraram e complexifi caram essas relações.
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transferindo “a motivação do lucro às criações espirituais” (ADORNO, 
1975, p.289): a novidade não estaria em seu caráter mercantil, mas na sua 
deliberada disposição nas gôndolas do supermercado. A face mercadoria que 
se dava a posteriori passou a integrar o próprio processo de composição. De 
tensa “unidade de contrários” — mercado e autonomia — a arte passaria à 
harmonia da pura mercadoria.  A rigidez dos termos adornianos dá notícias 
do problema armado: a recém nomeada MPB havia nascido do equilíbrio 
tenso (e provavelmente impossível) entre, nos termos de Napolitano (2001, 
p.228), temas poéticos sérios, valorização dos estilos nacionais concomitante 
à assimilação dos estrangeiros e aceitação do aspecto comercial da canção. 

Um olhar mais detido sobre Nota sobre vanguarda e conformismo, revela que 
isso não era desconhecido. Roberto Schwarz (2008, p. 49) resgata entrevista 
de Júlio Medaglia nos anos 60 com alguns de seus pares da “vanguarda 
musical”, dentre eles Rogério Duprat, na qual aparecem depoimentos que, 
com um pouco de distanciamento, comporiam o texto de Adorno: “produção e 
consumo (artísticos) são fases de um mesmo processo, comércio de significados 
(como tomates, feijão, televisores, sabão em pó, mobília, etc.).” O critério 
de avaliação comercial e estética passara a ser o mesmo. Nas palavras de 
Schwarz (2008, p. 54), “cinismo apologético não é fácil de distinguir da crítica 
materialista”. A admissão de que as exigências de circulação da mercadoria 
foram introjetadas às obras causa espanto, mas guarda um momento de 
verdade ao admitir a falência do estado tradicional da arte: “está minado, 
seja porque sustenta posições e linguagem do individualismo burguês, 
desmentidas no interior do próprio capitalismo, pela socialização parcial da 
produção, seja porque não vende” (SCHWARZ, 2008, p.50).

Através de breves análises, busca-se nesse artigo descrever as respostas 
que Caetano Veloso e Chico Buarque forjaram no calor dos anos 60 para 
os desenvolvimentos históricos da obra de arte, em “Baby” e “Roda Viva”, 
respectivamente. Não se trata de julgar se as obras aderem ou não à 
padronização técnica fonográfica — o que implicaria entender indústria 
cultural apenas como produtora de obras estandardizadas de baixa qualidade 
—  mas de compreender o modo como elas se relacionam com a dimensão 
inescapável de serem também mercadoria, uma vez que são produtos dessa 
indústria — ou seja, como independentemente do refinamento estético 
estão, ainda que tensamente, submetidas ao capital e como passam ou não ao 
domínio da racionalidade técnica.  Em outras palavras, este artigo pretende 
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identificar se o cerne das canções está em situar-se na luta de classes ou 
em contrapor-se à mercadoria obsoleta pela disrupção formal. As análises  
serão focadas nas letras e em elementos musicais facilmente identificáveis 
por qualquer ouvinte, apontando para necessidade de aprofundamento de 
reflexões sobre melodia, ritmo e harmonia para uma compreensão mais 
profunda das obras.   

O tropicalista vai ao shopping

Baby - Caetano Veloso

Você precisa saber da piscina

Da margarina

Da Carolina

Da gasolina

Você precisa saber de mim

Baby baby

Eu sei que é assim

Você precisa tomar um sorvete

Na lanchonete

Andar com a gente

Me ver de perto

Ouvir aquela canção do Roberto

Baby baby

Há quanto tempo

Você precisa aprender inglês

Precisa aprender o que eu sei

E o que eu não sei mais
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E o que eu não sei mais

Não sei, comigo vai tudo azul

Contigo vai tudo em paz

Vivemos na melhor cidade

Da América do Sul

Da América do Sul

Você precisa

Você precisa

Não sei

Leia na minha camisa

Baby baby

I love you

O ponto de partida é a gravação de 1968, do álbum manifesto Tropicalia 
ou Panis et Circenses, com vocal principal de Gal Costa, backing vocal de 
Caetano e arranjo de Rogério Duprat — aquele da entrevista. A canção 
inicia-se com a marcação da bateria e do baixo — que se mantém ao longo 
de toda a canção —, seguidos de alguns acordes de violão e da entrada 
dos instrumentos de corda em fade in. Esses componentes já dão vistas 
à união de elementos díspares da receita tropicalista: a canção é descrita 
por Caetano como “sendo a um tempo bossa nova e rock’n’roll” (VELOSO, 
2017, p.290), em que os instrumentos que dão marcação rítmica estão 
ligados a esse gênero e seus desenvolvimentos nos anos 60, remetendo 
à base de diversas canções dos Beatles4, e as cordas, algumas gravações
de João Gilberto5, lembrado também no aqui discreto uso do violão. 
4 Pensamos aqui em gravações muito características, como “Taxman” In: BEATLES. 
Rubber Soul. EMI Records Limited, 1965 e “Sgt. Pepper’s lonely heart club band” In: BEATLES. 
Sgt. Pepper’s lonely hearts club band. RMG Rekordz, 2004.
5 Destacamos, porém, que os violinos em “Baby” são também um dos elementos melódicos, 
o que não é necessariamente válido para as gravações da Bossa Nova. Pensamos aqui no uso 
do violino em canções como “Brigas nunca mais” In GILBERTO, João. Chega de Saudade/Bim 
Bom (1958) e em outras, principalmente dos álbuns seguintes, em que há presença integral 
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O canto suave de Gal estabelece o tom imperativo desse eu-lírico logo na 
primeira estrofe. Ele afirma a esse “você” — o ouvinte, o ser amado, ambos 
— a importância de saber “da piscina/ da margarina/ da Carolina/ da gasolina” 
e saber sobretudo “de mim”, ou seja, daquele que canta, necessidade 
acentuada pela retomada da frase “você precisa”. O eco entre os termos, 
que se repete nas estrofes seguintes, indica a homogeneização dos objetos 
igualados como mercadorias em relações de troca — há uma “antologia de 
estereótipos de consumo”. (FAVARETTO, 1996, p.98).

O primeiro termo, “piscina”, indica a superficialidade dessa necessidade, 
imposta por padrões estapafúrdios de classe. Passa-se, então, à margarina, 
produto literalmente encontrado nas gôndolas do supermercado, que 
suscita, por um lado, a banalidade comum da mercadoria barata altamente 
reprodutível e, por outro, o ideal publicitário de felicidade ligada ao consumo. 
Da mercadoria alimento chega-se à mercadoria arte: Carolina, canção do 
disco Chico Buarque de Hollanda - volume 3 de 1968, terceiro lugar no II FIC de 
1967, e em seguida à “gasolina”, que guarda algo do índice econômico geral e 
de classe. Homogêneos, igualados pelas rimas consoantes, os termos teriam 
seus atributos intercambiáveis entre si: a Carolina, ligada, erroneamente ou 
não, junto de seu compositor, a valores nacionais e esquerdizantes, pode ser 
lida como mercadoria de baixo preço, com valor publicitário e mero índice 
de classe; a piscina pode ser entendida como obra de arte do consumo; a 
margarina como dado econômico essencial… As permutações são muitas, 
o sentido, todavia, é unívoco: são todas mercadorias que precisam ser 
consumidas. E a mercadoria que se impõe, finalmente, é o eu-lírico. A canção 
admite, sem perder a ironia, seu caráter de jingle, servindo de pretexto para 
o comércio desse eu que canta6, o artista.

O refrão insere o vocativo Baby, chavão da música popular-comercial norte-
americana e inglesa, que dá nome à canção. O ouvinte é englobado à obra 
como par do eu-lírico uma vez  que, participante das modas da indústria 
cultural, pode ser invocado pela gíria em inglês. Ocorre então a admissão: 

da orquestra.  Por vezes, em Chega de Saudade, os instrumentos de sopro ocupam o lugar 
reservado às cordas na canção referida. Seis das faixas foram gravadas sem a orquestra por 
problemas na produção do álbum. Cf. Castro, Ruy. Chega de saudade: A história e as histórias 
da Bossa Nova. São Paulo: Companhia das Letras (1990), pp. 207 - 209.
6 GARCIA, op. cit., p. 240: A canção popular como pretexto para o comércio de um disco, de 
uma voz, de um corpo, de uma atitude de palco, de roupas ou do que mais ela possa anunciar. Em 
que essa canção se difere de um jingle?
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“Eu sei que é assim”. A partir da perspectiva atualizada internacionalmente 
— lembremos que o  rock’n’roll da segunda metade dos anos 50 e o rock 
do início dos 60 são elementos constantes da canção — o eu-lírico pode ler 
essa permuta — absurda, não percamos de vista! —  entre os atributos das 
commodities da vida brasileira, ou, nas palavras de um crítico dialético, 

o seu estágio internacional é o parâmetro aceito da infelicidade nacional: nós, 

os atualizados, os articulados com o circuito do capital, falhada a tentativa de 

modernização social feita de cima, reconhecemos que o absurdo é a alma do país 

e a nossa (SCHWARZ, 2008, p.91). 

Em seguida, Gal passa a cantar a equivalência entre “tomar um sorvete”, 
“andar com a gente”, “me ver de perto” e “ouvir aquela canção do Roberto”. 
Destaca-se, primeiramente, o verso “andar com a gente” que sugere, como 
na publicidade, mais que o imperativo a consumir um produto específico, 
a adoção do comportamento do consumidor: o eu-lírico, atualizado, ligado 
ao consumo das mercadorias mais avançadas, é o modelo a ser seguido de 
perto. A intimidade com esse interlocutor sugere que já se trata da visão 
compartilhada por ambos. Se a autopromoção desse eu já estava colocada 
nesse “andar” — eu-lírico é o modelo —, ela fica ainda mais evidente no 
chamado a “me ver de perto”, espécie de reconhecimento do seu valor de 
exposição como artista popular. A mercadoria popstar se vende, entre outras 
formas, pela aparição em concertos. Ele mesmo se coloca nas prateleiras, já 
que também é intercambiável. 

É anunciada, finalmente, a emblemática “necessidade” de “ouvir aquela 
canção do Roberto”7. A escolha por “aquela canção”, não de uma específica, 
além do imperativo da rima, dá mostras do que o cantor representava em
sua época: hitmaker. Só no disco de 1968, o compositor gravou sucessos 
como “Se você pensa” e “Ciúmes de você”, sendo a figura máxima do cantor 
popular que produz em série para o consumo de massa. É perda de tempo 
nomear a canção, pois o “rei” sempre lança uma melhor e mais “moderna”. É 
interessante notar que a obra de Roberto Carlos, centro de polêmica quanto 
7 VELOSO, op. cit., p.180: Caetano comenta o texto que havia escrito para Bethânia declamar 
em um show antes de cantar uma das canções de Roberto Carlos: “Era uma consideração da 
força mitológica da fi gura de Roberto Carlos, de sua signifi cação como vislumbre do inconsciente 
nacional, de como ele era, comoventemente, ‘a cara do Brasil’ de então. ”
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à estrangeirização da música brasileira, é posta no mesmo nível da de Chico 
Buarque, então “unanimidade nacional”8: ambas seriam meras mercadorias 
e se diferenciariam apenas pelo nicho de mercado atingido. Segundo o eu-
lírico, aliás, o jovem “antenado” deveria circular entre ambos.  

Admitindo que a análise dos versos seguintes se daria de maneira bastante 
análoga, não é difícil depreender a) a ligação óbvia entre necessidade de 
aprender o inglês e uma certa visão dúbia do chamado “imperialismo cultural”; 
ou b) a conexão entre o verso sobre o Rio ser a melhor cidade da América 
do Sul e uma “latinoamericanidad” que também é plasmada na imagem 
tropicalista; ou ainda c) ligar o uso da gíria à posição de classe, isso tudo apenas 
nos versos “não sei/ leia na minha camisa”. A linguagem publicitária, que já 
havia aparecido, passa a vestir esse eu-lírico, incorporando na exterioridade 
a razão de ser desse imperativo do consumo, que no pensamento não tem 
pé — o fetichismo da mercadoria não vem à mente sem propósito. Diante do 
feitiço desses produtos cabe apenas a adesão irrefletida — afinal “não sei”. 
A voz de Gal passa então a ecoar “Baby, Baby/ I love you”.

À melancolia do canto de Gal opõe-se a voz de Caetano Veloso em fade in 
cantando Diana de Paul Anka — “please, stand by me/ Diana” — gravada 
originalmente em 1957. O backing vocal ao final assume o primeiro plano, 
paralelo à frase “I love you” de Gal. Há crítica nessa homogeneização da 
vida nacional como mercadoria? Aparentemente, o canto guarda uma 
afetividade para o consumo: tirados os projetos coletivos da ordem do dia, 
resta o mercado. A tensão que poderíamos ler entre aquilo que é cantado e 
o modo de fazê-lo — é possível mesmo ler os instrumentos de corda como 
comentários ao canto de Gal — acaba em baile da Jovem Guarda. A “tristeza” 
possibilitaria um distanciamento crítico, contudo o final em canção comercial 
à la Celly Campello vai na direção da adesão9 ao modelo10. Se havia dualidade, 
o looping e posterior fade out de Caetano e Gal em inglês apontam para a 

8 A recorrente citação dos tropicalistas à obra de Chico Buarque merece estudo próprio, mas as 
palavras de Caetano servem de entrada ao tema. Ibidem, pp. 246 - 247: “É preciso ter em mente que 
a glória indiscutível de Chico nos anos 60 era um empecilho à afi rmação do nosso projeto. Porque, 
em princípio, todos os seus apoiadores (que eram virtualmente todos os brasileiros) deveriam nos 
rejeitar. ”
9 Cf Para uma visão oposta ver FAVARETTO, op. cit., pp. 97 - 98.
10 SCHWARZ, op. cit., p. 89: “Sobre o fundo ambíguo da modernização, é incerta a divisa entre 
sensibilidade e oportunismo, entre crítica e integração”.
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dimensão que se prolonga virtualmente — a da mercadoria mais avançada 
ligada ao modelo internacional. 

Na formalização da canção é possível destacar a profunda consciência 
do dilema da arte na indústria cultural, jogando para o primeiro plano a 
imposição de se incorporar já à criação a dimensão de mercadoria. Diante 
disso, “resultam impulsos técnicos, modernizar o produto para aumentar-lhe 
a saída” (SCHWARZ, 2008, p.50) e a questão passa a ser a da plena realização 
capitalista — é dessa perspectiva, então, que os tropicalistas se apropriam 
das diferentes possibilidades modernizantes, da bossa ao rock. Caetano 
abandona uma possível tensão entre tristeza e afeto do consumidor fora de 
projetos socializantes aderindo ao jingle, do artista, da voz, do movimento. 
Recusou a mercadoria obsoleta, porém atualizando-a enquanto tal. Cinismo 
e crítica não se confundem: uma vez imposta a “nova sensibilidade”, resta 
gozar de seu sucesso, para que continue “tudo azul”, “tudo em paz”. 

O  cepecista  sai  de  cena

“Roda Viva”, por sua vez, formula a imposição da forma mercadoria de 
maneira diversa.

Roda Viva - Chico Buarque

Tem dias que a gente se sente 

Como quem partiu ou morreu

A gente estancou de repente

Ou foi o mundo então que cresceu

A gente quer ter voz ativa 

No nosso destino mandar

Mas eis que chega a roda-viva 

E carrega o destino pra lá
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Roda mundo, roda-gigante 

Rodamoinho, roda pião

O tempo rodou num instante

Nas voltas do meu coração

A gente vai contra a corrente 

Até não poder resistir

Na volta do barco é que sente

O quanto deixou de cumprir

Faz tempo que a gente cultiva

A mais linda roseira que há

Mas eis que chega a roda-viva

E carrega a roseira pra lá

Roda mundo, roda-gigante 

Rodamoinho, roda pião

O tempo rodou num instante

Nas voltas do meu coração

A roda da saia, a mulata 

Não quer mais rodar, não senhor

Não posso fazer serenata

A roda de samba acabou

A gente toma a iniciativa 
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Viola na rua, a cantar

Mas eis que chega a roda-viva

E carrega a viola pra lá

Roda mundo, roda-gigante 

Rodamoinho, roda pião

O tempo rodou num instante

Nas voltas do meu coração

O samba, a viola, a roseira 

Um dia a fogueira queimou

Foi tudo ilusão passageira

Que a brisa primeira levou

No peito a saudade cativa 

Faz força pro tempo parar

Mas eis que chega a roda-viva

E carrega a saudade pra lá

Roda mundo, roda-gigante 

Rodamoinho, roda pião

O tempo rodou num instante

Nas voltas do meu coração

Roda mundo, roda-gigante

Rodamoinho, roda pião

O tempo rodou num instante
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Nas voltas do meu coração

Roda mundo, roda-gigante

Rodamoinho, roda pião

O tempo rodou num instante

Nas voltas do meu coração

“Roda-Viva” foi gravada em 1967, lançada no álbum Chico Buarque de Hollanda 
- volume III, de 1968, com arranjo de Magro Waghabi e a participação do 
MPB4. Além da música título, o disco é composto por outras canções da peça 
Roda Viva, escrita por Chico também em 1967. O texto teatral será levado 
em conta para análise da canção — ainda que esse uso seja superficial e 
operacional, apontando para a necessidade de uma análise detida do texto11. 
A montagem realizada por José Celso Martinez não será comentada aqui12. 

A peça coloca em seu centro temático o papel do cantor popular na indústria 
cultural brasileira, indo desde a devoção a Ben Silver até a devoração de 
Benedito Lampião. A comédia musical em dois atos trata da polêmica entre 
os termos “nacional” e “estrangeiro”; do papel da televisão — alegorizada 
no Anjo — e da mídia impressa — no Capeta; do cooptação dos artistas por 
essa indústria, e assim por diante.

Bastante calcada no teatro épico, apela para recursos como estruturação 
episódica, sem relação de causa e efeito entre as cenas, quebra do pacto 
ficcional, narração, entre outros, para refletir e criticar a matéria colocada 
em cena. O coro tem papel especial para garantir o distanciamento em Roda 
Viva, comentando as cenas, sobretudo, com as canções. 

Um dos eixos da peça é a oposição entre Mané e Benedito Silva. Ex-
cepecistas, como os diálogos explicitam, começaram a produzir sua arte em 
relação direta com as reivindicações populares: aquela garantia ressonância 
nacional, admiração e reconhecimento civilizado à luta dos pobres, à medida 
11 Para uma leitura panorâmica da peça ver ROSELL, Mariana. Chico Buarque: dramaturgo (1967 
- 1978).  In: Temporalidades – Revista de História, ISSN 1984-6150, Edição 24, V. 9, N. 2 (mai./ago. 
2017).
12 Para comparação entre texto e montagem ver cf. ROSELL, Mariana. Da página ao palco, 
do roteiro à encenação: Roda Viva de Chico Buarque (1967) e de Zé Celso (1968). IN: Revista 
Poder & Cultura, Rio de Janeiro, Vol. 4, Nº 7, pp. 56-81, Jan.-Jun. 2017.
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que essa luta assegurava relevância àquela produção13.  Levando esse dado 
às últimas consequências, podemos afirmar que seus fazeres artísticos de 
cunho socializante estavam na contramão da arte tradicional que animava 
o individualismo burguês desmentido pelo próprio desenvolvimento das 
forças produtivas. O projeto artístico cepecista pretendia criar uma nova 
práxis vital — a rejeição à arte como mercadoria passava também pela recusa 
da autonomia burguesa da arte como coisa separada da vida — e, no limite, 
anulariam-se mesmo as diferenças entre produtores e receptores14. Com o 
fim dos projetos coletivos operado pelo golpe de 64 cada um tomou um 
caminho: Benedito integrou-se à indústria cultural, em um pacto Fáustico às 
avessas, e Mané recusou-se a fazê-lo, entregando-se ao álcool e ao lamento. 
Como sabemos, o primeiro é devorado pelo povo e o segundo, recusando-se 
ao espetáculo, sobrevive sem ninguém o escutar. Fica evidente o impasse 
demonstrado pela trajetória de cada personagem: a total adesão ao caráter 
mercantil da arte. A introjeção completa e acrítica desse aspecto representa 
sua morte; já a recusa total, na sociedade de classes, sua impossibilidade15. A 
peça faz a única escolha anti-ideológica possível: incorpora essa contradição, 
tensionando-a ao máximo. A canção “Roda Viva”, presente no segundo ato, 
é colocada para “comentar” justamente um embate entre Benedito e Mané. 
Possivelmente, ela sintetiza, na estrutura da gravação de 67, o jogo de forças 
da peça. 

O caráter de lamento, criado pela espécie de solfejo dos cantores na 
introdução e pela escolha da tonalidade menor, tradicionalmente associada 

13 Cf. SCHWARZ. Sequências Brasileiras. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. As reflexões 
conjunturais que seguem devem, sempre que acertadas, às interpretações contidas nesse 
conjunto de ensaios.
14 Sobre o CPC Cf. HOLLANDA, Heloisa Buarque de. Impressões de viagem: CPC, vanguarda 
e desbunde: 1960/70. Rio de Janeiro: Rocco (1992). Sobre a questão da autonomia Cf. BURGER, 
Peter. Teoria da Vanguarda. São Paulo: Ubu Editora, 2017 e BENJAMIN, Walter. “O autor enquanto 
produtor.” ______. Sobre arte, técnica, linguagem e política (1992): p.157-170.

15 COSTA, A hora do teatro épico no Brasil. São Paulo: Expressão Popular, 2016, p.194 : “se não for 
pensado como tentativa de dar continuidade à refl exão estética sobre os problemas levantados pelo 
Opinião, o esforço de Chico Buarque perderá o seu mais importante signifi cado. Enquanto o Opinião 
expunha os problemas do músico popular brasileiro enfrentando a organização da indústria cultural 
nos “pré-históricos” tempos do rádio [...], Roda Viva tenta expor o novo patamar de desenvolvimento 
dessa mesma indústria a partir do aparecimento da televisão. [...] Se houve mudança, foi no ritmo 
e na intensidade da exploração do artista, que agora, ao contrário dos tempos saudosos da boêmia, 
não tem mais direito nem mesmo a ter vida privada, sobretudo, ao se transformar em ídolo.
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no ocidente à tristeza, é marcante. Há uma dimensão individual, entoada 
por Chico Buarque, e outra coletiva, entoada pelo coro do MPB4. A 
construção de sentido ocorre principalmente por oscilação, reverberação e 
fusão dessas duas esferas ao longo da canção — daí o protagonismo da voz. 
Poucos instrumentos compõem o arranjo — violão, piano e percussão são 
facilmente identificáveis. A levada de samba do violão ao fundo invoca a 
matriz joão gilbertiana, com sua batida mecanicamente simples — quase 
todos os ataques às cordas ocorrem em bloco16. A presença da percussão sem 
ênfase na bateria — na versão do festival membros do MPB4 a marcam com 
tamborim e timbal17 — também lembra as gravações do baiano de juazeiro18. 

Na primeira quadra esse eu — o artista — expressa um estado de espírito 
individual, sua imobilidade, a partir do apelo a experiências compartilhadas: 
“Tem dias que a gente se sente/ Como quem partiu ou morreu/ A gente 
estancou de repente/ Ou foi o mundo então que cresceu”. A dimensão 
coletiva já se faz presente na harmonização do coral ao fundo, ressoando 
no plano do indivíduo. Ela ganha protagonismo na sequência, evidenciando 
o desejo por “voz ativa”, de autodeterminação. Não é preciso muito tino 
crítico para associar essa primeira volta da roda viva ao golpe de 1964. Esse 
destino carregado por ela é o fim da utopia integradora que animava a 
esquerda pecebista. É interessante notar que o artista retoma o canto nesses 
dois últimos versos, pois seu estancamento está ligado a essa experiência. 
Retomado o enredo da peça, é perceptível a dupla dimensão mutuamente 
afetada pela roda viva: a evidentemente artística, ligada à indústria cultural, 
que prende Benedito a seus desígnios; e a política, o novo arranjo de coisas 
da ditadura que o tirou do papel de participante ativo na luta de classes. 

Chico entoa em seguida o refrão pela primeira vez: “Roda mundo, roda-
gigante/ Rodamoinho, roda pião/ O tempo rodou num instante/ Nas voltas 
do meu coração”. Há o eco de diferentes ordens umas nas outras: o tempo do 
primeiro termo ressoa na dimensão lúdica do segundo; a qual afeta o duplo 
sentido do terceiro, em que se unem dimensão natural, ligada ao clima, e o 

16 Cf. Mello ZH. João Gilberto. São Paulo: Edit. Publifolha, 2001, p.39. Também comentando o 
estilo de João Gilberto, ver VELOSO, op. cit.,p.68.
17 Disponível em < https://www.youtube.com/watch?v=4-2G5Zxq0t0 >. Acesso em 15 nov. 
de 2018.
18 VELOSO, op. cit., p.267: uma das coisas que mais me atraíram na bossa nova de João Gilberto 
foi justamente o desmembramento da bateria (a rigor não há bateria em seus discos: há percussão 
tocada na caixa ou no seu aro, depois, vassourinha sobre catálogo telefônico.
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trabalho, de rodar um moinho; e que afeta, por sua vez, uma nova dimensão 
lúdica que também pode ser lida como referência ao trabalhador braçal, num 
jogo de paronomásias — roda-gigante, rodamoinho, roda pião — apontando 
para semelhanças entre termos de ordens aparentemente distintas; o de 
aliterações — repetições de T’s e D’s — que sugerem truncamento; e de 
assonância — repetição das nasais —  que aumenta a sugestão de circularidade 
e reforça a semelhança. Junto à estrutura fixa de rimas intercaladas, temos 
elementos que apontam para continuidade e rigidez de um processo: a 
roda viva é um processo global, veloz, truncado, que abarca as diferentes 
instâncias da vida, inclusive a interior. Retornando à peça, há o processo 
que desestabiliza a função social de artista cepecista de Benedito Silva, 
causando sua perda de identidade, produzindo infelicidade e, finalmente, o 
devorando. Roda viva é um termo englobante do qual não há escapatória. A 
indústria cultural passa a ser faceta de uma problemática maior.

Na segunda estrofe o lamento ganha dimensão plenamente coletiva, sendo 
cantada pelo coro: “A gente vai contra a corrente/ Até não poder resistir/ 
Na volta do barco é que sente/ O quanto deixou de cumprir/ Faz tempo que 
a gente cultiva/ A mais linda roseira que há/ Mas eis que chega a roda-viva/ 
E carrega a roseira pra lá”. A lembrança de que a canção surge justamente 
para comentar o principal diálogo entre Benedito e Mané dá indícios de 
que se trata justamente de um balanço da experiência esquerdista pré-64 
— é o que fazem no diálogo. Esperava-se com a modernização a inclusão 
dos mais pobres no mundo da cidadania e do assalariamento através da 
industrialização: o Brasil equiparar-se-ia aos países adiantados, formando 
uma sociedade nacional integrada, sem seus estigmas coloniais. 

O caráter utópico pauta não apenas tematicamente peça e canção, mas 
também dá forma à última na feição bossanovista de fundo: João Gilberto 
— a união dos acordes arrojados do cool jazz e, nas palavras de Caetano, da 
“mão do primeiro preto batendo no couro do primeiro atabaque” (VELOSO, 
2017, p. 72). No plano da materialização artística, isso seria a síntese de 
nossos antagonismos (nacional e estrangeiro; moderno e arcaico) que se 
daria no plano político19. O país cuja construção parecia visível ficou para 
trás e Chico Buarque canta, já em “Roda Viva”, as frustrações de nossas 
utopias não realizadas. A batida passa ao status de lembrança subordinada 

19 Para nuance do caráter utópico em João Gilberto dada a melancolia do canto ver Cf GARCIA, 
Walter. “Radicalismos à brasileira.” Celeuma 1.1 (2013): 20-31.
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à melancolia. Não é preciso comentar que essa “linda roseira” era menor do 
que se imaginava e o golpe redimensionou os termos, apontando na volta 
o quanto deixou de cumprir. O novo refrão, dado esse balanço, ganha mais 
densidade e aponta para mais instâncias influenciando-se mutuamente 
— golpe, ilusões integradoras, falência dos projetos coletivos e indústria 
cultural. 

Na estrofe seguinte, a união entre as esferas se intensifica com a ponte para 
o refrão - até então cantada apenas pelo cantor — entoada pelo coro. Além 
disso, passam a se confundir as temáticas de cada agente. “A roda da saia, 
a mulata/Não quer mais rodar, não senhor”, verso do coro, traz a dança, 
dimensão artística, ao mesmo tempo que carrega uma figura associada 
à classe trabalhadora e também à arte popular, a mulata. Já os versos do 
cantor - “não posso fazer serenata/ a roda de samba acabou” — dão conta 
da impossibilidade de sua produção e do fim da socialização desta. Não é 
qualquer fazer artístico que está bloqueado, mas aquele que não responde 
apenas à obsolescência da mercadoria, como os versos seguintes, entoados 
pelo coro, explicitam: “A gente toma a iniciativa/ Viola na rua, a cantar/ 
Mas eis que chega a roda-viva/ E carrega a viola pra lá”. Não parece demais 
afirmar que, além da associação direta à participação e socialização por se 
dar “na rua”, há referência explícita à coleção “Violão de Rua” publicada em 
1963 pelo CPC, logo à noção de ”arte popular e revolucionária” (HOLLANDA, 
1992, p.23).

Após mais uma volta na roda viva, o cantor entoa: “O samba, a viola, a 
roseira/ Um dia a fogueira queimou/Foi tudo ilusão passageira/ Que a brisa 
primeira levou”. O primeiro verso sintetiza as dimensões interrompidas: 
arte em sua dimensão popular, o samba; revolucionária, o violão (de 
rua); e o fundo social que as animavam, a integração nacional. O artista 
admite, em nova chave, o caráter ilusório do pacto de classes proposto 
pelo PCB e das forças populares até então configuradas. Em 1964 foi 
destruída a organização dos trabalhadores, eliminando as possibilidades 
de insurgência de massas. Também foram cortadas as relações de 
reciprocidade entre demandas populares e vida cultural. Deu-se passagem 
a um estado de sítio permanente contra insurgente em completa asfixia 
da luta de classes. O coro então reassume o protagonismo apontando
que até mesmo a saudade de um tempo em que a utopia parecia realizável 
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foi levada pela roda viva. O verso termina em lamento, em clara articulação 
entre o problema do indivíduo e da sociedade. 

Em seguida o refrão é cantado quatro vezes pelo coro. Na primeira, todas 
as vozes cantam em uníssono em compasso desacelerado. Na segunda, há 
presença de diferentes vozes, em que a de Chico entoa o refrão e as outras 
repetem “roda” em diferentes partes do compasso. A intensificação da 
percussão acompanha esse movimento — rompe-se com algo da estética 
bossanovista e, por consequência, com algo de seu teor ideológico. Na 
terceira ocorre o mesmo em andamento mais acelerado. O movimento de 
aceleração se repete na quarta até que há um final brusco — a canção não 
termina em fade out. 

Levando-se em conta que a roda viva é o termo englobante de trabalho, 
arte, golpe militar, fim dos projetos coletivos, entre outros termos aludidos, 
não é preciso muito para apontá-la como o princípio básico da canção e da 
sociedade: a forma mercadoria. Ou seja, há uma intuição na forma artística 
da necessidade desse processo chegar ao fim por uma ruptura. A presença da 
pluralidade de vozes, de uma dimensão coletivamente forte, e do abandono 
de antigas ilusões, aqui representadas também na estética da Bossa Nova, 
determina o fim desse ciclo. O lamento em Roda Viva não parte só da arte 
tornada mercadoria, mas da mercadoria como fundamento miserável da 
vida — “a crise do sujeito artístico reflete a crise da propriedade privada” 
(SCHWARZ, 2008, p.50).

Chico Buarque forjou uma resposta ao dilema da indústria cultural que tornou 
a tensionar a contradição de seus termos: admitindo-se como mercadoria, a 
obra critica seu próprio status. Não é sem dor que se dá esse processo, lidando 
não só com as ilusões perdidas e a impossibilidade histórica de uma arte 
revolucionária, mas também com a possibilidade de ser devorado por essa 
roda viva. A conciliação total entre arte e mercadoria seria colocar-se ao lado 
dos dominadores, já um apelo à autonomia, mera adesão à ideologia: coube 
a ele reafirmar a “unidade de contrários”, a impossibilidade, apontando para 
a necessidade de uma ruptura histórica que não pode acontecer apenas no 
campo artístico.

As canções aqui analisadas, cada uma a sua maneira, encaram a impossibilidade 
do fazer artístico fora da indústria cultural, consequentemente, do regime da 
forma mercadoria — não há ilusões dentro dos limites da sociedade vigente. 
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Ambas oferecem perspectiva da maneira pela qual a imbricação entre o 
nascimento da MPB como gênero e a ascensão dessa indústria no Brasil se 
deu mais ou menos criticamente. Em “Baby” e, obviamente com nuances, em 
toda obra de Caetano Veloso, vê-se a ruptura técnica com a tradição como 
a determinação chave da obra de arte moderna20 — ela deve atualizar-se, 
admitindo e gozando de seu caráter de mercadoria, tudo azul, tudo em paz. 
Já Chico Buarque parece ter como princípio, em “Roda Viva”, assim como em 
toda sua produção, o situar-se dessa obra em relação ao conjunto da vida 
social, destacando o caráter doloroso da forma mercadoria, o que, nesse 
sentido, inclui um momento de disrupção formal. Não se pode perder de 
vista, todavia, que a própria crítica ao aparato mercadológico foi, e continua 
a ser, uma demanda de mercado21. 

20 Para pensar uma adesão mais direta à indústria cultural nas canções adocicadas de Caetano 
nos anos 70 e 80 e o arrefecimento da verve experimentalista ver SANTOS, Daniela Vieira dos. 
“As representações de nação nas canções de Chico Buarque e Caetano Veloso: do nacional-popular 
à mundialização.” (2014).
21 Assim como o Fino da Bossa e a Jovem Guarda, as composições ditas “engajadas”, nesse pacote 
bastante abrangente incluídas as obras de Chico Buarque, serviam de mercadoria com público-alvo 
especifi cado. Nas palavras de Roberto Schwarz (2008, p.94), formou-se “um mercado ambíguo, 
que de um lado vendia indulgências afetivo-políticas à classe média, mas de outro consolidava a 
atmosfera ideológica [de hegemonia de esquerda]”
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the empty boat:
A EXPERIÊNCIA DA PRISÃO E DO EXÍLIO IMINENTE EM CAETANO 
VELOSO (1969)

THE EMPTY BOAT:  The experience of prison and imminent exile in Caetano 
Veloso (1969)

Márcia Cristina Fráguas1

Resumo: O artigo tem por objetivo analisar e interpretar alguns aspectos 
poético-musicais do disco Caetano Veloso (1969) escrito e gravado durante a 
prisão do compositor pela ditadura militar no final dos anos de 1960, a fim de 
compreender o modo como as canções expressam aspectos da experiência 
da prisão e do iminente exílio de seu autor.

Palavras-chave: canção popular brasileira; ditadura militar; Tropicália; 
prisão; exílio; Caetano Veloso.

Abstract: This article aims to analyze and interpret some musical and 
poetical aspects of the album Caetano Veloso (1969), written and recorded 
while the composer was arrested by the Brazilian military dictatorship in the 
late sixties, in order to understand in which ways the songs express aspects 
of the experience of imprisonment and upcoming exile of its author.

Keywords: Brazilian popular music; Brazilian military dictatorship; Tropicália; 
prison; exile; Caetano Veloso.

1 Bacharela em História pela USP, desenvolve a dissertação de mestrado:  It´s a long way: poética 
do exílio na obra fonográfi ca de Caetano Veloso (1969-1972)  no Programa de Pós-Graduação em 
Literatura Brasileira do DLCV, na FFLCH-USP, com orientação do professor Ivan Francisco 
Marques. E-mail: mcfraguas@usp.br
*Artigo recebido em 28/07/2019 e aprovado para publicação em 26/11/2019.
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“ N a r c i s o  e m  F é r i a s ”

Após o lançamento de Tropicália ou Panis et Circenses em agosto de 1968, os 
tropicalistas se engajaram em aparições caracterizadas pela ousadia visual 
e performática. Dois eventos marcaram o ápice dessas intervenções, que 
resultariam na prisão de Gilberto Gil e Caetano Veloso. O primeiro deles, a 
temporada de shows na Boate Sucata, que acabaria interditada judicialmente 
depois de Caetano Veloso ter sido acusado de desrespeitar o Hino Nacional 
em uma das apresentações. Além disso, o uso do estandarte Seja Marginal, 
Seja Herói, feito por Hélio Oiticica em homenagem a Manoel Moreira, 
conhecido no crime como Cara de Cavalo, incomodou as autoridades. Randal 
Juliano, apresentador do programa Guerra é Guerra na TV Record, reforçou 
as acusações sobre o uso do Hino Nacional no show. Sobre esses eventos, 
Caetano Veloso replicou de maneira provocativa:

Os militares devem lembrar-se de que o Hino Nacional não é um hino de guerra, 

nem uma canção militar, mas uma marcha civil, feita para civis, e que pode ser 

cantado em qualquer lugar (...) Nós estamos fazendo um show na Sucata e nesse 

show acontecem muitas coisas, mas uma coisa que não aconteceu foi o Hino 

Nacional. Não cantei o Hino Nacional. Aliás, a última vez que cantei o Hino Nacional 

foi na Passeata dos Cem Mil. Prefi ro músicas líricas a hinos patrióticos. (CALADO, 

1997, p. 232)

Três dias depois, em entrevista à coluna de Nelson Motta, o compositor 
acrescentaria: 

O importante é que não abri concessões à repressão e assim vou continuar agindo, 

sem pensar onde possa parar, ou em minha carreira. E é exatamente por isso que 

somos tão perseguidos, porque somos incômodos de verdade. Não nos limitamos 

ao blá-blá-blá. Somos a própria revolução encarnada. (CALADO, 1997, p. 233)

Durante essa temporada de shows, Guilherme Araújo, o então empresário 
de Gil e Caetano, conseguiu fechar contrato para um programa na TV Tupi.  
Assim, às 21 horas de 28 de outubro de 1968, foi ao ar a primeira edição de 
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“Divino, maravilhoso”, no qual os tropicalistas apresentavam suas canções 
de maneira cenicamente ousada, em verdadeiros happenings televisivos.

O segundo evento de confrontação, que culminaria na prisão de Gilberto Gil 
e Caetano Veloso, ocorreu na edição do programa de 23 de dezembro, às 
vésperas do Natal de 1968, quando Caetano Veloso cantou “Boas Festas”, 
de Assis Valente, apontando um revólver para a própria cabeça, inspirado 
no filme de Glauber Rocha, Terra em Transe, lançado no ano anterior. Mesmo 
com as tentativas de suavizar a imagem na edição, a cena era forte e o AI-5 
havia sido decretado pelos militares na semana anterior, em 13 de dezembro2.

Esses acontecimentos foram suficientes para que, em 27 de dezembro 
de 1968, Caetano Veloso e Gilberto Gil fossem levados de São Paulo ao 
Rio de Janeiro para a sede do DOPS – Departamento de Ordem Política 
e Social, órgão da Polícia Federal, a fim de prestarem esclarecimentos 
sobre sua atuação como artistas, além de suas possíveis conexões políticas 
(DRUMMOND, NOLASCO, 2017, p.189). Dali, seriam transferidos para a sede 
da Polícia do Exército e, posteriormente, para uma vila militar em Deodoro. 
Após 54 dias de detenção no quartel, os músicos baianos foram confinados 
em Salvador, numa prisão domiciliar que durou quatro meses. Nesse 
período, começam as tratativas de exílio e a negociação para que pudessem 
realizar um show, que foi registrado no disco Barra 69, com vistas a reunir 
os recursos financeiros para a vida no exílio. Ainda em maio daquele ano, 
quando não havia perspectiva de mudança na situação de detidos, “André 
Midani e Manoel Barenbein, presidente e produtor da Philips, concluíram 
que a única maneira de ajudá-los seria produzindo novos discos” (CALADO, 
1997, p. 256) que seriam, respectivamente, Caetano Veloso (1969) e Gilberto 
Gil (1969)3.

2 Carlos Calado comenta sobre o episódio em Tropicália: a história de uma revolução musical 
(1997, p.251): “Por causa de provocações desse tipo, não era à toa que, logo nas primeiras semanas, 
já se comentava que o Divino, maravilhoso tinha seus dias contados. Além do ibope não ser dos 
maiores, o auditório da TV Tupi era frequentado por policiais à paisana, o que aumentava ainda mais 
o mal-estar entre os tropicalistas. Principalmente após a decretação do AI-5, o medo aumentou 
muito entre o elenco e a produção do programa. De algum modo, todos tinham consciência de que, 
a qualquer momento, poderiam ter problemas com a polícia (Jô Soares chegou a avisar Caetano e 
Gil que seus nomes faziam parte de uma lista de artistas visados), ou mesmo sofrer um atentado”
3 Sobre isso, a propósito da composição de “Aquele Abraço”, Gilberto Gil comenta que algumas 
das canções desse período foram compostas durante a negociação do exílio com os militares. 
(SEVERIANO, MELLO, 1998, p. 140)
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Gravada ainda no Brasil, a obra que seria conhecida como “o álbum branco 
do Caetano”4, em referência ao disco dos Beatles lançado no ano anterior, 
ambos com suas capas brancas - teve seu processo de composição marcado 
pela experiência da prisão de seu autor. Júlio César Lobo, em seu artigo 
“Novas canções do exílio: história, poesia e memória do desterro na obra 
de Caetano Veloso e Gilberto Gil, 1969-1972” (2013), aponta a presença de 
metáforas náuticas em algumas faixas do disco de 1969 como índice do exílio 
iminente. Seriam elas, as inéditas “The Empty Boat” e “Os Argonautas”, 
acrescidas da gravação de “Marinheiro Só”, samba de roda tradicional do 
Recôncavo Baiano. Além dessas canções, as músicas que abrem e fecham 
o disco, “Irene” e “Alfômega”, respectivamente, ambas com a presença 
marcante de Gilberto Gil, também trazem referências às experiências que 
os dois músicos estavam enfrentando juntos e que culminaria no show de 
despedida Barra 69, transformado posteriormente em disco pirata.

Particularidades  do  processo  de  composição 
do  disco

Em prisão domiciliar, Gilberto Gil e Caetano Veloso ficaram confinados 
numa pequena casa no modesto bairro da Pituba, em Salvador, proibidos 
de fazer apresentações públicas, conceder entrevistas e exercer seu ofício 
como músicos. É nesse contexto que foram realizadas as gravações dos 
discos Caetano Veloso (1969) e Gilberto Gil (1969). Durante esse período, os 
músicos baianos deviam se apresentar diariamente ao coronel Luiz Arthur, 
chefe da Polícia Federal em Salvador, pois não podiam sair da cidade. Havia 
ordem de prisão para os dois em todo território nacional. Gil, no entanto, 
desenvolve uma relação amistosa com o militar e consegue convencê-lo 
de que ele e Caetano precisavam trabalhar para conseguir recursos para o 
exílio (DRUMMOND, NOLASCO, 2017, p.199). O coronel, então, autoriza a 
realização de um show de despedida para custear a viagem rumo à Europa.

Para as gravações, André Midani, diretor da gravadora Philips, envia a 
Salvador o diretor de produção Manoel Barenbein, Rogério Duprat, diretor 
musical, maestro e arranjador dos principais discos tropicalistas, além dos 
técnicos de som Ary Carvalhaes e João dos Santos (CALADO, 1997, p. 256). 

4 Embora a divulgação das imagens fosse proibida, daí a capa em branco, não havia proibição 
de radiodifusão das canções de Gil e Caetano.



opiniães

38

Acompanhados de músicos, utilizam os estúdios J.S. em Salvador para 
a registrar as bases instrumentais. De volta ao Rio de Janeiro, constatam 
que a precariedade do estúdio havia comprometido a qualidade sonora das 
gravações. Diante disso, Duprat toma a inusitada decisão de realizar o disco no 
processo inverso do que se costuma fazer: Caetano Veloso gravaria somente 
os vocais em Salvador, acompanhado de violão e tendo um metrônomo como 
guia, e Duprat acrescentaria depois os instrumentos musicais e arranjos. 

Gravado em junho de 1969, o disco contou ainda com a participação de 
Gilberto Gil nos vocais e violão e com Lanny Gordin nas guitarras. Considerado 
por Rogério Duprat “o maior guitarrista do Brasil” e pelo crítico Nelson Motta 
como “a perfeita síntese de Jimi Hendrix e João Gilberto” (MARSIGLIA, 2000: 
42), Lanny, como era conhecido, figuraria nos principais discos tropicalistas de 
Caetano Veloso, Gilberto Gil e Gal Costa neste período, ajudando a formatar 
uma das principais características do “álbum branco do Caetano”, que José 
Miguel Wisnik (2004, p. 217), a propósito da estética tropicalista, chamou de 
“carnavalização paródica dos gêneros musicais, que se traduz numa densa 
trama de citações e deslocamento de registros sonoros e poéticos, [que] 
põe em cena ao mesmo tempo o samba de roda, o cantador nordestino, o 
bolero urbano, os Beatles e Jimi Hendrix”.

As  canções  de  “Caetano  Veloso” ( 6 )

Matizado por um tom melancólico, mesmo nas canções aparentemente 
mais animadas, Caetano Veloso (1969) tem lados bastante distintos e, no 
entanto, complementares. A atmosfera de tristeza e contenção fica evidente 
na interpretação e na voz de Caetano Veloso, que se apresenta fragilizada e 
com a respiração curta na emissão das notas.

O lado A é composto pelas canções “Irene”, “The Empty Boat”, “Marinheiro 
Só”, “Lost in the Paradise”, “Atrás do Trio Elétrico”, e “Os Argonautas”. 
Esse conjunto de canções, em sua maioria, tematiza de modo indireto a 
experiência da prisão e do iminente exílio, através das letras em português 
e, pela primeira vez na obra do cantor, em inglês. Além disso, contribuem 
para essa temática os arranjos, melodias e também o encadeamento 
das faixas, que dialogam entre si. Ressalta-se ainda o fato de que, neste 
lado, estão as três únicas canções inéditas compostas por Caetano Veloso 
para este disco, a saber, “Irene”, “The Empty Boat” e “Os Argonautas”. 
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“Lost in the Paradise” e “Atrás do Trio Elétrico” haviam sido divulgadas mais 
cedo no mesmo ano, a primeira no lançamento solo de Gal Costa e a segunda 
como compacto em dezembro de 1968, obtendo enorme êxito comercial 
durante o Carnaval de 1969. Como o compositor estava preso, desconheceu 
o sucesso alcançado por seu frevo no carnaval da Bahia. Ironicamente, 
Caetano Veloso sairia do cárcere militar na Quarta-feira de Cinzas, rumo à 
prisão domiciliar em Salvador. Articulada às canções que compõem o lado 
A do disco, esta homenagem ao tradicional Trio Elétrico de Dodó e Osmar 
tomaria novo sentido ao afirmar a vida nos versos “Atrás do trio elétrico 
só não vai quem já morreu/ quem já botou para rachar/ aprendeu que é do 
outro lado/do lado de lá do lado/que é lado lado de lá”.

No lado B estão “Carolina” (Chico Buarque), “Cambalache” (E.S. Discépolo), 
“Não Identificado” (gravada anteriormente por Gal Costa no mesmo ano 
em seu disco de estreia), “Chuvas de Verão” (Fernando Lobo), “Acrilírico” 
(poema musical concretista composto em parceria com Rogério Duprat), 
“Alfômega” (Gilberto Gil). Ainda que o tom melancólico seja predominante, 
o lado B traz procedimentos usuais da estética tropicalista e já utilizados 
anteriormente no disco-manifesto Tropicália ou Panis et Circensis (1968) e 
nos discos Caetano Veloso (1967), Gilberto Gil (1968), bem como no primeiro 
disco solo de Gal Costa, lançado em 1969. Estão presentes na obra o pastiche 
(no caso, da Jovem Guarda, em “Não Identificado”), o flerte com o kitsch 
em tom indignado (“Cambalache”), a reinterpretação irônica de canções de 
outros compositores (“Carolina”), a incorporação de arranjos instrumentais 
que tecem comentários a partir da justaposição de elementos aparentemente 
conflitantes e que tensionam aspectos modernos e arcaicos na estrutura 
musical das canções. Ao longo do disco, há a presença de diversos ritmos 
populares nordestinos, como o baião (“Irene”) e o samba de roda (“Marinheiro 
Só”), arranjados com guitarra elétrica e estética de rock. Como na maior 
parte da obra de Veloso, há também o diálogo com a Bossa Nova em “Chuvas 
de Verão”, cuja letra, tratando em tom confessional de um rompimento 
amoroso, parece se referir, de modo cifrado, ao contexto de melancolia e 
isolamento tematizados no conjunto de canções que compõem o disco. 
Em versos como “ressentimentos passam como vento”, “trazer uma aflição 
dentro do peito”, “agora eu tenho calma / não te desejo mais”, ressaltam um 
movimento pendular que perpassa todo o disco, entre tristeza e afirmação 
de vida, entre a voz contida de Caetano Veloso e a guitarra estridente, quase 
desesperada, de Lanny Gordin.
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Um barco vazio atravessa o mar:

o  quadríptico  do  lado  A 

O Lado A apresenta um conjunto de quatro canções que dialogam entre si e 
formam uma unidade temática, funcionando como um quadríptico5. “Irene”, 
canção que abre o disco, dialoga com “Marinheiro Só”, enquanto “The Empty 
Boat” tem por outra face “Os Argonautas”.

Única canção composta na prisão, “Irene” se refere à irmã caçula de Caetano 
Veloso como imagem de alento, um lugar para o qual o eu-lírico pode 
retornar seguro de sua situação de alheamento compulsório. Sobre a prisão 
e o processo de composição da música, Veloso escreveu:

Irene tinha catorze anos então e estava se tornando tão bonita que eu por vezes 

mencionava Ava Gardner para comentar a sua beleza. Mais adorável ainda do que 

sua beleza era sua alegria, sempre muito carnal e terrena, a toda hora explodindo 

em gargalhadas sinceras e espontâneas. Mesmo sem violão, inventei uma cantiga, 

evocando-a, que passei a repetir como regra: “Eu quero ir minha gente/ Eu não sou 

daqui/ Eu não tenho nada/ Quero ver Irene dar sua risada/ Irene ri, Irene ri, Irene”. 

Foi a única canção que compus na cadeia. (VELOSO, 1997, p. 395)

Em Verdade Tropical  o compositor relata que não tinha intenção de 
gravá-la, mas mudou de ideia depois que Gilberto Gil elogiou a beleza da 
composição. Não por acaso, Gil, que fora preso com o parceiro, abre o 
disco de 1969 cantando e tocando violão em “Irene” e o encerra com sua 
composição “Alfômega”, gravada por Veloso. É a voz de Gil que pode ser 
ouvida na     abertura do disco, contando “1, 2, 3” e depois interrompendo 
a canção para dizer que se esqueceu de cantar e entrou na hora errada. 
Rogério Duprat mantém o aparente erro, valorizando-o no arranjo, o que 
dá um tom de frescor ao baião composto num arpejo descendente de Fá, 
Ré bemol, Si bemol e novamente Fá, uma oitava abaixo da primeira nota. O 
baião, ritmo nascido nas zonas rurais do Nordeste como forma dos violeiros 
tocarem lundu, se notabilizou como música de dança e, posteriormente, 
como gênero urbano a partir dos anos de 1940, graças à estilização feita por 

5 Termo arquitetônico que se refere a um conjunto de quatro imagens independentes que, 
quando reunidas, formam uma unidade temática.
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Humberto Teixeira e Luiz Gonzaga (TINHORÃO, 2013, p. 251), este último, 
aliás, era o herói musical de Gilberto Gil, que nesta faixa toca o arpejo no 
violão. A canção tem acompanhamento de percussão e dois elementos do 
arranjo se justapõem: os sopros de Rogério Duprat, em especial a flauta, 
que comenta com certa doçura sertaneja a letra, além de emular o riso de 
Irene após o verso “quero ver Irene dar sua risada”; e a guitarra distorcida de 
Lanny Gordin, que imprime uma face de canção pop contemporânea.

A letra e a estrutura de “Irene” dialogam com a versão de Veloso para 
“Marinheiro Só”, terceira faixa do lado A. Tradicional da região do Recôncavo, 
o samba de roda tem por característica o acompanhamento rítmico de prato 
e palmas, além do canto e contracanto realizados por um coro que responde 
a cada verso com o título da canção. Na abertura desta versão, é a guitarra 
distorcida de Lanny Gordin que faz a vez de coro. Em seguida, o coro de 
vozes e o prato tomam o primeiro plano, para no final, serem suplantados 
por contrabaixo, guitarra e bateria, tornando-se um rock. “Irene” ecoa o 
deslocamento de “Marinheiro Só”: “Eu quero ir minha gente/ Eu não sou 
daqui/ Eu não tenho nada”. Por sua vez, “Marinheiro Só” tem como verso de 
abertura o segundo verso de “Irene” e seu “Eu não tenho nada” é substituído 
por “Eu não tenho amor” (LOBO, 2013, p. 4): “Eu não sou daqui/ Eu não 
tenho amor/ Eu sou da Bahia/ De São Salvador”. O sorriso da irmã aparece 
como o “destino” para onde o eu lírico anseia retornar, por reconhecê-lo 
como lugar de pertencimento. Apesar da tristeza na voz do intérprete, as 
duas canções são apresentadas com roupagens de pop-rock dançante, sobre 
formas musicais tradicionais nordestinas. As duas outras canções inéditas, 
“The Empty Boat” e “Os Argonautas” se mostram mais melancólicas.

“The Empty Boat”, segunda faixa do lado A, é a mais pungente do álbum,         
com voz, percussão e violão em primeiro plano, que produzem uma atmosfera 
de silêncio e gravidade em oposição aos arranjos de cordas, sopros e guitarra, 
que por sua vez, imprimem estridência e dramaticidade à composição. 
Os dois acordes que a estruturam, Sol menor e Dó maior com o baixo em 
Sol, conferem um efeito de ondulação à canção, feito um barco à deriva, 
intensificado pela marcação rítmica da percussão, que emula o som do baque 
de um barco em seu ancoradouro. O tom menor tem a característica de 
produzir, na percepção ocidental, uma atmosfera de melancolia e sobriedade, 
expressados aqui, no início da canção, pela marcação solitária dos dois 
acordes ao violão. Um a um, os elementos do arranjo são inseridos: os oboés 
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se contrapõem à interpretação austera de Veloso, cantando na oitava mais 
grave do tom da música durante a primeira vez em que todos os versos da 
canção são entoados. Na terceira estrofe, o arranjo de cordas e o contrabaixo 
adensam a introspecção da melodia. Na segunda vez em que Veloso retoma 
os versos desde o início, a guitarra elétrica distorcida e o canto, agora uma 
oitava acima, transmitem dramaticidade crescente à interpretação. Vindo 
logo em seguida à alegria de Irene, o clima sombrio de “The Empty Boat” e 
sua letra em inglês produzem um contraste bastante evidente na audição do 
disco. Nesse sentido, alguns elementos líricos se destacam em “The Empty 
Boat”. A partir de uma analogia entre as partes da embarcação e do próprio 
corpo do eu-lírico (LOBO, 2013, p. 5), se formam imagens de esvaziamento: 
From the stern to the bow/ Oh, my boat is empty/ Yes, my heart is empty / 
From the hole to the how. Assim, da popa à proa, o barco está vazio, como 
o coração do eu-lírico, diante das circunstâncias em que se encontra. Na 
segunda estrofe, ainda com o barco vazio, começa a surgir um movimento, 
a partir do leme, embora a mão que o conduza também se apresente vazia: 
From the rudder to the sail/ Oh, my boat is empty / Yes, my hand is empty / 
from the wrist to the nail. Este último verso, do pulso até à unha, é o espaço 
delineado pela palma da mão, comumente associada ao destino. Um barco 
vazio, com a mão vazia, conduzido à revelia do próprio destino. A terceira 
estrofe apresenta o barco em plena viagem: From the ocean to the bay/ oh, 
the sand is clean/ my mind is clean/ From the night to the day. Do oceano 
até a baía (Bahia?), a areia é clara, mas tudo indica que a mente está mais 
esvaziada do que propriamente limpa, do dia para noite, seguindo para o 
verso que, de maneira mais explícita, parece estar associado à situação de 
confinamento e deriva: From the stern to the bow / Oh, my boat is empty / 
Yes, my head is empty / From the nape to the brow. A cabeça, assim como o 
barco, de popa à proa, navega vazia, da nuca até a sobrancelha. Este verso 
possivelmente foi inspirado num dos episódios mais tensos descritos por 
Veloso em Verdade Tropical, quando ele teve a cabeleira raspada na prisão6.

Finalmente, do leste a oeste, o fluxo do riacho é longo7, mas o sonho que 
motiva o percurso está errado, do nascimento à morte: From the east to 
6 O episódio é recontado em outra canção, “In the Hot Sun of a Christmas Day”, do disco de 
1971, gravado em pleno exílio londrino. Caetano pensou que seria fuzilado, ao ser levado ao pátio 
da prisão tendo um fuzil contra as costas, mas apenas lhe cortaram os cabelos.
7 Tema retomado em “It’s a Long Way” do álbum Transa (1972), também gravado durante o 
exílio, em que Caetano Veloso cita “The Long and Winding Road”, dos Beatles, como mote para uma 
meditação sobre o longo deslocamento do eu-lírico até ali. Em “The Empty Boat”, as metáforas da 
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the west/ Oh, the stream is long/ Yes, my dream is wrong / From the birth to 
the death. O mais amargo verso desta canção é entoado quase aos gritos, 
respondido pelo solo de guitarra, igualmente agônico, que se estende ad 
infinitum, até que a música desaparece em fade out. 

“Os Argonautas”, fado composto por Caetano Veloso que fecha o lado A, tem 
as estrofes construídas em torno do acorde de Dó menor, denotando um tom 
mais melancólico à canção. O refrão, por sua vez, se estrutura em Dó Maior, 
causando uma abertura melódica solar sobre o verso de Fernando Pessoa, 
“Navegar é preciso / Viver não é preciso”. Este verso confere à canção um 
aspecto mais de coragem do que resignação, ainda que não se aviste o porto 
de chegada. O diálogo com “The Empty Boat” inicia-se com a comparação 
entre a nau e o coração, trazendo novamente a presença da oscilação, desta 
vez, expressada nos pares de sentimentos opostos, acompanhados pela 
palavra não que faz a marcação dos versos: “O barco / meu coração não 
aguenta / Tanta tormenta / Alegria / meu coração não contenta / o dia / o 
marco / meu coração / o porto / não. ”

“Navegar é preciso, viver não é preciso”, a exortação de coragem proferida 
por Pompeu a seus marinheiros, segundo Plutarco, e que se torna “Palavras 
do Pórtico” em Fernando Pessoa, tem seu sentido misturado no fado de 
Caetano Veloso. Navegar se confunde com viver, quando ambos não têm 
destino certo, nem exatidão e, no entanto, é necessário partir. Desse 
modo, o barco solto é também como um sorriso perdido, quando mesmo 
o dia que amanhece é um horizonte incerto que se confunde com o nada. 
Há novamente a oscilação, aqui relacionadas as diferentes luminosidades 
das horas do dia: “O barco / noite no céu tão bonito / sorriso solto perdido 
/ horizonte / madrugada / O porto / nada”. Na última estrofe, o barco se 
torna meio de transporte moderno, carro, trem, que opõe sua agilidade ao 
porto incerto, transfigurado em imagens de silêncio e morte: “O barco / o 
automóvel brilhante / o trilho solto / o barulho / do meu dente em sua veia / 
o sangue / o charco / barulho lento / o porto / silêncio”. A presença insidiosa 
da morte irrompe em imagens de esvaziamento, sobretudo, nas palavras 
escolhidas para o fecho de cada uma das estrofes: não, nada, silêncio.

Flora Süssekind (2007, p. 54) comenta sobre o modo como a experiência 
cultural antropofágica da geração de artistas dos anos 1960 -  que depois 
acabou por vivenciar a prisão, a tortura e o exílio impostos pela ditadura 
estrada ou caminhos a serem percorridos são todas náuticas.
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militar - se transfigura na revisitação de formas diversas de vampirização 
que sublinhariam, ao mesmo tempo, a dissolução de uma dimensão coletiva, 
bem como a devoração pela nova ordem política Os últimos versos de “Os 
Argonautas” trazem o vampiro algoz que conduz a um porto-silêncio, que 
pode ser entendido como a própria morte. Essa é a razão pela qual navegar 
se tornara algo imperativo. No entanto, a música termina em suspenso, no 
acorde da guitarra portuguesa em Ré com sétima deixando no ar a pergunta: 
“Viver?”. Esta finalização não se dá pelo acorde completo, mas pelo trítono8 
do acorde de Ré com sétima, as notas Dó e Fá sustenido. O brilho da guitarra 
portuguesa ressalta a estridência da pergunta que soa em aberto, ao mesmo 
tempo em que fecha o lado A do disco.

No verso da capa de seu long-playing, Caetano Veloso dedica o disco ao pai, 
José Veloso, a Hercília, e ao amigo Roberto Pinho. Este e Guilherme Araújo, 
empresário de Gil e Caetano, esperavam pelos músicos em Portugal, que 
seria a primeira parada da viagem do exílio. Pinho também foi o responsável 
por fazer Caetano se interessar por Fernando Pessoa, como o compositor 
relata longamente em Verdade Tropical. Roberto Pinho, segundo Veloso, 
fora quem o avisara do perigo de ser preso, no final de 1968, graças a um 
amigo que teria entrado em transe e profetizado a prisão (VELOSO, 1997, 
p.341).  Ao que parece, no contexto de gravação de “Os Argonautas”, já havia 
no horizonte a possibilidade de Caetano Veloso e Gilberto Gil passarem por 
Portugal. Os músicos ainda passariam brevemente por Paris, até se decidirem 
por Londres como seu destino final no exílio. 

Ainda sobre o disco, há duas questões formais na abertura do lado B que são 
dignas de nota. O lado B abre com “Carolina, ” composição de Chico Buarque 
que fora a terceira colocada no II Festival Internacional da Canção, em 1967, e 
já havia sido citada em “Baby”, gravada no disco manifesto Tropicália ou Panis 
et circenses (1968). A versão foi considerada irônica pela crítica da época, do 
arpejo inicial à voz deprimida do cantor, entoando os versos: “Carolina, nos 
seus olhos fundos / guarda tanta dor / a dor de todo esse mundo /eu já lhe 
expliquei que não vai dar / seu pranto não vai nada ajudar”. Veloso revelou 
que teve a ideia de gravar a música inspirado em sua vivência no bairro da 
Pituba. Para ele, Carolina se tornaria a “antimusa” (CALADO, 1997: 260) 
8 “O trítono (ou quarta aumentada, intervalo de três tons que temos, por exemplo, entre o fá e 
o si ou o dó e o fá sustenido) é baseado numa relação numérica de 32/45. Divide a oitava ao meio, 
e é igual à sua própria inversão: projeta com isso uma forte instabilidade. Foi evitado na música 
medieval como o próprio diabolos in musica” (WISNIK, 2014: 64)
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daquele momento, pois a canção havia sido gravada por Agnaldo Rayol em 
1968, no disco As minhas preferidas – na voz de Agnaldo Rayol – presidente 
Costa e Silva. Para Caetano Veloso, sua versão 

fazia da própria canção uma personagem que, passando pelas dependências 

ofi ciais da presidência militarizada da República (afi nal, a canção tinha sido 

gravada por Agnaldo Rayol como uma das “favoritas do presidente” Costa e Silva), 

veio cair num programa de calouros mirins da televisão baiana no meu período de 

confi namento em Salvador, depois da cadeia, tornando-se assim a representante 

da depressão nacional – e da minha depressão pessoal – pós AI-5. (VELOSO, 2005, 

p. 49)

De fato, isso aparece na interpretação fragilizada dos versos “lá fora, amor 
/ uma rosa morreu / uma festa acabou / nosso barco partiu / eu bem que 
mostrei a ela/ o tempo passou na janela e só Carolina não viu”, como um 
fecho perfeito para os acontecimentos recém-vividos pelo compositor, 
além do tom de balanço para sua geração, ao final da década de 1960. 
Assim como na canção “Os Argonautas”, “Carolina” também termina em 
suspensão com um acorde de sétima, no caso Dó, o que dá à canção um 
caráter de não resolução. O acorde se prolonga até se tornar a primeira nota 
da faixa seguinte, o tango “Cambalache”, que, ao modo das duas canções 
anteriores, também termina sem solução, num acorde de Dó com sétima. As 
três canções, com seus finais em suspenso, encontram seu destino na faixa 
seguinte, “Não identificado, ” produzindo um efeito poético-musical que 
reforça as ideias desenvolvidas tanto em “The Empty Boat” como em “Os 
Argonautas” – o barco que navega com norte desconhecido, em suspensão, 
rumo ao ruído branco na introdução de “Não identificado”. 

“Tanto faz no sul como no norte”

“Alfômega”, de Gilberto Gil, confere um tom de festa ao fechamento do disco. 
A mesma temática e vibração semelhante atravessarão Barra 69 (1972), o 
disco de nome ambíguo que registrou o show de despedida da dupla rumo ao 
exílio. A letra da canção reforça o sentido já traçado pelas canções anteriores, 
de barco à deriva: “o analfomegabetismo / Somatopsicopneumático/ que 
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também significa / que eu não sei de nada sobre a morte / que também 
significa/ tanto faz no sul como no norte / justamente que também significa 
/ Deus / é quem decide minha sorte”.

Os versos repetidos de maneira sincopada, marcando os tempos fortes da 
música, sobre um arranjo de cordas e sopros que abrem dissonâncias sobre 
a base de violão com ritmo de funk, enquanto Gilberto Gil ri debochado ou 
cantarola notas em escala descendente, produzem um efeito vertiginoso 
na canção. O arranjo se prolonga até o final da música, enquanto os versos 
entoados repetidamente causam a impressão de circularidade e não resolução. 
A canção termina com a acentuação das palavras no final dos versos: “Deus 
/ morte / sorte”, à medida que o arranjo vai diminuindo o volume até que o 
disco termina ao som de “shhhh”, com Caetano pedindo silêncio. A ideia de 
circularidade é reforçada pelo título da canção, a contração de alfa e ômega, 
o início e o fim do disco com a presença de Gilberto Gil, o companheiro de 
música e exílio. A circularidade dos versos, a marcação das palavras “Deus / 
morte / sorte”, numa espécie de equivalência, remetem a canção para outra 
imagem de representação do destino, a roda da fortuna, arcano maior do 
tarot que versa exatamente sobre a impermanência e a inexatidão dos rumos 
do destino, ou ainda, o ourobouros, a figura mitológica do deus serpente 
que engole a própria cauda, formando uma figura circular, na qual início e 
fim se confundem. 

“Tanto faz no sul como no norte” é justamente o verso que vem impresso    
numa tira de papel no interior da capa dupla do disco Barra 69 (1972), 
tornando-se uma espécie de mote da viagem para qual embarcariam, sem 
destino certo. O registro do show foi feito pelo músico Perinho Albuquerque 
com um gravador Akai e, naquele momento, ninguém imaginava em 
transformar a gravação em disco (DRUMMOND, NOLASCO, 2017, p. 204). O 
álbum abre com “Cinema Olympia”, canção inédita de Veloso, apresentada 
em versão rock pelos Leif’s, a banda que acompanhou Gil e Caetano neste 
show e que contava com o jovem Pepeu Gomes na guitarra. Apesar da 
voz ainda demonstrando fragilidade, os versos apresentam imagens de 
superação da fase de prisão domiciliar, inclusive mencionando os meses em 
que isso aconteceu: “Não quero mais essas tardes mornais, normais / não 
quero mais vídeo tapes / mormaço / março / abril / eu quero pulgas mil na 
geral / eu quero a geral / eu quero ouvir gargalhada geral / quero um lugar 
para mim, pra você / na matiné do cinema Olympia, do cinema Olympia”.
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A menção à “geral” tem relação direta com a canção que fecha o disco, 
“Hino do Esporte Clube Bahia”, que aparece aglutinada a “Alegria, Alegria” 
e “Aquele Abraço”. Durante o período de prisão domiciliar, embora sem 
grande interesse por futebol, Veloso frequentou o estádio da Fonte Nova 
em Salvador para ver o Bahia jogar. Diz ele: 

Eu ia também ao estádio da Fonte Nova para ver futebol (...) encontrava grande 

alegria nas tardes ensolaradas e festivas das grandes partidas. Foi o único período 

da minha vida em que o futebol teve presença considerável (...) a jornalista Marisa 

Alvarez Lima – que tinha me apresentado a Hélio Oiticica – veio a Salvador e fez 

uma reportagem em que eu aparecia fotografado por teleobjetiva e em cujo 

texto apenas se dizia misteriosamente que eu estava em Salvador e parecia triste 

(VELOSO, 1997, p. 416, 417).

O fato é que os versos do hino do clube adquirem outro significado nesse 
contexto: “Somos a turma tricolor / somos a voz do campeão / somos do 
povo o clamor / ninguém nos vence em vibração (...) ouve essa voz que é 
teu alento / Bahia, Bahia, Bahia / é assim que se resume a sua história”. O 
verso “ninguém nos vence em vibração” foi usado como uma contundente 
afirmação do estado geral dos ânimos, depois de tudo o que os músicos 
passaram, e veio impressa na contracapa do disco Barra 69, com grande 
destaque, como um recado aos militares. 

 

Considerações  Finais

A prisão dos baianos, na esteira dos eventos já descritos, evidencia o que 
Alexandre  Nodari  destaca na introdução de O Tropo Tropicalista de João 
Camilo Penna (2017, p. 14): “os costumes, os modos de vida, as práticas 
corporais, a sexualidade, haviam se tornado – esse é o sentido de 1968 – 
um palco político decisivo”. Justamente por isso, após o AI-5, o Conselho 
de Segurança Nacional estava atento à “subversão dos costumes”, que 
“minaria as bases morais da sociedade, gerando um ‘clima de intranquilidade 
e agitação’, propícios à derrubada revolucionária da ordem”.

Assim, Caetano Veloso e Gilberto Gil partem para o exílio em julho de 1969, 
advertidos pelos militares de que não deveriam retornar ao país. No mês 
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seguinte, ocorre o lançamento do disco Caetano Veloso (1969).  Sobre 
Londres, numa crônica escrita para o Pasquim em forma de carta endereçada 
a Freud e intitulada “Meu caro Sigmund”, de 11 de setembro de 1969, 
Caetano escreve: “Tendo ido a Lisboa e Paris, ainda não tinha chegado ao 
estrangeiro.  Aqui é o estrangeiro.” (VELOSO, 1977, p. 42). A partir disso, é 
possível especular que a introdução de composições em inglês em seu disco 
pré-exílio já teria sido uma espécie de despedida, antecipando a vivência em 
terra estrangeira, se lembrarmos que o compositor, anos depois, na canção 
“Língua”, do disco  Velô (1984), escreveria que “A língua é minha pátria”. 
Ainda que o inglês tenha se tornado, a partir de Elvis Presley, o idioma oficial 
do pop-rock, o modo como a língua inglesa figura nesse trabalho de Caetano 
Veloso parece indicar o próprio alheamento do compositor de sua pátria / 
língua, decorrente das circunstâncias em que o disco foi gestado.

Em Caetano Veloso (1969), as questões do corpo e do esvaziamento      subjetivo, 
vivenciados na experiência da prisão, aparecem figurados nas canções 
analisadas, sobretudo nas metáforas do barco à deriva, que se confundem 
com partes do corpo do eu-lírico. O clima de medo, o destino incerto e à 
revelia, bem como o sofrimento advindo das privações físicas na cadeia, 
permeiam as canções deste disco. Sobre isso, Veloso observa em Verdade 
Tropical: “Rogério (Duarte), como já contei, tinha me feito a observação de 
que, quando a gente é preso, é preso para sempre, e eu me sentia sob uma 
sombra pesada” (VELOSO, 1997, p. 418).

Exilados, Gil e Caetano deixaram Gal Costa como a protagonista das ideias 
tropicalistas no Brasil. No disco Gal Costa (1969), também conhecido como 
Tuareg, o segundo trabalho solo da cantora, que conta com a participação 
de Gilberto Gil nos vocais de apoio, as propostas desenvolvidas nos discos 
pré-exílio de Gil e Caetano foram desenvolvidas e radicalizadas. A direção 
musical também ficou a cargo do maestro Rogério Duprat e a produção, 
de Manoel Barenbein.  Nesse disco, o guitarrista Lanny Gordin, além das 
guitarras, assumiu o contrabaixo. Com nota de apresentação de Caetano 
Veloso no encarte, o disco reúne algumas canções de Gilberto Gil e Caetano 
Veloso compostas para seus discos de 1969, composições de Jorge Ben e 
Jards Macalé, além da carta de apresentação para esse novo momento, 
a composição de Roberto Carlos e Erasmo Carlos, “Meu nome é Gal”. 
Ironicamente, antes da prisão, Caetano Veloso e Jorge Ben haviam gravado 
juntos “Charles, Anjo 45”, de Ben, que a gravadora decidiu não lançar, 
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justamente por ser “uma saudação romântica a um herói marginal” (...) 
de quem era dito que “fora tirar, sem querer, férias numa colônia penal9” 
(VELOSO, 1997, p. 417).

Em Gal Costa (1969), a cantora aparece com cabelos, roupas e jeito de cantar 
que remetem a Janis Joplin, em interpretações explosivas e psicodélicas – 
como as cores do desenho na capa do disco – das principais canções do exílio 
de Caetano Veloso e Gilberto Gil. O flerte tropicalista com a Jovem Guarda, 
no disco de estreia da cantora, volta amplificado por distorções sonoras e 
pela guitarra elétrica de Lanny Gordin. O disco abre com “Cinema Olympia” 
trazendo ainda gravações de “The Empty Boat”, de Caetano Veloso, “Cultura 
e Civilização” (“elas que se danem, ou não”), “Objeto sim, Objeto Não” e 
“Com Medo, com Pedro” de Gilberto Gil, em versões ácidas e que incorporam 
o ruído e as distorções características do trabalho de Jimi Hendrix, o que, 
nesse contexto, remetem ao clima de desespero diante da situação política 
que vinham enfrentando o país e o grupo baiano. Em entrevista a Tárik 
de Souza (2017, p. 30), perguntada sobre como foi segurar a bandeira do 
Tropicalismo praticamente sozinha, após o exílio de seus parceiros musicais, 
Gal respondeu: “Fui visitá-los em Londres algumas vezes, umas três, talvez, 
ou quatro, mas três com certeza. E lá eles compunham, eu trazia coisas, 
gravava, mas era muito difícil, eu sentia muita angústia”. 

A historiadora Denise Rollemberg (2004, p. 282) aponta que, se as experiências 
da prisão e do exílio, por um lado, foram a derrota política das gerações de 1964 
e 1968, por outro, se tornaram a possibilidade de resistência e continuação 
da contestação. “De um lado, o fim e a morte com o desenraizamento do 
mundo conhecido; de outro, o recomeço e a vida que traziam um mundo 
por descobrir. O exílio brasileiro dos anos 60 e 70 é esta dubiedade, na qual 
cabem a morte e a vida”.

Neste sentido, as canções do exílio de Caetano Veloso delineiam uma poética 
que não é unívoca, mas apresenta movimentos em direções distintas, por 
vezes conflitantes, ao longo do período de 1969-1972. Movimento que 
começa com a prisão em 1969 e a produção do disco de mesmo ano, a 
adaptação ao exílio, no disco de 1971, e a preparação para a volta, em 1972. 

9 Curiosamente, a canção foi inserida na edição japonesa de Caetano Veloso (1969) lançada em 
cd no ano de 2012, como faixa bônus.
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A verbalização do 
antidemocrático
The verbalization of the undemocratic
Ícaro Carvalho1 

Resumo: Este trabalho almeja analisar dois períodos da história brasileira 
partindo do ponto de vista de presos políticos, até análise psicanalítica 
do trauma deixado pela violência, como pode ser visualizado nos escritos 
em questão. Através de suas narrativas autobiográficas, Eneida e Mário 
Lago discorrem sobre seus anos no cárcere em dois diferentes momentos 
antidemocráticos da história brasileira: as eras Vargas e Militar. Enquanto 
Eneida compila suas memórias no cárcere em crônicas no livro Aruanda, 
Mário Lago narra no livro Reminiscências do sol quadrado a sua prisão 
política. Ambos textos retratam e refletem sobre as condições da cultura e 
da sociedade em períodos ditatoriais, sendo a análise comparativa entre os 
dois e entre o contexto político-social o principal objetivo deste trabalho.

Palavras-chave: Antidemocrático; Eneida, História; Mário Lago; Memórias.

Abstract: This paper aims to analyse two Brazilian historical moments from 
the political prisoner’s point of view, until the psychanalytical analysis of the 
trauma implied by the violence, as can be seen in these two texts. Through 
autobiographical narratives, Eneida and Mario Lago discuss about their 
years in prison in two different antidemocratic moments in the Brazilian 
history: Vargas and Military ages. While Eneida compiles her memories in 
chronicles presented in the book Aruanda, Mário Lago narrates in the book 
Reminiscências do sol quadrado his political prison. Both texts portray and 
mirror about the conditions of culture and society in dictatorial moments, 
being the comparative analyses between these two texts and between the 
socio-political context this work’s main goal.

Keywords: Undemocratic; Eneida; History; Mário Lago; Memories.

1 Mestrando em Letras pela UFRGS.
*Artigo recebido em 30/05/2019 e aprovado para publicação em 15/09/2019.
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A história brasileira encontra-se permeada por períodos em que a democracia 
não ocupou um lugar central no jogo social. O domínio da Coroa portuguesa 
estabeleceu-se como principal força durante séculos, dificultando avanços 
comerciais, tecnológicos e sociais, seja com impostos altos sobre indústrias 
locais, seja com leis que delimitavam pouco espaço para manifestações dos 
que residiam no Brasil. A tomada da pátria para os seus próprios residentes 
foi, antes de tudo, conturbada, fazendo com que o país, mesmo com as 
dinâmicas políticas pré-estabelecidas durante certo período, acabasse por 
experimentar eleições democráticas e liberdade de expressão considerável 
durante algumas décadas. A situação de patamar durante a Era Vargas torna 
a aparecer de forma semelhante em 1964, quando estabelece-se a ditadura 
militar brasileira.

Tanto para Vargas quanto para os militares, a liberdade de expressão foi 
vista como uma artimanha de seus opositores que deveria ser amplamente 
combatida. Por conta disso, prisões, torturas e interrogatórios formavam 
um mecanismo dentro de um sistema que visava obter delações sobre 
supostas sabotagens ao regime imposto. Muitas dessas violências foram 
denunciadas no âmbito literário, aparecendo muitas vezes na literatura 
brasileira, em obras sobre relatos das épocas ditatoriais, sobre o cárcere 
em si ou ainda sobre as consequências dessas violências, como morte de 
parentes, desaparecidos nunca encontrados, exílios ou fugas. Alguns desses 
relatos vêm ganhando popularidade nos últimos anos, como mostra o intenso 
número de publicações ou reedições; apesar disso, há também aqueles que 
parecem ser esquecidos ou negados gradativamente ao longo dos anos. Dois 
exemplos deste “esquecimento” são os livros Aruanda (1957), de Eneida, 
e Reminiscências do sol quadrado (1979), de Mário Lago; ambos tratam do 
cárcere sofrido pelos autores durante períodos ditatoriais no Brasil: Eneida 
na Ditadura Vargas e Mário Lago durante a ditadura militar instaurada em 
1964.

Há poucos estudos acerca desses escritos, apesar disso Aruanda e 
Reminiscências do sol quadrado revelam aspectos distintos em alguns 
momentos, semelhantes em outros. Em todo o caso, as obras expressam 
muitos caracteres biográficos e ficcionais, e por isso podem ser lidos como 
literatura e como experiências históricas importantes para compreender os 
contextos. Eneida foi importante cronista, jornalista e escritora brasileira 
nascida no ano de 1904 em Belém, Pará, e falecida na capital do Rio de 
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Janeiro em 1971. Em dado momento de sua vida, ela viajou para o Rio de 
Janeiro, abdicou do sobrenome do marido e passou a assinar seus escritos 
nos jornais cariocas apenas com seu primeiro nome. Ela foi presa por se 
envolver na oposição à ditadura de Getúlio Vargas; no cárcere encontra com 
importantes mulheres da história brasileira, cujo sofrimento é descrito em 
suas crônicas. 

Mário Lago foi um ator, escritor, roteirista, compositor e radialista que 
nasceu em 1911 na cidade do Rio de Janeiro e lá faleceu em 2002. Ele 
desempenhou importante papel de formação, criação e desenvolvimento 
cultural não apenas da cultura carioca, mas também nacional, na divulgação 
de novelas e peças. Também propagou a cultura de classes que antes não 
possuíam tanto acesso e, muito por influência do samba, tornou-se uma 
personalidade conhecida na então capital federal. O reconhecimento de 
Lago não foi o suficiente para livrá-lo da prisão que ocorreu após algumas 
apresentações teatrais durante os primeiros anos da ditadura militar dos 
anos 1960. Apesar disso, beneficiou-se de seu prestígio durante seu cárcere, 
recebendo tratamento diferenciado. Desta experiência, resultou o livro de 
memórias supracitado.

O contexto

Eneida, na sua crônica “A revolução de 1930”, narra o seguinte episódio:

[...] Já estávamos preparados para dormir quando sentimos estranho movimento 

na rua, geralmente silenciosa e triste: gente correndo, cornetas tocando, nosso 

vizinho fardado num vaivém agitadíssimo, automóveis indo e vindo, ordens dadas 

em vozes altas e ríspidas. Que teria havido? Chegamos todos à janela. Estava 

acontecendo alguma coisa importante. Isso não havia dúvida, mas que seria? 

Apenas eu sabia – sempre gostei de saber coisas da política – que se esperava 

um movimento insurrecional em todo o país, e que aqui e ali muitos focos da 

revolução haviam já explodido. Sabia da existência da Aliança Liberal e de seus 

desejos. (ENEIDA, 1957, p. 54-55)

A esta altura da narrativa, Eneida deveria contar com cerca de 25 anos de 
idade e narra aqui os princípios da chamada “Revolução de 30”. Antes do 
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excerto acima, o irmão da autora admite estar aliado contra o governo 
de Washington Luís. A violência contra os opositores já era intrínseca aos 
governos antes mesmo de Getúlio Vargas tomar o poder, com a sua épica 
viagem de trem até o Rio de Janeiro. A casa de Eneida fora alvo de depredação 
até mesmo durante o período democrático e, com o sucesso da “Revolução 
de 30”, as repressões passaram a ser ainda mais intensas.

Eneida mudou-se para o Rio de Janeiro, onde tem uma experiência muito 
maior do que as confusões nas ruas de Belém vistas no excerto, pois é 
justamente neste mesmo período que Getúlio Vargas assume o país como 
presidente em 1930, permanecendo no cargo por quinze anos. Sete anos 
após tomar posse, Getúlio instaura o Estado Novo, apertando ainda mais 
o cerco contra aqueles que poderiam desafiar o poder do presidente, 
iniciando perseguições, prisões e desaparecimentos que acabaram por 
afetar diretamente a vida da cronista paraense por conta de suas convicções 
políticas e opositoras do governo instaurado. 

Eneida e Mário Lago se assemelham na posição de presos políticos, mesmo 
que seus recortes históricos sejam distintos. Enquanto Eneida rememora o 
Estado Novo, Lago relembra os primeiros dias da ditatura militar brasileira 
na cidade do Rio de Janeiro através do recorte que segue:

Foi na noite de 2 de abril de 1964 que me invadiram a casa, doze metralhadoras 

aumentando o vulto dos homens que participavam da operação, bombas de gás 

lacrimogênio sacolejando nas cinturas como balangandãs ou contas de rosário, já 

que tudo se agigantara à entrada de tanta gente. Não era minha primeira prisão 

nem seria a última, coisa que digo sem orgulho, a bem da verdade, pois cadeia 

não é crachá provando mérito nem título que enriqueça currículo. Na maioria das 

vezes – salvo se em ação ou consequência de denúncia – houve erro, descuido ou 

subestimação da paciência do inimigo. (LAGO, 2014, p.9)

A partir do excerto, podemos notar distinções acerca dos dois livros aqui 
analisados. Primeiramente, Eneida narra os antecedentes no início do 
livro, enquanto Mário Lago parte do exato momento em que os militares 
invadiram sua casa. Ainda, o autor cita um detalhe que percorre toda a obra: 
a subestimação dos militares. Também é possível notar que, no princípio 
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do movimento militar, a ditadura ainda não era levada a sério por seus 
opositores, como aparece no trecho: 

Erro em cima de erro, como se vê, mas erro que não terá sido somente meu, pois 

foram muitos os que se deixaram prender em casa, alguns até na tranquilidade 

da cama, não poucos em propriedades que tinham distante daqui, achando que 

isso representava qualquer segurança. Tudo fruto de uma ilusão generalizada. 

Por que fi car esquentando a cabeça por causa de mais um golpe? Não iria longe, 

como não tinham tido pernas as tentativas depois da morte de Getúlio Vargas, os 

arreganhos em Aragarças e Jacareacanga, a aventura de impedir a posse de João 

Goulart... (Ibid., p. 10)

O golpe militar parecia apenas mais um dentre tantos já vividos na história 
brasileira, chegando ao ponto de seus opositores sequer preocuparem-
se com a possibilidade de serem enclausurados. No entanto, ao contrário 
do que pensavam, a ditadura militar brasileira instaurada em 1964 não foi 
passageira, irrelevante ou leve, como pode-se atestar nos relatos de Mário 
Lago. O autor carioca dedicou-se extensamente a narrar os seus primeiros 
momentos em um regime que durou décadas, enquanto Eneida, de modo 
muito sumário, apresentou apenas algumas crônicas sobre seus quatro 
anos de cárcere durante a Ditatura Vargas. Ambos os momentos são muito 
semelhantes por se tratarem de governos autoritários separados por apenas 
trinta anos entre eles, semelhança expressa também nas narrativas de Eneida 
e Lago em suas memórias biográficas acerca dos seus períodos enquanto 
presos políticos.

Os dois períodos ditatoriais diferenciam-se muito, principalmente quando 
se leva em conta o contexto de suas épocas. A Era Vargas tem início durante 
a tensão após a Primeira Guerra e os tratados que inflavam ainda mais a 
direita alemã rumo a um novo embate. Vargas, ao longo do seu período 
como principal regente do país, lida com a ascensão do nazifascismo, o 
início da Segunda Guerra Mundial, a hesitação em ingressar no combate 
e os momentos finais da batalha. Já a Ditadura Militar instaura-se quase 
vinte anos após o fim da Segunda Grande Guerra e, em meio à Guerra 
fria, os militares optam por ser aliados dos Estados Unidos em oposição à 
União Soviética, apesar das intermitências diplomáticas, dentre as quais a 
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Détente2. As ditaduras narradas por Eneida e por Lago possuíram oposições 
quase tão fortes quanto as suas repressões. Ambas enfrentaram revoltas 
armadas: as guerrilhas, no caso da ditadura, e a conhecida “Revolução de 
32” contra Vargas. Tais oposições eram vistas como “ameaças” tanto aos 
ideais de Vargas quanto aos dos militares, e, por conta disso, acabaram 
sendo identificadas como as ditas “ameaças comunistas”. Os guerrilheiros 
opositores eram vistos e tratados discípulos diretos de Stálin. O fim da 
ditadura de Vargas foi seguido pelo que ficou conhecido como “queremismo”. 
Sob o slogan de “queremos Getúlio”, apoiadores do então presidente 
lutavam para que Vargas continuasse no poder em 1945. A comoção não 
surtiu efeito direto, mas possibilitou que a carreira política de Vargas não 
findasse, mesmo após tanta violência, podendo ser eleito uma última vez 
como presidente em 1951. Já a Ditadura Militar desenvolveu uma abertura 
lenta e gradual ao longo de anos, principalmente no campo político, visto 
que até então apenas dois partidos eram legitimados pelo governo até o 
momento em que acontecem as “Diretas Já”.

Embora diferentes, os dois regimes seguiram um padrão semelhante e 
característico de governos antidemocráticos. Vargas e os militares tiveram 
anos chamados de “mão de ferro” por causa da violência com a qual reprimiam 
seus opositores, agindo, principalmente, de forma autoritária e também 
dotados de poder centralizador. O Estado atuou na economia também de 
forma intensa e marcante, geralmente causando muito mais retrocessos do 
que avanços. Assim, são nesses dois contextos em que as duas obras são 
escritas, mas não publicadas. Eneida publica pela primeira vez o seu Aruanda 
em 1957, no intervalo democrático entre ditaduras. Já Mário Lago, já sendo 
funcionário da Rede Globo, publica o seu livro pela primeira vez em 1979, 
quando os militares já afrouxavam o cerco sobre os opressores.

Os diferentes cárceres

Antes de adentrar na análise de como são apresentados os cárceres nas 
duas narrativas, é importante salientar que há uma diferença entre as 
duas escritas: Mário Lago escreveu seu livro exclusivamente sobre as suas 
prisões, já Eneida narra quase toda uma história de vida, desde os tenros 

2 Palavra francesa que foi usada para expressar a gradual redução da hostilidade entre Estados 
Unidos e União Soviética desde a crise dos mísseis de Cuba até o fi m à Guerra Fria
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dias até a sua época de cronista no Rio de Janeiro. Eneida não escreve sobre 
a ditadura Vargas, mas o cárcere torna-se um dos pontos de sua narrativa, e, 
por isso, a história é abarcada pelo relato da escritora. A prisão é narrada em 
poucas crônicas, mas isso não significa que seja parte pequena da história 
da autora: ela própria aconselha a nunca esquecer o fato de que houve uma 
ditadura na era de Getúlio Vargas, capaz de traumatizar, torturar e matar. 
Assim, por mais que os períodos sejam parecidos quanto à falta de liberdade 
de expressão, Eneida e Mário Lago escreveram suas memórias de modos 
muito distintos, principalmente na perspectiva pelas quais as prisões são 
encaradas, também em como os autores constroem seus personagens e 
como fazem uso do humor. Para compor essa análise, foram estudados a 
obra de Mário Lago e também o conto “Companheiras” que está inserido na 
coletânea de Eneida. 

Ao longo das muitas crônicas, Eneida flutua pela sua biografia, sendo a Era 
Vargas um dos momentos centrais do compilado. Há poucos capítulos em 
Aruanda (1957) que remetem diretamente a esse período, considerando 
que a autora permaneceu presa durante quatro anos. Uma dessas crônicas 
é “Companheiras” que, logo em seu princípio, mostra que a cela em que 
permaneceu a autora foi mais do que uma típica forma de isolamento:

Durante o inverno a sala era tão úmida, tão fria que enregelava mãos e obrigava 

os pés a manter um constante sapateado: no verão a sala era quente, tão quente 

que parecia querer matar-nos sufocadas a qualquer momento.

[...] Tão pequeno o espaço que possuíamos para caminhar; e o ruído dos tamancos 

cortava-o, ferindo o lajedo; as saudades impressas nos olhos; as constantes 

evocações. Quando se falava em quitutes variados, quando alguém dizia como se 

preparava esse ou aquele prato, podia-se olhar os olhos: estavam todos famintos. 

Quando se contavam passeios e se falava de mar, praia, montanhas ou planícies, 

podia-se ver nos olhos famintos uma ânsia de voltar à vida da cidade, da terra, do 

mundo. (ENEIDA, 1957, p. 104-105)

Nestes excertos, além do isolamento característico e da saudade da vida 
fora do cárcere, também a cela surge como um organismo vivo, atuando em 
favor dos opressores: o espaço descrito no texto de Eneida funciona como 
um mecanismo do Estado, operando para manter uma espécie de tortura 
térmica durante todos os momentos em que a autora está presa. Ele parece 
tentar matar as prisioneiras sufocadas pelo calor ou fazendo-as tremer de 
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frio, assim, a sala em que estavam presas assume um papel muito diferente 
daquele que Mário Lago apresenta.

A cela estava ocupada por uns três ou quatro, nenhum deles meu conhecido. 

Eles, logicamente, sabiam quem eu era, trabalhando havia tantos anos em rádio, 

cabendo a mim fi car na defensiva, pois ali podia haver algum infi ltrado, daqueles 

que se fi ngem de bobos ou de muito fanáticos para saber das coisas, manobra 

usada desde que no mundo apareceu a polícia. A conversa concorreu para derreter 

o gelo e meu primeiro pensamento foi o de que o golpe não seria mesmo de 

proporções tão grandes. Só aquele pouquinho de gente? E cela com três camas, 

luxo nunca dantes conhecido! Sinal de que os homens não estavam muito certos 

de se manterem na conquista feita. (LAGO. 2014, p.13)

O mesmo tipo de narração física da cela continua também em outro exemplo:

Eu só torcia para não nos acontecer o mesmo que em 1948, quando éramos 25 

numa cela onde não podíamos fi car deitados todos ao mesmo tempo, revezando-

se a dormida ou alguns dormindo de cócoras. E no meio da noite a porta da cela se 

abriu, um fedor insuportável tomando conta do ar, trazido por um mendigo. (Ibid., 

p. 15).

Essa “narração física” diferencia-se muito daquela exercida por Eneida, pois 
o texto de Lago, em momento algum, concentra-se na cela em si, no espaço 
de três paredes e uma grade, mas sim no que está dentro da sala: colchões, 
instalações e inúmeras pessoas. Esse modo de narrar pode ser visto como 
uma diferença entre duas abordagens diferentes do mesmo tema: Mário 
Lago experimentou cadeias que compara a hotéis de luxo, enquanto a 
experiência de Eneida pende mais para o poético, sem deixar de enfatizar 
os sofrimentos. Um exemplo disso é o momento em que a autora conta o 
número de presas na cela em função do número de camas ou do número de 
problemas presentes na sala, e não pelo número de pessoas.

Essas diferentes formas de narrar ficam ainda mais evidentes quando 
analisamos e comparamos os tipos de humor empregados pelos dois autores: 
Lago, por meio do uso do deboche como forma de vingança e Eneida com 
comentários muito sutis e parcos que lembram a ingenuidade de quem não 
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conhecia a importância histórica do que estava presenciando. O humor de 
Lago e seu caráter vingativo também pode ser visto como uma forma de 
defesa contra as humilhações sofridas no cárcere que, apesar de visto com 
bom humor, deixou marcas. Lago, desde sua introdução intitulada “Indicações 
preciosas para quem não viveu aqueles dias e para os de memória fraca, que 
preferem esquecê-los”, faz questão de marcar o tom do livro:

[...] um dos chefes, comandante da marcha Juiz de Fora/Rio, confessou que de 

política nada entendia, confessando-se mesmo, nesse terreno, uma vaca fardada. 

Um seu colega de façanha achou graciosa essa resposta, mas (possivelmente 

complexo de machice), se lhe fosse dado escolher o animal (evidentemente, que a 

ignorância era a mesma), preferiria autoclassifi car-se de touro. Um prosperíssimo 

banqueiro, em entrevista nos primeiros dias de abril de 1964, deixou escorregar 

que uma das grandes razões que o levaram a empunhar a “bandeira democrática da 

redentora” tinha sido o fechamento da Carteira de Redesconto do Banco do Brasil.

Cada um tinha suas razões… e até hoje continuam não interessados em ouvir as 

razões do povo. (Ibid., p.8).

Ao contar que o militar nada sabia de política, Mário Lago dá uma breve 
prévia de como seriam tratados os responsáveis pelo governo brasileiro ao 
longo de Reminiscências do sol quadrado: através do deboche e do desprezo 
para com suas atitudes. Não são poucos os trechos que poderiam ser trazidos 
para a análise do humor na obra de Lago, como o excerto:

[...] Nunca se pôde apurar se realmente o censor procurou Sófocles na caixa do 

teatro depois da representação de Antígona. Será verdade a resposta atribuída a 

um engenheiro para o major que se dizia socialista: “eu sei, nacional-socialista”? 

Nunca se apurará ao certo onde termina a verdade e começa a vingança do bom 

humor brasileiro, principalmente carioca (que naquele tempo ainda éramos 

cariocas). Mas o que aconteceu ao Chico transborda do anedotário, porque é a 

burrice do que aconteceu aos montes naqueles dias. (LAGO, 2014, p. 50).

O autor não discorria apenas sobre a falta de conhecimento político ou 
literário. A questão à qual Mário Lago mais se atém é, principalmente, a 
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defasagem cultural daqueles que tomaram o poder do país à força. O excerto 
acima revela a falta de conhecimento de um dos militares sobre Sófocles 
e sua peça Antígona. O censor, ao que Lago dá a entender, não conhecia 
as peças clássicas da antiguidade e por isso cogitou a possibilidade de 
prender Sófocles, pensando que este seria mais um dos artistas brasileiros 
desenvolvendo uma encenação contra a ditadura em vigor. Mário Lago 
deixa claro que é impossível verificar a veracidade do caso, mas, em todo 
caso, o recorte está presente na obra com todas as outras passagens que 
se assemelham muito ao escárnio medieval, por conta das gozações e do 
sarcasmo em torno da figura caricatural do militar sem instrução artística. 
O texto subestima intelectualmente o algoz e, por meio disso, emprega um 
constrangimento ao opressor, vendo nisso uma forma de resistir àqueles que 
impõem a ordem antidemocrática. Lago luta com as armas que possui para 
desafiar a condição de cárcere em que se encontra.

Eneida, por outro lado, vale-se do humor em poucos momentos e constrói uma 
narrativa mais rígida e centrada na dificuldade das prisões, principalmente 
quando toma o ponto de vista de suas colegas que, teriam vivido momentos 
mais traumáticos do que os vividos pela narradora. Eneida partilha a cela 
mulheres célebres da época. Uma das principais expoentes é “Sabo Berger”, 
nome pelo qual ficou conhecida a comunista revolucionária judia alemã Elise 
Saborovsky Ewert (1907-1940). A crônica “Companheiras” conta relatos 
de Sabo Berger sobre o que viveu nas prisões anteriores à sua chegada à 
cela de Eneida – junto de Olga Benário e outras vinte e poucas mulheres – 
evidenciando os sofrimentos que, de tão violentos, foram capazes de deixar 
vestígios físicos:

Falou-nos do sofrimento, da fome e da sede que lhe haviam imposto. Falou-nos 

de seu companheiro e das barbaridades que ambos padeceram. Falou sempre 

com voz clara, precisa, serena, em tudo que passara nas prisões desta cidade. Seu 

corpo guardava ainda as vergastadas do chicote policial. Jogavam-na de prisão 

em prisão. Ora era metida em celas de prostitutas, ora no meio de ladras ou ébrias. 

Durante mais de dois meses sofreu humilhações físicas e morais. (ENEIDA, 1957, 

p. 110).

Há possibilidades de comparação entre as obras ligadas a outros dados, que 
explicitam diferenças presentes nas narrativas quanto aos seus momentos 
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críticos. Em uma de suas primeiras prisões, Mário Lago narra sua transferência 
em uma lancha militar para a Ilha das Flores e, atento às metralhadoras 
trêmulas dos guardas, um de seus companheiros acredita que eles todos 
serão mortos ali mesmo no mar, sem sequer um vestígio. O momento é 
extremamente tenso e um dos poucos instantes em que armas realmente 
representam um perigo para Lago, porém, seguindo o estilo da obra, a prisão 
revela-se repentinamente semelhante a um hotel cinco estrelas.

Nos excertos já apresentados do livro de Eneida, a diferença em comparação 
aos relatos de Lago fica ainda mais evidente quanto à forma de narrar o 
vivenciado. Não existe muito espaço para o bom humor em Reminiscências do 
sol quadrado (2014) quando aborda a prisão de Eneida e suas companheiras, 
tampouco há transições bruscas para aliviar a sensação de impotência contra 
a violência sofrida por uma colega de cela. Lago lida com a situação sempre de 
forma muito leve, racional e organizada, o que parece destoar de momentos 
de opressão. Há que se considerar o afastamento temporal desde o vivido até 
o momento da escrita, e, talvez por isso, Lago tende à estilização de muitos 
momentos, resultando disso o tom irônico, surpreendente e humorístico.

Independentemente disso resultar do recuo temporal ou de uma possibilidade 
de que Lago tenha sido capaz de encarar a prisão com comicidade, entre 
as sua obra e de Eneida há diferentes modos de enunciar e reconstruir as 
memórias. Em ambas as obras, a reminiscência do cárcere fica gravada no 
apelo humorístico de Lago e na escrita palpável, específica e detalhada 
de Eneida, o que acaba por conferir realismo na narração de situações 
traumáticas.

A narrativa do trauma e esquecimentos

Em seus ensaios “O narrador” e “Experiência e pobreza”, o alemão Walter 
Benjamin discorre sobre dois tipos de narradores: aqueles que viajam e tem 
muito a contar (o marinheiro comerciante) e aqueles que ficam em suas 
próprias terras e delas tudo sabem (o camponês sedentário). Essa dicotomia, 
aos olhos de Benjamin não acometeria aqueles que retornavam da guerra, 
uma vez que eles eram tomados pelo silêncio e por uma incapacidade de 
compartilhar a experiência. Os soldados – aqui vistos como “marinheiros 
comerciantes” –, voltavam do front e não eram capazes de contar as batalhas 
vividas. Isso contraria a ideia de que a riqueza de experiências outros é 
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correlata à riqueza de relatos. Apesar que os soldados voltem pobres de 
comunicação à terra natal, o mercado editorial pós-guerra publica inúmeros 
romances frutos da criatividade de escritores que não estiveram na linha de 
frente e, por isso, não sentem dificuldade em relatar narrativas traumáticas.

Eneida e Lago não foram às trincheiras europeias, não lutaram em nenhuma 
das grandes guerras mundiais, mas o trauma exercido pelas torturas e 
encarceramentos é capaz de desenvolver o mesmo tipo de dificuldade em 
compartilhar e narrar as suas memórias. Assim, a escritora paraense parece 
lutar contra esse silêncio predominante e esse “não falar” do trauma pode 
ser confundindo com duas atitudes que Eneida insiste em refutar durante as 
suas crônicas: indiferença e negação. A autora não quer negar o vivido e, por 
isso, o seu lado mais poético desaparece nos momentos mais impactantes, 
como no trecho em que se contam as camas ou quando refere-se ao seu 
relógio de estimação. Neste momento, Eneida é firme ao falar sobre aqueles 
que podem vir a esquecer os malefícios de uma ditadura no Brasil. 

Éramos vinte e cinco mulheres presas políticas numa sala da Casa de Detenção, 
Pavilhão dos Primários, 1935, 1936, 1937, 1938. Quem já esqueceu o sombrio 
fascismo do Estado Novo com seus crimes, perseguições, assassinatos, 
desaparecimentos, torturas? (ENEIDA, 1957, p. 105).

Nesse trecho não há metáforas ou aproximações com a infância, a escrita é 
direta em todos os aspectos. Ela diz quantas eram as mulheres (vinte e cinco), 
onde estavam presas (em uma sala na Casa de Detenção), especificando 
até o pavilhão e discorrendo, também, sobre quais foram os seus quatro 
anos presa. Seguindo este modo preciso, a autora provoca o leitor terá 
não se esquecer de um período violento na história brasileira, nomeado 
diretamente: Estado Novo. Este parágrafo não pode ser visto como algo 
solto em meio às narrações da vida no cárcere, pois Eneida escreve com 
o foco de quem quer denunciar de forma explícita todo o ocorrido. Quer 
lembrar que ela, ao lado de vinte e cinco mulheres detidas em determinada 
prisão, em determinado pavilhão, ficou privada da liberdade por quatro anos 
por conta do Estado Novo que, além de prisões, também foi responsável por 
assassinatos, desaparecimentos e torturas. Ao apontar o nome, a data e o 
local do ocorrido, a autora coopera com a luta contra o esquecimento e o 
negacionismo presente muito fortemente na cultura não apenas brasileira, 
mas latino-americana. 
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A luta para que atitudes antidemocráticas não caiam no esquecimento aparece 
também na obra de Mario Lago como crítica a um possível negacionismo 
que estaria por vir. Isso aparece logo nas primeiras páginas, numa seção 
intitulada “Indicações preciosas para quem não viveu aqueles dias e para 
os de memória fraca, que preferem esquecê-los”. Fica claro, através dos 
esforços evidentes de ambos autores em frisarem suas lembranças, que, 
independente do período ditatorial, há uma forte tendência ao esquecimento 
ou, em outros casos, à amenização do ocorrido. Tanto Eneida quanto Mário 
Lago denunciam essa característica presente na história. Lago faz questão de 
mostrar que sua narrativa sobre a ditadura militar, por mais que narrada com 
bom humor, não deve ser esquecida, mas utilizada como um instrumento de 
lembrança de dias em que a liberdade de expressão estava ameaçada. 

Tratando de aspectos de memória e recordação, os escritos do alemão Jan 
Assmann (2008) e do israelense Saúl Friedlander (2007) ajudam a elucidar a 
importância da memória na formação, construção e manutenção de um país. 
A tradição cultural de um país é passada através de gerações, enaltecendo 
as suas conquistas, como os mitos dos deuses gregos que ajudaram na 
formação e no estabelecimento de uma comunidade identitária a partir de 
suas crenças. Nestes casos, a memória apresenta-se como uma das principais 
formas de se assentar fronteiras identitárias por meio de lembranças, fazendo 
com que não se esqueça, na maioria das vezes, as vitórias e as superações 
de um povo. No entanto, a memória social não deveria ser fundamentada 
apenas em conquistas, mas também nos fracassos e nos erros cometidos por 
determinado Estado moderno. Tanto em Religión y memoria cultural (2008), 
escrito por Assman, quanto em En torno a los límites de la representación 
(2007), de Friedlander, o conceito da memória de um povo é trabalhado em 
contrapartida ao “não apagamento” ou esquecimento de períodos nada 
vitoriosos, como uma ditadura, por exemplo, onde os direitos mais básicos 
são negados àqueles que não se subordinam a um governo. Este material 
teórico nos guia a pensar como as obras de Eneida e Lago se mostram 
frutos de memórias traumáticas vividas por ambos autores e como o ato da 
verbalização acaba sendo uma conquista democrática que ambos autores 
alcançam.

Assmann mostra em seus escritos que os episódios traumáticos de uma 
nação acabam por se tornar instrumentos marcantes de coletividade na 
memória cultural. Em alguns casos, dois grupos diferentes marcam-se 
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por um mesmo trauma histórico, como os alemães e a sociedade judaica 
e suas atuações durante o período nazista e na Segunda Guerra Mundial. 
Ao passo que testemunhos de guerra começaram a ser colhidos, tanto 
os alemães não judeus quanto os judeus passam, cada um a seu modo, a 
construir uma identidade acerca do passado marcado pela violência. Em 
ambos os grupos, a memória dos atos atrozes perpetuou-se até os dias 
atuais a fim de que se evite que opressores e oprimidos um dia tornem a 
ocupar o mesmo papel social de outrora. A sociedade alemã como um 
todo, por meio de muitos instrumentos distintos, propicia oportunidades 
para que diariamente o período seja lembrado, buscando assim evitar o 
esquecimento e, por consequência, a negação do ocorrido. Tal fenômeno 
não ocorre na mesma medida na sociedade brasileira, principalmente 
quando pensamos no que Lago e Eneida escreveram acerca de sua vivência 
em períodos antidemocráticos. Eneida e Mário Lago, de forma direta, lutam 
contra um negacionismo brasileiro usando os seus testemunhos como modo 
de lembrar períodos da história que parecem apagar-se facilmente. Ambos 
justificam essa luta ao incluir passagens que incidem naqueles que, quase sem 
dificuldade, esquecem-se de que houve tortura, perseguição e morte durante 
as ditaduras brasileiras. Este esquecimento poderia ser intitulado como um 
“esquecimento direcionado”, no qual se nega o acontecido buscando criar 
condições para que as opressões possam voltar a ser cometidas pela mesma 
camada social de outrora.

A palavra alemã heimat pode ser adequada para compreender os argumentos 
presentes aqui: em algum momento na história ela significou “casa”, “lar” 
ou “pertencentes a este local” (algo como os cidadãos da pólis grega), mas, 
durante o crescente nazismo, o conceito acabou adquirindo novo sentido 
histórico. Heimat passara a funcionar como ferramenta de exclusão e violência 
contra os judeus, considerados então como não pertencentes ao lar ariano 
e alemão da primeira metade do século XX. Portanto, uma das soluções no 
combate a essa espécie de negação, além da existência de escritos como os 
de Lago e Eneida, que debatem períodos históricos negligenciados, seria o 
investimento em museus, memoriais e monumentos, afinal esses espaços 
tornam-se ainda mais necessários enquanto forma física e palpável de 
lembrar sociedades do que já fora feito e do que não se deve repetir mais. 

As obras Lembrar escrever esquecer (2016), escrita pela suíça Janne Marie 
Gagnebin, e Exílio e tortura (1992), de Maren e Marcelo Viñar, ajudam a 
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corroborar esses conceitos, uma vez que ambas falam sobre torturas, 
exílios e as consequências de um regime ditatorial que muito semelhantes. 
Gagnebin apresenta o trauma como “ferida aberta na alma, ou no corpo, 
por acontecimentos violentos, recalcados ou não, mas que não conseguem 
ser elaborados simbolicamente, em particular sob a forma de palavra 
pelo sujeito” (2016, p. 110). Ao conceituar o conceito de Benjamin acerca 
do trauma e a dificuldade de transmiti-lo, a autora suíça acrescenta o 
conceito do “rastro” em uma nova visão, incluindo não apenas as linhas 
de combate, mas também campos de concentrações e ambientes de 
torturas. Os “rastros” seriam os documentos deixados, neste caso, escrito, 
sobre determinado período opressivo. Esses textos ajudariam as gerações 
futuras a compreender o ocorrido e também ajudariam o próprio oprimido a 
compartilhar seus traumas por meio da escrita. Uma ferramenta comum de 
regimes antidemocráticos é a busca pelo apagamento destes “rastros”, como 
ocorre durante o nazismo que, além da câmara de gás, buscou a aniquilação 
e desvalorização da cultura oprimida, rasurando as contribuições e os rastros 
deixados pela cultura judaica.

Para compreender o conceito de trauma, o artigo “Antecedents of exposure 
to traumatic events and posttraumatic stress disorder” (2007), de Anthony, 
Breslau et al., deixa evidente que, quanto mais jovem o ser humano, maior 
a sua probabilidade de desenvolver estresse pós-traumático, mas isso 
não significa que adultos não venham a desenvolver essa patologia. Para 
os pesquisadores, qualquer evento marcado por violência é capaz de se 
transformar em uma memória custosa a ser elaborada, tanto para a vítima 
quanto para as testemunhas. O trauma de que trata Benjamin refere-se 
à linha de frente de uma guerra, mas o artigo amplia estas possibilidades 
traumáticas, abrangendo desde um acidente de carro até a descoberta de 
um corpo morto. Assim, as experiências de Eneida e Mário Lago podem ter 
sido tão profundas e traumatizantes quanto as dos soldados emudecidos 
pelos traumas referidos por Benjamin, já que viveram prisões violentas, 
ameaças verbais e a morte de conhecidos. Com base nesse escopo, a ideia de 
trauma de Benjamin também poderia ser aplicado às vítimas das ditaduras 
analisadas aqui.

Mesmo que de formas distintas, Eneida e Mário Lago escrevem para verbalizar 
as suas trajetórias na tentativa de elucidar os próprios traumas, publicando-
os com anos de distância da experiência. Ao elaborar seus “rastros” com 
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intervalos de décadas, Eneida e Lago enfrentam tipos de apagamento e o 
emudecimento que se relacionam com uma das hipóteses levantadas por 
Gagnebin, segundo a qual afirma que pode haver a negação do ocorrido 
por parte das autoridades responsáveis. Em uma ditadura, há um jogo cruel 
em que tanto o opressor quanto aquele que deveria manter a ordem e a 
segurança individual (ou a independência e singularidade como diz Maren 
Viñar) compõem uma unidade, portanto, não há a quem recorrer em casos 
de abusos ou desvios. Assim, ao legitimar-se a autoridade através de uma lei 
que se confunde grotescamente com o carrasco, a censura e o negacionismo 
passam a ser um cotidiano nestes tipos de regime. 

Não raro ainda são criadas leis de anistia que acabam por privilegiar o 
opressor, negando justiça às vítimas, uma vez que há uma espécie de “pacto” 
para que se esqueça todo o ocorrido. Cria-se imunidade para atos violentos 
e torturadores saem ilesos de qualquer implicação penal. Maren e Marcelo 
Viñar são ainda mais enfáticos quando pensam nas consequências da tortura 
nas dimensões social, psicológica e física. O estudo dos Viñar debate a solidão 
e o exílio interior sofrido pelo indivíduo durante momentos no cárcere à 
mercê de regimes antidemocráticos, ligando-os a estudos psiquiátricos. 
Com base nisso, é possível compreender melhor a colega de cela de Eneida, 
que acorda todas as noites na hora em que costumava sofrer abusos. O 
escrito, foca exclusivamente no torturado, e discorre sobre as “explosões” 
ocorridas naquilo que constitui o sujeito e sua singularidade, onde o “eu” 
deixa de existir e, segundo um dos relatos, o próprio corpo parece não mais 
pertencer à vítima, pois há uma eterna perspectiva de renovação da dor 
por meio de torturas futuras. Os relatos da cela, que esfriava e esquentava, 
davam a entender que os intervalos, em temperaturas agradáveis, eram 
ainda mais dolorosos do que quando nas temperaturas dilacerantes. Ou seja, 
em momento algum, segundo os relatos trazidos por Vinãr, havia descanso 
verdadeiro, sendo a alucinação, para muitas dessas vítimas, uma fuga do 
horror, ou um mergulho nele. Maren Viñar relata que, como analista, sentia-
se num necrotério quando incitava a lembrança de seus pacientes sobre suas 
torturas.

Mário Lago não mostra algum tipo de dor como aquelas descritas por Viñar. 
Em Reminiscências do sol quadrado (2014), pelo contrário, há vida, humor, 
rebeldia e consciência. Lago parece ter conhecimento que sua integridade 
poderia ser preservada pela sua posição social de personagem midiático da 
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capital carioca. Lago reconhece que, enquanto ele estava na cadeia “doce 
de coco”, estudantes seriam mortos, camponeses torturados e a liberdade 
de imprensa seria apenas uma lembrança dos primeiros anos da ditadura. 
Mesmo assim, Lago escolhe transmitir sua experiência, transmitir seus 
relatos de tempos ditatoriais em que ainda era possível fazer piada com os 
militares como rebeldia e forma de protesto.

Já Eneida não encara o cárcere do mesmo modo, mas, semelhantemente 
às experiências vistas em Viñar, tem sua vivência marcada no corpo com 
cicatrizes dos abusos, traumas e feridas abertas, tanto nela própria como 
no corpo de suas companheiras. Seu relato fala de seus traumas familiares, 
suas torturas sofridas e sua constante busca por união. É possível que a 
autora tentasse elucidar os próprios traumas, uma vez que o livro, não se 
pretende uma denúncia da ditadura Vargas, mas um conjunto de memórias. 
No entanto, aos poucos aparecem momentos de cárcere que, de súbito, 
tomam o centro da narrativa. Em Aruanda (1957) não há esquecimentos, há 
a constante lembrança daquilo que ocorreu e de seus responsáveis.

O negacionismo, muitas vezes, parte daqueles que ditaram as regras durante 
os períodos antidemocráticos. Neste sentido, é importante lutar contra 
emudecimento de quem volta de uma batalha. Falar sobre o ocorrido, de 
acordo com Benjamin, não é um processo natural e, acima de tudo, é um 
processo árduo por parte de que o experienciou. Entretanto, muitas vezes 
opressores acabam por se beneficiar desse silêncio. A literatura de denúncia 
é uma das formas de lutar contra o apagamento dos “rastros” de quem volta 
de torturas, campos de concentração ou até de trincheiras. Nesse sentido, 
revela-se muito significativo o episódio em que Eneida percebe a dificuldade 
da empregada doméstica Clócló em comprar um terreno de forma legal, 
que o jogo social de opressores e oprimidos se mantém, de modo que, 
mesmo após a restauração da democracia, as desigualdades continuam tão 
solidificados quanto antes. 

Ambos os textos, por mais que revelem importantes recortes históricos 
brasileiros, ainda não são canônicos. Por mais distintas que sejam as duas 
memórias, Lago e Eneida escolheram lembrar a si mesmos e ao público que 
o esquecimento e a negação podem ser as maiores vitórias dos regimes 
autocráticos. A reminiscência dos erros destes períodos de pouca liberdade 
pode vir a ser um dos maiores aliados da democracia, visto que seriam um 
constante alerta para que retornem as práticas capazes de infligir sofrimento 
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e trauma a quem discorda de seus ideais. Assim, percebemos como tornam-
se mais e mais importantes e necessários os relatos de Eneida e Lago como 
forma de compartilhar, lidar com o trauma e também como forma de 
denunciar aquilo de que se esquece de forma rápida, gradual e passiva.
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Vianinha e sua luta política no 
campo estético sob a ditadura

Vianinha and his political struggle in the aesthetical field under the dictatorship

Fernando Bustamante1 e Daniel Angyalossy Alfonso2

Resumo: O artigo propõe uma breve análise de aspectos temáticos, formais e 
políticos da obra dramatúrgica de Oduvaldo Vianna Filho (Vianinha) em suas 
diferentes fases, com ênfase para seu retrato da classe média e os dilemas 
políticos enfrentados por esta. Também procura articular essa visão com a 
noção de um teatro “nacional e popular” que orienta a produção do autor em sua 
totalidade. A análise busca retomar alguns pesquisadores da obra de Vianna e 
articular como as concepções políticas do autor, enquanto militante do Partido 
Comunista Brasileiro (PCB), dialogam com as suas opções dramatúrgicas e de 
debates, tanto sobre a produção teatral do período, como sobre as estratégias 
políticas da esquerda organizada, tendo em vista as mudanças bruscas na 
situação política e os impactos diretos desta tanto sobre as condições de 
produção como sobre as opções políticas e de temática nas peças.

Palavras-Chave: Oduvaldo Vianna Filho; teatro na ditadura; PCB; teatro 
brasileiro; teatro e política; teatro nacional-popular.
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Abstract: The article briefl y analyses formal, thematical and political 
aspects in Oduvaldo Vianna Filho’s (Vianninha) dramaturgical work along 
its diff erent stages, with emphasis in its middle class representation and its 
political dilemmas. It also seeks to articulate this portrait with the notion of 
an “national and popular” theatre which has guided the whole production of 
this author. This analysis brings about some researchers of Vianna’s work as 
well as articulate the specifi c manner in which the political conceptions of 
the author – being an active member of the Brazilian Communist Party (PCB) 
– relates to his dramaturgical options and with the debates regarding the 
theatrical production of the period and the political strategic debates in the 
left organizations is his time, considering the abrupt changes in the political 
situation and the direct impacts of this in the material conditions of work and 
the political and thematic aspects in his plays.

Keywords: Oduvaldo Vianna Filho; theatre during the military regime; PCB; 
brazilian theatre; theatre and politics; national and popular theatre.

Sob o regime militar, a produção cultural e artística representou um dos 
polos mais empenhados de resistência no imediato pós-golpe. No teatro, 
em particular, os distintos caminhos foram buscados por muitos artistas em 
meio a um cenário cada vez mais difícil, em que a censura se aguçava e, pós 
AI-5, em dezembro de 1968, já era quase incontornável. E, para além da 
censura, as questões que permeavam os debates e dilemas dos artistas de 
esquerda remetiam aos problemas trazidos pelo próprio golpe em relação a 
questões de estratégia política, da possibilidade da relação dos artistas com 
a classe trabalhadora, e a viabilidade de seguir produzindo uma obra crítica 
em um momento no qual vigorava não apenas a censura ideológica, mas se 
implementava no Brasil a indústria cultural, com a consolidação da Globo 
como o grande monopólio de comunicação que, sob a benção do regime, 
ganhava proporções inéditas para uma empresa desse ramo no país.

Oduvaldo Vianna Filho, militante político, ator e dramaturgo, em sua carreira 
incrivelmente fértil, apesar da brevidade imposta por uma morte prematura, 
com apenas 38 anos, expressa grande parte dessas questões fundamentais 
do período. A busca de Vianna, como sintetizado por uma das grandes 
estudiosas de sua obra, Maria Silvia Betti, era por um teatro “nacional e 
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popular”2, e sua obra se constrói como a de um “autor em progresso” (BETTI, 
1997, p. 311), por meio da constante releitura crítica de sua própria trajetória 
e uma apurada leitura dos caminhos do teatro brasileiro, tanto no período 
que lhe antecedeu, como no momento em que ele próprio atuava. 

Antes do golpe: da representação do país nos 
palcos à busca pela ação política

Vianna chega ao teatro pela via da militância política. E tanto o comunismo 
como a arte já estavam presentes em sua trajetória desde a infância, já que 
seus pais eram engajados em ambos. Em 1955, ao lado de Vera Gertel e 
Gianfrancesco Guarnieri, entre outros, funda o Teatro Paulista do Estudante 
(TPE), uma iniciativa atrelada à União Paulista dos Estudantes Secundários 
e ao Partido Comunista Brasileiro (PCB). O grupo faz um acordo para ensaiar 
na sede do Teatro de Arena em troca de fazer figurações em suas peças 
e, em pouco tempo, eles se incorporam ao Arena. Sua entrada, somada à 
de Augusto Boal, recém-chegado dos EUA, representa um momento de 
mudança de rumos para o grupo.

O ponto de viragem do Arena foi a montagem de “Eles não usam black-tie”, 
peça de Guarnieri, em 1958. Vianna faz sua estreia como dramaturgo na 
esteira do sucesso atingido pelo Arena nessa montagem, com “Chapetuba 
futebol clube”. A busca pela representação do nacional no teatro ganha ali 
os primeiros passos para Vianna, e ele afirma que o teatro brasileiro passa 
por uma “Fase da conscientização diante de realidade que não pode mais 
ser ignorada” (VIANNA FILHO, 1958, p.23). No calor do momento, ainda em 
1958, o autor vislumbra que ali se desenha um marco, um divisor de águas 
em relação ao passado teatral do país, e que é sua geração que encabeça 
esse processo: “A resposta vem dos jovens na sua maioria, e são os jovens 
que compõem a maioria do teatro brasileiro: um teatro nacional. Um 

2 Os conceitos de “nacional e popular” que Vianinha tinha como horizonte político eram 
tributários das concepções oriundas do stalinismo que orientavam o Partido Comunista Brasileiro 
(PCB). Como aponta Ricardo Costa, dirigente do PCB, a “(...) luta por uma cultura nacional-popular 
casava-se com a estratégia da revolução democrático-burguesa.” in: https://www.marxists.org/
portugues/tematica/ano/mes/cultural.htm#tr1. Portanto, Vianna se orientava dentro dos marcos 
políticos traçados por seu partido, em que a aliança com setores nacionalistas da burguesia consistia 
numa etapa necessária para um suposto fortalecimento do proletariado na perspectiva de uma 
futura revolução socialista.



opiniães

76

teatro que procure a realidade brasileira, que apreenda o sentido do seu 
desenvolvimento e que lute ao lado dele” (VIANNA FILHO, 1958, p. 24)

Vale destaca que o público que lotava o Arena era composto fundamentalmente 
pelos estudantes da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras (FFCL) da USP, 
cuja sede na Rua Maria Antônia era muito próxima ao Arena. A impossibilidade 
de atingir, a partir do pequeno teatro de Arena no centro de São Paulo, 
um público proletário, distante do teatro, seria o limite fundamental que 
enxergaria a partir dos anos 1960, e que o motivaria a procurar novos rumos 
para seu teatro. Assim ele refletiu, em 1962, sobre as limitações da atuação 
do Arena: 

O Teatro de Arena (...) trazia dentro de sua estrutura um estrangulamento que 

aparecia na medida mesmo em que cumprisse a sua tarefa. O Arena era porta-voz 

das massas populares num teatro de cento e cinquenta lugares…. O Arena não 

atingia o público popular e, o que é talvez mais importante, não podia mobilizar 

um grande número de ativistas para o seu trabalho. (VIANNA FILHO, 1962, p. 93).

Assim, durante a temporada do Arena no Rio, deu o pontapé inicial para o 
que viria a ser o Centro Popular de Cultura da União Nacional dos Estudantes 
(UNE), junto a Chico de Assis. Na matéria tratada, Vianna quis penetrar nas 
camadas mais profundas da exploração capitalista, desvendando frente 
ao público suas engrenagens. Para isso, foi procurar a parceria do Instituto 
Superior de Estudos Brasileiros (ISEB), e, com o apoio teórico de Carlos 
Estevam Martins, escreveu “A mais-valia vai acabar, seu Edgar”. Quanto à 
forma, Vianna rompe definitivamente com o drama realista/naturalista, e 
faz uma peça com cenas onde procura desvendar cenicamente um conceito 
que é pilar da economia marxista, a mais-valia. Assim, com cenas como a da 
feira, onde o “Desgraçado 4” (ou D4) leva o “Desgraçado 1” (D1) para trocar 
seu tempo de trabalho por mercadorias, Vianna radicaliza o caminho que 
havia começado a tomar no Arena, vendo que, para chegar à explicação do 
mundo capitalista, era preciso assumir uma forma nova – os mesmos passos 
dados pelos criadores do teatro épico na Europa e Rússia. Rompe a quarta 
parede, as unidades de espaço e tempo, entre outros  recursos utilizados 
que extrapolam a forma dramática, para chegar à explicação cênica da 
mais-valia:
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DESGRAÇADO 4 – Ouve aí – é uma feira. Vende de tudo lá… Só que ao invés de 

dinheiro, vende tudo pelo tempo de trabalho que levou pra fazer… Vem comigo – 

mas só pode comprar o que você compra todo dia, mais nada. Você vem?

[…]

OITAVO VENDEDOR – Olha o apartamento, presidento! Vista para o mar… aperta 

um botão – vista para o quarto da vizinha. Cinco quartos, oito salões… salão pra 

cuspir, salão pra pensar onde ir, salão pra pensar o que vai fazer com tanto salão…

DESGRAÇADO 1 – Quanto é?

OITAVO VENDEDOR – Trinta horas de trabalho por dia.

DESGRAÇADO 1 (chora) – Não quero mais, Quatro. Tem tudo aqui… e eu não 

posso ter nada! Já comprei tudo o que eu uso todo dia…

DESGRAÇADO 4 – Quanto você gastou? 

DESGRAÇADO 1 – Duas horas… Deixa eu comprar mais coisa, seu Coisa.

DESGRAÇADO 4 – Não. Só compra no sonho o que você compra acordado. É a 

décima vez que o autor me faz dizer isso… Depois a gente encontra ele. 

DESGRAÇADO 1 (ao público) – Eu vou guardar essas seis horas de trabalho que 

sobraram… Depois sonho sozinho e compro mais coisa, seu Coisa.

PORTEIRO (aparecendo ao fundo) – Essas horas fi cam conosco, cavalheiro… 

DESGRAÇADO 1 – Mas…

[…]

DESGRAÇADO 4 – Entendeu?

DESGRAÇADO 1 – Que sonho mais besta, ô! Eu trabalhei oito horas... seu grudento!

DESGRAÇADO – E gasta pra viver – pra poder trabalhar no dia seguinte só duas 

horas… As outras seis horas… fi cam na feira… é o lucro! (VIANNA FILHO, 1960, p.  

68; 71-72)

O CPC da UNE, em sua breve vida, se vinculou profundamente - embora 
não “oficialmente” - ao projeto “nacional e popular” ao qual estava também 
ligado o PCB, partido do qual Vianna fazia parte: eram tributários, ambos, da 
estratégia reformista propugnada pelo governo de João Goulart, cujo centro 
da atuação eram as “reformas de base”3. Nesse momento, Vianna colocou 

3 O apoio do PCB ao governo de João Goulart se fundamenta na concepção de origem stalinista 
que divide, nos países de desenvolvimento capitalista atrasado como o Brasil, a revolução em 
distintas etapas, o que colocaria como tarefa imediata a consolidação de alianças com setores da 
burguesia que caracterizavam como potencialmente revolucionários. De acordo com a resolução 
política do V Congresso do PCB, de 1960: “As tarefas fundamentais que se colocam hoje diante do 
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em prática seu desejo de sair do pequeno espaço do Teatro de Arena e ir 
para as ruas, encabeçando o que seria o maior projeto de teatro épico e a 
mais ampla experiência de agitação e propaganda (Agitprop) já realizada no 
Brasil. Peças escritas por Vianna, sozinho ou em parceria com seus colegas de 
CPC, tinham um caráter marcadamente de agitação e propaganda política, 
bebendo diretamente das fontes do teatro épico que nascera no calor das 
revoluções russa e alemã4. A ambição de Vianninha era essa:

E um movimento de massas só pode ser feito com efi cácia se tem como perspectiva 

inicial a sua massifi cação, sua industrialização. É preciso produzir conscientização 

em massa, em escala industrial. Só assim é possível fazer frente ao poder econômico 

que produz alienação em massa” (VIANNA FILHO, 1962, p. 93).

Sua ideia era a de que o Arena havia produzido um “teatro inconformado”, e 
era necessário produzir um “teatro de ação” (1962, p. 93).

Em “Brasil, versão brasileira” utiliza o expediente da projeção de slides, que 
cumprem um papel de comentadores da cena, um elemento épico-narrativo 
central para a peça que remete diretamente aos expedientes elaborados por 
Erwin Piscator nos anos de 1920, com a introdução da projeção de filmes com 
o mesmo papel narrativo. A peça, embora centrada na concepção de uma 
agitação e propaganda cujo objetivo não era o de aprofundar as contradições, 

povo brasileiro são a conquista da emancipação do país do domínio imperialista e a eliminação da 
estrutura agrária atrasada, assim como o estabelecimento de amplas liberdades democráticas e a 
melhoria das condições de vida das massas populares. Os comunistas se empenham na realização 
dessas transformações, ao lado de todas as forças patrióticas e progressistas, certos de que elas 
constituem uma etapa prévia e necessária no caminho para o socialismo. (...) A burguesia brasileira, 
na sua grande maioria, em virtude de seus próprios interesses de classe, é levada a chocar-se com o 
capital monopolista estrangeiro, que representa obstáculo à expansão dos seus negócios. A burguesia 
ligada aos interesses nacionais possui um duplo carácter. Pertencendo a um país explorado pelo 
imperialismo, encerra um potencial revolucionário e é uma força capaz de opor-se à dominação 
imperialista. In:  https://www.marxists.org/portugues/tematica/1960/09/congresso.htm
4 De acordo com depoimento de Fernando Peixoto, era a experiência de Erwin Piscator na 
Alemanha a principal fonte de inspiração nesse momento: “o CPC nasceu muito sobre o signo de 
Piscator. a gente andava com o livro ‘Teatro Político’ de Piscator debaixo do braço o tempo todo. 
Afi nal, ele propunha um teatro de agitação, deliberadamente proletário, que procurava levantar 
as massas. (...) Não estou querendo reduzir o CPC a Piscator, mas sim querendo dizer que essa 
noção meio sectarizada, meio dogmática que o Piscator tinha, penetrou muito no CPC. Piscator foi 
a primeira Bíblia de teatro político que caiu nas nossas mãos” (BARCELLOS, 1994, p. 203).
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mas sim exortar o público à ação política, não apresenta uma versão 
simplificadora dos conflitos de classe, explora as contradições inclusive da 
política do PCB, colocando em xeque a partir do desenvolvimento da peça 
a política de aliança de classes com a burguesia industrial, vista então pela 
política de frente popular do PCB como supostamente “progressista”. Vidigal, 
personagem que retrata a burguesia nacionalista, diz no início da peça “[…] 
Em minha fábrica não há um centavo estrangeiro. Nem um centavo. Oitenta 
por cento do que produzo é comprado pela Petrobrás” (PEIXOTO, 1989, p. 
258), e afirma que votará no Conselho Nacional do Petróleo pela suspensão 
do contrato com a Kellog, empresa americana responsável pela construção 
da refinaria em Duque de Caxias. Mas esse mesmo empresário “nacionalista” 
recusa aumento aos operários, demite-os, combate os comunistas e o 
sindicato, e suplica ao Citibank por um empréstimo, mostrando na peça algo 
muito diferente de uma idílica burguesia progressista e independente.

Para atuar diretamente em defesa da reforma universitária de Jango, o CPC 
colocou de pé a peça escrita a muitas mãos - entre elas a de Vianna - “Auto 
dos 99%”, uma crítica fulminante à universidade brasileira que apresentava 
ao público um panorama abrangente, da colonização do país ao momento 
presente.

Em relação aos conflitos pela terra, tema candente da luta de classes no Brasil 
e em particular no período pré-golpe, Vianninha escreveu “Quatro quadras 
de terra”, que fazia parte das apresentações itinerantes do CPC junto à UNE 
Volante, e “Os Azeredos mais os Benevides”, montagem que era preparada 
no momento em que os militares acabaram com o CPC colocando a UNE na 
ilegalidade.

A experiência do CPC, como se sabe, foi interrompida bruscamente pelo 
golpe civil-militar de 1964. Não à toa, um dos primeiros alvos do novo regime 
foi a sede da UNE, incendiada criminosamente em 31 de março.

A classe média vai ao palco:uma ode à 
resistência  que  não  houve

O golpe civil-militar, arquitetado pela classe dominante brasileira em parceria 
direta com o imperialismo estadounidense, consistiu numa contrarrevolução 
preventiva em um momento de um dos maiores ascensos da luta de 
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classes no país. O PCB cumpriu um papel determinante ao não organizar a 
resistência, sendo que um setor expressivo da base das forças armadas, junto 
a trabalhadores organizados, aguardavam instruções para combater. No 
campo, as Ligas Camponesas vinham protagonizando importantes embates 
com o latifúndio, chegando a erguer experiências de comunas rurais como a 
de Trombas e Formoso5.

Como aponta Iná Camargo, a palavra de ordem do PCB de “recuo organizado”, 
que na prática se traduzia por uma ausência de resistência ao golpe e pela 
perseguição e massacre das principais lideranças ou seu exílio, teve sua 
expressão no teatro6. Vianna, ao lado de Armando Costa e Paulo Pontes, do 
Arena e de outros ex-integrantes do CPC, fez o Show Opinião, com direção 
de Augusto Boal, como a primeira expressão de protesto ao golpe advinda 
do mundo artístico. Contudo, contraditoriamente, “(...) salvo por uma ou 
outra referência incidental, (...) nada mais permite supor que a peça tenha 
sido escrita depois da maior hecatombe política da história do país” (COSTA, 
1996, p.101). É um momento fundamental no plano artístico, de mudança de 
perspectivas, e politicamente também atesta a grande desorientação que a 
esquerda, sob a égide do PCB, atravessava no momento. Não se expressa 
em “Opinião” a percepção da dimensão da derrota histórica capitaneada 
pela política conciliatória do “partidão”, e nisso Iná Camargo aponta a 
semelhança entre esse espetáculo e o “Arena conta Zumbi”, de 1965: “(...) 
esses espetáculos lidam com o golpe militar como se ele não passasse de 
um acidente de percurso, a ser removido sem maiores dificuldades, nisto 
acompanhando conhecidas ‘análises de conjuntura’ elaboradas no calor da 
hora” (COSTA, 1996, p.102).  

A classe média, já então, passa a ser uma protagonista da obra de Vianna, 
expressando um primeiro momento de fratura entre os artistas e aquele 
que figurara como o “povo” no momento precedente de sua obra: a classe 
5 Em 1953, camponeses implantaram uma espécie de república paralela: “Tromba-Formoso 
abrangeu uma área de 10 mil quilômetros quadrados ao norte de Goiás, há 250 quilômetros de 
Brasília, onde se estabeleceu um governo paralelo, baseado em comitês políticos e milícias armadas 
e promoveu, em toda a região ocupada, uma reforma agrária. (SALLES; MATOS, 2007).
6 “‘Opinião’ corresponde à palavra de ordem de ‘recuo organizado’ dada pela direção do PCB aos 
seus militantes no ‘front cultural’ e não apenas escamoteia essa situação como ainda a apresenta 
como um ‘avanço’ decorrente de ‘crítica’ aos erros do período anterior. Mais grave: os ‘erros’ do 
período anterior nada mais são do que os poucos momentos em que militantes do partido estiveram 
em sintonia com os avanços reais nas lutas populares (no campo, na cidade e no ‘front cultural’), 
agora entendidos negativamente como ‘radicalização’”. (COSTA, 1996, p. 110).
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trabalhadora. Nara Leão é quem representa essa “classe média” em Opinião, 
conformando no palco a tríada com Zé Keti - representando a “classe popular” 
dos morros - e João do Vale - expressando a “classe popular” do campo, 
na figura do retirante. É um dado expressivo também a nova mudança de 
público que as condições políticas impuseram; frente ao impasse sobre onde 
encenar o Opinião, a sugestão do próprio Vianninha foi o retorno ao mesmo 
lugar onde ele havia colocado fim à sua participação no Arena: um palco 
montado no shopping center da Rua Siqueira Campos, em Copacabana. O 
proprietário do shopping era ninguém menos que o Senador Arnon de Mello, 
oligarca e pai do futuro presidente Fernando Collor (GULLAR, 2011). Assim, o 
público voltava a ser também a classe média, como eram os frequentadores 
do Arena cujo escopo Vianna decidira extrapolar ao fundar o CPC.

A classe média encurralada

O golpe havia cortado os laços ainda incipientes que, por meio do CPC, 
principalmente, os artistas começavam a criar com setores explorados e 
oprimidos, e aqueles que se colocavam em aliança com seu projeto “nacional 
e popular”, como expressava a aliança do CPC com a UNE e o movimento 
estudantil, com as Ligas Camponesas e, de forma muito mais tênue, com 
os setores organizados da classe operária. Do ponto de vista político, 
predominava, ainda que nem sempre de forma totalmente consciente, a 
visão hegemônica do PCB, de que o governo nacionalista burguês de João 
Goulart expressava os interesses do “povo”, e que o adversário fundamental 
era o imperialismo - visão na qual as distinções fundamentais de classe 
encontravam-se dissolvidas, em segundo ou terceiro plano frente à estratégia 
de aliança entre setores vistos como “progressistas”.

Tal como o PCB, Vianna não faz um balanço político da estratégia conciliatória 
e de seu fracasso frente ao golpe militar. Outros setores, como Augusto 
Boal expressa em sua célebre polêmica com a concepção de Brecht - que 
foi defendida no debate brasileiro por Anatol Rosenfeld - de que o povo 
brasileiro precisa, sim, de heróis (ROSENFELD, 1982). Essa concepção, que 
se expressa principalmente na peça “Arena conta Tiradentes”, está refletida 
em suas posições políticas, que convergem com o apoio à estratégia da 
guerrilha e sua filiação à Aliança Libertadora Nacional (ALN), organização 
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oriunda de uma ruptura com o PCB e cujo balanço a leva à guerrilha dirigida 
por Carlos Marighella.

Vianninha, num sentido oposto, permanece fiel às concepções do “partidão”. 
Mas suas possibilidades de trabalho, com a desarticulação do CPC e a ruptura 
dos laços com os movimentos estudantil, de camponeses e de trabalhadores 
- nesse momento profundamente debilitados pelo golpe - levam-no a um 
impasse e à necessária mudança de rumos, que se expressam também nos 
debates teóricos sobre os impasses do teatro como veremos adiante.

O tema da classe média e sua impotência naquele momento surgem com força, 
e os “pequenos dilemas” desse setor passam a figurar em primeiro plano, 
denotando que a concepção de “popular” de Vianna tem seu eixo deslocado 
pela situação política advinda da ditadura. “Mão na Luva”, apresentando os 
dilemas de um casal, aponta nesse sentido. Mas o sentido dessa mudança 
de foco não é o de uma mudança abrupta de sua perspectiva política, mas 
sim o da representação de um impasse histórico sob determinado ponto de 
vista. Podemos perceber essa questão mesmo em “Mão na Luva”, em que o 
impasse político dessa camada social entra de viés, por exemplo, no diálogo 
sobre a censura – motivada não apenas politicamente, mas por fatores 
econômicos – que vai se instalando na redação da revista onde o marido 
trabalha:

ELA – Portela pediu mesmo demissão da revista?

ELE – É.

ELA – Bandeira Pessoa aceitou?

ELE – Aceitou. (Longa pausa)

ELA – Foi por que cortaram aquelas duas reportagens dele?

ELE – É. (Pausa)

ELA – Bandeira vai continuar cortando reportagem?

ELE – Importou aquelas máquinas novas, muito dinheiro, que não tem pra poder 

pagar, a revista não publica de agora em diante determinadas coisas… (VIANNA 

FILHO, 1966, p.23)

Nesse sentido, é muito ilustrativo o comentário tecido pelo autor a respeito 
da montagem de sua peça, “A longa noite de Cristal”, em 1970, que se 
choca frontalmente com suas intenções em relação ao texto. A peça trata 
justamente de um dilema moral e político do apresentador Cristal, que 
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noticia um evento testemunhado por ele: uma mulher prestes a dar à luz 
tem seu atendimento recusado por um hospital, e chega a parir seu filho 
numa praça. A notícia, contudo, refere-se a um hospital que é patrocinador 
da emissora e o apresentador é intimado a desmentí-la. Recusando-se, ele 
perde o emprego. Ao criticar a montagem de Celso Nunes, o autor diz:

a peça é sobre um pequeno drama de um indivíduo e sobre a urgente necessidade 

de não soçobrarmos em pequenos dramas; fi zeram-na um drama diluviano, quase 

alegórico, que vale a pena ser vivido, porque todo grande drama vale a pena ser 

vivido; o personagem “Cristal” é um personagem que se desatarraxou da vida e 

ainda assim é tratado por todos na ponta dos dedos; a encenação faz de Cristal 

um tresloucado homem superior que é tratado a pontapés por todos. A peça tenta 

amarrar os comportamentos às situações objetivas, grudá-los com cola-tudo às 

situações objetivas; o espetáculo é voluntarista - as pessoas agem de tal ou qual 

modo porque querem. Essas três inversões de concepção e não de estilo (que 

terminam resultando numa inversão de estilo) tornaram-me irreconhecível a peça. 

Contrária à minha concepção. Exatamente contrária. (VIANNA FILHO, 1970a, p. 

131).

 

Dentre as diversas cenas que poderiam explicitar a possibilidade dos 
contrastes apontados entre a concepção de Vianna e de Nunes, tomamos 
a de sua conversa com o filho, que, visivelmente, trata o pai de forma 
condescendente quando este o procura para tentar obter algum respaldo à 
atitude que o levara a ser demitido da televisão:

Cristal - […] sabe o que eu fi z hoje?… mandaram eu desmentir uma notícia… não 

desmenti… ali na bucha, aguentei.

Celso – Você deu uma dessa, cara? Boa, pai, boa.

Cristal – … estou certo?

Celso - … está certo demais, cara, demais!

Cristal – Isso, fi lho, isso… você não fi ca me admirando?

Celso – Paca, claro

Cristal – … mesmo que não adiante pra nada, não é? Mesmo que prejudique o 

Murilo? Mesmo que eu nunca tenha ajudado o Murilo e o fi lho da mãe fi cou do 
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meu lado? E não sei o que vai ser da segunda edição, hein? Mesmo tendo sido só 

por teimosia…?

Celso – Que é isso, pai. Não fi ca assim. (VIANNA FILHO, 1969, p. 81-82)

Em “Corpo a Corpo”, de 1971, Vianna recorre a um monólogo, uma forma 
dramatúrgica que coloca a nu, em primeiro plano, o “pequeno drama” 
da personagem Vivacqua. Afundado em uma vida que repugna, às portas 
de um casamento sem paixão e com uma carreira de publicitário na qual 
não vê sentido, acompanhamos o protagonista numa madrugada de seu 
dilema, buscando desesperadamente algum sentido para combater o seu 
“desatarraxo” da vida. Mas, diferente de Cristal, Vivacqua não é o retrato de 
um voluntarista que faz de seu “pequeno drama” uma ilusão de uma grande 
batalha moral. Como é característico das peças de Vianna, os conflitos 
morais de suas personagens são “amarrados à situação objetiva” da questão 
econômica. A classe trabalhadora aparece vista de longe, sob a lente de 
Vivacqua – um representante amargurado dos produtores de ilusões de uma 
sociedade de consumo e perpetuador do fetichismo da mercadoria – cujas 
possibilidades de irmanamento e reconhecimento com o trabalhador se 
encontram rompidas pela materialidade de sua vida e por seu papel social. 
Nesse sentido, a escolha por um monólogo é também expressiva de tal 
isolamento:

VIVACQUA - […] propaganda é isso, uma corrida desesperada de todo mundo prá 

vender cenários e humilhação… sou pago prá não tomar conhecimento do povo, 

jogar luxo nos olhos dele… sou pago prá provar prá ele que uma geladeira é um ser 

superior que uma loja é um templo onde se dá a multiplicação dos liquidifi cadores… 

quem não tem uma batedeira de bolo não entra no Reino dos Céus… a gente fi ca 

tão metido dentro daquela Agência, tão atrás tricas e futricas que a gente esquece 

que foram eles que fi zeram a geladeira, pomba, com o maçarico na mão… a gente 

começa a acreditar que somos nós que carregamos o povo nas costas… somos nós 

que temos que trabalhar feito cruzados prá convencer essa gente a acreditar no 

conforto, nos liquidifi cadores… eles fi cam de outro país, entende? outro sangue, 

metabolismo diferente, é outra raça… (VIANNA FILHO, 1970b, p. 10-11)

As crises morais e existenciais de Vivacqua sucumbem diante da sedutora 
oferta de um trabalho com uma empresa estrangeira, mostrando que, ao fim 
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e a cabo, a sua moral sempre esteve à venda e submetida à imperiosidade 
do poder econômico da burguesia.

Aqui, o protagonista é um perturbado indivíduo da classe média, mas o 
modelo de dilema e seus pressupostos remontam às origens de Vianninha em 
“Chapetuba Futebol Clube”, com os jogadores Durval e Maranhão deixando 
de lado os interesses de seu pequeno time em nome das oportunidades 
econômicas que lhes são ofertadas. Da mesma forma, em “Moço em estado 
de sítio” vemos uma estrutura similar. É fato que Vianninha teorizava sobre 
esse conflito das personagens como elemento motor do teatro desde a época 
do CPC, em 1962: 

O teatro é a exposição de um personagem que enfrente um obstáculo qualquer, 

um obstáculo que fere os limites em que o personagem faz coexistir seus critérios 

de comportamentos morais, políticos, religiosos, com suas necessidades etc. Uma 

peça será tanto mais teatral quanto mais impossível for a manutenção desse limite, 

quanto mais insustentável for a adaptação. O teatro é o momento em que esse 

limite transparece para o público na sua tensão mais violenta. (VIANNA FILHO, 

1962, p. 94).

De forma bastante próxima a suas observações sobre a montagem de Celso 
Nunes, ele critica o teatro brasileiro precedente por colocar os impasses 
sempre do ponto de vista subjetivo, sem lidar com as necessidades objetivas: 
“O nosso teatro social brasileiro investiga esse limite sempre subjetivamente. 
São sempre os critérios morais e as necessidades morais que se chocam. É 
sempre o que o personagem acha que deve ser feito, e o que deve ser feito 
que é fixado.” (VIANNA FILHO, 1962, p. 95).

A mudança drástica de seu posicionamento, contudo, está em que em 1962 
Vianna defende a saída positiva do dilema, como forma de exortar seu 
público à ação:

O natural, o necessário, o irrefutável, o certo, em choque dentro de um 

mesmo personagem. As opções serão sempre as do sacrifício de alguma coisa 

absolutamente necessária. Para isso é necessário a fábula. Diminuir os desenhos 
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subjetivos dos personagens e inundar o palco de acontecimentos exemplares. 

(VIANNA FILHO, 1962, p. 95). 

Para o autor, imbuído do espírito de um teatro de ação que mova o público, 
era preciso então “Um teatro de criação e não de imitação do real. Um 
teatro otimista, direto, violento, sátiro e revoltado como precisa ser o povo 
brasileiro” (1962, p. 95). Essa visão é bastante distinta, no entanto, daquela 
saída que vemos desenhada para os dilemas dos protagonistas desse 
segundo momento. Vivacqua cede à sedução de trabalhar junto com uma 
empresa estrangeira, ganhando fama e fortuna e abrindo mão de todas as 
promessas que fizera em sua madrugada de dilemas, passando por cima de 
seus limites morais, por exemplo. Cristal, em meio a seu “pequeno drama”, 
sucumbe, enquanto Vianninha traça ao longo da peça um retrato da indústria 
midiática que se erguia, e à qual conhecia já muito bem, trabalhando em 
suas entranhas e fazendo todo o esforço para não sucumbir aos “pequenos 
dramas” como ocorria com seu personagem.

Em “Nossa vida em família”, Vianinha adentra o núcleo familiar de Souza, 
um ex-funcionário público que, arriscando abrir seu próprio negócio, uma 
oficina de conserto de rádio, põe a perder sua magra poupança; agora, 
idoso, Souza e sua esposa, Lu, estão na iminência de não ter onde morar por 
falta de recursos para pagar o aluguel, e a situação gera um conflito entre os 
filhos para saber onde alocar o casal. A filha que ascendeu economicamente 
por meio do casamento, Neli, encarna o dilema da “classe média” frente ao 
conflito moral; seja por sua incapacidade de impor sua vontade ao marido, 
seja por usá-lo como pretexto, ela não coloca sua situação econômica mais 
favorável a serviço de ajudar os pais. Mais uma vez, Vianninha mostra o 
impasse nas decisões e situações de vida de uma “classe média” esmagada 
por um contexto econômico que a impõe becos sem saída. Mas não se impõe 
um acontecimento exemplar, e sim a ilustração da impotência individual. 
A família, tão comumente idealizada no imaginário burguês, é retratada 
atravessada por disputas materiais mundanas em torno da situação de 
penúria material dos pais, Souza e Lu:

Souza - ...qualquer lugar que vocês arranjem pra gente serve... uma casinha 

pequena e… não faz mal que seja distante... nós não saímos: televisão, um passeio 
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por ali mesmo, bate-papo... vidinha curta... se cada um de vocês pudesse entrar 

com uma pequena...

Roberto - Uma pequena parte das minhas dívidas?

Jorge - Não, Beto, agora não é hora de graça, realmente agora...

Roberto - ...olha como estou sério: aonde vou arranjar dinheiro?

Jorge - ...você podeia dar um tiro nos miolos e deixar o dinheiro do seguro por 

exemplo...

Roberto - ...e como é que pago a apólice?...

Jorge - ...por exemplo, economizando no choppe, em whisky ou… Cora - ...em vez 

de reclamar Roberto, era muito bom você me explicar como é que a coisa chegou 

a esse ponto! Estou em São Paulo há quatro anos e não tinha a menor idéia...

Roberto - Bom fi lho não depende de geografi a, já dizia Tucídides...

Neli - Eu também não sabia, Cora, eu...

Cora - Não é de você, Neli, você é mulher também...

Roberto - ...mas com o marido bem situadinho, situadão...

Cora - ...meu marido? Pelo amor de Deus, é funcionário público, feito papai, com 

medo de largar, vai fi cando, vai...

Neli - ...meu marido é rico, Roberto, mas é dinheiro dele, eu não tenho nada, sou 

pobre, eu...

Roberto - ...mas não há coisa mais pobre no mundo que você, querida, imagino 

que essa roupa, por exemplo, você conseguiu na LEA, não foi? Ou foi na Casa do 

Pequeno Jornaleiro?

Neli - ...assim, não, Roberto, por favor, assim eu, assim vou embora...

Cora - Calma, gente, calma! Tenho a impressão que nós estamos perdendo um 

pouco a chamada compostura!

Jorge - Foi você quem começou, Cora.

Cora - Quem começou foi você com o Roberto, ora! (Silêncio)

Souza - ...é meio engraçado... dois de nós pudemos tomar conta de cinco de vocês... 

cinco de vocês não podem tomar conta de nós dois? (VIANNA FILHO, 1971)

Se considerarmos que a escrita e publicação dessa peça se situa justamente 
no período da ditadura propagado como o “milagre econômico”, em que 
não eram poucos os esforços oficialistas do governo em propagar a ideia de 
um “Brasil potência”, alardeando o crescimento do PIB, vemos como há – 
limitada às estreitas possibilidades da época – uma mordaz crítica do autor 
ao mostrar uma situação de pauperismo popular no país em que nem mesmo 
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uma família de classe média, com um pai advindo do funcionalismo público, 
era capaz de garantir uma aposentadoria com o mínimo de conforto e 
segurança. O drama como forma é movido por questões materiais candentes.

O sentido da busca de Vianninha está na contramão de outras tendências do 
teatro de esquerda, fundamentalmente do Oficina, de José Celso Martinez 
Corrêa, que busca “A superteatralidade, a superação mesmo do racionalismo 
brechtiano através de uma arte teatral síntese de todas as artes e não-
artes” (CORRÊA, 1979). Enquanto Vianninha buscava retratar os impasses, 
os dilemas, os conflitos de uma classe média emparedada pela ditadura, no 
outro polo, com seu teatro da agressão “o Oficina atacava as ideias e imagens 
usuais da classe média, os seus instintos e sua pessoa física. O espectador da 
primeira fila era agarrado e sacudido pelos atores, que insistem para que ele 
‘compre’” (SCHWARZ, 1992, p. 87).

Ainda que Vianninha recuse fazer um teatro no qual o público de classe 
média deve ser “chocado” pelas ações violentas dos atores, vê-se que, 
inserido no contexto da ditadura, separado da possibilidade do “teatro de 
ação” que fez no CPC, sua saída para os dilemas já não é posta por meio de 
“acontecimentos exemplares” e a “criação” que se sobrepõe à imitação do 
real. Ele retrata os impasses de seu tempo. A mudança de enfoque também 
veio acompanhada pelo movimento – presente em muitos dos ex-membros 
do CPC dali em diante – da autocrítica à experiência cepecista7:

(...) a gente dava prioridade ao político em detrimento do estético, criou-se uma 

forma estética… digamos… era o naturalismo. Que é, realmente… Não dá, ele 

não dá. Ele não tem condições de dar resposta aos contraditórios e profundos 

problemas que a realidade brasileira colocava e que em 64 passaram a ser muito 

mais densos e rigorosos. (VIANNA FILHO, 1974, p 162).

7 A posição apresentada por Vianninha merece uma discussão pormenorizada que não cabe 
nessas páginas. Vale dizer, contudo, que sua visão é contestável, uma vez que as experiências teatrais 
do CPC ultrapassam em muito o naturalismo, incorporando elementos épicos fundamentais, como 
relatamos brevemente neste artigo ao falar de “A mais-valia vai acabar, seu Edgar” e “Brasil, versão 
brasileira”. A esse respeito Cf. COSTA, 1996. Para Vianna, a concepção do CPC privilegiava o político 
em detrimento do estético, e a mudança foi impulsionada pelas novas condições políticas: “[…] com 
os acontecimentos de 64, privilegiar o político tornou-se muito problemático. Muito difícil a atuação 
imediata. Para você fazer teatro em caminhões, ou mesmo peças de denúncia política. Então nós 
passamos a não propriamente nos preocupar com a linguagem estética, mas a nos preocupar com 
as condições de luta dentro do campo estético” (VIANNA FILHO, 1974, p. 163).
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O voluntarismo e sua estratégia política no 
centro  da  cena

Outro impasse retratado por Vianninha, que possui uma forte intersecção 
com seu retrato dos dramas e dilemas dessa classe média esmagada, é o 
dos caminhos políticos da oposição à ditadura. O eixo desse debate aparece 
em duas peças com protagonismo, ambas premiadas pelo Serviço Nacional 
de Teatro (SNT) e igualmente censuradas, que só seriam encenadas após a 
morte de Vianna: “Papa Highirte”, de 1968, e “Rasga Coração”, a última peça 
escrita por Vianna, finalizada em 1974 às vésperas de sua morte precoce.

“Papa Highirte”, cujo título remete ao ditador haitiano François Duvalier, 
o “Papa Doc”, conta uma história alegórica de um ex-ditador de uma 
república latino-americana que está exilado. Um dos temas centrais da 
peça é a relação e a discussão política entre Manito e Mariz, apresentada 
ao espectador em flashback, posto que Manito, no momento presente da 
peça, já foi assassinado pela repressão política perpetrada pelo regime de 
Highirte. Diego infiltra-se como funcionário do ex-ditador sob o nome de 
Pablo Mariz, com o objetivo de assassiná-lo e vingar a morte do amigo. O 
que vemos, nos diálogos entre Diego e Manito, é a discussão mais presente 
entre a esquerda no momento da escrita da peça: o embate de estratégias 
entre a guerrilha (também referida como “luta armada”) e a estratégia do 
PCB, que seguia se pautando por uma estratégia etapista que separava a luta 
pela democracia da luta pelo socialismo e pela perspectiva de uma “frente 
ampla” de conciliação de classes unindo 

(...) a classe operária e demais forças patrióticas e democráticas para a luta contra 

o regime ditatorial, pela sua derrota e a conquista das liberdades democráticas. 

(...) A burguesia nacional participa da frente antiditatorial, embora sua oposição 

ao regime seja limitada. (PCB, 1967).

“Papa Highirte” trata de diversas questões políticas fundamentais, com três 
delas como centro, como aponta Maria Silvia Betti: “o declínio do populismo 
caudilhista, a militância das organizações de luta armada e as transformações 
econômicas determinadas pela política externa dos Estados Unidos para o 
continente” (BETTI, 2019, p. 9). Queremos apontar aqui para o ponto de 
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contato entre a crítica que Vianinha tece tanto ao teatro realizado por artistas 
da classe média alta quanto à estratégia política da guerrilha.

Em 1970, quando critica a montagem de Celso Nunes, Vianna discorda do 
diretor que afirmara ser uma divergência de “estilos”, dizendo que o autor 
queria uma montagem “realista”, enquanto a sua misturava distintos estilos. 
Para Vianinha, trata-se sobretudo de posicionamentos políticos diferentes. 
Ele diz: “A tendência da encenação para o espetáculo de invenção, para o 
ritual, não me abalariam, se não houvesse nessa tendência um Irrefreável 
apelo ao voluntarismo, que é a morte do rigor e da assiduidade na luta pela 
transformação da realidade” (VIANNA FILHO, 1970a, p. 132). Essa postura 
é associada pelo autor aos artistas da alta classe média, como uma reação 
de revolta frente ao aprisionamento de seu potencial criador diante de sua 
função social para o grande capital. Sua função de reprodutores da ordem 
social está em conflito com sua ânsia de liberdade criadora, e a rede de 
comportamentos e gestos sociais que regem essa existência castradora 
tornam-se o alvo de sua revolta. Assim, a destruição da lógica, da palavra, a 
confecção de um teatro “moral” são a forma de expressão dessa revolta, que 
é uma reação, conforme aponta Vianna, individual e voluntarista; algo que é 
permitido por uma relativa margem de manobra econômica que lhe confere 
alguma liberdade pessoal.

Contudo, essa saída é inaceitável para Vianinha, posto que a sua classe social 
e o teatro que deseja fazer, da “maioria do povo” de seu país, não pode 
compactuar com saídas que só estão disponíveis a “indivíduos isolados ou a 
categorias sociais privilegiadas”. Assim, afirma que esses setores majoritários 
a que seu teatro almeja atender não estão interessados em mudanças de 
comportamento, mas sim de relações objetivas.

A crítica de Vianninha aqui parece mirar a montagem de “A longa noite de 
Cristal”, mas na verdade está voltada contra toda uma corrente estética que 
surgia e se desenvolvia na época, e a inspiração estética vem de figuras como 
Grotowski (influência assumida de Celso Nunes nesse então). Enquanto 
este procurava um teatro visceral, que vem “de dentro” do ator, Vianninha 
buscava ancorar os dilemas pessoais nas condições objetivas da realidade. 
O impasse da classe média de Vianninha é histórico e social, não moral e 
subjetivo.
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O voluntarismo que critica nessa concepção teatral é o mesmo que aparece 
em sua crítica política ao guerrilheirismo em “Papa Highirte”, no embate 
entre Mariz e Manito:

Manito: Tem de fazer, Diego, tem de fazer, a gente é feito archote!

Mariz: Não faz, Manito, não faz, não confunde teu desespero nas coisas!

Manito: Tem de fazer, Diego, feito archote, acender o rastilho!

Mariz: Ir sozinho é fácil, difícil é trazer os outros. 

Manito: Começa que os outros vêm. Diz o primeiro não.

Mariz: Não confunde teu desespero nas coisas.

Manito: O primeiro não, Diego, o rastilho. (VIANNA FILHO, 1968a, p. 36)

E ainda, em outro momento, uma discussão sobre o “herói” que ressoa nos debates 

de Boal e Rosenfeld:

Mariz: … Você quer ser herói eu quero fazer a revolução…

Manito: ...Você conhece alguma revolução sem herói?...

Mariz: ...Todas tiveram líder, nenhuma teve herói…

Manito: ...Jogo de palavra, você também agora jogo de palavra?... (VIANNA 

FILHO, 1968a, p. 42).

Ainda que aqui Mariz e Manito não sejam personagens da “alta classe média” 
como no teatro voluntarista criticado por Vianinha, a associação entre uma 
posição política vanguardista e voluntarista e esse setor social existe em 
outros momentos na obra do autor. Exemplo disso é Milena, personagem 
de “Rasga Coração”, que se contrapõe a Manguari Pistolão e Camargo Moço 
defendendo a “ação direta” contra um plano de defesa democrático frente 
a punição de alguns dos alunos de seu colégio por usarem cabelo comprido:

Milena: … é sempre isso, sempre isso, olhaí sempre isso, mas meu Deus! Primeiro 

aparecem os solidários, aí os aliados, aí a massa, aí os de baixo nível ideológico e 

aí a gente fi ca rondando no mesmo lugar atolados, séculos para fazer um gesto, 

passamos a vida discutindo entre nós mesmos.

Camargo Moço: … nós temos que aprender a nos mover no atoleiro, é a nossa casa 

o atoleiro…
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Milena: … ação direta, companheiro! Vocês acabaram com a ação direta, a fúria, a 

paixão… (VIANNA FILHO, 1974, p. 104).

Para Vianinha, que faz de “Rasga Coração” uma homenagem à velha guarda 
dos militantes, o golpe fulminante na imagem idealizada do herói – cujo 
modelo exemplar era Che Guevara, que havia proferido o lema passível de 
se transformar na bandeira do que poderia ser visto como o voluntarismo 
pequeno-burguês do guerrilheiro: “o dever de todo revolucionário é fazer 
a revolução” – era a ode ao militante do “cinzento e cotidiano”, Manguari 
Pistolão.

Vianinha também tinha suas críticas ao “Partidão”, mas não as transformava 
em divergência pública, segundo Ênio Silveira, porque, coerente com a 
visão propugnada pelo stalinismo de um tipo de “centralismo burocrático”, 
considerava que qualquer crítica pública ao chamado “mundo socialista” 
acabaria por beneficiar o capitalismo (MORAES, 1990, p.182). Mas também 
em “Rasga Coração” o autor deixa latente a importância do espírito crítico, 
não dogmático, que está na voz de Camargo Moço ao responder a Manguari 
sobre as críticas feitas pelo filho dele, Luca:

Camargo Moço: (...) acho que, vai ver, esse foi o erro de vocês… vocês descobriram 

uma verdade luminosa, a luta de classes, e pronto, pensam que ela basta para 

explicar tudo… a tarefa nossa não é esperar que uma verdade aconteça, nossa 

tarefa é descobrir novas verdades, todos os dias… acho que vocês perderam a 

arma principal: a dúvida. Acho que é isso que o fi lho do senhor quer… duvidar de 

tudo… e isso é muito bom… acorda… arrepia as pessoas. (VIANNA FILHO, 1974, 

p. 122).
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Fora dos palcos, o “pessedismo”8

Fora dos palcos, o debate sobre os caminhos que os artistas deveriam trilhar 
também coloca Vianninha como defensor das posições do PCB, mostrando 
que a opção por retratar a classe média como protagonista também estava 
relacionada à adesão ainda vigente de um projeto de conciliação de classes 
– e que agora tornava-se também um projeto de um tipo de “frente ampla” 
das artes, dissolvendo as diferenças estéticas, políticas, programáticas dos 
distintos setores em nome da sobrevivência do fazer teatral. Essa posição foi 
sintetizada em polêmica com Luiz Carlos Maciel no volume “Caderno Especial 
2” da Revista Civilização Brasileira, intitulado “Teatro e Realidade Brasileira”. 
Ali, Vianninha publica o texto “Um pouco de pessedismo não faz mal a 
ninguém”, onde diz “(...) a luta artística assume, em primeiro plano, a luta 
entre duas posições no interior do teatro. Não é este o centro do problema. 
Na verdade, a contradição principal é a do teatro, como um todo, contra a 
política de cultura dos governos nos países subdesenvolvidos.” (1968b, p. 
124) E, mais enfaticamente, “Na verdade, cada vez que um pano de boca se 
abre neste país, cada vez que um refletor se acende, soam trombetas no céu 
– trata-se de uma vitória da cultura, qualquer que seja o espetáculo” (1968b, 
p.125). Como aponta Maria Silvia Betti, apesar de que a marca do período 
desse debate, em 1968, seja a radicalização, tanto estética quanto política, 
“o ‘pessedismo’ de Vianinha tem seu lugar garantido na publicação e no 
contexto teatral, já que representa a perspectiva não apenas de Vianinha ou 
Dias Gomes, mas de toda a intelectualidade de esquerda ligada ao PCB, de 
cujo pacifismo e etapismo ele é a expressão no setor teatral” (1997, p. 228).

Coerentemente, vemos que a postura de Vianninha em defender uma 
diluição das diferenças em nome da luta pela sobrevivência se coaduna 
com os dilemas vividos pelas suas personagens de classe média, ou mesmo 
o antigo militante Manguari Pistolão em sua busca cotidiana por manter 
acesa a chama de seu ideal, enquanto se defronta com o dilema de uma 
nova geração que em vão procura uma revolução “por dentro” e vê a saída 
para o impasse histórico num recolhimento individual. A angústia muitas 

8 O  termo “pessedismo” faz referência ao PSD, o Partido Social Democrático, fundado por  
Getúlio Vargas em 1945 e que, em aliança com o Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), e com apoio 
inclusive do PCB, expressava a posição de “centro” em oposição à direitista União Democrática 
Nacional (UDN). Assim, Vianinha utiliza o termo para expressar uma posição conciliadora e 
moderada, que abrigasse todas as vertentes sob seu auspício, expressando na política cultural o 
que defendia o PCB no âmbito de uma política em geral.



opiniães

94

vezes expressa nesse impasse político de Vianninha e de suas personagens 
é a expressão do impasse de uma geração e uma estratégia encarnadas pelo 
partido ao qual o autor foi fiel até seus últimos dias. As lições, em carne viva, 
são a herança derradeira que o militante e o dramaturgo nos legou.
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Da genealogia ao sangue:
O CORPO COLETIVO EM SANGRIA, DE LUIZA ROMÃO.

From genealogy to blood: the collective body in Sangria, by Luiza Romão

Pilar Lago e Lousa1 

Resumo: Luiza Romão é uma poeta contemporânea contundente que 
desconstrói, por meio de seus versos, discursos hegemônicos arraigados, 
tensionando questões de gênero, raça e classe, em uma perspectiva 
feminista interseccional. Inscrita na literatura marginal-periférica, a autora 
é pioneira no movimento dos slams e abriu portas para que outras escritoras 
encontrassem seu espaço nas batalhas de poesia oral. Sangria (2017, Selo 
do Burro), seu segundo livro reconta a história do Brasil pela perspectiva 
do útero, como num ciclo menstrual. Vinte e oito poemas problematizam o 
lugar da mulher na sociedade, as estruturas patriarcais, o discurso misógino 
e racista e fazem da obra uma resposta contundente à situação política e 
social em que estamos inseridos. Sangria é palavra em estado de lança, corte 
que revela as fendas e violências. Neste artigo analisaremos o contexto em 
que Luiza Romão está inserida, a concepção estética do livro, seus poemas e 
a maneira como a literatura se converte em ferramenta para resgatar vozes 
silenciadas e revidar práticas opressoras.

Palavras-chave: Literatura marginal-periférica; Slams; Luiza Romão; 
Sangria; poesia contemporânea; estudos de gênero.

1 Doutoranda em Teoria Literária na Unicamp, Mestra em Estudos Literários pela UFG, 
Especialista em Literatura pela PUCSP e licenciada em Letras pelo Uniceub. Tem diversos artigos, 
ensaios e resenhas publicados em revistas eletrônicas, blogs e sites. Articula principalmente os temas, 
mas não se restringindo a eles: literatura contemporânea; representação e autorrepresentação de 
mulheres na literatura; teoria e crítica literária; estudos de gênero; teorias feministas. É uma das 
fundadoras do projeto Leia Mulheres Goiânia, além de co-criadora do coletivo Minaescriba e do 
grupo D'Versos. Em 2019, junto com Viviane Nogueira, funda o Leia Mulheres Osasco. Como poeta 
(Pilar Bu) já publicou em revistas eletrônicas como Ruído Manifesto, Lavoura, Parênteses, dentre 
outras. Tem poemas publicados em antologias como Os olhos do bilheteiro (Nega Lilu: 2016) e Maus 
Escritores (Demônio Negro: 2009). Possui dois livros de poesia publicados: Bruxisma (Urutau: 2019) 
é sua mais nova empreitada poética; Ultraviolenta (Kotter Editorial:2017) é seu livro de estreia.
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Abstract: Luiza Romão is a highly forceful contemporaneous poet that 
deconstructs, by means of her verses, entrenched hegemonic speeches, 
bringing to light gender, race and social class issues, through an intersectional 
feminist perspective. Inscribed in the marginal literature, the author is a 
pioneer in the slams movement and has opened doors for other writers to 
find their own voices in the oral poetry battles. Sangria (2017, Selo do Burro), 
her second book, retells the Brazilian history through a uterus perspective, 
as in a menstrual cycle. Twenty-eight poems problematize the place women 
occupy in society, the patriarchal structures, the misogynous and racist 
speech, turning the work into an assertive answer to the social and political 
situation into which the country has been immersed. Sangria is word about 
to be hurled, a cut that reveals cracks and violences. In this article, we aim to 
analyze the context in Luiza Romão is inserted, her poems, the book aesthetic 
conception, and the way literature is converted into a tool to rescue silenced 
voices and to fight back oppressive practices. 

Keywords: marginal literature; slams; Luiza Romão; Sangria; 
contemporaneous poetry; gender studies.

A s  b a t a l h a s  d e  p o e s i a  o r a l  e m  S ã o  P a u l o

O poetry slam, ou apenas slam, surgiu em 1986, nos Estados Unidos, 
quando o poeta e trabalhador da construção civil, Marc Kelly Smith, criou o 
Uptown Poetry Slam, no clube de jazz Green Mills, em Chicago. A proposta, 
inicialmente, era uma “tentativa de popularização da poesia falada em 
contraponto aos fechados e assépticos círculos acadêmicos” (D’ALVA, 2014, 
p. 110). Emprestado de diversos esportes, como o golfe e o tênis, o termo 
slam, conferiu, dentro daquele contexto, um caráter competitivo. Passadas 
mais de três décadas desde aquela noite, os slams extrapolaram fronteiras 
e hoje estão presentes em diversos lugares como França (onde atualmente 
acontece anualmente a competição mundial), Zimbabue, Singapura, 
Madagascar e até no Polo Norte (D’ALVA, 2014, p. 110-111).

No Brasil, o slam chegou em 2008, quando aconteceu a primeira edição do 
ZAP! Zona Autônoma da Palavra. Fundado pela escritora Roberta Estrela 
D’alva e o Núcleo Bartolomeu de Depoimentos – Teatro Hip-Hop, a batalha é 
a materialização de um sonho da autora, pesquisadora obstinada a respeito 
da temática. O termo ZAP remete ao conceito de zona autônoma temporária 
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(TAZ), postulado por Hakim Bey (2001) ao tratar de espaços destinados 
ao saber e livres de certo controle estatal. Segundo Estrela D’alva, a TAZ 
“é uma fresta no tempo e território livre onde o conflito, a convivência 
da diversidade e a celebração se apresentavam como diálogo efetivo e 
superação das condições nas quais se encontrava toda uma comunidade de 
excluídos” (2014, p. 5). Essa característica de espaço autônomo do saber e 
de comunhão dá a tonalidade do poetry slam como um todo:

O poetry slam é  reconhecidamente um movimento social, cultural e artístico que 

tem sido utilizado como plataforma para criar espaços nos quais a manifestação 

da livre expressão poética, do livre pensamento e a coexistência em meio à  

diversidade são experiências como práticas de cidadania (D’ALVA, 2019, p. 270-271).

Os slams são exemplos de TAZ que procuram receber pessoas dos 
mais variados tipos para compartilhar literatura em meio ao caos da 
cidade, problematizar as questões do cotidiano, tematizar as pautas da 
contemporaneidade. As batalhas de poesia oral, no país, estão inscritas 
na rubrica da literatura marginal-periférica, que com o movimento dos 
Saraus, no início do século XXI, desestabilizou as estruturas da literatura 
nacional. Apropriando-se de bares, bibliotecas, estações de metrô e outros 
locais privados e públicos, os dois movimentos: rasuram a tradição literária 
canônica, que muitas vezes se configura como um espaço social restrito; 
disputam o capital simbólico ao deslocar e democratizar o acesso à literatura; 
devolvem a arte poética para as mãos de pessoas comuns. São, portanto, 
ágoras da palavra, em que não apenas recitar poesia é importante, mas 
também a escuta do outro se faz necessária. E não uma escuta desmedida, 
mas sensível e atenta. O “eu’ individual se converte em uma coletividade em 
que o empenho do corpo e da subjetividade clivam a experiência. 

As noções de pertencimento e congregação são extremamente importantes 
na prática do slam, uma vez que não se trata da “glorificação do poeta em 
detrimento de outros, mas a celebração da comunidade à que ele pertence” 
(D’ALVA, 2014, p. 111). No Brasil, o caráter político é ainda mais forte 
extrapolando a noção de competição, uma vez que muitos se localizam nas 
periferias da cidade e acabam sendo espaços de congregação de sujeitos 
que estão alijados das práticas literárias tradicionais e da sociedade. As 
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batalhas de poesia oral rompem com os silêncios e subvertem estruturas 
patriarcais e racistas, pautando discursos de subversão e resistência. A 
noção de coletividade é o que importa, do estar e fazer junto, de construir a 
perspectiva literária sob o signo da multiplicidade e da diversidade. 

A cena dos slams do país possui, atualmente, etapas locais, estaduais e um 
campeonato nacional que ocorre em São Paulo anualmente. Para Cláudia de 
Azevedo Miranda, as competições revelam “grupos heterogêneos” que se 
unem “a partir e através da performance poética” e “estabelecem vínculos de 
reforço identitário” (MIRANDA, 2015, p. 9), que por meio da empatia fazem 
com que partilhem experiências e práticas sociais, culturais e literárias. Em 
tempos de ódio e conservadorismo, as batalhas são lugares de existência e 
resistência, que tensionam o discurso posto como universal e inserem vozes 
até então esquecidas e silenciadas no ambiente da literatura e da cultura das 
cidades. Entenderemos a voz, nesse estudo, não apenas como a vocalização, 
mas como tudo aquilo que uma voz pode representar: autodeterminação; 
inserção do sujeito no mundo; empenho da subjetividade; vínculo e inscrição 
em uma coletividade. Sendo assim, os slams são respostas contundentes e 
urgentes às práticas excludentes, à opressão e à violência institucionalizada 
e estão atentos, muitas vezes, às demandas de raça, classe, gênero e 
sexualidade.  

A presença das mulheres no contexto 
dos  "slams"

A historiografia da hierarquização dos afetos, das vozes e dos corpos 
estabelece a existência de uma norma “que passa a ser referência” e “não 
precisa ser nomeada”, e, assim, os que escapam dessa norma são os outros, 
“sujeitos sociais que se tornarão ‘marcados’” (Louro, 2019, p. 15; grifos da 
autora). Sendo a literatura contemporânea brasileira, segundo estudos de 
Regina Dalcastagnè2 (2012), um espaço socialmente restrito, com muitas 
interdições e silenciamentos, a presença de mulheres slammers3 tensiona

2 Ainda que os estudos de Dalcastagnè tragam apenas dados referentes à prosa, acreditamos que 
se transportados para a poesia revelarão conjuntura bastante parecida e ainda mais contundente, 
visto que a poesia é um gênero ainda mais relegado e menos difundido.

3 Slammer é o nome dado ao poeta que recita seus poemas autorais em slams, batalhas de 
poesia oral.
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a construção do perfil tradicional do escritor brasileiro revelado pela 
estudiosa: homem branco, classe-média, heterossexual e de cultura 
judaico-cristã. Elas não apenas emergem dos espaços lacunares deixados 
pela tradição como também insurgem como uma voz que modula uma 
dicção própria, que pauta discursos contra hegemônicos que atendem, 
de certa forma, às demandas sociais oriundas de minorias em direitos. A 
autorrepresentação se revela ferramenta extremamente importante nessa 
tentativa de fala e de escuta, que procura encontrar no outro um interlocutor 
sensível. Autorrepresentar inscreve a voz de uma subjetividade na cena 
literária sem intermediários.

A existência de mulheres no cenário dos slams pode parecer, em princípio, 
um dado consolidado, uma vez que a figura fundante deste movimento 
oralidade no país é Roberta Estrela D’alva, mas não é bem assim. Ainda que 
elas estivessem bastante presentes na organização das batalhas, a inserção 
maior delas como slammers ocorreu mais intensamente nos últimos quatro 
anos. 

Uma das pioneiras desse cenário é Luiza Romão, que em 2014 ficou em 
segundo lugar no Slam BR. Considerada uma grande expoente da literatura 
marginal-periférica, Luiza Romão destaca, em entrevista ao projeto Mulheres 
no slam4, que no início de sua atuação era muito comum estar sozinha na 
disputa com os homens. Entre as poucas mulheres que também batalhavam 
estavam nomes como Mariana Félix, Luz Ribeiro e Mel Duarte. Ainda segundo 
a mesma entrevista, a autora afirma que o marco da grande virada feminina 
aconteceu em 2015, quando após um caso de abuso em um sarau da zona 
sul de São Paulo deu-se início ao movimento “Não poetize o machismo”5. A 
ação buscou expor nas redes sociais, por meio da #nãopoetizeomachismo, 
situações de violência de gênero e simbólica que ocorriam dentro desses 
espaços a fim de romper com o silenciamento compulsório imposto a essas 
mulheres.

A raiva e as injúrias inicialmente sofridas foram canalizadas para a perspectiva 
da mudança, contra as violências que precisavam de reparação. Para além 
de uma economia afetiva que se esvazia no ódio desmedido, o afeto que 

4 Entrevista concedida ao #mulheresdoslam disponível em: https://www.youtube.com/
watch?feature=share&v=Q_samByEvmI&app=desktop Acesso em 30 ago 2017.
5 Movimento veiculado nas redes sociais em 2015 com a hashtag #naopoetizeomachismo. 
Fonte: https://www.facebook.com/naopoetizeomachismo/posts/540199076136301:0.
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circula entre essas mulheres se alinha ao que Sara Ahmed postula como 
transformar dor em conhecimento e abrir novas possibilidades de futuro que 
não estejam pautadas por estruturas patriarcais opressoras (AHMED, 2003, 
p. 246-247). Essa circulação de afeto materializa o espaço simbólico da voz 
em sua função arquetípica (ZUMTHOR, 2014, p. 83), e faz com que elas se 
unam pelo sentimento de sociabilidade e corporifiquem uma coletividade.

No mesmo ano, no Distrito Federal, outro importante espaço foi criado pelas 
poetas Tatiana Nascimento e Val Matos: o Slam das Minas DF6. Extrapolando 
e borrando os limites da capital federal, o Slam das minas chegou em 2016 em 
São Paulo, com a ajuda de sua fundadora Tatiana Nascimento, pelas mãos 
das poetas Carol Peixoto, Luz Ribeiro, Mel Duarte e Pam Araújo. Já podemos 
verificar sua existência em outros estados, alguns deles são: Rio de Janeiro, 
Pernambuco, Rio Grande do Sul. São escritoras destacadas nesses cenários: 
Letícia Brito (RJ), Meimei Bastos (DF), Bell Puã (PE), Ingrid Martins (SP).

Nascido do desejo das autoras em criar um espaço seguro para que mulheres 
pudessem recitar seus poemas, o Slam das Minas é um lugar de afeto e 
alteridade feminina, que procura: reparar a ausência delas em espaços 
mistos de batalhas de poesia oral; possibilitar a troca de conhecimento 
entre mulheres e a coletividade feminina; tentar garantir vagas para elas nas 
finais estaduais e no campeonato nacional; visibilizar a poesia de mulheres 
no cenário independente da literatura e para fora dele também. Percebe-
se ainda a exaltação do feminino e a tentativa de elevar constantemente a 
autoestima das mulheres presentes, tanto as que declamam quanto das que 
estão na plateia. Outro aspecto importante é colocar no centro do debate 
as mais variadas questões e violências que estão presentes nas vidas das 
mulheres, a fim de compartilhar experiências, reforçar positivamente a 
pluralidade feminina, e materializar esse “fazer junto” que as fortalece. A 
transformação dentro do cenário de poesia oral é tanta que nos últimos anos 
apenas mulheres venceram o Slam BR e representaram o Brasil no mundial 
da França: Luz Ribeiro (de São Paulo, 2016); Bell Puã (de Pernambuco, 2017); 
e mais recentemente Pieta Poeta, de Minas Gerais, 2018, dentre elas as duas 
primeiras atuam intensamente no Slam das Minas de seus estados.

A literatura e a performance revelam um corpo que acumula memória, e 
possibilitam a troca de experiências. Os slams são espaços de celebração, 

6 Informações sobre o Slam das Minas DF retiradas da página:  https://www.facebook.com/pg/
slamdasminasDF/about/?ref=page_internal. Acesso em 11 nov. de 2019.
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congregação da palavra em que a batalha é canal também para a perspectiva 
lúdica do estar em comum entre mulheres. As batalhas de poesia oral são 
inscrições de resistência e contracultura que apontam para a necessidade 
de desconstrução dos sistemas hierárquicos de poder, que desestabilizam 
as estruturas machistas, racistas e homofóbicas, quando se clivam e se 
abrem para a diversidade, rasurando a tradição excludente. Pela atuação das 
mulheres, percebe-se, assim como no envolvimento delas no movimento 
dos Saraus, essa necessidade coletiva de abrir caminhos, de compartilhar, 
de conquistar juntas. 

Entendemos que é característica da performance, seja ela oral ou escrita, 
a presença e o empenho de um corpo, que pulsa e vibra. Um desejo de 
materialização que está em constante transformação. Quando lemos, essa 
percepção é sentida pela ausência da fisicalidade do autor, mas isto não 
esvazia a percepção e recepção do leitor. Sabemos que as performances 
orais são diferentes da poética escrita, mas o livro opera uma necessidade 
de permanência da poesia enquanto registro histórico, certa edição que 
também procura dar conta do tempo e das expressões do contexto social 
em que está inserido. 

Neste estudo, analisaremos o livro Sangria (2017), de Luiza Romão, tanto 
seu projeto estético quanto alguns de seus poemas, por entendermos ser 
um marco e uma resposta às demandas sociais recentes. Uma resposta às 
violências sociais e políticas da contemporaneidade. Tal percurso se dará 
à luz da crítica feminista e sob a perspectiva da interseccionalidade que, 
conforme bell hooks (2017, p. 148-149), compreende as muitas camadas de 
opressões sofridas por mulheres como sistemas que não estão dissociados 
entre si e requerem análises conjuntas. Assim é possível, segundo a estudiosa, 
pensar em uma sororidade, uma solidariedade entre mulheres, que não 
esqueça das diferenças, mas coloque-as em debate efetivo, minimizando as 
possibilidades de colapsos emocionais. Procuraremos verificar: a condição 
feminina; as rupturas operadas em relação aos discursos hegemônicos 
e patriarcais; a necessidade de construir uma poética de reivindicação de 
demandas sociais; e a literatura como ferramenta de transformação social e 
literária.
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Palavra em estado de lança

Luiza Romão sempre esteve ligada aos movimentos sociais, sua obra desde 
seu primeiro livro, Coquetel Motolove (2014), é palavra projétil, em estado 
de lança que problematiza o lugar da mulher na sociedade, os estereótipos 
e padrões reducionistas impostos a ela. A autora não se exime do debate e 
traz para dentro de sua poética a potência da oralidade em zona de afeto e 
contato com as necessidades de visibilizar demandas sociais.

Sangria é um projeto ousado esteticamente e que amplia os debates do 
primeiro livro. Publicado após o impeachment da presidenta Dilma Rousseff, 
a obra procura pensar a história do Brasil pela perspectiva do útero, como 
num ciclo menstrual. Segundo Bruna Escaleira: “para ‘escavar’ e expor as 
estruturas machistas que sustentam as ideias dominantes de “Brasil”, a 
poeta “constrói uma linha narrativa que liga um poema ao outro e leva o 
leitor numa espécie de ‘epopeia’” (2017, p. 505; grifos da autora). 

A escolha de análise de Sangria se dá: pela representatividade contundente; 
pela inscrição da autora na literatura marginal-periférica; e pela maneira 
como o livro parece antecipar discussões importantes a respeito do momento 
sócio-político vivido no país, em que o discurso de ódio se acirra e as práticas 
patriarcais também. Sangria traz uma estética do grito, própria dos slams, 
em que a voz empostada versa discursos contra hegemônicos, toma posse 
da autorrepresentação, rompe silêncios e desloca o olhar para a existência 
e a enunciação de grupos minoritários. Um grito que denuncia diversas 
violências.

O livro, em formato de calendário, apresenta vinte e oito poemas 
acompanhados de vinte e oito fotos, de autoria de Sérgio Silva, e está dividido 
em seis partes: Genealogia, Descobrimento, Tensão pré-menstrual, Corte, 
Ovulação e Menstruação. A capa traz a foto da região pubiana da autora 
com um asterisco bem no meio, formado por lâminas de estilete costuradas, 
em cima da vulva. A imagem não convida ao erotismo e sim à desconstrução 
do corpo feminino. Todas as fotografias do livro trazem partes do corpo 
da autora costuradas por barbante vermelho e, na maioria delas, também 
existem objetos de metal aplicados: correntes, pregos, alicates, crucifixo, 
entre outros. O que se verifica é o corpo dos poemas misturados ao corpo 
da poeta e o metal evidenciando a violência, o silenciamento das costuras.
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Ao inscrever seu corpo na obra, por meio da fotografia, Luiza Romão traz 
a noção de coletividade para o texto poético. As mulheres que emergem 
nos poemas se unem a ela pela experiência e revelam compartilhamento, 
as dores e lutas se alinham. É comum vermos em Sangria o resgate de 
antecessoras, como as indígenas e as mulheres negras em diáspora, mas 
também são visibilizadas aquelas que caminham ao lado no tempo presente. 
O que parece colocar a poesia de Luiza Romão em diálogo com os estudos 
da pesquisadora Helena González Fernández, que afirma que: 

o corpo próprio estende-se historicamente à memória das antecessoras e, assim, 

atinge sua dimensão política. A experiência corpórea própria não é única, nem 

original, nem inocente. O corpo e o desejo próprios inscrevem-se na memória 

retrospectiva da cumplicidade genealógica (p. 164; nossa tradução)7. 

Tal diálogo pode ser percebido na escolha do nome do primeiro capítulo 
do livro, “Genealogia”. Nessa parte, a autora procura mostrar a herança 
histórica do Brasil como um país escravocrata, racista, cuja permanência 
de preconceitos está enraizada nas estruturas sociais, balizadas também 
na misoginia. Trazer essas mulheres para dentro dos versos pode ser lido 
como uma tentativa de não deixar que suas memórias sejam apagadas 
com o tempo. Visibilizar suas histórias para que as práticas violentas sejam 
problematizadas e não naturalizadas, auxiliando na ruptura dos silêncios em 
que são colocadas as vítimas de violência de gênero. 

Em maio de 2016 uma adolescente de 16 anos foi dopada e estuprada por 33 
homens em uma comunidade da zona oeste do Rio de Janeiro8. Os criminosos 
filmaram a violência e espalharam o vídeo em redes sociais e aplicativos de 
celulares. O crime bárbaro chocou o país, tentaram descredibilizar a vítima 
e acirrou-se o debate a respeito da cultura do estupro e da necessidade de 
endurecimento das leis que punem esse tipo de violência.

7 Original: o corpo propio esténdese historicamente facendo memoria das antecesoras e acada 
así a súa dimensión política. A experiencia corpórea propia non é única, nin orixinal, nin inocente. O 
corpo e o desexo propios inscríbense na memoria retrospectiva da complicidade xenealóxica.
8 Fontes: Disponível em: http://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2016/05/vitima-de-
estupro-coletivo-no-rio-conta-que-acordou-dopada-e-nua.html .acesso em 10 out. 2017. 
Disponível em: http://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2016/05/o-proprio-delegado-me-culpou-
diz-menor-que-sofreu-estupro-no-rio.html . acesso em 10 out. 2017.
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O vídeo em que a Luiza Romão recita “Relatos de um país fálico”9, nome 
originalmente dado ao poema, é uma resposta à essa barbárie. Quando 
da publicação de Sangria, o poema muda de nome, se alinha ao contexto 
do livro e se torna sua abertura. Luiza Romão coloca a lupa crítica sobre o 
sexismo, a misoginia e a cultura do estupro de uma maneira contundente e 
não panfletária, para evidenciar que a história do país foi construída sob o 
alicerce da violência de gênero. Em “Dia 1. Nome completo”, a impossibilidade 
de dizer o nome do país grafa o discurso e inicia o debate:

queria escrever a palavra br*+^%

a palavra br*+^% queria escrever

palavra br*+^% escrever queria

BRASIL

queria escrever a palavra brasil (ROMÃO, 2017, p. 17)

Os símbolos “br*+^%” procuram traduzir a performance que na oralidade 
está na palavra engasgada, entalada, corrompida, no parto prematuro de um 
país que se sustenta no abuso dos corpos femininos. A língua não dá conta da 
violência e é preciso usar recursos metafóricos para inscrever poeticamente a 
ausência. Um país mercadoria desde sua formação, que perpetua sua função 
de tratar certos cidadãos como subprodutos de uma classe subalterna. 

Um país marcado e maculado pela exploração dos corpos de mulheres: 
primeiro os dos povos originários, depois os das mulheres negras trazidas 
escravizadas de África. Herança que também legitimou a violação de mulheres 
em períodos de guerra urbana, como a ditadura militar, e que continua a 
violentá-las em contextos periféricos como uma prática normalizada e 
institucionalizada. O conceito de nação é questionado nos versos da quarta 
estrofe, em que a colonização e os registros oficiais a respeito desse processo 
são colocados em xeque:

queria escrever a palavra brasil

mas a caneta 

num ato de legítima revolta

9 Vídeo disponível na página do facebook: https://www.facebook.com/coquetelmotolove/
videos/vb.567793769988456/810711339030030/?type=2&theater, acesso em 29 de jun. de 2016.
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feito quem se cansa

de narrar sempre a mesma história

me disse “PARA

e VOLTA

pro começo da frase

do livro 

da história 

volta pra cabral e as cruzes lusitanas

e se pergunte

DA ONDE VEM ESSE NOME?

Palavra-mercadoria

brasil

                                  PAU-BRASIL

o pau-branco hegemônico

metido à torto e à direto

suposto direito histórico

de violar mulheres

(...)

A COLONIZAÇÃO FOI PELO ÚTERO

matas virgens

virgens mortas

A COLONIZAÇÃO FOI UM ESTUPRO (ROMÃO, 2017, p. 17-18)

Segundo Lélia Gonzalez, “a história oficial, assim como o discurso pedagógico 
internalizado por nossas crianças, fala do brasileiro como um ser ‘cordial’ e 
afirma que a história do nosso povo é modelo de soluções pacíficas para 
todas as tensões e conflitos que nela tenham surgido” (2016, p. 400; grifos 
da autora). Essa falácia é desconstruída pela poesia de Luiza Romão, que 
desvela os processos predatórios com que a colonização se deu. Subverter o 
discurso hegemônico para evidenciar as problemáticas relações de gênero é 
uma das especificidades mais interessantes do livro. A caneta, “em legítima 
revolta”, se recusa a contar as mesmas mentiras ao leitor e se compromete 
com o a fala dos povos oprimidos e violentados. É um ato de recontar, fazer 
leituras que desestabilizam e quebram os silêncios impostos às minorias 
sociais. Uma tentativa de fundar resistência e descortinar vozes. 
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O “suposto direito histórico/de violar mulheres” contamina as camadas mais 
profundas da sociedade. É o direito de esvaziar a humanidade das mulheres, 
tornar seus corpos abjetos e motivo de repulsa, controlados, rompidos e 
mutilados não apenas fisicamente. É o direito cristalizado culturalmente 
da mulher sempre ser considerada, pelo outro e por si mesma, culpada da 
agressão sofrida, merecedora de punição, física e psicologicamente, digna 
da inferioridade que lhe foi estabelecida. O corpo masculino, representado 
pelo “pau”, aparece como arma, que avança sobre o corpo feminino e dilacera 
o corpo do poema e o tecido social.

Os versos: “A COLONIZAÇÃO FOI PELO ÚTERO/ matas virgens/ virgens 
mortas/ A COLONIZAÇÃO FOI UM ESTUPRO”, representam a denúncia 
operada pela eu lírica do processo histórico do país permeado pelas práticas 
sexistas e misóginas. O uso da caixa alta é a materialização do grito na 
escrita, da indignação. Gritar para deflagrar toda a violência social, cultural e 
histórica vivida. Abrir caminhos para que não passe despercebida. A mulher, 
comparada à terra, evidencia o estupro como “um ataque não só ao corpo, 
mas também aos direitos à humanidade e à voz da vítima. O direito de 
recursar, de ter autodeterminação, é retirado” (SOLNIT, 2017, p. 99). Resta 
apenas o silenciamento dos arquivos, o apagamento da voz e da história das 
mulheres, agora resgatadas pela escrita poética.

Os versos evidenciam que o colonizador violenta e desbrava o corpo feminino 
de uma outra cultura como prática de dominação e para demonstrar poder. 
Sueli Carneiro, em estudo sobre a situação da mulher negra na América Latina, 
vai justamente evidenciar essa questão afirmando: “Sabemos, também, 
que em todo esse contexto de conquista e dominação, a apropriação social 
das mulheres do grupo derrotado é um dos momentos mais emblemáticos 
de afirmação de superioridade do vencedor” (CARNEIRO, 2019, p. 314). O 
poema coloca em debate essa lógica de opressão e denuncia a apropriação de 
indígenas e negras pelo sistema capitalista, uma vez que elas foram violadas 
sob o pretexto predatório de serem fontes inesgotáveis de provimento de 
trabalho do mundo construído a base de muito sangue. 

A permanência da violência reiterada chega à contemporaneidade, no poema, 
pela problematização do estupro sofrido pela adolescente da periferia do 
Rio de Janeiro:
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é o pau-brasil

multiplicado trinta e três vezes

e enfi ado numa só garota (ROMÃO, 2017, p.19)

Percebe-se que os verbos usados no poema para caracterizar o estupro, 
“meter” e “enfiar”, são extremamente violentos justamente para tentar 
mensurar o rompimento do corpo da mulher, do corpo do poema. Segundo 
Rebecca Solnit, 

em algumas culturas contemporâneas, a masculinidade foi defi nida como aquele 

que penetra. A condição daquele ou daquela que é penetrado corresponde a uma 

degradação que equivale a não ser masculino – o que faz do ser heterossexualmente 

feminino uma condição de perpétua degradação e equipara, talvez, quem penetra 

a quem degrada (SOLNIT, 2017, p. 43).

O pau, pau-brasil, branco, hegemônico, opressor, castrador e violento. O 
pau que simboliza a sociedade patriarcal, seus costumes, disciplinarizações 
e opressões é multiplicado trinta e três vezes, a quantidade de homens que 
estupraram a jovem, e “enfiados” à revelia em uma única garota. A imagem 
que a violência desse estupro traz é a da degradação do corpo penetrado, o 
corpo da mulher aqui representado pela vítima da violência coletiva. Quando 
o corpo dessa menina/o corpo desse poema é violentado ele simboliza a 
violação de todas as mulheres, não apenas as periféricas, mas especialmente 
elas, que são constantemente agredidas e degradadas pelo patriarcado e 
pela cultura do estupro.

Sangria e a inscrição da poesia em contexto 
latino-americano 

A poesia de Luiza Romão se alinha à necessidade de amefricanizar o 
feminismo, postulada por Lélia Gonzalez (2016), desde o primeiro poema 
do livro, “Dia 1. Nome completo”. A amefricanidade é uma categoria que se 
relaciona tanto com as questões da diáspora africana quanto com as questões 
da exterminação dos povos originários. Em sua concepção é imprescindível 
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a recuperação de histórias de resistência desses povos para que se possa 
compreender as demandas das mulheres desses grupos e a maneira como 
elas se relacionam com experiências de opressão e violência, auxiliando na 
visibilidade de suas vozes. 

A necessidade de resgatá-las como portadoras de uma ancestralidade 
nacional perpassa toda a obra. Ao trazer a subjetividade entrecortada pela 
interseccionalidade de raça, classe e gênero para dentro dos seus poemas, 
a autora rechaça a subordinação, transpõe barreiras e fronteiras. Os versos 
e o livroI, como um todo, sinalizam a necessidade de revelar a mulher no 
espaço simbólico da diferença. 

(américa)

uma mulher não é um território

mesmo assim

lhe plantam bandeiras

uma mulher não é um souvenir

mesmo assim 

lhe colam etiquetas

mais que nuvem

menos que pedra

uma mulher não é uma estrada

não lhe penetre as cavidades

com a fúria

de um minerador hispânico

o ouro que lhe brota a tez

antes oferenda

do que moeda

uma mulher descende do sol

ainda que 

forçada à sombra (ROMÃO, 2017, p. 29)
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Em “Dia 5. Local de Nascimento”, Luiza Romão tensiona o nascimento 
do país como nação com o nascimento de um conceito de feminino 
castrado, controlado, invadido. A eu lírica denuncia a reiterada tentativa de 
disciplinarização do corpo feminino evidenciada pelos versos “lhe plantam 
bandeiras” / “lhe colam etiquetas”. Tal prática revela condutas opressoras 
que tentam adequar esses corpos “aos critérios estéticos, higiênicos, morais” 
(LOURO, 2019, p.15), corpos que são marcados no lugar de um outro que se 
quer assujeitar.  

Ser mulher está muito além das demarcações impostas, sejam elas 
geográficas ou subjetivas. Feminino e masculino são, segundo Colling, 
resultados de uma “engenharia social e política. Ser mulher/ser homem 
é uma construção simbólica que faz parte do regime de emergência dos 
discursos que configuram os sujeitos” (COLLING, 2014, p. 28). O poema 
evidencia a violência por meio de um paralelismo entre os modelos impostos 
e a persistência dos métodos: uma mulher não é um território que precisa 
ser dominado, não é um souvenir que precisa ser vendido ou ostentado, não 
é uma estrada que precisa ser conquistada. E mais do que isso, por meio 
desse paralelismo, evidencia o que Anzaldúa postula como o “trabalho da 
consciência mestiza” que é o de “desmontar a dualidade sujeito-objeto” 
(2019, p. 326) que mantém as mulheres, especialmente as mestiças e negras, 
prisioneiras, além de mostrar de que maneira essa dualidade pode e deve 
ser transcendida, superada (2019, p. 326). 

Os versos inscrevem a poesia brasileira dentro de um contexto latino-
americano (comumente obliterado pelas estruturas coloniais), que deve 
ser reconhecido pela existência das diferenças, que rechaça os modelos 
hegemônicos e excludentes, representados pelo “minerador hispânico”, 
colonizador de terras e corpos. A tradição preconiza uma feminilidade 
homogeneizada, pasteurizada, que cumpre normas e tenta “suprimir as 
diferenças de raça, classe e outras, insistindo para que todas as mulheres 
aspirem a um ideal coercitivo, padronizado” (BORDO, 1997, p. 23). A poesia 
de Luiza Romão rompe com tudo isso e propõe uma nova perspectiva, que 
coloca as mulheres e os elementos de seus corpos, no centro da ação, sem 
esquecer de suas diferenças internas. Por meio da poesia, a emancipação pode 
transpor fronteiras geográficas e físicas inscritas no corpo compartilhado, 
coletivo. 
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O capítulo 2 do livro, “Descobrimento”, traz todas as primeiras vezes das 
mulheres: a primeira menstruação; a primeira masturbação; a primeira culpa; 
a primeira paixão; a primeira transa; o primeiro assédio; a primeira eucaristia, 
o primeiro estupro. A autora rompe com as estratégias de disciplinamento, 
que, segundo Guacira Lopes Louro, ensinam vergonha e culpa, censura e 
controle (LOURO, 2019, p. 27), e revela, por meio da poesia, a sexualidade 
em sua dimensão política e pública, que escapa do claustro e do ambiente 
privado. Sem romantizar, Luiza Romão aborda as complexidades das 
relações da mulher com: o próprio corpo; o outro; o mundo; a sociedade. 
Camadas de violência vão sendo desveladas, desde a simbólica até a física, 
todas costuradas por questões de gênero que amarram a tessitura da trama 
onde o feminino, aprisionado, procura se libertar de padrões e estereótipos. 

Em “Dia 15. 1ª Eucaristia”, o descobrimento da religiosidade aparece como 
instituição de controle, que tradicionalmente procura assujeitar o corpo 
feminino. No início de tudo, a mulher era um ser indomável, reduto do 
pecado, Eva comendo a maçã e relegando a humanidade a uma herança de 
danação. Sob a perspectiva de um discurso religioso excludente, o feminino 
deve estar constantemente atrelado à dependência da figura masculina:

fomos matéria-prima

corpo-a-prêmio

passatempo de feitor

em nome do pai

do marido

e do espírito do pastor

se falas tanto em igualdade

para que manter um senhor? (ROMÃO, 2017, p. 62)

A exploração dos corpos das mulheres negras e o esvaziamento de suas 
subjetividades é novamente denunciado por Luiza Romão, pelos versos 
dessa estrofe. O feitor, que marca e viola corpos, que escraviza e maltrata é 
resgatado também como uma figura legitimada pelas estruturas religiosas. 
Seja pelo pai, pelo marido, ou pelo pastor, o discurso religioso excludente 
prevê que a mulher não sabe se determinar sozinha, não dá conta de sua 
própria existência, é uma propriedade e o “seu comportamento deveria ser 
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continuamente regulado pelas ideias de sujeição e expiação” (COLLING, 
2014, p.65).

 O legado de subalternização do feminino remonta séculos atrás, mas segue, 
por meio das transformações sociais, tentando colonizar os corpos até os 
dias atuais. A enunciação religiosa postula a necessidade de purificação das 
mulheres para que se convertam em dignas de afeto. Por isso, a castidade, 
o recato, a contenção dos gestos são exaltados por performatividades de 
uma feminilidade aceitável e estimulada. São na realidade ferramentas de 
opressão que se instauram nos âmbitos social e cultural.

solteira viúva casada

que importa

meu estado civil é laico

e seu paradigma

arcaico (ROMÃO, 2017, p. 62)

O estado civil não é uma determinação identitária, assim como a religiosidade 
não deveria ser uma imposição para a regulação social. Segundo Elisabeth 
Grosz, os “corpos, individualidades, são tecidos históricos, sociais, culturais, 
da biologia. O organismo ou entidade luta por afirmar, por maximizar, suas 
potencialidades, seus poderes, suas possibilidades” (2000, p. 65). O corpo 
das mulheres, assim como sua subjetividade, não é uma propriedade a 
ser explorada, não deve ser controlado por normas de conduta, é uma 
corporeidade laica que não pode ser assujeitada pela perspectiva da fé, ainda 
que a imposição da fé seja um dado histórico do país. 

A chegada da cultura europeia e branca travou conflitos étnicos, sociais 
e políticos com os povos originários. Vistos como empecilhos para o 
desenvolvimento de uma sociedade que se pretendia evoluída (mas que na 
verdade se caracteriza como bárbara e assassina), os habitantes que aqui 
estavam foram dizimados, subjugados à cultura e a religião do opressor. E a 
maneira com que essa apropriação foi estabelecida foi, como vimos, através 
da violência sexual, denunciada constantemente por Luiza Romão ao longo 
de Sangria:
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miscigenar

verbete bonito

estilo requintado

mas que camufl a o ventre violado (ROMÃO, 2017, p. 63)

É sabido que a mestiçagem, como legado desse período, esconde um 
processo de exploração e sujeição de povos pela cultura hegemônica. O 
mito da democracia racial, segundo Lélia Gonzalez (2016) traz a nociva 
concepção de que todos os impasses e discussões acerca das estruturas e 
práticas patriarcais balizadas no racismo foram e são resolvidos de maneira 
pacífica historicamente, entretanto, isto é uma falácia: os negros não 
aceitaram a escravidão e resistiram, como o fazem até os dias atuais. O 
racismo estrutural brasileiro é produto desse suposto direito internalizado 
nas camadas mais profundas de nossa sociedade de impor, principalmente 
à população negra, um lugar de subalternização. 

A estudiosa Glória Anzaldúa, ao tratar do hibridismo racial, em especial 
da situação da mulher chicana em contexto estadunidense, propõe a 
desconstrução da noção de cultura mestiça. A ideia é que essa cultura deixe 
de ser vista como inferior e menor e passe a ser vista como uma cultura 
“que se move para fora das formações cristalizadas”, que se move “para um 
pensamento divergente, caracterizado por um movimento que se afasta de 
padrões e objetivos estabelecidos, rumo a uma perspectiva mais ampla, que 
inclui em vez de excluir” (2019, p. 325). A ressignificação da cultura mestiça 
passa por compreendê-la como questionadora das normas estabelecidas, 
a fim de verificar como ela enfrenta o racismo enquanto ferramenta de 
dominação social que inferioriza esses sujeitos mestiços.

Se transportarmos para o contexto brasileiro, podemos propor o diálogo 
da poética de Luiza Romão com os pensamentos de Anzaldúa, visto que 
a escritora brasileira se desloca constantemente para fora das lógicas 
opressoras ao denunciar violências patriarcais, ao mesmo tempo em que 
propõe uma escuta sensível às populações constantemente aviltadas pelo 
racismo.
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Contrações,  cortes  e  sangramento

No Capítulo  “Tensão pré-menstrual”, o corpo da mulher/do livro se 
converte em espasmos e contrações. Cada poema é um sintoma que 
precede o ciclo menstrual: Cólica, Náusea, Febre, Fadiga e Vertigem. 
Ana Colling (2014) chama atenção para o fato de que diversos discursos 
criaram a noção do que é o corpo feminino: o filosófico, o pedagógico, o 
psicológico, o histórico, o jurídico, dentre outros. De maneira “muitas vezes 
imperceptível,  todos receitam o que é ser homem, o que é ser mulher, e os 
papéis sociais designados a ambos: descrevem como se fazem as mulheres em 
determinada cultura; como se faz um corpo sexuado feminino” (COLLING, 
2014, p. 16; grifos da autora). Sabemos, na contemporaneidade, que as noções 
de masculino e feminino, estão extremamente vinculadas às construções 
sociais e discursivas. Nada é puramente biológico, nada é estático e a 
sexualidade está em constante transformação.  

As múltiplas práticas discursivas, quer seja por meio da religião ou por 
meio da medicalização e higienização das relações, têm pautado também 
a maneira como as mulheres encaram a própria sexualidade. As estruturas 
sociais concebem e ditam a maneira como elas devem se relacionar consigo 
mesmas e com o mundo. A polarização filosófica, que coloca as mulheres 
como subalternas, inferiores e cujas demandas são da ordem da paixão, 
em detrimento do homem racional e inteligente são desconstruídas no 
poema “Dia 17. Cólica”. Aqui, o cartesianismo é criticado e o pensamento 
naturalizado da sexualidade feminina como uma região interditada, passiva, 
é problematizado. A vulva, vista como uma região inóspita, isolada, cuja 
necessidade de ser encoberta por véus impôs uma barreira física, linguística 
e social, é desvelada aos olhos do leitor e se torna o centro catártico do fazer 
poético: 

MINHA BUCETA É UM CORAÇÃO

MINHA BUCETA PULSA 

engulo seu nome

regurgito todo racionalismo

se a morte fosse mulher

não estaríamos em ruínas (ROMÃO, 2017, p. 71)
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Se a tradição estabeleceu a genitália feminina como uma vagina dentada, 
onde o homem se perde e se corrompe em um prazer cercado de pecados e 
tabus (SHOWALTER, 1993), a ressignificação da vulva é vista de perto como 
pulsão de vida e vibração que contagia e bombeia sangue para o resto do 
corpo. A biologia não aparece como reducionista, é o centro não apenas 
da emoção, mas que subverte e desconstrói a razão cartesiana, planeja e 
converte poesia em atitude de revide. Revela uma sabedoria outra, um outro 
tipo de conhecimento.

A caixa alta é novamente usada como recurso estilístico e estético para 
mostrar o grito que rompe com os silêncios e interditos. A mulher grita, não 
apenas com a garganta, com a palavra escrita, mas também com a vulva 
convertida semanticamente. O uso do vocábulo “buceta”, aparentemente 
sujo e tida como um palavrão, dessacraliza o corpo da mulher, o transforma 
de um receptáculo passivo em lugar simbólico da enunciação que não se 
deixa assujeitar. É ativo, potente, toma a dianteira das relações.

Nos três últimos poemas do Capítulo 3, “Tensão pré-menstrual”, a autora 
evoca três figuras femininas gregas transgressoras para desconstruir suas 
histórias, subverter o discurso objetificador e colocá-las no lugar de sujeitos 
de suas próprias vidas: Antígona, em “Dia 19. Febre”, que desenterra os 
ossos de mulheres assassinadas e nomeia seus algozes; Penélope, em “Dia 
20. Fadiga”, que desafia o poder masculino e se insurge; e Ariadne, em “Dia 
21. Vertigem”, que apresenta as estruturas de poder brasileiras como um 
labirinto contemporâneo cheio de minotauros. Elas desfiam suas biografias 
e refazem a trama de suas narrativas, como acontece em toda a obra de 
Luiza Romão. Nela, as mulheres não performam recato, silêncio, pureza, 
marcas de uma feminilidade cristã controlada, muito pelo contrário, elas 
rompem padrões, elas questionam normas, elas não se contentam em ser 
menos, em estar à sombra.

O capítulo , “Corte”, traz a noção de pílulas do dia seguinte que interrompem 
a gestação do país como possibilidade de materialização da igualdade e 
da alteridade. Elas se estabelecem como cortes históricos que viabilizam 
o crescimento do uso de discursos de ódio e violência contra as minorias 
sociais. São quatro poemas cujos nomes são datas que marcaram o contexto 
político recente do país. Todos os poemas/pílulas são epigrafados por notícias 
de jornal que, entre outras temáticas, retratam: tensões que se instauram na 
cidade a partir de conflitos urbanos; a ação policial como prática de violência 
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contra população; as perversões políticas enfrentadas pelo país durante e 
após o impedimento da ex-presidenta Dilma Rousseff; as relações frágeis de 
justiça; a região nebulosa em que se encontra a democracia brasileira. Luiza 
Romão é direta, sem rodeios e traça a barbárie com minúcia. 

Bruna Escaleira chama atenção para o fato de que “apesar da evolução do 
tema e da ligação de um capítulo ao outro, o livro é todo entrecortado. Tudo 
nele parece lembrar os cortes, as fissuras sociais” (2017, p. 506). E aqui se dá 
exatamente isso, uma fissura, uma fenda que se apresenta por meio de uma 
contração, caracterizada pela metáfora do quinto capítulo, “Ovulação”, onde 
apenas um poema é apresentado. Ele funciona, de certa forma, como um 
prelúdio para a parte final. O percurso de Sangria se encerra, efetivamente, 
no sexto capítulo, intitulado “Menstruação”, onde o sangue é catarse poética 
que revida, em estado de lança, apontada para o opressor. 

Sou a terra que absorve a seixa

A barragem prestes a eclodir

SEI SANGRAR POR MIM MESMA

Meu útero é uma bomba 

E não precisa de fósforo

Para explodir (ROMÃO, 2017, p. 103)

A estética do grito, da revolta, da denúncia, própria da oralidade, da literatura 
marginal-periférica e do movimento dos slams, está novamente presente no 
poema “Dia 27. Sangria”. Aqui o sangramento não é pelo corpo violentado e 
a menstruação não é vista como sinônimo de impureza e imperfeição, não é 
uma letra escarlate que demarca corpos geográficos, mas se configura como 
arma que vira rio, correnteza, expurgo desse corpo feminino, desse corpo 
matéria de palavras, compartilhado e convertido em afeto e luta. 

Em “Dia 28. Lútea”, a eu lírica segue essa temática de revide e chama atenção 
para a necessidade de uma ruptura radical com os sistemas excludentes. É 
preciso cair, destruir, fisicamente e socialmente, para compor e construir 
um novo mundo. 

se caiu as torres gêmeas
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a ditadura, o muro de berlim

porque não haveria de cair 

esse maldito sistema

faremos o levante 

sobre as ruínas do velho mundo

eternidade é só para os deuses 

a noite precisa desabar para o sol nascer

paredes se desfazem mês a mês

a hemorragia se torna alívio

e bandeira (ROMÃO, 2017, p. 105-106)

A queda das torres gêmeas, da ditadura, do muro de Berlim, inscreve no 
poema a queda do modelo hegemônico, do modelo onde o falo e a virilidade 
ditam as normas sociais. Estados autoritários que violam os direitos humanos 
impossibilitam o estabelecimento de sociedades justas e precisam cair 
também enquanto enunciados de exclusão. A literatura é ferramenta de 
mobilização de uma nova realidade.

Assim como as paredes internas do útero descamam quando acontece a 
menstruação, é preciso que as paredes das velhas práticas desabem para 
que as estruturas patriarcais, racistas, misóginas e xenofóbicas sejam 
problematizadas e desconstruídas. O poema é um chamamento, que encerra 
o ciclo poético de violência e faz um convite a um novo ciclo, o de uma luta 
que não pode ser represada, posto que é rio e flui.

Se no poema “Dia 1. Nome Completo”, vemos o útero colonizado, invadido, o 
ciclo se encerra com ele se transformando em uma bomba prestes a explodir, 
em “Dia 27. Sangria”, e no solo para a construção de um novo mundo, em “Dia 
28. Lútea”. Se os corpos das mulheres foram tradicionalmente “treinados, 
moldados e marcados pelo cunho das formas históricas predominantes de 
individualidade, desejo” (BORDO, 1997, p. 20), a autora rechaça qualquer 
tentativa de controle e opera uma poética onde o feminino, outrora 
objetificado pela tradição, se emancipa e pauta o discurso para longe do 
processo exploratório.
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O percurso de análise nos trouxe a uma trajetória de desconstrução do lugar 
da mulher na sociedade, da problematização das estruturas de poder, da 
literatura como instrumento de mobilização e visibilização de minorias 
sociais, da dicção da poeta que procura subverter lógicas opressoras. 
Entretanto, não queremos, de forma alguma, limitar as possibilidades de 
análise de Sangria, visto que existem outras chaves interpretativas pelas 
quais a obra pode ser compreendida, e, por isso, convidamos ao debate.  

O contexto em que Luiza Romão está inserida é de suma importância para 
sua concepção estética, é algo que borra os limites de seus versos. Ela é 
precursora e pioneira dentro do cenário em que se desenvolvem as batalhas 
de poesia oral em São Paulo, em que a poesia se estabelece em ágoras da 
palavra, espaços de pertencimento e partilha, locais, que, por estarem à 
margem do circuito tradicional da literatura, são inscrições de resistência. Os 
últimos anos têm sido marcados pelas lutas das mulheres dentro da cena da 
literatura marginal-periférica e fora dela, com a reinvindicação de demandas 
interseccionais pautando as escolhas discursivas e problematizando as 
dinâmicas sociais. 

Com os ataques recentes à democracia, ao livre pensamento, à cultura e ao 
direito de ir e vir, as poetas dos slams têm se mostrado protagonistas na luta 
por direitos ao evidenciar uma produção literária que denuncia e resgata 
a coletividade feminina como lugar de revide. A poesia de Luiza Romão 
se estabelece na exaltação de vozes tradicionalmente silenciadas. Seus 
poemas, assim como as batalhas, evocam a noção de corpo compartilhado e 
coletivo, que existe em diálogo com a exaltação das diferenças, do encontro 
e da coexistência. A oralidade e a performance, inscritas e transmutadas nos 
versos, promovem a desconstrução de discursos hegemônicos enraizados 
ao mesmo tempo em que são expressões de resistência. 

A obra é ao mesmo tempo: um chamado e um grito de alerta para o 
tempo em que vivemos, onde os discursos de ódio crescem e pautam as 
dinâmicas da sociedade; uma denúncia a um país que se alicerçou em 
práticas predatórias, misóginas e racistas; e uma poética de celebração da 
diversidade. Sangria modula a enunciação de um sujeito feminino que não 
se deixa mais subalternizar e se configura como uma resposta às violências 
impetradas contra as mulheres, revelando uma luta operada diariamente 
pelo livre direito à liberdade e à palavra. 
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OS DEUSES E OS MORTOS:
RUY GUERRA E O COLAPSO DA MODERNIZAÇÃO BRASILEIRA

Os deuses e os mortos: Ruy Guerra and the collapse of brazilian modernization

Carolina Serra Azul Guimarães1

Resumo:  Como se sabe, o Cinema Novo retoma amplamente a tradição 
literária modernista por meio de uma série de adaptações cinematográficas. 
Com o endurecimento da repressão em 1968, o cinema nacional enfrenta um 
curto-circuito. Mobilizando tal contexto, pretendo discutir alguns aspectos 
do filme Os Deuses e os Mortos (1970), de Ruy Guerra, que trabalha com 
elementos do Cinema Novo e dialoga com o romance Terras do sem-fim 
(1943), de Jorge Amado. Neste longa-metragem experimental, Ruy Guerra 
discute os rumos da arte e do país no contexto da ditadura civil-militar, 
quando a potencialidade progressista da modernização está desmoronando.

Palavras-chave: Ruy Guerra, Jorge Amado, cinema brasileiro, ditadura 
militar.

Abstract: It is common knowledge that the Cinema Novo movement takes 
a new look at the modernist literary tradition, in a variety of adaptations to 
film. In 1968, state repression becomes more severe, and national cinema 
goes through a short circuit. Bearing in mind this context, I intend to discuss 
some aspects of Ruy Guerra’s Os Deuses e os Mortos (1970), which combines 
elements from Cinema Novo with the novel Terras do Sem-fim (1943, Jorge 
Amado). In his experimental feature film, Ruy Guerra discusses the possible 
futures for art in the country in the context of the civil-military dictatorship, 
while the progressive potentials of modernization colapses.

Keywords: Ruy Guerra, Jorge Amado, brazilian cinema, military dictatorship.

1 Doutoranda do Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da FFLCH/USP.
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No final da década de 1950, quando o movimento coletivo do Cinema Novo 
surge no país, a produção artística nacional reorientava, fundamentalmente, 
sua relação com os trabalhadores, seja na cidade ou no campo. Durante 
o período do pré-golpe de 1964, pode-se identificar no país algo como 
uma “aufklärung popular”, uma vez que o raciocínio político da esquerda 
generalizava-se na fala cotidiana, sendo debatido entre as camadas 
populares de maneira raramente observada antes2. Desse modo, as artes, 
sobretudo aquelas que podem ser produzidas e consumidas coletivamente, 
como o teatro, a música e o cinema, voltam-se para uma pesquisa intensa, 
articulada com os trabalhadores, no sentido de pensar formas não-burguesas 
de representação, visando a formas artísticas e, em última instância, sociais 
mais democráticas. 

O problema da superação do subdesenvolvimento – noção que surge no 
âmbito das ciências sociais contemporaneamente ao Cinema Novo3 – 
estava na ordem do dia e pautava sobremaneira o debate artístico. Nesse 
momento, nossa melhor imaginação artística ora era alimentada pela 
possibilidade revolucionária, ora pelo “imaginário positivador da assim 
chamada modernização capitalista”4 – o qual pautou durante toda a primeira 
metade do século XX boa parte de nossas manifestações artísticas, como 
possibilidade da universalização de direitos e constituição da cidadania.  

Ao meditar esteticamente sobre essa gama de questões, os cinemanovistas 
recorreram constantemente à tradição literária brasileira, seja por meio de 
adaptações, seja recuperando temas literários recorrentes, como os nossos 
sertões e suas dinâmicas socioculturais. No célebre texto “Estética da fome”, 
Glauber Rocha vincula diretamente o Cinema Novo à literatura de 1930: 
segundo Glauber, o “miserabilismo” do país, “antes escrito pela literatura de 
30, foi agora fotografado pelo cinema de 60” (2004, p. 65). Percebe-se, não 
apenas pelo texto de Glauber, mas pela gama inicial de longas do Cinema 
Novo – Os fuzis, Deus e o Diabo na Terra do Sol, Vidas Secas – que há uma 
disposição em jogar luz sobre áreas subdesenvolvidas do país e discutir as 
possibilidades de superação de tal condição. Dessa forma, o Cinema Novo 

2 Valho-me do panorama histórico estabelecido por Roberto Schwarz no ensaio “Cultura e 
Política 1964-1969” (cf. 1992, p. 61-90).
3 A coincidência entre o surgimento da noção de “subdesenvolvimento” e do movimento do 
Cinema Novo foi notada por Ismail Xavier no dia 5/12/ 2016 em conferência realizada no Seminário 
de pós-graduação do Departamento de Teoria Literária da FFLCH-USP.
4 A expressão é de Paulo Arantes (cf. 2014, p. 326).



opiniães

125

não estaria retomando apenas temas da tradição literária brasileira, mas 
estaria retomando a disposição de nossa literatura, sobretudo a do romance, 
para a pesquisa acerca do país. Refiro-me ao conceito formulado por Antonio 
Candido em Formação da Literatura Brasileira e retomado em diversos 
estudos do crítico segundo o qual o nosso romance, a partir do Romantismo, 
constituiu-se como

forma de pesquisa e descoberta do país. A nossa cultura intelectual encontrou 

nisto um elemento dinamizador de primeira ordem, que contribuiu para fi xar uma 

consciência mais viva da literatura como estilização de determinadas condições 

locais. O ideal romântico-nacionalista de criar a expressão nova de um país novo 

encontra no romance a linguagem mais efi ciente (2007, p. 432).

Ao abordar parte da literatura do decênio de 1930, Candido recupera tal 
concepção de romance como instrumento cognitivo em relação ao Brasil. 
Segundo o crítico, em certa ficção de 1930 verifica-se uma postura crítica 
em relação às debilidades sociais do país; dessa forma, parte do romance do 
referido período adquire “uma força desmistificadora que precede a tomada 
de consciência dos economistas e políticos” (CANDIDO, 2006, p. 171) – isto 
é, nosso romance captura um sentimento do subdesenvolvimento antes que 
o conceito fosse formulado pelas ciências humanas.

No entanto, no período pré-golpe de 1964, nota-se a perda da centralidade do 
romance como forma de compreensão do funcionamento de nossa sociedade. 
Por um lado, tal perda de posição deve-se ao próprio desenvolvimento 
das ciências sociais em contexto nacional. Por outro lado, é curioso notar 
como outras artes, inclusive o cinema, incorporam os debates do período 
de maneira mais contundente do que o romance. Pode-se dizer que há uma 
espécie de atrofia da forma romance no começo da década de 1960, a qual 
foi observada por Davi Arrigucci Jr. e por João Luís Lafetá, respectivamente, 
em conversa sobre o período: 

DAJr. - A década de 60 foi extraordinariamente fértil para o romance hispano-

americano. E no Brasil foi extraordinariamente fraca (...) A literatura brasileira 

começou a ter interesse de novo no fi m da década de 60 e começo da de 70. Houve 

um período aí de grande marasmo, estava num baixo terrível
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(...)

JLL – Eu só quero observar o seguinte: se o romance na América Hispânica foi 

melhor, na década de 60, no Brasil ocorreu um fenômeno engraçado que talvez 

seja substitutivo. Foi o cinema, um grande cinema. Parece que todo o interesse 

foi canalizado para o cinema e para a música popular (...) (ARRIGUCCI JR., 1999, 

p. 105-106)5.

Levando adiante a ideia colocada por Lafetá – a de que o cinema funcionaria, 
na década de 1960, como um substitutivo para o romance –, podemos dizer 
que essa substituição se dá principalmente em relação à instância de pesquisa, 
de instrumento cognitivo que a obra de arte pode assumir. Objeto coletivo desde 
a produção até a recepção e afinado com os debates sobre industrialização 
e modernização do país, o cinema nacional, em especial o Cinema Novo, 
assume posição de destaque na interpretação do país no período pré-golpe: 
trata-se de imaginar e testar novas formas artísticas e sociais; de forjar um 
novo Brasil pela imaginação e pela práxis. 

Esta viva tradição do Cinema Novo foi cortada pelo golpe de 1964 enquanto 
ainda estava se constituindo. Ainda que os cineastas do movimento 
continuem produzindo após o golpe, é certo que tiveram de repensar os 
seus pontos de vista e suas estéticas. Com o endurecimento da repressão 
em 1968, o cinema nacional enfrenta um novo curto-circuito: a “atmosfera 
de transe”6 que se espalha pelo país explode definitivamente a estética 
cinemanovista: as possibilidades revolucionárias são suspensas, e o ideário 
de uma modernização integradora fica definitivamente para trás. Nesse 
contexto, surge uma nova corrente cinematográfica – o cinema marginal – 
visando a questionar os preceitos cinemanovistas7.
5 Heloisa Buarque de Hollanda chama atenção para o mesmo problema: “Num momento de 
extraordinária efervescência cultural, a literatura não se faz presente nesse nível de mobilização, de 
atuação jovem e contato mais ou menos complexo com o público. A literatura parece desarticulada, 
como se não tivesse encontrado a forma de adequar-se a essa efervescência. É como se as questões 
do momento necessitassem dos novos meios, mais efi cientes no sentido de aglutinação de público. 
Artistas com formação literária desviam-se para as grandes novidades do momento: o nascimento 
de uma geração de cineastas que constituem o grupo conhecido como Cinema Novo, ou os diversos 
grupos que proliferam nos setores jovens da música popular e do teatro” (2004, p. 36).
6 A expressão é de Ismail Xavier (cf. 1997, p. 149).
7 Ao analisar uma série de fi lmes do fi nal da década de 1960 e da década de 1970, Ismail  Xavier 
nota que a dimensão revolucionária identifi cada em um Glauber Rocha cinemanovista,  já balizada 
pelo próprio diretor em Terra em transe (1967), resulta na completa dessacralização do Cinema Novo 
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Diante desse corte dentro do corte representado por 1968 – quando, de par 
com a absoluta intolerância estatal em relação a qualquer tipo de resistência, 
o discurso da ditadura civil-militar torna-se abertamente conservador8  – se 
estabelece um movimento de “revisão da história”9 por parte dos diretores 
que compuseram o movimento do Cinema Novo. Uma das obras mais 
expressivas desta revisão é o longa-metragem Os Deuses e os mortos, 
dirigido por Ruy Guerra em 1970. Autor do marcante Os fuzis (1964), em Os 
Deuses (...) Ruy Guerra abandona em grande medida o olhar mais estável e 
algo geometrizante que caracteriza o seu clássico cinemanovista em favor da 
predominância de planos-sequências que denotam instabilidade e excesso, 
estética que muito se aproxima do Cinema Marginal10. 

O enredo do longa-metragem centra-se na disputa entre duas famílias 
tradicionais, os Santana da Terra e os D’Água Limpa, por terras para 
a plantação de cacau. A história se desenrola no início do século XX, 
evidenciando o nexo dessa disputa entre famílias com capital estrangeiro, 
notadamente o inglês, país àquela época distribuidor internacional 
do cacau brasileiro. Para acirrar o conflito entre as famílias, surge um 
forasteiro enigmático de nome Sete Vezes, representado por Othon Bastos. 
Segundo a boa caracterização de Ismail Xavier, Sete Vezes é “a figura suja, 
contaminada, que emerge como que da terra, trazendo no corpo as marcas 
de uma tradição local associada ao sangue, à lama” (1997, p. 142). Espécie 
de morto-vivo, o forasteiro investe violentamente contra as duas famílias, 
contribuindo para o movimento já em andamento de mútua aniquilação. 

Uma das referências de Ruy Guerra para a composição do enredo é o 
romance Terras do sem-fim, publicado por Jorge Amado em 1943, que 
aborda justamente a disputa entre duas famílias pela mata do Sequeiro 
Grande para a produção de cacau no início do século XX. A figura de Sete 
Vezes, bastante importante para o longa-metragem de Ruy Guerra, não 
pela estética de Rogério Sganzerla, cuja obra O bandido da luz vermelha identifi ca o atraso nacional 
como condição insuperável e, por isso, infernal. (cf. XAVIER, 2012, p. 182)
8 Segundo Roberto Schwarz, para efetuar o golpe os sentimentos atrasados de uma pequena-
burguesia foram mobilizados; nesse sentido, “o golpe apresentou-se como uma gigantesca volta do 
que a modernização havia relegado: a revanche da província” (1992, p. 72). Ainda segundo Schwarz, 
o regime só passa a valer-se publicamente desta ideologia “ordeira” a partir de 1968, para fazer 
frente à subversão.
9 O termo é de Ismail Xavier (cf. 1997, p. 132).
10 A proximidade entre a estética de Os Deuses e os Mortos e o Cinema Marginal é notada por 
Ismail Xavier (cf. 1997, p. 161).
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existe no romance de Jorge Amado, que assume contornos mais associados 
à realidade objetiva, embora não prescinda de certa atmosfera mítica. 
Como mostra Antonio Candido em artigo escrito logo após a publicação do 
romance, Terras do sem-fim caracteriza uma espécie de ápice bem-sucedido 
da literatura do decênio de 1930. Segundo Candido, no romance em questão, 
assim como nas narrativas de 1930, há uma dimensão de desaburguesamento 
e de reflexão estética sobre as possibilidades de “integração das massas 
na vida do país” (2004, p. 43). Como vimos, essas questões também são 
centrais para o movimento do Cinema Novo, e é precisamente nesse sentido 
que os diretores irão resgatar as obras literárias do referido período para 
refletir sobre a década de 1960. No entanto, Ruy Guerra recupera o romance 
de Jorge Amado após 1968, quando a História torna impossível manter os 
pressupostos cinemanovistas. Ainda assim, por que o diretor se vale de 
Terras do sem-fim como uma referência para a composição de seu longa 
metragem?

O acompanhamento dos argumentos de Antonio Candido sobre a narrativa 
de Amado nos ajuda a esclarecer essa dúvida. Segundo o crítico, o romance 
de 1943 é uma obra bem-sucedida sobretudo pelo deslocamento do ponto
de vista em relação a narrativas anteriores de Amado: Terras do sem-fim não 
é narrado do ponto de vista do trabalhador; a narrativa em questão é narrada 
do ponto de vista da História, isto é, do ponto de vista daqueles, exploradores 
ou explorados, que lidam com as terras do cacau no sul da Bahia. Nesse 
sentido, Candido afirma que a personagem central de Terras do sem-fim é a 
mata do Sequeiro Grande, e, acrescento, a sua “conquista” para a plantação 
do cacau é a mola da ação. Ainda segundo o crítico

as Terras do sem fi m são uma espécie de outro mundo, para onde a febre do cacau, 

a sede do ouro, arrastam os homens numa aventura desbragada, cheia de perigo e 

de morte, de sangue e de brutalidade. Um inferno para o operário, uma parada de 

vida ou de morte para o fazendeiro, uns e outros atirados na aventura capitalista 

da concorrência e da vitória do mais forte (CANDIDO, 2004, p. 52).

Percebe-se, assim, que no romance de  Amado não busca narrar 
uma história a partir do ponto de vista do trabalhador, desaburguesando 
dessa maneira o romance; em Terras do sem-fim trata-se de acompanhar o 
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processo sanguinário de exploração de uma terra para o cultivo do cacau 
– exploração essa que, como é evidente no romance e no longa-metragem 
de Ruy Guerra, é indissociável do Capital internacional, que estabelece o 
preço e distribui o produto fora do Brasil. Em outras palavras, o romance 
de Jorge Amado abandona a pretensão de narrar por meio do trabalhador 
e passa a acompanhar um processo de acumulação cuja simbiose entre 
formas de dominação artificialmente separadas entre “modernas” e 
“arcaicas”, passando por uma luta bastante “primitiva” pela dominação da 
natureza, salta aos olhos11. Com razão, Candido verifica que essa mudança 
de perspectiva alarga a compreensão do leitor em relação à espoliação, uma 
vez que o trabalhador é representado de forma integrada em um sistema 
amplo.  

A partir dessas considerações, creio que a atração de Ruy Guerra pelo
material de Terras do sem-fim começa a ganhar contornos mais específicos. 
Embora o romance de Amado apresente uma instância cinematográfica, 
sobretudo por conta dos cortes presentes na narrativa e da atmosfera de 
far-west12, o longa-metragem de Ruy Guerra não recupera tais elementos; 
antes, prima pelo plano-sequência em detrimento dos cortes e da 
montagem. O centro da recuperação de Terras do sem-fim por Ruy Guerra 
parece residir no acompanhamento da relação entre capital internacional 
– o universo aparentemente racional, da mercadoria – e a aniquilação de 
contornos arcaicos entre duas famílias pela disputa de terras. Trata-se, enfim, 

11 Seria preciso realizar um estudo mais detido do desenvolvimento dos romances de Jorge Amado 
para compreender os motivos pelos quais o deslocamento do ponto de vista engendra uma forma 
que aborda de maneira mais contundente as especifi cidades do capitalismo brasileiro. Os estudos 
recentes de Ana Paula Pacheco sobre os romances de Graciliano Ramos, notadamente sobre Vidas 
Secas, assinalam que o autor, contemporâneo de Jorge Amado, logra acompanhar o processo de 
acumulação primitiva que ocorre em contexto brasileiro na década de 1930 sem prescindir do ponto 
de vista do trabalhador precarizado. Nesse sentido, a autora demonstra que Graciliano incorpora à 
forma de Vidas Secas uma profunda refl exão sobre as tensões entre trabalho intelectual e trabalho 
braçal ao mesmo tempo em que expõe a “coeternidade entre capitalismo avançado e primitivo” em 
contexto brasileiro” (2015, p. 39-40). Sobre a dimensão de pesquisa que nosso romance assume, 
Pacheco destaca que a descrição do processo de acumulação primitiva no Nordeste pelo romance 
de Graciliano antecede a formulação teórica do problema em mais de três décadas.
12 Antonio Candido chama a atenção para a dimensão cinematográfi ca de Terras do sem-fi m. 
Além de notar a centralidade dos cortes e do clima de far-west no romance, Candido afi rma que 
Amado representa a disputa pela mata do Sequeiro Grande com uma técnica de “aproximação 
progressiva (...), focalizando (às vezes no sentido de uma câmera) aspectos, lugares, circunstâncias 
cada vez mais ligados à luta”. (2004, p. 53).
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de focalizar um processo de acumulação que de tempos em tempos se 
repõe, com suas especificidades, no solo histórico brasileiro; e no contexto 
da ditadura civil-militar, quando Guerra filma Os Deuses e os mortos, a 
organicidade entre o “atraso” e o “moderno”, que constitui os processos 
sociais e econômicos nacionais, é escancarada. 

Nas palavras de Paulo Arantes, “o golpe lançaria a última pá de cal sobre 
o velho dualismo: setores modernos e tradicionais não se justapunham 
como se imaginava, antes formavam um sistema em que se entrelaçavam 
os respectivos interesses” (1992, p. 35). Nesse sentido, é interessante 
verificar como o material de Os Deuses e os mortos também assinala a 
superação de um ponto de vista recorrente no Brasil pré-golpe: a confiança 
nacional-desenvolvimentista de que o combate ao latifúndio implicaria 
necessariamente o combate ao imperialismo. O longa-metragem de Ruy 
Guerra mostra um Capital internacional inabalável diante das disputas e da 
auto-aniquilação das duas famílias tradicionais rurais. 

Próximo ao desfecho da trama, quando o forasteiro Sete Vezes – que ao longo 
de toda a história interfere na luta entre as duas famílias, almejando para si 
as terras disputadas – finalmente consegue aniquilá-los e tomar as posses 
dos Santana da Terra, recebe o informe da boca de um burguês cuja figura 
e linguagem em tudo destoam da atmosfera das disputas rurais: o cacau 
que Sete Vezes buscava conquistar pertencia ao capital londrino. Diante de 
uma investida de Sete Vezes contra o burguês, este afirma: “mesmo que 
você me matasse não destruiria a cabeça; está fora do meu corpo... as lutas 
deixaram o Império vazio; você é dono de um império oco dentro de outro 
império maior”13. Dessa forma, sugere-se que o aniquilamento agônico de 
duas tradicionais famílias do Brasil rural não abala a influência econômica 
estrangeira sobre o país: pelo contrário, o capital londrino beneficia-se da 
disputa sangrenta pela conquista de terras. Os Deuses e os mortos representa 
a autodestruição de certo Brasil tradicional não como uma possibilidade de 
modernização integradora, mas como um pesadelo que em nada abala uma 
estrutura de dominação econômica. 

Quanto ao ponto de vista do trabalhador, que deixa de ser o cerne do romance 
de Jorge Amado em Terras do sem-fim para dar lugar a um foco mais amplo, 
que acompanha um processo de simbiose econômica e social do arcaico 

13 A cena do embate entre Sete Vezes e o burguês é analisada por Ismail Xavier (cf. 1997, 
p. 155-156)
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e do moderno, o longa-metragem de Ruy Guerra opera um deslocamento 
semelhante. É verdade que desde que começou a filmar no Brasil14 até a 
filmagem de Os Deuses (...), Ruy Guerra não abordou propriamente a 
figura do trabalhador, tanto por conta das especificidades do mundo do 
trabalho nos locais em que filma, quanto por refletir esteticamente sobre 
as dificuldades que perpassam a relação entre técnica cinematográfica 
e representação do outro de classe – penso, sobretudo, no filme Os fuzis. 
Nesse sentido, no longa-metragem de 1964, Guerra não procura “dar voz” ou 
“compreender” o trabalhador precarizado ou o camponês, mas sonda suas 
figuras, recusando-se a ver na condição de pobreza “mais que anacronismo 
e inadequação”15.

Se as abordagens do trabalho precário e da pobreza já são bastante 
enviesadas nos longas anteriores, em Os Deuses e os mortos elas passam 
por um notável deslocamento: não obstante o filme abordar o universo da 
plantação de cacau, as imagens do trabalho são muito raras; a representação 
dos pobres é bastante oblíqua, projetando-se em figuras alegóricas 
que parecem se associar aos “mortos” do título do filme. As figuras dos 
trabalhadores e da pobreza representada de forma mais objetiva, tão cara 
ao Cinema Novo, são empurradas para as margens do filme, que joga luz 
sobre imagens de agonia, assassinatos e sofrimento, inclusive dos chefes de 
família tradicionais. 

Tal mudança na abordagem do trabalho e do outro de classe não é 
característica apenas da obra de Ruy Guerra, mas será a tônica do cinema 
brasileiro dos anos 1970. Ela parece ser uma espécie de homologia estética 
para um corte cultural operado pela ditadura civil-militar desde o primeiro 
momento, cujo impacto se intensifica com o aumento da repressão em 

14 Embora tenha nascido em Moçambique e tenha construído uma trajetória bastante cosmopolita 
– Guerra forma-se em cinema na França, pelo IDHCE, no início da década de 1950 –, não seria exagero 
afi rmar que Ruy Guerra é também um diretor brasileiro, ou, formulando de outro modo, um diretor 
moçambicano-brasileiro. Nesse sentido, o crítico francês Antoine de Baecque caracteriza Guerra 
como um “brasileiro de origem moçambicana” (p. 563). O próprio Ruy Guerra costuma apontar como 
em sua formação cultural moçambicana a cultura brasileira esteve fortemente presente, sobretudo 
a literária (cf. BORGES, p. 66-67).
15 As expressões entre aspas são de Roberto Schwarz no ensaio “O cinema e Os fuzis”. Neste 
texto, Schwarz comenta como a câmera de Ruy Guerra mantém certa distância da miséria em Os 
fuzis, distância que se confi gura como “o contrário da fi lantropia: aquém da transformação não há 
humanidade possível; ou, na perspectiva da trama: aquém da transformação não há diferença que 
importe” (1992, p. 29). 
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1968: trata-se da cisão entre produção artística e intelectual e as massas. O 
processo é apontado por Roberto Schwarz: 

[em 1964] grosso modo a intelectualidade socialista, já pronta para prisão, 

desemprego e exílio, foi poupada. Torturados e longamente presos foram somente 

aqueles que haviam organizado o contato com operários, camponeses, marinheiros e 

soldados. Cortadas naquela ocasião as pontes entre movimento cultural e as massas, 

o governo Castelo Branco não impediu a circulação teórica ou artística do ideário 

esquerdista, que embora em área restrita fl oresceu extraordinariamente. Com 

altos e baixos esta solução de habilidade durou até 68, quando nova massa havia 

surgido, capaz de dar força material à ideologia: os estudantes, organizados ou 

em semi-clandestinidade (1992, p. 62, grifos meus).

Diante de tal represamento do andamento progressista da pesquisa no 
campo das artes, e da censura e a perseguição até mesmo da cultura de 
esquerda desvinculada das massas operada a partir de 1968, o melhor cinema 
nacional não pode mais representar de maneira positivada a organização 
dos trabalhadores, tampouco expor o subdesenvolvimento como instância a 
ser superada. O “atraso” será diagnosticado como condição permanente do 
país, pesadelo infernal. Esse diagnóstico certamente atravessa a fatura de 
Os Deuses e os mortos. Nesse contexto, a dimensão de pesquisa que o Cinema 
Novo empresta da tradição de nosso romance também se perde em grande 
medida, girando em falso diante da dissolução da ideia de uma modernização 
integradora ou, em momentos mais radicais, da possibilidade de revolução. 
Com os cortes operados pelo golpe, as pesquisas estéticas que imaginavam 
novas formas de organização da sociedade brasileira desdobram-se em 
constatações infernais do fracasso de um projeto. 

Nesse sentido, é interessante olhar para o momento em que o mundo do 
trabalho aparece efetivamente em Os Deuses e os mortos. Trata-se de uma 
espécie de prólogo em que o tempo presente – o início da década de 1970 
–  se faz notar por meio de imagens de veículos, como caminhões, e do 
símbolo da Shell em um posto de gasolina. Neste prólogo os trabalhadores 
são representados na condição absolutamente desvelada de mercadoria: 
trata-se de retirantes que serão transportados como carga por um chofer de 
caminhão para trabalhar na região do cacau. Espécie de imagem-obsessão 
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de Ruy Guerra, uma vez que o chofer de caminhão que transporta uma 
população miserável para trabalhar no sul é figura central em Os fuzis – tais 
planos iniciais do filme estabelecem um nexo entre o presente da filmagem 
e o tempo histórico da narrativa. Nesta espécie de prólogo, Ismail Xavier 
verifica que a verdade da migração é exposta, uma vez que é representada

(...) a mão-de-obra imersa na pobreza, realidade dos anos 60-70, que dá 

continuidade a uma tradição secular que já coleciona seus espectros. Evoca-se, de 

saída, a permanência de um dado estrutural – a mobilidade gerada pela carência 

se mantém – e se põe em cena o imaginário de céu, inferno e peregrinação que lhe 

é correlato (1997, p. 136).

Assim, entende-se que já nas primeiras cenas de Os Deuses e os mortos a 
imagem dos trabalhadores é inserida em um movimento de repetição do 
mesmo – cá, nos anos 1970, tanto quanto lá, no começo do século XX, a 
situação de quem trabalha nas plantações de cacau é precária, seja sob a 
dominação do capital inglês, mediada por famílias tradicionais decadentes, 
seja projetando-se sobre um posto de gasolina da Shell. Depois desta 
constatação inicial, as imagens do trabalho praticamente somem do filme, 
que se lança a encenar o pesadelo do fim das possibilidades de um país mais 
livre e democrático, encenação carregada de uma agressividade proporcional 
ao ímpeto de mudança que o Cinema Novo projetou um dia, antes da terra 
arrasada de 1968.  
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UMA ANÁLISE A PARTIR DO PROCESSO CENSÓRIO DO FOOGRAMA 
"O SORVETE" (1974), DE  TUCA.

The female homoerotic discourse in the Brazilian popular music and the military 
dictatorship: An analysis based on the censorship process of the phonogram 
“O sorvete" (1974), by Tuca.

Renato Gonçalves Ferreira Filho1

Resumo: No presente artigo, analisamos o discurso homoerótico feminino 
na canção brasileira em relação à ditadura militar a partir do processo 
censório do fonograma “O Sorvete” (1974), da cantora, compositora e 
instrumentista assumidamente lésbica Tuca (1944 - 1978). Após o resgate 
da questão homoerótica na música brasileira e da trajetória da artista, 
discutimos as práticas da censura musical e as estratégias de defesa do 
discurso homoerótico feminino, além de esmiuçarmos o erotismo contido 
na obra de Tuca. Como resultados, levantamos questionamentos acerca do 
direcionamento conservador da ditadura militar, a elevação da subjetividade 
e do homoerotismo à categoria política no cenário pós-1968 e a invisibilidade 
de Tuca dentro da historiografia oficial da canção popular-comercial brasileira.
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Abstract: In the present article, we analyze the female homoerotic discourse 
in the Brazilian popular music in relation to the military dictatorship based on 
the censorious process of the phonogram "O Sorvete" (1974), of the assumed 
lesbian singer, composer and instrumentalist Tuca (1944 - 1978). After the 
rescue of the homoerotic issue in Brazilian music and the artist's trajectory, 
we discuss the practices of musical censorship and the strategies of defense 
of female homoerotic discourse, as well as the eroticism contained in Tuca's 
work. As a result, we raise questions about the conservative direction of the 
military dictatorship, the elevation of subjectivity and homoerotism to the 
political category in the post-1968 scenario and Tuca's invisibility within the 
official historiography of Brazilian popular-commercial song.

Keywords: Brazilian Popular Music; Military Dictatorship; Censorship; 
Homoerotism; LGBT.

introdução

A ditadura brasileira iniciada com o golpe militar de 1964 foi “uma vitória 
fulminante das forças conservadoras no país” (REIS, 2014, p. 7). Para além 
da esfera política, com a perseguição a movimentos sociais e a extinção 
de partidos políticos, o regime militar cerceou liberdades individuais e 
expressões culturais a partir do aparelhamento do Estado e do fortalecimento 
de órgãos estatais e mecanismos de censura que perdurariam até meados 
da década de 1980, com o fim dos 21 anos de ditadura. A canção popular, 
um dos objetos culturais de maior expressão dentro da indústria cultural 
do período, talvez seja um dos principais exemplos da atuação autoritária e 
conservadora da ditadura.

Certamente, os aparelhos de censura não foram algo inédito na história 
brasileira, como aponta Renan Quinalha (2017, p. 37): "o controle estatal sobre 
os meios de comunicação e as formas de expressão artísticas remontam a 
períodos bem anteriores da constituição de um Estado Nacional e de sua 
relação com a cultura". Porém, a partir da ditadura militar das décadas de 
1960, 1970 e 1980, em nome de um projeto do suposto restabelecimento 
da ordem e da integração nacional, os órgãos oficiais tiveram sua atuação 
intensificada, sobretudo, entre 1973 e 1984, quando foi maior o número de 
vetos da censura musical (CAROCHA, 2007).
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As práticas da censura, que se estendiam a toda e qualquer expressão 
artística que pudesse ser apresentada, comercializada ou disponibilizada ao 
público (como livros, exposições, peças de teatro, telenovelas e programas 
de televisão), desempenharam um papel fundamental na ditadura militar 
brasileira, conforme destaca Cecilia Heredia (2015, p. 12):  

“(…) [a censura] foi um importante mecanismo de controle utilizado pelo Estado 

autoritário, por um lado, promovendo perfi s e alertando a política política sobre 

potenciais artistas ‘subversivos’ e, por outro, tentando impedir a disseminação de 

obras que questionassem a ordem (fosse ela política, moral ou social)”

Embora na historiografia recente, sejam mais estudadas as canções 
censuradas que abordaram questões políticas e sociais, como “Cálice" 
(Chico Buarque / Gilberto Gil) e “Comportamento geral” (Gonzaguinha), 
segundo Carlos Fico (p. 71), na atuação da censura acentuava-se um "viés 
predominantemente ético”: “se quantificarmos os processos de censura 
(…) veremos que prevalece, numa porcentagem próxima dos 85%, os cortes 
inspirados em temáticas sexuais e comportamentais”. O conservadorismo, 
enquanto estrutura de atuação, estava presente de forma irredutível. 

Diante da faceta conservadora da ditadura militar, como pensar as questões 
homoeróticas? Nesse sentido, podemos enquadrar a censura a partir do 
recorte de gênero e sexualidade proposto por Renan Quinalha (2017, p. 24), 
que identifica, na ditadura militar, uma forte tendência a elaborar "regras 
proibitivas e licenças permissivas em relação às sexualidades, ajudando a 
definir as condutas classificadas como inaceitáveis”, constatação a qual 
o autor chega após extensivo trabalho de análise de processos censórios 
do período: “o controle legal das homossexualidades (…) nunca deixou de 
ser feito pelas autoridades conforme a conveniência e os valores morais de 
ocasião” (idem, p. 320). 

Se tomarmos não apenas a censura moral às produções artísticas que 
fossem dissidentes à heteronormatividade, isto é, à normatização do 
desejo heterossexual como regra única, e aos valores familiares patriarcais, 
nos quais a família se estrutura em torno do homem heterossexual e 
progenitor, mas também a atuação autoritária da polícia e a perseguição a 
homossexuais, travestis e mulheres e homens transgêneros em lugares de 
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grande concentração dessas populações, geralmente nas regiões centrais 
da cidade (GREEN, 2000, p. 266), podemos pensar que a ditadura militar 
desenvolveu uma grande e diversa atuação repressiva à homossexualidade. 

Diante desse cenário, como podemos interpretar a produção de Tuca, uma 
das primeiras mulheres assumidamente lésbicas a produzir canção no Brasil? 
A partir do resgate histórico do processo censório para o disco Dracula I love 
you (1974), chegamos à análise de “O sorvete”, canção de Tuca que será 
um exemplo de sua produção. Inicialmente, discutiremos a presença do 
discurso homoerótico feminino na canção popular-comercial na década de 
1970, para, então, refazermos a trajetória artística e social de Tuca. Após a 
apresentação dos documentos arquivados do processo de censura de Tuca, 
disponibilizados à consulta pública, chegamos à análise da canção “O sorvete” 
(Jeannette Priolli / Castro Neto), desenvolvendo uma leitura atravessada 
pela discussão filosófica sobre o erotismo, os pareceres dos censores e a 
historiografia do homoerotismo na realidade brasileira. Como considerações 
finais, levantamos questionamentos referentes às tratativas da ditadura 
militar, à elevação da subjetividade e do homoerotismo à categoria política 
e à invisibilidade de Tuca dentro da historiografia oficial da canção popular-
comercial brasileira. 

Canção popular-comercial brasileira e as 
questões  LGBTs: 

Analisar a questão LGBT na canção popular-comercial brasileira - o termo é 
emprestado de Walter Garcia (2013) - demanda um olhar amplo para que se 
possa reconhecer sua presença em duas principais dimensões da canção em 
que ela pode se manifestar (GONÇALVES, 2016, pp. 12- 19): na composição, a 
partir das figuras do eu lírico, narrador ou personagem, que podem se mostrar 
heterossexuais, homossexuais ou bissexuais, de acordo com os marcadores 
de gênero e sexualidade impregnados à linguagem; e na interpretação, 
considerando-se a voz masculina ou feminina do intérprete em congruência 
ou incongruência aos marcadores de gênero da composição, além de seu 
corpo e sua performance. 

Como destaca João Silverio Trevisan (2018, p. 269), na canção popular-
comercial brasileira, compositores como Assis Valente e Johnny Alf, 
respectivamente, já nas décadas de 1930 e 1950, usavam e abusavam de 
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“expressões de duplo sentido (…) para brincar com suas fantasias eróticas”. 
Porém, foi a partir da década de 1970 que o “desbunde guei”, sintetizado por 
figuras como Caetano Veloso e Ney Matogrosso, que a questão teve maior 
relevância na canção brasileira.

Enquanto o homoerotismo masculino e a androginia ganhavam visibilidade 
e notoriedade no campo da música brasileira, o homoerotismo feminino 
teve menor expressão. Uma das primeiras representações do homoerotismo 
feminino na canção popular-comercial brasileira esteve presente na 
composição de “Bárbara” (Chico Buarque e Ruy Guerra), de 1972, da qual foi 
censurado o termo “nós duas”, que marcaria o discurso afetivo entre duas 
mulheres (GONÇALVES, 2016, p. 24). Rita Lee, no disco Atrás do porto tem 
uma cidade (1974), sugestionava a homossexualidade feminina sem deixá-la 
clara: “sim, eu sou um deles / e gosto muito de sê-lo / porque faço coleção / 
de lacinhos cor-de-rosa e também de sapatão” (“De pés no chão”). 

No subtexto da seara das intérpretes da MPB da década de 1970, muitas 
vezes, a  homossexualidade fora sugerida tanto a partir de performances 
masculinizadas quanto pela construção de suas figuras públicas. É exemplar 
a jocosa e até mesmo desrespeitosa canção “Rock das aranhas” (1980), de 
Raul Seixas, que faz menção ao sexo lésbico (“eu vi duas mulheres botando 
aranha pra brigar”) e é debochadamente dedicada por ele às cantoras Maria 
Bethânia, Gal Costa e, “com todo respeito”, Simone. Inclusive, é de Gal e 
Bethânia, que, publicamente, nunca falaram sobre suas vidas sexuais, a 
performance de “Esotérico” (Gilberto Gil), de 1976, durante a turnê Doces 
Bárbaros, na qual há a simulação de um flerte entre duas mulheres.

Promovendo-se um recorte de gênero, embora houvesse um grande 
número de intérpretes mulheres, deve-se destacar que poucas compositoras 
ganharam projeção nas décadas de 1960 e 1970 na música popular-comercial 
brasileira, espaço majoritariamente ocupado por compositores homens. 
Àquela altura, apenas Dolores Duran e Rita Lee ganharam destaque enquanto 
compositoras, campo que seria mais explorado na década de 1980 a partir 
de Joyce, Marina Lima e Angela Ro Ro, essas duas últimas que abordaram o 
homoerotismo em suas canções e performances.

Diante de tal cenário, podemos apontar Tuca como uma pioneira por 
não apenas ser uma cantora e compositora, mas também por trazer o 
homoerotismo feminino tanto para as as composições quanto para as suas 
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performances, posições até então inéditas na canção brasileira. Embora hoje 
seja pouco reconhecida nas tramas de legitimação da histórica da canção 
brasileira, sua trajetória foi exemplar. 

A  trajetória  de  Tuca

A trajetória de Tuca, nome artístico de Valeniza Zagni da Silva, pode ser 
dividida em três fases, a saber: (I) seu surgimento em meio à “era dos 
festivais” com o lançamento do disco Meu eu (1966); (II) sua estadia em solo 
francês atuando como compositora, instrumentista e arranjadora no início 
da década de 1970; e (III) seu retorno ao Brasil durante os anos de chumbo da 
ditadura militar com o lançamento do segundo e último disco Dracula I love 
you (1974). Elucidar seu percurso nos ajuda a refazer as posições ocupadas 
por Tuca dentro do campo da música popular brasileira (a partir de uma 
perspectiva calcada em Pierre Bourdieu) e a posicionar os sentidos evocados 
por sua obra em relação à sua conjuntura produtiva - etapas fundamentais 
para a contextualização dos fonogramas submetidos à censura em 1974, 
cujo processo censório é objeto do presente artigo. 

A “era dos festivais”, momento de estreia de Tuca, como aponta Marcos 
Napolitano (2004, p. 56), estabeleceu um ponto importante na formação da 
Música Popular Brasileira: “os festivais acabaram sendo os principais veículos 
da manifestação da canção engajada e nacionalista, voltada para a discussão 
dos problemas que afligiam a sociedade brasileira". Apresentando-se muitas 
vezes ao lado de Geraldo Vandré, que seria projetado pela canção “Pra não 
dizer que não falei das flores” e com quem Tuca compôs “Cavaleiro”, a cantora 
participou de alguns festivais televisivos e lançou, em 1966, seu primeiro 
disco, Meu eu, produzido e comercializado pela gravadora Chantecler. Em 
consonância ao projeto nacional-popular da MPB, alinhado a um projeto 
político de parte da esquerda que enxergava na valorização das raízes 
populares uma forma de resistência à ditadura militar, o disco de estreia 
de Tuca traz temas como os orixás (“Yemanjá" e “Xangô”), as paisagens 
áridas do sertão (“Meio sertão andei”, “Terra triste”, “Simplicidade”) e a luta 
política direta (“A estrada”, “Amor e morte de um soldadinho de chumbo”). 
A canção que abre o disco, “Guerra e paz”, dá o tom nacionalista de seu 
primeiro trabalho: “fui pedir terra ao senhor meu dono, fui pedir paz ao meu 
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senhor rei”. Todas as canções que compõem o disco, em cujas gravações Tuca 
toca violão ou viola caipira, foram compostas sozinha ou com parceiros. 

Até 1968, Tuca participaria de festivais. Porém, concomitantemente ao AI-5, 
instaurado ao final daquele ano, que recrudesceu a ditadura militar, a artista 
se mudou para Paris, iniciando uma temporada que duraria até 1974. Àquela 
altura, a França, juntamente à Inglaterra, era o epicentro da contracultura, 
momento histórico marcado por uma revolução de costumes e uma 
renovação do pensamento filosófico, sobretudo, aquele de esquerda, que 
teve em Herbert Marcuse, Michael Foucault e Gilles Deleuze seus principais 
pensadores. Cantando em bares brasileiros na cidade parisiense, Tuca, entre 
canções autorais e composições da MPB, apresentadas com o violão em 
punho, foi apresentada à Françoise Hardy, cantora de grande expressão da 
chanson francesa em sua época. Convidada pela artista francesa, Tuca compôs 
dez das doze composições de seu disco La question (1971), cuja produção 
ainda levou sua assinatura. Como rememora Françoise Hardy (2008, p. 129), 
em terras francesas, Tuca abertamente assumiu-se lésbica e com ela trocava 
confidências sobre amores intensos e impossíveis por mulheres, como aquele 
que nutriu pela atriz italiana Lea Massari. Os temas das canções compostas 
por Tuca em francês traziam um romantismo até então inédito em sua obra. 
Nelas, são versados a dolorosa busca por um objeto de amor (“La question”, 
composição de Tuca e Françoise Hardy), o amor devoto (“Même sous la plui”, 
de Tuca) e o fim de um desamor (“Oui, je dis adieu”, de Hardy e Tuca). A 
sonoridade que Tuca apresentaria no seu segundo e último disco autoral já 
se esboçava nos arranjos sombrios de “Le martien” (Tuca) e “Si mi caballero” 
(Tuca), que exploravam as soturnas possibilidades de captação e edição de 
voz em estúdio.  

Em solo francês, Tuca gravou algumas de suas composições no estúdio 
Chateau D’Hérouville, localizado em um castelo datado de 1740 nos arredores 
de Paris, para o seu segundo disco, Dracula I love you, que seria lançado em 
1974. No repertório, nove canções autorais em português, uma em francês 
e uma instrumental. Diferentemente do disco lançado oito anos antes, as 
composições que perpassam o trabalho versam sobre o amor. Destinando-
se sempre a um objeto de amor, o eu lírico de suas canções sofre (“é tão 
misterioso quanto delicioso, meu amor”, “Pra você com amor”), deseja (“traga 
suas sedes, vem se alimentar”, “Dracula, I love you") e inicia uma aventura 
amorosa (“Girl, pegue sua roupa de pirata azul e venha brincar comigo”, 
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“Girl”). Arranjadas por Tuca e pelos músicos franceses de jazz François Cahen 
e Christian Chevallier, canções como “Girl”, “Oui je suis heureuse" e “Tempo 
glacial” têm um enquadramento radiofônico, através do uso de recursos 
como refrão e mote, enquanto outras beiram o experimentalismo: “O cisne 
negro” mescla poema e canção; “8-2-7” é instrumental e traz improvisações 
vocais de Tuca. No Brasil, o disco sairia pela Som Livre, gravadora atrelada 
à Rede Globo de Televisão, que, já na década de 1970, representava uma 
das maiores empresas da indústria cultural brasileira, tanto em relação à 
magnitude de seus investimentos quanto à sua aderência na vida cultural, 
atrelando as canções de seus discos às tramas televisivas, como séries e 
telenovelas de relevante audiência. É nesse momento em que Tuca teve que 
dialogar com a censura federal e a partir do qual realizaremos nossa análise 
do discurso homoerótico feminino em sua canção “O sorvete”. 

Apresentação dos documentos do processo 
censório de Tuca

Parte do processo censório do disco Dracula I love you foi arquivado pelo 
Arquivo Nacional e disponibilizado em seu acervo digital. Conforme consta 
na pasta digitalizada de processo de número 742, Tuca teve três fonogramas 
questionados pela Divisão de Censura do Departamento de Polícia Federal, 
a saber: “Dracula I love you” (Tuca e Jeannette Priolli), “Pra você com amor” 
(Tuca e Jeannette Priolli) e “O sorvete” (Jeanette Priolli e Castro Neto). 
Como foram questionadas as letras das canções, os créditos foram dados 
exclusivamente à artista plástica Jeannette Priolli, então companheira 
de Tuca, porém, conforme consta nos créditos do disco, ela não é a única 
compositora das composições avaliadas pela censura. 

Na pasta do processo, além das letras das canções em questão datilografadas, 
cada uma em duas versões (na primeira versão, com o carimbo indicando o 
seu veto e, na segunda, indicando a sua aprovação), constam três cartas, 
assinadas por cinco agentes diferentes envolvidos no processo: Tuca, três 
censoras e um diretor do Departamento de Censura. Não há uma centralização 
ou um claro caminho hierárquico no processo, o que torna evidente a 
burocratização, uma das principais marcas dos aparelhos censórios para 
dificultar seus processos (HEREDIA, 2015, p. 13).
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A primeira das cartas, assinada por Tuca em março de 1974, sinaliza o pedido 
de revisão do veto, conforme transcrevemos abaixo2. Certamente, na pasta 
do processo, estão faltando as avaliações censórias que motivaram Tuca a 
escrever a carta que pede a reavaliação do caso. 

“Rio de Janeiro, 18 de março de 1974.

Exmo. Sr.

Dr. Rogerio Nunes

DD da Divisão de Censura do Departamento de Policia Federal 

Venho por meio desta solicitar a sua atenção para as três músicas vetadas no 

Rio do meu LP. Gostaria de dizer que êste disco foi feito em um ano de trabalho 

para melhor colocação da musica brasileira no mercado internacional tendo sido 

comprado pela França, Inglaterra e E.E.U.U.

A poesia das letras é surrealista. Gostaria que o Sr. pudesse levar em conta minha 

explicação de como foi feita e com que espírito.

Dracula I love you, é a desmistifi cação do mêdo. Com amor realmente é 

desmistifi cado o terror. 

Prá você com amor, foi baseado no fi lme científi co “Viagem ao corpo humano”, 

onde cientistas, para salvar o ser humano dentro de uma pequena capsula 

obstroem o problema gerado no paciente. [sic] Baseado neste fi lme, o ser humano 

foi visto sem mêdo dos intestinos e das veias, pois penso que o homem é bonito 

por dentro e exteriormente. Corpo são, mente sã. Quando aprendemos a amar 

nossa complexão física, aprendemos melhor a cuidar da saúde física e mental.

O Sorvete, letra também surrealista. É o ato de engolir um sorvete num dia bonito 

de outono. É uma letra desprovida de símbolos. É a gente andar saboreando um 

sorvete na natureza. 

Gostaria que o Sr. levasse em conta o alto nivel orquestral e a seriedade com que 

estas musicas foram tratadas. 

Eu levei 5 anos para conseguir realizar este trabalho e o Sr. deve saber o quanto é 

difi cil trabalhar no exterior pela nossa musica, e o quanto é serio e elaborado, mas 

2 Em todas as transcrições feitas para este artigo, escolhemos transcrever apenas os textos 
datilografados, excluindo-se outros sinais gráfi cos como aqueles escritos à mão ou feitos por 
carimbos, e preservamos os eventuais equívocos gramaticais e sintáticos e as grafi as de época 
contidos no documento original.
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compensará o esforço o esforço para que mais e mais musicas brasileiras sejam 

gravadas por todo mundo. 

Espero que o Sr. possa me ajudar aqui no meu País, para que tudo dê certo e o disco 

possa sair na íntegra, a exemplo do ocorrido na França, Inglaterra, USA, Italia, 

Espanha, Portugal e etc. e, sendo assim, em anexo submeto à sua apreciação as 

letras em questão.

Respeitosamente o meu cordial cumprimento,"

Em primeira pessoa, dispensando a figura da gravadora que muitas vezes 
mediava os processos censórios entre artistas e ditadura, Tuca expõe os 
motivos pelos quais acredita que os fonogramas vetados deveriam ser 
liberados. Destacando, tanto no início quanto ao final da carta, a projeção 
internacional que obteve ao longo de sua carreira, Tuca apresenta-se 
como uma artista com a missão de ser uma divulgadora da música popular 
brasileira. Interpretando suas próprias canções, a cantora e compositora 
evidencia sentidos e referências, como a citação ao filme estadunidense 
Fantastic Voyage (1966). Tuca, para além das letras, também solicita ao órgão 
que as canções sejam analisadas a partir de suas gravações, cujos arranjos 
orquestrais, em suas palavras, dariam a "seriedade" necessária para a sua 
aprovação.

Em segunda carta, assinada por três censoras (Zuleika Santos, Jacira França 
e Maria Luiza Barroso Cavalcante), é desenvolvido um novo parecer sobre as 
canções que apontam para a sua liberação sem restrições, conforme abaixo:

“TÍTULOS: “PRA VOCÊ COM AMOR”, “O SORVETE”, “DRACULA, I LOVE YOU”

ESPÉCIE: LETRAS MUSICAIS

CLASSIFICAÇÃO: LIBERAÇÃO SEM RESTRIÇÕES

PARECER

As tres músicas em questão fogem, tanto em seu conteúdo estético quanto 

expressivo, ao convencional, razão pela qual possam ser, à primeira vista, 

estranhadas ou interpretadas ambiguamente.

“Pra Você Com Amor”se tiver seus primeiros versos analisados separadamente 

pode ser tomada como licenciosa, no entanto, o entendimento total dos versos, 
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dentro dos métodos de análise ditados pela própria lei, dissuadem o signifi cado 

inicial. Será difícil para o ouvinte estabelecer o sentido da letra, mas a impressão 

geral seria a de um fenômeno de fi cção-científi ca.

“O Sorvete” traz a mesma conotação do irreal, imaginário, alguém que toma 

um sorvete e se deixa divagar. A interpretação maliciosa que poderia ser dada a 

algumas palavras como “chupa”, não se constitui um dado válido numa análise 

censória, vez por que procuramos desprezá-la. 

“Dracula, I Love You” é um convite de amor a um vampiro. Isso é tão irreal que 

se torna, considerando-se infl uências maléfi cas na formação moral, inofensivo. 

Também, pela maneira com que foi gravada, não incorre no genero “terror”. 

Aliás, muito importante na análise dessas letras musicais é a consideração das 

gravações, pois a orquestração predominando quase sempre sobre o solo e as 

palavras cantadas, às vezes em sussurros, outras quebradas ou repartidas pela 

melodia, fazem com que, apenas ouvindo a gravação, o signifi cado real dos versos, 

muitas vezes deixa de ser integralmente apreendido.

Também, em virtude do genero e estilo musical, tais gravações serão naturalmente 

desprezadas por um público imaturo ou de pouco preparo intelectual.

Todas essas razões expostas nos levam a opinar pela liberação das referidas letras 

musicais, por ausência e comprometimentos à luz da legislação censória vigente, 

podendo ser consideradas procedentes as alegativas do interessado no pedido de 

re-exame feito a esta Divisão.

BRASÍLIA, 22 de abril de 1974.”

Na reavaliação realizada pelas censoras, houve uma total assimilação 
das informações expostas por Tuca e foram consideradas procedentes 
as alegações expostas inicialmente. Porém, apesar de o novo parecer ser 
favorável à sua liberação sem restrições, há o registro de uma terceira carta, 
dessa vez assinada por Azevedo Netto, um dos chefes do departamento, 
que discorda da avaliação feita pelas pareceristas, vide a seguir. 

"Senhor Chefe do Serviço de Censura:

As obras lítero-musicais "PRA VOCÊ, COM AMOR"; "O SORVETE"; e "Dracula, I 

LOVE YOU", após serem examinadas e vetadas pelo SCDP/GB, vieram, em caráter 

recursal, a esta Divisão.
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Mandado examinar, concluíram os Técnicos de Censura, conforme Parecer nº 

14679/74, pela LIBERAÇÃO SEM RESTRIÇÕES.

Submetido dito parecer a esta SCTC, discorda o seu titular, "in totum", por entender 

altamente temerária a liberação das músicas em causa, por apresentarem situações 

desaconselháveis.

Todas elas encerram mensagens afl orando o sexo de forma bastante torpe; 

mensagens não edifi cantes e deseducativas; linguagem rasteira, dilacerante, 

dúbia e agressiva; apresentam aspectos de ferocidade e antropofagia, levando a 

ilações grosseiras e deturpadas, em decorrência do duplo sentido da linguagem. 

Ademais, a letra denominada “O SORVETE", faz uma comparação grotesca e 

irreverente em torno de um tema mulher/outono.

Cabe ressaltar as afi rmações feitas pelo interessado tentando justifi car a 

fundamentação do pedido de recurso, s.m.j. [salvo melhor juízo], descabidas e 

descompromissadas com a

verdade.

Estas são, pois, as razões que levam esta Chefi a a discordar do parecer supracitado, 

opinando seja mantida a proibição do SCDP/GB, com embasamento no Art., 41, 

do Regulamento aprovado pelo Decreto 20.493/46.

Brasília, 26 de abril de 1.974

F. V. DE AZEVEDO NETTO

Chefe da SCTC/SC-DCDP”

Nas discordâncias entre os diversos atores da censura, fica evidente as duas 
dimensões do processo censório apontadas por Alexandre Ayub Stephanou 
(2004): a institucional e a individual. Em nome do que se acreditava que o estado 
autoritário deveria perseguir, as escolhas individuais dos censores acabava 
tomando decisões mais ou menos arbitrárias. Falemos "mais ou menos" pois 
as ações de veto, por um lado, estavam calcadas em interpretações pessoais 
das obras submetidas, processos estes que dependem do repertório cultural 
de cada agente, e, por outro lado, deveriam encontrar respaldo em leis e 
decretos federais. Como discrimina Ferdinando Martins (2012, p. 135), “o 
que acaba acontecendo, na prática [da censura], é um exercício da vontade 
do censor ou de algum determinante da conjuntura política que não tem 
nada a ver com a justificativa apresentada”.
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Apesar dos pareceres caminharem para lados opostos, foi indicada a sua 
liberação sem restrições, conforme anotação final presente no dossiê. 

Uma análise do discurso homoerótico 
feminino em “O sorvete” em relação ao 
processo censório

Embora tenham sido inicialmente censuradas três composições do disco 
Dracula I love you, optamos por analisar “O sorvete” por acreditarmos que 
ela possa representar tanto a presença do discurso homoerótico feminino 
na obra de Tuca quanto as leituras da temática e as tratativas dos órgãos 
censores da ditadura militar. Com uma proposta musical e poética totalmente 
diferente daquelas canções lançadas no seu primeiro disco, alinhadas ao 
discurso nacional-popular da década de 1960, “O sorvete” sintetiza os tons 
eróticos presentes no segundo disco de Tuca: 

“O sorvete” (Jeannette Priolli / Castro Neto)

O sorvete é gelado

Com gosto de mel

Derrete, entra, engole

Chupa a minha boca

Deixa minha cara colorida

Enquanto a árvore outono

Derrete em cima de mim, me engole

E eu me vejo

No meio no espaço

Quadrado

Chupando o outono

Eu sinto o gosto de mel

Enquanto o teu olhar

Corta e consome

Estraçalha e falha

Abre e fecha

Derrete, endurece

Abracadabra e some
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Desaparece

Engole e chupa

Por dentro e por fora

Engole e chupa

Invade e conhece

A minha boca

O sorvete é gelado

Para considerarmos erótico o discurso da canção, tomemos como pressuposto 
o conceito de erotismo desenvolvido por Georges Bataille (2014) a partir da 
metáfora de dois seres descontínuos que buscam, através da relação erótica, 
a continuidade. Para o filósofo francês, o erotismo residiria nessa busca por 
continuidade que só pode se estabelecer através da violação e a invasão do 
outro: “essencialmente, o domínio do erotismo é o domínio da violência, 
o domínio da violação” (idem, p. 40)". Decorre dessa violação o primeiro 
traço erótico que pode ser encontrado em “O sorvete”. Os pares “corta e 
consome”, “abre e fecha”, “estraçalha e falha”, “engole e chupa” e “invade e 
conhece” colocam em evidência a violência inerente ao erotismo batailliano 
em que um corpo se encontra vulnerável à ação do outro.

Ao violento erotismo estão relacionados os "aspectos de ferocidade e 
antropofagia” e a “linguagem rasteira, dilacerante, dúbia e agressiva" 
identificados pelo censor que votou pela continuação de seu veto, conforme 
parecer apresentado anteriormente. Nas outras duas canções inicialmente 
vetadas, tais imagens de violência e violação também aparecem. Em “Pra 
você com amor”, ama-se tanto que se deseja fazer “laços lindos” com os 
“intestinos tão cumpridos” da pessoa amada. A busca erótica estraçalha e 
adentra ferozmente o corpo desejado, que, na defesa de Tuca, foi associada 
a um filme de ficção científica no qual viaja-se por dentro do corpo humano 
através de espaçonaves criadas com nanotecnologia. Em referência ao 
Dracula, personagem da literatura gótica irlandesa, o eu lírico de “Dracula I 
love you” invoca e convida o vampiro para servir de seu alimento: “esta noite, 
outra vez, mais uma vez, traga suas sedes, vem se alimentar”. O sangue que 
escorre da boca de seu algoz rememora a vulnerabilidade erótica e a violação.

Outro traço erótico na composição é o uso de metáforas para descrever o 
"erotismo dos corpos" de Bataille (ibidem), que, diferentemente dos outros 
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dois tipos bataillianos de erotismo ("erotismo dos corações" e “erotismo 
sagrado”), está impregnado à materialidade da descontinuidade individual, 
marcada pela singularidade dos corpos. A representação do ato de se tomar 
um sorvete, sentindo-se a sua temperatura (gelada) e o seu sabor (de mel) 
ao passo que se deixa sujar pela parte que dele derrete, serve como uma 
metáfora da prática do sexo oral feminino. O que escorre metaforiza o prazer 
e o deleite daquele que prova o sorvete. Por outro lado, o objeto de prazer 
derrete-se e escorre à língua de outrem. 

Em uma perspectiva da canção brasileira, podemos destacar que as metáforas 
da liquidez são recorrentes quando relacionadas à estimulação e à excitação 
da região genital feminina. São exemplares: “Mar e lua” (Chico Buarque), 
de 1982, que descreve "o amor proibido"  entre duas mulheres a partir da 
metáfora da lua e do mar (“amaram o amor urgente / as bocas salgadas pela 
maresia / as costas lanhadas pela tempestade”); “Eu que não sei quase nada 
do mar” (Ana Carolina/Jorge Vercilo), gravada por Maria Bethânia em 2006, 
cujos versos como “tua língua correnteza lambe minhas pernas como faz o 
mar / e vem me bebendo toda, me deixando tonta de tanto prazer” apontam 
para a prática do sexo oral feminino; e “Banho” (Tulipa Ruiz), registrada 
por Elza Soares em 2017, que, apoiando-se na rede semântica da liquidez, 
composta pelos termos “maré”, “cachoeira”, “debaixo d’água”, “líquidos”, 
“pranto”, “baba”, “umedecer”, “molhada”, “enxaguar”, “lavar”, “cuspir”, 
“nascente”, “maresia”, “porra”, “rio”, “lagoa” e “pingar”, descreve o corpo 
feminino a partir de seu transbordamento.

Nesse ponto, a dubiedade propiciada pela metáfora, recurso linguístico de 
deslocamento, foi motivo de discordância entre os censores. Enquanto as 
três censoras que votaram em favor da liberação interpretavam a canção 
como um discurso de “conotação irreal” e desaconselhavam "a interpretação 
maliciosa que poderia ser dada a algumas palavras como ‘chupa’”, apostando-
se na literalidade do discurso, o censor desfavorável à canção apontava a 
possível “comparação grotesca e irreverente em torno de um tema mulher/
outono”. 

Tuca, em seu favor, afirma que “O sorvete” possuía uma “letra surrealista”: “é 
o ato de engolir um sorvete num dia bonito de outono. É uma letra desprovida 
de símbolos. É a gente andar saboreando um sorvete na natureza”. Nessa 
direção, é preciso dimensionar os sentidos dos usos do termo “surrealista”, 
aqui empregado mais como uma estratégia para construir uma narrativa 
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favorável à liberação sem restrições das canções do que para delinear ou 
demarcar uma proposta estética. O surrealismo, vanguarda europeia da 
década de 1920 que segue a “teoria do irracional ou do inconsciente na arte” 
(ARGAN, 1992, p. 360), muitas vezes, representou o impossível, o exagero 
e o que não tem sentido. No caso de Tuca, não se trata necessariamente 
de algo da ordem do absurdo, mas sim de uma linguagem metafórica que 
constrói uma narrativa erótica. 

Quando miramos as comunidades homoeróticas em uma perspectiva 
histórica, podemos identificar o uso constante de símbolos e metáforas 
para a comunicação sem censura e/ou restrições, como constata James 
Green (2000, p. 292) ao ler cartas trocadas entre homossexuais na década 
de 1940: nelas o autor identificou “um idioma particularmente complexo, 
que empregava uma linguagem codificada […], [além de] duplos sentidos 
e namoradas fictícias para comunicar-se sobre seus romances, amizades 
e aventuras”. A metáfora, recurso utilizado por muitos consumidores para 
passar mensagens políticas pelas “frestas da censura” (WISNIK, 2004, p. 
171), aqui toma outras dimensões: “mais do que um dialeto ou uma forma 
poética, estamos falando de meios possíveis de expressão e sobrevivência 
em uma realidade de repressão e preconceito” (GONÇALVES, 2016, p. 28).

Tomando essa via de interpretação, podemos pensar no rotineiro uso do 
termo “entendido”, vulgarmente empregado, sobretudo na década de 1970, 
para designar os homens e as mulheres homossexuais. Na avaliação das três 
censoras favoráveis à canção, “em virtude do genero e estilo musical [sic], 
tais gravações serão naturalmente desprezadas por um público imaturo ou 
de pouco preparo intelectual”. O que viria a ser "um público maduro e de 
grande preparo intelectual”? Seria essa uma forma de dizer que tal discurso 
estava direcionada exclusivamente às comunidades homossexuais, cujas 
associações à intelectualidade e à maturidade são historicamente realizadas? 
Somente entenderia o duplo sentido da canção quem fosse “entendido”. 

Curiosamente, no processo censório aqui desbravado, três mulheres 
censoras são contrapostas à palavra de um censor homem e suas abordagens 
e leituras se mostraram totalmente distintas. As censoras foram mais 
empáticas ao discurso de pedido de recurso de Tuca do que o censor, que 
apenas enxergou “mensagens aflorando o sexo de forma bastante torpe". 
Uma vez que o processo de veto dependia em grande parte da vontade do 
agente que realizava o parecer, é possível pensar que o gênero do censor ou 
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da censora influenciaram nas avaliações e nos juízos compartilhados. A mera 
possibilidade de representação da sexualidade feminina, historicamente 
reprimida pelos homens (KEHL, 1998), levou o censor a considerar a 
canção como “não-edificante” ou “deseducativa", ideia totalmente oposta 
daquelas censoras que foram favoráveis à Tuca. Quando evidenciamos 
a heteronormatividade como regra da ditadura militar, como vimos 
anteriormente, as razões para o veto masculino de um discurso homoerótico 
feminino tornam-se ainda maiores. 

Considerações  finais 

A partir do resgate documental do processo censório de Tuca, pudemos 
entender como a ditadura militar interpretava o discurso homoerótico 
feminino como um conteúdo imoral. O processo localiza-se dentro da 
perspectiva apontada por Fico (2012): grande parte da censura recaía sobre 
questões comportamentais e morais, indo além das questões de ordem 
política ou social. Como estratégias para a aprovação de representações do 
homoerotismo feminino, a menção direta à temática era evitada ao máximo, 
contornando-se seus traços e desviando-se suas leituras. 

À luz da trajetória de Tuca que, inicialmente, fez parte do projeto nacional-
popular da música brasileira, na década de 1960, podemos pensar como a 
questão política voltada às macroestruturas como cultura e sociedade foi 
dando espaço à perspectiva do atravessamento da política nos corpos e nas 
subjetividades. Retomando o dado histórico de que Dracula I love you foi 
concebido e produzido na França pós-revolução cultural de 1968, a visão de 
Herbert Marcuse (1968, p. 25), para quem as “categorias psicológicas (…) 
se converteram em categorias políticas” encontra eco nas dimensões que a 
afirmação homoerótica viria a ter.

No período da ditadura militar brasileira, qual o lugar das homossexualidades 
tanto no discurso oficial militar quanto naquele dos movimentos políticos de 
resistência democrática? Como apontado por João Silvério Trevisan (2018), 
muitas vezes houve um silenciamento das pautas de gênero e sexualidade até 
mesmo dentro de setores progressistas, mostrando que o conservadorismo, 
em seu sentido moral, não tinha um só lado político. Em se tratando das 
mulheres homossexuais, Marisa Fernandes (2014) destaca a invisibilidade 
lésbica dentro dos movimentos de uma esquerda ortodoxa que somente 
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acreditavam no embate político através da luta de classes. A última pergunta 
a ser feita, porém, totalmente atrelada à primeira: por que Tuca foi apagada 
da história oficial da música popular brasileira? 

O timbre de Tuca, que costuma explorar as regiões médias e graves de sua 
voz, mais associadas às vozes masculinas, posteriormente ecoaria na dicção 
de outras cantoras e compositoras lésbicas, como Angela Ro Ro, Cássia Eller 
e Ana Carolina. Fortemente atrelada à produção autoral, a performance vocal 
de Tuca abriu caminhos para uma das muitas formas de expressão lésbica na 
canção popular-comercial brasileira. 
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Ficção à queima-roupa:
TREPIDAÇÃO DO TEMPO E ECOS DA HISTÓRIA EM O MARECHAL DE 
COSTAS, DE JOSÉ LUIZ PASSOS

Fiction at point-blank range: trepidation of time and echoes of history in O 
Marechal de costas, by José Luiz Passos

Marcos Vinícius Lima de Almeida1 

Resumo: O esforço desta reflexão se orienta no sentido de pensar como 
O Marechal de costas, de José Luiz Passos (2016), problematiza e atualiza 
a velha forma do romance histórico. O que levaria necessariamente a uma 
segunda reflexão, mais arriscada: como a literatura opera em momentos de 
tensão político-social exacerbada, e quais são as possíveis respostas literárias 
aos embates da hora histórica. A partir da premissa de que todas as formas 
literárias são essencialmente históricas, a hipótese central desse trabalho 
entende que o romance histórico sempre operou como uma espécie de 
sismógrafo, que capta os abalos da época. A novidade do romance de Passos 
(2016) está em intensificar tal procedimento, ao fazer uma espécie de ficção 
à queima-roupa, assumindo como histórico o elemento contemporâneo.

Palavras-chaves: romance histórico; literatura brasileira contemporânea; 
teoria literária.

1 Escritor e Jornalista, mestre em Literatura e Crítica Literária pela PUCSP, com bolsa Fapesp. 
Curador editorial da Revista Gueto. E-mail: mvalmeida.7@gmail.com.
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Abstract: The effort of this reflection is to think how O Marechal de costas, 
by José Luiz Passos (2016), problematizes and updates the old form of the 
historical novel. That would necessarily lead to a second, more risky reflection: 
how literature operates in times of exacerbated political-social tension, and 
what are the possible literary responses to the clashes of historical time. 
From the premise that all literary forms are essentially historical, the central 
hypothesis of this work understands that the historical novel has always 
operated as a kind of seismograph, which captures the shocks of the time. 
The novelty of Passos's novel is to intensify this procedure by making a sort of 
fiction at point-blank range, taking the contemporary element as historical.

Keywords: historical romance; contemporary Brazilian literature; literary 
theory.

O  sismógrafo

A superfície do texto registra tensões subterrâneas, como um sismógrafo. É como 
encostar a orelha no chão, como um índio que sente o barulho que vem de longe. 
Dentro de um texto, há sempre uma pluralidade de vozes e situações. É possível 

colher ali traços da realidade que está fora dele.

Carlo Ginzburg

I. Escuta, pluralidade de vozes, traços da realidade. Essas imagens do 
historiador italiano Carlo Ginzburg, nome expoente da micro-história, são 
uma ótima chave de leitura para o romance a ser comentado aqui: O Marechal 
de costas. O esforço desta reflexão se orienta no sentido de pensar como esse 
livro mais recente do escritor José Luiz Passos (2016)2 problematiza e atualiza 
a velha forma do romance histórico. O que levaria necessariamente a uma 
segunda reflexão, mais arriscada: como a literatura opera em momentos 
de tensão político-social exacerbada, e quais são as possíveis respostas 

2 José Luiz Passos nasceu em Pernambuco em 1971. Graduado em Ciências Sociais na 
Universidade Federal de Recife, é PhD em Letras pela Universidade da Califórnia, em Los Angeles 
(UCLA), e lecionou por nove anos na Universidade de Berkeley. É professor de literaturas brasileira 
e portuguesa na UCLA, onde também foi, de 2008 a 2011, diretor do Centro de Estudos Brasileiros. 
Com o romance O sonâmbulo amador (Alfagarra, 2012), venceu o Prêmio Portugal Telecom 2013.



opiniães

158

literárias aos embates da hora histórica. Evitarei aqui o termo crise, optando 
pelo campo semântico do choque.

Pensemos no sismógrafo: ele capta ruídos, o movimento, mas capta sobretudo 
o tremor, as pancadas subterrâneas entre as placas tectônicas – abalos que 
em casos excepcionais lançam cidades inteiras ao chão, tiram as coisas do 
lugar. No mais das vezes, porém, esses movimentos são quase imperceptíveis 
de tão lentos. 

Não é por acaso que Walter Benjamim, no célebre ensaio O narrador, recorre 
também, em contexto anterior a Ginzburg, a essa imagem do deslocamento 
das placas tectônicas para falar dos deslocamentos da forma narrativa: 
“Devemos imaginar a transformação das formas épicas”, diz Benjamin (2012, 
p. 218), “segundo ritmos comparáveis aos que presidiram à transformação 
da crosta terrestre em decorrer dos milênios”. Nesse deslizamento quase 
imperceptível ao longo dos séculos, a narrativa tradicional desaparece, 
sobrepujada pela informação e pelo romance.

Mas há aqueles momentos em que a fenda se abre, o abismo do oceano 
engole uma ilha, vulcões cospem fogo, uma montanha irrompe no meio da 
planície: eis o anonimato da metrópole, a ascensão da burguesia, a divisão 
do trabalho industrial, a aceleração da experiência do tempo, a imprensa3.

Se o critério de valor da imprensa é informar e explicar o fato próximo do
leitor, diz Benjamin (2012), a narrativa tradicional, que não explica nada, 
possui uma autoridade fundada na distância: uma distância geográfica, 
do viajante de trajes exóticos, que vem de um longínquo país estrangeiro, 
aquele que conhece lugares estranhos e curiosos; mas uma distância também 
temporal, do velho camponês com as raízes fincadas na sua terra, guardião e 
transmissor de conhecimentos herdados de uma tradição remota do passado. 

Mas nada garante que o romance irá perdurar para sempre: da mesma forma 
que aquela narrativa antiga despareceu com o ocaso do mundo arcaico, com 
a derrocada daquela sensibilidade comunitária, o romance também poderá 
desaparecer, ou no mínimo se transformar, conforme a sensibilidade da 
época. 

3 Para uma compreensão da história do surgimento do romance, ver: WATT, Ian. A ascensão do 
romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. Companhia das Letras, 1990



opiniães

159

Eis uma premissa incontornável: as formas literárias são formas históricas. 
Não se constituem no vazio, no espírito de um gênio, tampouco na vontade 
de um sujeito. Ou de modo mais preciso: as formas literárias tensionam sua 
época e também as formas literárias que as precederam. Mais que os saberes 
e as mensagens, são as próprias formas literárias que são transmitidas, 
transformadas, de geração em geração. A criança que escuta as histórias 
da boca do seu pai não apreende apenas a paisagem de certos causos, o 
nome de figuras desta ou daquela lenda ancestral. Para além dos detalhes 
do conteúdo, é a respiração do pai, o modo como intercala as frases, as 
pausas e os gestos, o jeito, a forma mesma de estruturar uma narrativa que 
é assimilada, ou descoberta, e depois contestada, pelo menino. 

Mas de repente algo sai do eixo. Esta ou aquela forma literária se torna 
pacífica demais ante os enigmas do seu tempo, perde a capacidade de 
roçadura com a época. O laço com a tradição esgarça, chicoteia e estoura 
no vazio: resta esse silêncio sepulcral e inofensivo ante o presente. Seu 
destino agora é o túmulo da história: apodrecem nas páginas amarelas de 
um manual. Sua sobrevida está condicionada desde sempre a completa 
transfiguração, pois agora aquelas formas outrora menores, à margem de um 
velho paradigma estético, são de repente arrancadas daqueles guetos mais 
fétidos e lançadas ao centro do palco literário. Eis a derrocada da poesia 
épica, da narrativa clássica; eis a ascensão do romance. Uma ilha soterrada 
pelo silêncio do oceano, uma cadeia de montanhas que dilacera a solidez da 
terra. Rochas outrora adormecidas nas sombras das sombras, agora faíscam 
sob o sol, rasgam o ar e se lançam imponentes  rumo ao céu.

***

Bakhtin (1998, p. 297) alerta para o fato de que o romance, ao contrário das 
formas antigas, ainda não alcançou todas as suas possibilidades. Se o estudo 
da epopeia e da tragédia, encontramos uma “ossatura dura e calcificada”, 
ao se estudar o romance, que é uma forma viva, caímos em um turbilhão 
vertiginoso de pura abertura: a força plástica que está no cerne de sua 
constituição torna difícil colocá-lo no eixo de um cânone sólido. 

Teorizar sobre o romance é também produzir uma teoria à queima-roupa, 
pois os elementos que o constituem ainda estão em plena atividade. Isso 
explicaria os diagnósticos apocalíticos e apressados sobre o desaparecimento 
do romance: antes de se anunciar enfaticamente a morte desse gênero, 
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ou de todo e qualquer gênero, seria mais modesto e sensato questionar 
nossa própria dificuldade em vislumbrar as transformações em curso nessa 
forma literária aberta. Não devemos, portanto, perscrutar o romance 
exclusivamente inquerindo com nostalgia as grandes obras clássicas do 
passado. Isto também é cegueira. O verdadeiro romance está sempre 
por vir.

Isso nos leva a crer que é possível ler em um texto não apenas a figuração de 
uma época em um enredo, como o leitor ingênuo diante do romance histórico 
tradicional, mas justamente os sismos, a vitalidade e a vibração de um dado 
momento histórico incorporados na forma de uma obra: a trepidação da 
pena do escritor em meio aos choques da estação.

Aqui encontramos uma segunda premissa: desde sempre o romance histórico 
operou abertamente como sismógrafo. Seu próprio surgimento é resultado 
de convulsões sociais da sua época. Essa modalidade romanesca, que busca 
lastrear seu discurso nos dados realidade, surgiu na esteira das agitações do 
seu tempo, em atrito com a sua época. 

De acordo com Lukács (2010, p. 38), entre 1789 e 1814, as nações europeias 
viveram mais revoluções do que em séculos inteiros. Diante da intensificação 
e aceleração dos eventos que provocaram mudanças na sociedade, houve 
uma transformação de percepção, isto é, essas mudanças intensas apagaram 
a ideia de “acontecimento natural”. Tornaram a História visível a olho nu: 

Enquanto as guerras dos exércitos mercenários absolutistas consistiam em sua 

maioria pequenas manobras em torno de fortalezas etc, agora é a Europa inteira 

que se transforma em palco de guerra. Os camponeses franceses lutam no Egito, 

depois na Itália e então na Rússia; tropas auxiliares alemãs e russas são deslocadas 

para Paris depois da queda de Napoleão etc. O que antes apenas indivíduos isolados 

e com vocação aventureira podiam vivenciar, isto é, conhecer a Europa ou, no 

mínimo, determinada parte da Europa, torna-se, nesse período, uma experiência 

de massa, acessível a centenas de milhares de pessoas (LUKÁCS, 2011, p. 39-40).

O romance histórico nasce, portanto, como resposta formal as desmandas 
dessa nova sensibilidade – mas também como enfrentamento aos problemas 
do seu tempo. É o despertar para força motriz da História que condiciona sua 
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configuração. Esse modelo inicial, que podemos denominar clássico, criou 
dois princípios (ESTEVES, 2010, p. 32): a ação transcorre em um passado 
anterior ao presente do escritor, em um ambiente rigorosamente reconstruído, 
onde figuras históricas ajudam a marcar a época. Além disso, a ação está 
focada em indivíduos das camadas médias do espectro social: “O herói do 
romance scottiano é sempre um gentleman inglês mediano, mais ou menos 
medíocre” (LUKÁCS, 2010, p. 49). As grandes figuras históricas centrais são 
próprias da epopeia clássica: o mundo do romance está enraizado na esfera 
popular (WEINHARDT, p. 27).

O romance histórico clássico, numa chave historicista, causalidade e 
progresso, encontra no passado a pré-história do presente. Ambientar a 
narrativa no passado não é, portanto, condição suficiente para o que Lukács 
(2010) entende por romance histórico: a figuração realista desse passado 
deve deixar transparecer forças sociais em disputa, nas camadas médias da 
população. 

Fredric Jameson (2007, p.188), em famosa conferência sobre a atualidade 
do gênero, afirma que a origem do romance histórico está ligada ao impacto 
“daqueles eventos históricos paradigmáticos, como a própria guerra, que 
sempre devem estar no centro de um romance histórico”. Mas não basta 
figurar esse passado de forma realista. A especificidade dessa forma 
narrativa está justamente no atravessamento e intersecção do eixo público 
com o eixo existencial. Não basta ao romance histórico mostrar existências 
individuais ou grande acontecimentos históricos do passado, seu poder vem 
da interseção de ambos: “o evento precisa trespassar e transfixar de um só 
golpe o tempo existencial dos indivíduos e seus destinos” (JAMESON, 2007, 
p. 192, grifo nosso). Mas eis os impasses da realidade contemporânea. Por 
um lado, há uma privatização extrema do espaço público, por outro, um 
soterramento da dimensão existencial. Nas palavras de Jameson:

A primeira é a noção de Hannah Arendt de uma privatização da vida pública. Tudo, 

pensava ela, está sendo atraído para a esfera privada; julgamos os nossos políticos 

como a qualquer pessoa que encontramos no dia-a-dia; o político é rebaixado ao 

nível de uma simples especialização da realidade entre muitas outras (...) Ou talvez 

seja o inverso disso: há lugares no mundo em que as grandes crises, normalmente 

diferenciadas da vida privada na qualidade de convulsões e catástrofes episódicas 

que se dão uma só vez no tempo de uma vida, tornaram-se uma realidade cotidiana. 
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Mas se a vida cotidiana e existencial se tornou uma longa catástrofe histórica, se 

esta de fato se substituiu à vida cotidiana e a absorveu, então torna-se igualmente 

difícil estabelecer aquela dualidade de planos que é a condição indispensável para 

a existência do romance histórico (JAMESON, 2007, p. 202)

O desaparecimento dessa dialética dos planos levaria, portanto, a 
impossibilidade de configuração do romance histórico no horizonte 
contemporâneo. Mas essa sugestão de Jameson é aberta e não definitiva: o 
próprio pensador afirma que “a necessidade irá produzir mais invenção, de 
modo que insuspeitadas novas formas do gênero inevitavelmente irão abrir 
seus caminhos” (JAMESON, 2007, p. 2003). 

Perry Anderson (2007), em conferência que responde afirmativamente ao 
diagnóstico de Jameson, aponta um desses caminhos: a experiência típica da 
história político-social da América Latina. Depois de mostrar que essa forma 
literária tensionou sempre os limites entra alta e baixa literatura, Anderson 
(2007) diz que foi para fora do eixo Europa-EUA, à margem, portanto, que veio 
a se configurar uma transformação do romance histórico, visando justamente 
o impacto da história que deu errado, ou, “a história dos vencidos”, para usar 
uma expressão benjaminiana: “o descarte das democracias, o esmagamento 
das guerrilhas, a expansão das ditaduras militares, os desaparecimentos e 
torturas que marcaram o período. Daí a centralidade de romances sobre 
ditadores nesse conjunto de escritos” (ANDERSON, 2007, p. 2018, grifo 
nosso).

No ensaio Entre o “poeta” e o “historiador” – a propósito da ficção histórica, 
Alcmeno Bastos (2003, p. 18-19), ao tratar da perspectiva da prosa atual, 
diz que “agora histórico não é somente o fato muito distante no tempo, já 
consagrado nos registros oficiais, recamado de indiscutível remoticidade. 
Histórico é também o fato contemporâneo”.

Aqui podemos explicitar uma chave de leitura que até então era apenas 
intuitiva: O Marechal de costas está mais próximo das ficções narrativas de 
cunho histórico da América Latina, marcadas pela experiência da derrota, do 
que da configuração clássica – historicista – do paradigma scottiano. Desvia-
se do romance histórico clássico, por um lado, quando coloca uma grande 
figura histórica como protagonista, o que é um traço contemporâneo dessa 
modalidade narrativa, na mesma medida em que humaniza essa entidade 
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monumental da história de República; por outro, ao se ocupar da histórica 
recentíssima, instaura uma espécie de ficção à queima-roupa, que funciona 
como um dispositivo de espelhamento que faz emergir uma série de ecos e 
semelhanças entre épocas afastadas no tempo.

II. Voltemos ao sismógrafo: ele capta a trepidação. Da perspectiva da 
historiografia, um texto traz rastros, pistas miúdas e no mais das vezes 
involuntárias de um contexto: o texto historiográfico (isto é, o texto sob o 
olhar do historiador) é uma espécie de cena do crime, e o historiador uma 
espécie de detetive. Seu método consiste em ler nos índices minúsculos 
(pontas de cigarros, fios de cabelos, restos de lama no solado de uma bota) os 
sinais dos tempos para então tramar conexões, tramar narrativas. São ideias 
também de Carlo Ginzburg (1989), no famoso ensaio Sinais. Os primeiros 
narradores – ancestral comum entre ficcionista e historiador – eram também 
caçadores: aprenderam “a reconstruir as formas e os movimentos das presas 
invisíveis” a partir de restos esparsos – “pegadas na lama, ramos quebrados, 
bolotas de esterco, tufos de pelos”4.

Há textos literários que são lidos e estudados tanto pela historiografia como 
pela literatura: pensemos na carta de Pero Vaz de Caminha, para ficar apenas 
num exemplo da Literatura Brasileira. A historiografia encontra ali o registro 
(parcial, viciado, contaminado pela visão eurocêntrica) do encontro entre 
dois povos estranhos, o prenúncio de um violento e sanguinário processo 
de colonização. A literatura, sem perder de vista o horizonte contextual, 
pode encontrar ali outras coisas: uma prosa antropológica, o esforço de um 
narrador em familiarizar o que lhe é totalmente estranho. Sondar ali uma 
espécie de beleza terrível, a violência das metáforas5 ao capturar o espírito 
selvagem dos nativos, um tinteiro untado em sangue: a trepidação indiscreta 
da pena de Caminha.

O futuro historiador, que talvez venha buscar em O Marechal de Costas 
os índices desveladores da nossa época, poderá possivelmente encontrar 

4 GINZBURG, Carlo. Sinais: Raízes de um paradigma indiciário. In: Mitos, emblemas, sinais: 
morfologia e história. Tradução: Federico Carotti. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. p.151.
5 A esse respeito ver: ZIMMERMANN, Ronaldo Santos. Implicações ideológicas ligadas ao uso 
das fi guras de linguagem por Pero Vaz de Caminha na carta a El Rey D. Manoel de Portugal sobre 
o achamento do Brasil. 2009. 143 f. Dissertação (Mestrado em Língua Portuguesa) - Pontifícia 
Universidade Católica de São Paulo, São Paulo, 2009.
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também aqui a cena de um crime. Nenhum outro romance – até agora – foi 
tão sensível a trepidação das forças sociais que começam ali nas Jornadas de 
Junho 2013 e descambam no afastamento da presidente Dilma, em um processo 
de impeachment cujas justificativas apresentadas pelos parlamentares 
passaram ao largo da mínima prova jurídica: foram expressas tendo por base 
o minúsculo sentimento privado (a mãe, a fé no deus protestante, meu filho), 
e um discurso genérico e muitas vezes hipócrita “contra a corrupção”6. O 
que inevitavelmente nos leva ao certeiro diagnóstico de Jameson, citado 
anteriormente, sobre o apagamento do universo público em função de uma 
hiperprivatização da percepção. Nosso contexto atual, ao que aparece, foi 
sitiado pelos afetos privados: um estado de sítio em que o espaço público, 
comunitário, condição necessária ao romance histórico, e até a mesmo a 
noção benjaminiana de narrativa, foi sufocado e engolido pelo minúsculo 
horizonte das vontades desse e daquele sujeito particular.

O plano narrativo de O Marechal de Costas está estruturado em dois 
personagens e oscila de modo não-linear entre passado e presente. O enredo 
é urdido na intempestividade, cheio de cortes abruptos, algo que já é por 
si só um índice da noção descontínua de história encarnada pela forma do 
romance. Essa brusquidão da passagem de um plano a outro é reforçada, 
quando acontece, na maioria das vezes, na ausência de qualquer marcação, 
numeração ou asterisco, entre blocos narrativos afastados no tempo. No 
intercâmbio entre focalização e tempo, entre o passado e o presente, há 
apenas esse vazio do espaçamento entre parágrafos. Um vazio que nossos 
olhos rompem num salto7.

Em uma das linhas narrativas está Floriano Peixoto, primeiro vice-
presidente do Brasil, traidor do Império e depois traído no nascimento da 
Primeira República. Na outra linha narrativa, situada nos protestos anti-
Copa, e se desdobrando pela crise política que culminou no afastamento 
da presidente Dilma, encontramos uma cozinheira de uma típica família de 
classe média carioca e que talvez tenha mesmo algum laço de parentesco 

6 Há o caso exemplar da deputada Raquel Muniz. Em seu voto, a deputada disse que o Brasil 
tinha jeito, e citou como exemplo o marido, Ruy Muniz, prefeito de Montes Claros: no dia seguinte, 
o prefeito foi surpreendido numa operação da Polícia Federal, sob suspeitas de licitações na área 
da saúde. (Ver: Marido de deputada que votou pelo impeachment, prefeito é preso pela PF. O globo. 
18/04/2016. Disponível em http://oglobo.globo.com/brasil/marido-de-deputada-que-votou-pelo-
impeachment-prefeito-preso-pela-pf-19113829#ixzz4feTaxW5V. Acesso: 29 abril de 2017.)
7 Ver, por exemplo, os saltos entre planos históricos-narrativos nas páginas nas 38, 35 e 53.
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com o velho Marechal. Por um lado, a narrativa avança na trajetória de 
Floriano, da academia militar, passando pela Guerra do Paraguai, a ascensão 
à presidência, o enfrentamento da Revolta da Armada, a perda do poder, até 
sua morte. No outro plano narrativo, a narrativa segue as jornadas de Junho 
de 2013, intercalada com as transcrições do discursos de Dilma e o falatório 
impertinente de um professor universitário. A trajetória de Floriano é 
apresentada por um narrador onisciente, enquanto a narrativa da cozinheira 
vem em primeira pessoa. 

Dividido em cinco partes, que recebem o curioso termo “fases”, os títulos 
estão distribuídos em “Gênese”, “Juventude”, “Campanha”, “Revolução” e 
“Paraíso”. Dentro de cada fase, no entanto, a narrativa continua bipartida, 
entre a figura de Floriano e da cozinheira. 

A crítica da primeira hora tem sido ambígua em relação ao romance, em 
certos casos, tratando como defeito aquilo que seria a maior qualidade do 
livro. Um resenhista amador da Amazon, por exemplo, talvez acostumado 
aos best-sellers de Laurentino Gomes, critica justamente aquilo que seria 
um dos aspectos mais interessantes da obra: a ambiguidade, que apaga 
a distinção entre ficção e não-ficção8. Algo semelhante acontece com um 
profissional calejado da crítica jornalística, Alfredo Monte (2016), da Tribuna 
de Santos.

Na ordem do dia, temos mais um vice que se torna o presidente do país, em pleno 

mandato do titular; temos o resgate do indicioso “ordem e progresso” como lema 

do governo; temos um impasse com relação aos caminhos da república (...) Era 

uma oportunidade de ouro para o autor do admirável “O Sonambulo Amador” de 

fazer um paralelo entre os primórdios republicanos e o nosso tumultuado cenário 

político. Infelizmente, ele optou por deixar óbvia as similaridades entre os períodos, 

colocando segmentos da época contemporânea (abordando as manifestações 

contra o governo de Dilma Roussef, até o impeachment), alternando-se com a 

exploração biográfi ca da vida de Floriano. Esse recurso narrativo simplesmente 

não funciona e desfi bra o romance, divido em cinco partes (MONTE, 2016, s.p).

8 “Enredo confuso”, diz o resenhista, “ao mesclar realidade e fi cção de maneira a gerar 
confusas interpretações do leitor desavisado”. Disponível em: https://www.amazon.com.br/review/
R1JB1IXY8K6Q7H/ref=cm_cr_dp_title?ie=UTF8&ASIN=855652026X&channel=detail-glance&nod
eID=6740748011&store=books Acesso: 02 de maio de 2017.
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Sempre generoso e atento à produção contemporânea, algo que é raro 
e louvável, na crítica ao livro de Passos o texto de Monte (2016) ressoa 
antipático. Embora abra sua resenha ressaltando a proposta de espelhamento 
com a “ordem do dia”, a breve reflexão de Alfredo Monte (2016), espremida 
no espaço apertado do jornal, perde força pelo tom impressionista e torna-
se ineficaz quando é confrontada, por exemplo, ao comentário do resenhista 
da Amazon: a confusão do resenhista amador mostram o contrário daquilo 
Monte sustenta, isto é, as relações entre os tempos não são nada óbvias. 
Monte (2016) exige que o escritor se mantenha na ficcionalização da biografia 
de Floriano e, portanto, só Deus sabe como, o leitor iria, por si só, buscar fora 
do texto as semelhanças. Para isso, poderíamos dizer, não precisaríamos 
do livro: bastaria a cada um de nós consultar um manual de história, ou as 
biografias sobre Floriano, já existentes na praça. 

Mais cuidadoso, com maior fôlego e menos intuitivo, o ensaio crítico de 
Carol Almeida (2016), publicado no Suplemento Pernambuco – veículo que 
tem ocupado o vazio deixado pelo desaparecimento da crítica nos grandes 
jornais – ressalta justamente a simultaneidade e contiguidade, instauradas 
por esse relampejar da memória, que conecta tudo “sem distinguir o antes e 
o depois”:

A História, em O marechal de costas, deve ser como uma sobreposição de eventos 

ligados uns aos outros numa imagem única. E é por isso que o escritor monta um 

painel diante de si. Além dos discursos, joga sobre esse plano citações, nomes e 

datas que, em algum momento, se encontram, e criam então uma textura de linhas 

que, quando amarram o aqui e o ali, o ontem e o hoje, tornam os acontecimentos 

históricos indiscerníveis quando são isolados, mas bastante perceptíveis quando 

compreendidos e sentidos pela contiguidade que apresentam. Portanto, não se 

trata de uma narrativa de causa e efeito, mas de perceber que a História são as 

histórias, confusas, complexas, e que se rebatem e nesse movimento reproduzem 

estranhas repetições (ALMEIDA, 2016, p. 12, grifo nosso).

Essas estranhas repetições, os ecos da história, são justamente os elementos 
que também estão presentes na referência que faz Flora Süssekind, no ensaio 
publicado no mesmo veículo, em que investiga o problema da relação entre 
Ação política/Ação artística, imposta pelo contexto político-social recente.
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Desde o início do processo de impeachment de Dilma Rousseff , uma questão – a 

da repetição histórica – tem se mostrado crucial nos esforços de compreensão do 

presente. Sobretudo nas muitas comparações entre a ditadura civil-militar de 1964 

e o aparato judicial e político de hoje. Mas, também, entre o golpe palaciano que 

instituiu a República Velha e as articulações que conduziram a um impeachment 

sem crime de responsabilidade (SÜSSEKIND, 2016).

Süssekind (2016) adverte como as operações de sobreposições temporais, 
imagéticas e contextuais têm constituído processos artísticos voltados 
para o turbilhão da hora histórica, visando a compreensão das disputas no 
presente. No caso específico de O Marechal de Costas, ela afirma que:

É também um espelhamento – entre República Velha e Brasil atual -, conjugado ao 

contraste focal entre os personagens Floriano Peixoto e uma cozinheira dos dias 

de hoje, e entre dobra histórica e inserções do presente, que orienta a retomada do 

romance histórico por José Luiz Passos em O Marechal de Costas, em operação 

narrativa que parece dialogar igualmente com os cruzamentos temporais no 

entanto mais imprevisíveis que estruturam romances como Viagem ao México ou 

Em Liberdade, de Silviano Santiago (SÜSSEKIND, 2016, s.p. grifo nosso).

Já o escritor e crítico Cristhiano Aguiar (2016)9, ao analisar O Marechal de 
Costas, ressalta que o livro se insere num lastro político já sedimentado 
na literatura brasileira, que remontaria a Graciliano Ramos, Carolina Maria 
de Jesus, Lygia Fagundes Teles e próprio Machado de Assis (do qual, aliás, 
Passos é estudioso). Mas tal argumento soa um tanto genérico e não chega 
a ser desenvolvido e problematizado, talvez resultado do tom mais livre 
do argumento, desenvolvido em seu blog. De toda forma, a ideia mais 
interessante da leitura de Aguiar (2016) está em outro ponto: ao lançar a 
hipótese que este é “o primeiro grande romance-sintoma da crise, trauma e 
miséria que têm assolado a nossa esquerda” (grifo nosso).

Seria difícil refutar tal diagnóstico. Por um lado, porque uma derrota “traz à 
tona toda e qualquer derrota” (PASSOS, 2016, p. 85). Por outro lado, porque 
9 Escritor, crítico literário e professor. É doutor em Letras pela Universidade Presbiteriana 
Mackenzie e mestre em Teoria da Literatura pela UFPE. Participou da revista Granta – Melhores 
Jovens Escritores Brasileiros e atuou como pesquisador-visitante da University of California, Berkeley.
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talvez seja mesmo a experiência da derrota da esquerda, e principalmente 
esgotamento de um certo discurso da esquerda, encarnado pela personagem 
do professor tagarela, um dos temas que ganha forma no livro. O palavrório 
renitente do professor não dá conta das tensões que brotam da realidade. 
Vamos nos atentar um pouco a isso.

O engravatado professor, autor de um artigo sobre os seis sentidos da política, 
surge no livro sob o olhar crítico da cozinheira. É, de saída, um tipo que ela 
prefere evitar. Um sujeito sempre pronto a análise, propenso a tagarelar. E, 
nalgumas vezes, mesmo quando nada diz, deixar transparecer “a vontade 
de explicar” (PASSOS, 2016, p. 34). Essa vontade de explicação perpassa 
toda fala do professor. Quando as imagens dos protestos anti-Copa surgem 
na TV:  

O professor tomava as cenas como quem saboreia um conhaque raro, lambia 

os beiços com a ponta da língua. De vez em quando, lia as palavras de ordem 

baixinho, como se para ele mesmo, fazendo um ar risonho, para todos ouvirem 

(...) O professor falava explicado, gaguejante, tentando dar às ideias um colorido 

relevante, frente às imagens (PASSOS, 2016, p. 50-51).

Essa tentativa de colorir as próprias ideias frente aos fatos, descamba em um 
pedantismo beirando ao ridículo, sempre aquém da dinâmica das convulsões 
que assolam o país.

Fica evidente que o próprio conceito de pensamento público se contrapõe ao do 

bios theoretikos, da vida intelectual. Mas fi ca ampliadíssima a analogia entre bios 

theoretikos e bio xenikos, ou seja, entre pensador e estrangeiro. O professor fez 

uma pausa. E acrescentou. A xenofobia é, por natureza, anti-intelectualista. Houve 

um silêncio. Então pai e fi lho voltaram a cabeça para a tevê sem som. Passavam 

cenas de uma aglomeração no Campo de Santana. O professor disse, São Palavras 

de Paolo Virno, fi lósofo italiano. Filosofi a política, claro está. Ninguém lê mais os 

italianos. Logo eles, que inventaram o pensamento político. Aqui basta mencionar 

só um nome. Nicolau Maquiavel. E não preciso dizer mais nada. Concordam?

Os outros dois balançaram a cabeça, mas ninguém comentou nada (PASSOS, 

2016, p. 52).
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O silêncio das imagens na televisão, mais o tímido e silencioso balançar de 
cabeça dos interlocutores, mostram como esse tipo de discurso está longe 
dos fatos e, o que talvez seja mais grave, não mobiliza ninguém. Um tipo de 
discurso desconectado da experiência concreta das camadas mais castigadas 
e sufocadas do espectro social, como da cozinheira, ela mesma a primeira a 
rechaçar o palavrório do professor. Eis um discurso que termina, portanto, 
rodando sobre si mesmo, inofensivo, sem lastro e que por isso precisa ser 
colorido, enfeitado, para ganhar contorno. 

Urgência 

III. “Esse parece ser um livro nascido do desejo”, escreveu o crítico Roberto 
Taddei (2016), na Folha de S. Paulo, “mais do que contar uma história, de 
influir na História”. Ora, se o discurso do professor é incapaz de intervir na 
realidade, por outro lado, parece ser mesmo uma certa vocação, marcada 
pela urgência, uma das questões que permeiam o romance. Passos (2016), 
ele mesmo um acadêmico, formado em Ciências Sociais pela Universidade 
Federal de Pernambuco e PhD em Letras pela renomada Universidade da 
Califórnia em Los Angeles (UCLA), onde é professor titular de Literatura 
Brasileira e Portuguesa, parece viver esse impasse. Uma urgência de 
intervenção, uma consciência da falência do discurso. 

Pois essa derrota do discurso crítico, de esquerda, não é uma derrota em 
si: é também tributária da rearticulação e ascensão assustadora de velhas 
oligarquias autoritárias. Trump nos EUA, vozes radicais e ultraconservadoras 
ocupando grande espaço na política e na mídia brasileira, a saída do Reino 
Unido da União Europeia, as crises migratórias e o aumento da intolerância. 
Mais que a derrota, portanto, é o vislumbre dessa paisagem sombria que 
convoca à escrita literária ao palco da política e da história, com toda natureza 
problematizadora e riscos que esse tipo de investida acarreta. 

A estratégia narrativa, portanto, não virá no palavrório analítico do professor 
engajado, na lógica do argumento, que se mostra insuficiente e é ironizada e 
ridicularizada ao longo do livro. A tentativa de intervenção vem justamente 
do procedimento de espelhamento – da lógica difusa das semelhanças – 
estabelecida entre fatos históricos afastados no tempo, mas também da 
operação de transcrição e citação de textos historiográficos – antigos e 
contemporâneos –, arrastados e ressignificados no interior do romance. É 
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do passado que irrompe essa imagem que “relampeja em um momento de 
um perigo”10 – mas que também interrompe o fluxo da história. Sob a égide 
do “ordem e progresso”, ou “o país não pode parar”, que surgem agora no 
horizonte político como uma rua de mão única para “o país ir pra frente”: eis 
perigo, eis a urgência.

Ao instaurar semelhanças entre tempos díspares, o romance ataca 
justamente o discurso do progresso abstrato e pacífico, que rolaria rumo ao 
futuro sem qualquer obstáculo, sem qualquer tensão; esse discurso que não 
problematiza a qual preço, a qual custo, e para quem seria tal progresso. 
Quando o espelhamento encontra, no berço do Império e da Velha República, 
traços comuns com o presente, mostra justamente o contrário: esse presente 
sedento de futuro, de progresso, avanço, é, na verdade, um monumental 
retrocesso.11

Pedro II, antes de ser deposto e expulso do país, enfrentou “uma crise em 
que prevaleceu o quebra-quebra durante a Revolta do Vintém, por causa 
do imposto que aumentava em vinte réis a tarifa dos bondes” (PASSOS, 
2016, p. 152). Foi por conta de um aumento em vinte centavos nas tarifas de 
ônibus que começaram os protestos de 2013, primeiro em São Paulo, depois 
se espalhando pelo país, e, em certa medida, servindo como germe para a 
eleição de 2014, que partiu o país em dois, e deixou no ar a sensação de que 
aquela eleição nunca acabou: eis então crise política e de governabilidade 
de 2016, que terminou com o afastamento da presidente Dilma. 

Floriano escreveu uma carta ao Marechal Deodoro, onde disse que não era 
mais amigo do presidente, porque este duvidara da sua lealdade, (PASSOS, 
2016, p.134) de modo semelhante fez o então vice Michel Temer, à presidente 
10 Ver a tese 6, Sobre o conceito de história, de Benjamin.
11 Sobre o discurso do progresso, Silviano Santiago escreveu uma passagem luminosa: “A práxis 
do progresso enquanto força ideológica, já a conhecemos. Ela dá subemprego às minorias (veja o 
período áureo juscelinista ou os anos recentes do "milagre”); não dá conscientização sócio-política; 
não dá cultura, deixa que as novelas de tevê dramatizem para o grosso da população a mobilidade 
social fácil nestas terras tão preconceituosas e tão autoritárias. O progresso incorpora as minorias 
a um avanço histórico, que é simulacro, continua fi cção, e que, por isso, não pode atingir o modo 
de ser social de quem busca a sua “explicação”. Ele incorpora as minorias a um avanço da classe 
dirigente, por isso é que as diferenças sociais (apesar da mensagem constante das novelas das sete 
e das oito) se acentuam nos momentos mais agudos do desenvolvimentismo. A maior verdade do 
“milagre” são os boia-frias; a maior mentira do “milagre” não é o bolo, é a faca. A faca na mão 
de quem corta. Quem parte e reparte fi ca com a melhor parte.” SANTIAGO, Silviano. Apesar de 
dependente, universal In: Vale quanto pesa. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980. p.18. 
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Dilma: “sempre tive ciência da absoluta desconfiança da senhora e do seu 
entorno em relação a mim”.12

Mas essas repetições não estão apenas no nível dos episódios, de fatos 
curiosos, estão presentes mesmo na materialidade do texto, na exaltação 
que Floriano nutre por Napoleão. “Necessito de informações exatas a fim de 
ajustar a passagem das tropas e formular meus planos, e de dados detalhados 
o máximo possível, para me inteirar do comprimento e da largura das ilhas”, 
diz Napoleão (PASSOS, 2016, p. 79). Floriano, quando da campanha da Guerra 
do Paraguai, como incorporasse o espectro de Napoleão, diz: “Precisamos 
de informações exatas pra ajustar a passagem das tropas e formular planos, 
e dados detalhados, do comprimento e largura das ilhotas” (PASSOS, 2016, p. 93).

O que essa paráfrase encarna é a lógica do passado espectral, que sempre 
assombra o sempre. Não existe presente puro. Napoleão assombra o Marechal 
Floriano, que assombra o nosso presente, embora de modo mais difuso. 

Para além da história como repetição, como tragédia ou como farsa, tese 
levantada por Marx no 18 Brumário, é mais essa lógica do espectro, esse 
morto mal enterrado, fruto de um passado sombrio, marcado por crimes 
e tragédias, que irrompe no presente. O fantasma do lastro autoritário e 
oligárquico, marca patente da nossa história, do qual não se pode escapar.13

Quando a Assembleia se reuniu pra escolher o presidente o vice-presidente da 

República, os ofi ciais que constavam no legislativo compareceram à sessão fardados 

e armados. Os primeiros minutos de qualquer democracia são inacreditáveis (...) 

Oito meses depois, Deodoro dissolveu o Congresso, restringiu a liberdade de 

imprensa e convocou eleições. O imperador nunca tinha feito isso. A República 

inventou a censura (PASSOS, 2016, p. 133-134).

Tal como na Primeira República que, ao derrubar o Império com promessas 
de modernização e avanço, terminou por instalar a censura, a queda de 
Dilma e a ascensão de uma coalização de velhas forças políticas provocou 

12 TEMER, Michel. In: SADI, Andréia. Leia a íntegra da carta enviada pelo vice Michel Temer 
a Dilma. G1. Política. 07/12/2015 23h16 - Atualizado em 08/12/2015 10h10. Disponível em: http://
g1.globo.com/politica/noticia/2015/12/leia-integra-da-carta-enviada-pelo-vice-michel-temer-
dilma.html Acesso: 23/06/2017.
13 “Teu passado te condena, diz o populacho” (PASSOS, 2016, p. 42, grifo do autor).
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desdobramentos que destoam dos anseios populares e do discurso do 
progresso alardeado pela publicidade governamental. 

O povo foi às ruas e bateu panelas contra a corrupção. Como culminância 
desses fatos, e eis que agora temos, pela primeira vez na história do país, um 
presidente em exercício denunciado por corrupção. Tivemos o pato inflável 
na frente da Fiesp, que dizia que o povo não pagaria o pato da crise, mas 
eis que o governo pós-Dilma instaura uma agenda que perdoa dívidas de 
grandes bancos e joga a conta da crise em aposentados e trabalhadores. 
Esse é um subtexto que permeia o livro de Passos (2017), o contexto contra 
o qual ele tensiona e tenta intervir. Um contexto agora agravado pelos 
desdobramentos do último ano, algo que torna o romance ainda mais atual 
do que de quando de seu lançamento. São esses sismos que permeiam o 
texto. 

Distância, história e perigo

IV. “A História”, diz o professor, já nas últimas páginas, “se encarrega de 
apanhar lances de real que talvez nunca tenham sido levados a cabo pela 
mecânica do próprio real. E tudo, em se tratando do passado, vem retinto 
pela imaginação” (PASSOS, 2016, p. 197). Mas isso não impende que haja 
uma espécie de verdade nessas narrativas permeadas pela imaginação, 
nesses rastros da história. 

Como nos diz Jeanne-Marie Gagnebin (2009, p. 36), a verdade do passado 
remete muito mais a uma ética da ação presente do que a uma problemática 
da adequação entre as palavras e as coisas. Não podemos conhecer o passado 
como “ele foi”, afirma Benjamin (2012, p. 243), mas apenas esse relampejar, 
esse relampejar que irrompe furiosamente no momento de um perigo e 
orienta para ação agora. Creio que essa é uma boa chave de leitura para O 
Marechal de costas. 

O livro não nos ensina nada de novo sobre o Marechal Floriano Peixoto, 
mesmo porque, escrever uma “biografia é como adivinhar pelas costas o 
rosto de alguém (...) Quando ela se vira, por ser outra. Pode ser, aliás, o 
contrário, como uma estátua que estranha o rosto de seu modelo vivo” 
(PASSOS, 2016, 197). Tampouco o romance investiga exaustivamente cada 
detalhe das manifestações de junho, dispondo causas, consequência e seus 
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desdobramentos. Como um sismógrafo conectado ao presente, a forma do 
romance internaliza os abalos da hora histórica, produz uma ficção à queima- 
roupa. Irrompe então do espelhamento de épocas, da fricção entre os tempos, 
uma espécie de verdade. Esse tipo de verdade que apenas a ficção, sempre à 
distância do real, pode despertar. Pois a verdadeira imagem do passado, nos 
diz Benjamin (2012, p.243), “passa voando”.
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Trilhando um Caminho de 
Estudos sobre o Rock no Brasil
Tracing a path of rock studies in Brazil
Sheyla Castro Diniz1

Resumo: Resenha do livro Nas trilhas do rock: experimentalismo e mercado 
musical (2018), organizado por Rainer Gonçalves Sousa. 

Palavras-chave: estudos sobre o rock; indústria cultural; contracultura

Abstract: Review of the book Nas trilhas do rock: experimentalismo e 
mercado musical (2018), organized by Rainer Gonçalves Sousa.

Keywords: rock studies; cultural industry; counterculture
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Bem-vinda desde o início do século XX no noticiário jornalístico, mas até 
não muito tempo vista por alguns como um assunto menor ou inferior no 
campo acadêmico brasileiro, hoje a música popular gravada já conta com 
um número significativo de pesquisas. Sua relevância concomitantemente 
cultural, histórica e sociológica tem orientado abordagens diversas na grande 
área das Humanidades, apontando para uma tendência interdisciplinar que 
aos poucos ganha quórum. Mas no país berço do samba, da Bossa Nova, da 
chamada MPB, do Tropicalismo e de outras incontáveis expressões de nossa 
música popular2, há ainda um déficit considerável para com manifestações 
musicais nascidas além Brasil. Uma dessas lacunas, se bem que contemplada 
por iniciativas anteriores, recebe agora mais uma incursão em Nas trilhas 
do rock: experimentalismo e mercado musical, coletânea lançada em 2018, 
pela editora Kelps, sob a organização de Rainer Gonçalves Souza3.

Resultante de uma miríade de trocas socioculturais no mundo anglo-saxão do 
pós-Segunda Guerra, o rock tem algumas de suas variadas facetas reveladas 
ao longo dos dez ensaios/capítulos que compõem o livro, cinco dedicados 
àquele produzido no eixo Inglaterra-Estados Unidos e os outros àquele que, 
num contexto de mundialização da cultura prenunciado desde o fim dos anos 
de 1960, foi levado a cabo por músicos brasileiros. Divididos, portanto, em 
Parte 1 (“Rock internacional”) e Parte 2 (“Rock nacional”), os textos podem 
ser lidos aleatoriamente sem nenhum prejuízo. Obedecem, no entanto, a 
uma cronologia que favorece a compreensão dos diferentes meandros do 
rock no decorrer das décadas de 1960 a 1980, período em que alguns de seus 
ícones são evidenciados. 

Não por acaso, o papel seminal do compositor de “Subterranean homesick 
blues” – só pari passu com o dos Beatles – é tema do texto de abertura: “O 
fantasma da eletricidade: Bob Dylan, o fim do rock and roll e o nascimento 
do rock moderno”. Rodrigo Merheb demonstra como Dylan captou 
transformações de sua época e antecipou estilos, nadando quase sempre 
2 O termo música popular – que alguns preferem chamar de música popular gravada ou música 
popular comercial – se sedimentou para discernir a música industrializada/de entretenimento, ou 
produzida e reproduzida nas malhas da indústria cultural, da música de concerto (ou erudita) e 
daquela tida como folclórica. Para uma discussão a respeito, ver: MIDDLETON, 1990.
3 Os ensaios reunidos no livro foram apresentados originalmente por seus autores no I Colóquio 
Nas trilhas do rock: experimentalismo e mercado musical, evento promovido no segundo semestre 
de 2016 pelo Grupo de Estudos Culturais (GECu) da UNESP (campus de Franca). O GECu é coordenado 
pelo professor José Adriano Fenerick e conta com historiadores, sociólogos, músicos e demais 
pesquisadores.
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contra a maré de certas convenções. “Fantasma da eletricidade” diz respeito 
ao episódio, assombroso aos olhos dos puristas – para ficar na metáfora –, 
em que Dylan, certo de que deveria seguir novos rumos, apresenta-se com 
guitarra elétrica no Festival de Newport (1965), chocando fãs que tinham 
na protest song, da qual ele fora ídolo ao lado de Joan Baez, um símbolo de 
oposição à Guerra do Vietnã e da luta pacifista pró-Direitos Civis nos Estados 
Unidos. De ritmo dançante e considerado por muitos como meramente 
comercial e até vulgar, o rock é redimensionado nas mãos do artista, que 
na geração beat também vai buscar o tom agora ácido e existencial de suas 
canções. Incorporando o que antes estava na literatura de gente como 
Ginsberg e Kerouac, Dylan, entretanto, segundo o autor, não embrenhou 
na psicodelia musical tal qual verificada em São Francisco, Los Angeles ou 
Londres. Apesar de todas as inovações, ele nunca teria abdicado por inteiro 
“da tradição musical [a canção nutrida no folk] que formou sua sensibilidade 
quando ainda era um adolescente no meio-oeste americano” (p. 38). 

Personagem principal, Dylan e sua música às vezes se perdem, contudo, na 
tentativa de condensar outras tantas questões e acontecimentos ao mesmo 
tempo imbricados e paralelos. Frisa, por exemplo, o fato de o rock moderno 
carecer da miscigenação racial à qual o rock ‘n’ roll inicialmente se propunha 
em figuras do porte de um Chuck Berry. Visão hegemônica na literatura, ainda 
falta um trabalho brasileiro que a conteste, mesmo que parcialmente, ao 
focalizar exceções à regra como ninguém menos que Jimi Hendrix. De todo 
modo, retomando argumentos desenvolvidos no seu O som da revolução 
(2012), Merheb, partindo de Dylan, tece um panorama resumido dos anos 
iniciais da contracultura, uma problemática que – como não poderia deixar 
de ser numa coletânea como esta – está presente em quase todos os ensaios4.

Preparado o terreno, José Adriano Fenerick trata, em seguida, de “Rock 
e vanguarda nos anos 60: uma dialética possível”. Mesmo não se atendo 
propriamente ao conceito, não unívoco, de vanguarda – algo feito em 
outros trabalhos (por ex. FENERICK, 2017) cuja referência comum é Andreas 
Huyssen (1986) –, o autor aponta que do mesmo chão político e social em 
que nasceu a contracultura, em suas múltiplas ramificações, despontou um 
cruzamento frutífero entre rock, produto da indústria cultural, e vanguarda, 

4 Como apontou James Perone, a música – notadamente o rock – esteve envolvida em e por cada 
faceta do fenômeno contracultural, desempenhando papeis nas vidas de, provavelmente, todos os 
que o engrossaram (cf. PERONE, 2004: 7).
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atrelada paradoxalmente à arte autônoma modernista5. Para abordar a 
possível dialética, analisa e compara discos exemplares: Sgt. Pepper’s Lonely 
Hearts Club Band (1967), dos Beatles, e We’re only in it for the money (1968), 
de Frank Zappa and The Mothers of Invention. 

Álbum conceitual e de estúdio, no qual a tecnologia empregada é instrumento, 
Sgt. Pepper’s, desde a capa às canções variegadas, exprime a ideia, ou o 
conceito, de que é um show ao vivo da banda fictícia do “Sargento Pimenta”. 
Colagens eletroacústicas, compassos e encadeamentos inusuais, silêncios à 
la John Cage e a participação anticonvencional de uma orquestra sinfônica, 
para não falar do flerte com a música indiana, traço típico do misticismo 
contracultural, são alguns dos aspectos que ambientam o show imaginário. 
Disco em que o experimentalismo e os procedimentos de vanguarda são 
a “norma”, estranha, portanto, o acorde perfeito de Mi Maior que encerra 
a sua última faixa, “A day in the life”. Para Fenerick, tal final é índice da 
adesão inconteste dos Beatles “à ideologia da não violência e da solução 
mediada dos conflitos” (p. 49). Restaria, porém, cotejar essa interpretação 
com o vozerio em looping e nonsense que realmente arremata Sgt. Pepper’s. 
Aí talvez resida o ápice da sua longevidade6. 

Se os Beatles, contudo, e apesar de todo o caos sonoro, sugeriam naquele 
acorde a opção pelo ideário pacifista que embalou o lado flower power 
da contracultura, esse não foi o leitmotiv de Frank Zappa e seu conjunto. 
Bebendo nas mesmas fontes vanguardistas da música aleatória e 
eletroacústica, mas com resultados distintos, We’re only in it for the 
money é, ainda que não só, uma notável paródia de Sgt. Pepper’s, o que 
5 Conforme Peter Bürger (2008), cuja Teoria da Vanguarda trata das chamadas “vanguardas 
históricas” do século XX, a revolta da vanguarda nasce impreterivelmente do subsistema da arte 
autônoma modernista. Como crítica e autocrítica da “instituição-arte” na sociedade burguesa, sua 
meta é restituir à arte a “práxis vital”, isto é, o elo entre “arte e vida” cindido pelo alto modernismo. 
Projeto só realizável, portanto, sob um estágio de acentuado desenvolvimento dos meios técnicos de 
produção, é justamente nessa tentativa de a vanguarda superar a dicotomia, almejando transformar 
não só a arte como a vida cotidiana, que Andreas Huyssen identifi ca o germe do que denominou de 
“dialética oculta entre vanguarda, tecnologia e cultura de massa” (cf. 1986; 1997).
6 A conclusão é de Lorenzo Mammi: “Finalmente, fragmentos indecifráveis de uma conversa 
encerram o disco. Como, nesse ponto, o sulco do vinil de Sgt. Pepper’s não continua sua marcha 
em espiral em direção ao centro, mas se fecha em círculo, esse fragmento sem sentido continua 
ao infi nito, até alguém levantar a agulha (nas edições recentes em CD é impossível manter essa 
particularidade, que foi substituída por uma banal dissolvência). Assim, tanto no registro das alturas, 
como no das durações, o disco literalmente não acaba. É ilimitado em tempo e em frequências” 
(MAMMI, 2004).
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se vê logo na capa e no título sarcástico. Em que pese sua persona freak, 
igualmente associada à contracultura, Zappa em nada se assemelhava ao 
neorromantismo predominante no movimento hippie e, em boa medida, 
encontrado no álbum do quarteto de Liverpool. Embora este também 
enfrentasse a condição reificada do músico na indústria cultural, aquele 
despia o rock de qualquer compromisso apaziguador, expondo-o como 
mercadoria não obstante o seu caráter não menos radical. Para Zappa, 
segundo Fenerick, não haveria síntese possível entre rock e vanguarda. Já a 
intensão dos Beatles em Sgt. Pepper’s seria outra: elevar o rock à categoria 
de obra de arte modernista (p. 52-53).

O Sgt. Pepper’s continua rendendo assunto em “She’s leaving home: o 
processo de feminilização das canções dos Beatles, o movimento feminista 
e a contracultura”. Fenômeno plural e heterodoxo, a contracultura não 
passou incólume pelos padrões sexistas de sua época, como argumenta 
Vanessa Pironato Milani. Se tais padrões se reproduziam, por exemplo, 
entre hippies, a despeito da liberação sexual/comportamental que lhes foi 
característica, é no rock, canal mediatizado por excelência da contracultura 
dos sixties, onde a autora os identifica: seja na constatação de que as bandas 
eram majoritariamente formadas por homens, na associação entre “som 
agressivo e masculinidade”, nas letras expressamente machistas ou que, 
de modo sutil, subjugavam a mulher, ou em imagens corriqueiras em que 
guitarristas exibiam o instrumento como uma espécie de trunfo fálico. Em 
meio a tudo isso, porém, uma gradativa “feminilização do rock” adquire 
tônus com o avançar dos anos de 1960, graças, sobretudo, ao fortalecimento 
do movimento feminista (p. 55-69). 

Para além da presença cada vez mais marcante de, sobretudo, cantoras no 
rock, essa feminilização diz respeito a uma mudança de perspectiva em relação 
à mulher (p. 58). É nesse sentido que Milani comenta algumas canções dos 
Beatles, dando destaque para “Run for your life”, de Rubber soul (1965), e para 
a que intitula o seu ensaio. A primeira, bem ao gosto do rock ‘n’ roll teenager 
da fase inicial do conjunto, e, em sua avaliação, a mais explicitamente 
machista dessa safra, apresenta um eu-lírico masculino que se julga no 
direito de decidir sobre a vida da namorada, cogitando até matá-la caso 
ela desafiasse sua “mente ciumenta”. “She’s leaving home” é francamente 
distinta. Faixa de Sgt. Pepper’s (1967), álbum que inaugura a guinada não 
só musical como visual do quarteto, a garota é agora protagonista. Tomada
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pela sensibilidade hippie e drop-out, ela já não se satisfaz com o bem-
estar proporcionado por sua família burguesa, optando fugir de casa para 
conquistar sua liberdade e autonomia (p. 72-74).  

Apesar de deixar um pouco de lado o que a música poderia acrescentar às 
análises, já que se atém especialmente às letras, a autora toca num tema 
não raras vezes ignorado, contribuindo com quem pretende estudar o rock 
e/ou a contracultura sob o prisma feminino. No escopo do que aborda, não 
perde de vista a importância essencial de Yoko Ono na vida e na carreira 
pós-Beatles de John Lennon, Yoko que, do parceiro, nunca foi “apêndice”, 
um dos motivos pelo qual enfrentou toda sorte de misoginia e xenofobia 
(p. 76). Ao leitor suscita o desejo de captar – e talvez aí esteja um esboço de 
pesquisa – qual teria sido a contrapartida do rock ao movimento feminista 
que lhe lapidou o olhar. Noutros termos, e para ficar só entre mulheres, 
em que medida Yoko, Janis Joplin, Nico, Grace Slick e tantas outras, de 
dentro mesmo da indústria cultural, foram diametralmente influentes na 
composição de lutas feministas da sociedade de seu tempo. 

É comum o entendimento de que a contracultura, tal como se configurou 
nos Estados Unidos e na Inglaterra, não resistiu para muito além do ocaso 
dos anos de 1960. Quando não abafada pela repressão, imposta a variadas 
frentes, diluiu-se ou se degenerou sob a hegemonia do mercado capitalista. 
O rock, que no sistema capitalista sempre esteve consubstanciado, vai 
naturalmente se transformar junto a esse processo. Ricardo Arruda procura 
apreendê-lo em “Saltando para as montanhas sombrias: Led Zeppelin, 
Tolkien e contracultura (1966-74)”, concentrando-se, para isso, em “Battle of 
evermore”, faixa do quarto disco da famosa banda britânica conhecido pelo 
nome de Led Zeppelin IV (1971). Tributária nalguma medida do nascente rock 
progressivo, um dos inúmeros desdobramentos do rock na década de 1970, 
a música exalaria certa “atmosfera barroca” a envolver o jogo de contrastes 
da “batalha eterna”, como diz o título, do bem contra o mal. Mal, todavia, 
realçado pela escolha das figuras que aparecem na letra, todas pinçadas da 
literatura fantástica de J. J. R. Tolkien (1892-1973), criador da célebre trilogia 
O senhor dos anéis (1954-55). 

O enredo então fabuloso e um tanto bucólico, visível inclusive na imagem 
pastoril que ilustra a capa do disco, não mencionada – um velhote corcunda 
com um punhado de gravetos no dorso –, guardaria um passado idealizado 
que jamais voltará. Narrada, contudo, no presente, daí também seu caráter 
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épico, a canção, segundo Arruda, consistiria numa alegoria para a recessão 
do welfare state na Inglaterra e para a citada decadência da contracultura, 
fosse aquela alinhada à Nova Esquerda, cujo potencial anticapitalista 
teria minguado com a ascensão dos “novos movimentos sociais” – o que é 
controverso –, fosse aquela ligada ao neorromantismo hippie, cada vez mais 
desfigurado pela moda e o consumo. Por mais que recorresse justamente ao 
universo místico e mitológico rente à experiência hippie, “Battle of evermore” 
não vislumbraria aí possibilidades de superação. Seu tom geral, conclui o 
autor, é de “resignação com tal melancolia” (p. 97). 

Cabe atentar que não foi noutro senão num contexto de profunda crise, com 
o qual mais parecia se conformar que exatamente denunciar nessa canção 
específica, que o Led Zeppelin alcançou o posto de uma das bandas de maior 
notoriedade do pós-68. Seria o “mundo em distopia”, repleto de lendas pré-
modernas e seres sobrenaturais, a fórmula do sucesso de parte do rock que 
desponta no período? Rainer Gonçalves Sousa responde parcialmente a essa 
questão em “What is this that stands before me?: Black Sabbath, contracultura 
e teratologia (1970-78)”, ensaio que fecha a Parte 1 da coletânea.

Precursores do chamado heavy metal, os ingleses do Black Sabbath teriam 
rompido com toda e qualquer mensagem de esperança associada ao rock 
dos anos de 1960. Canções, visual e performances teratológicas nada 
tinham a ver com a ideia de “cultura solar” disseminada pelo Summer of 
Love californiano e outras tantas manifestações que ainda hoje alimentam 
os discursos predominantes sobre contracultura. É justo esse o problema 
que Sousa se propõe a enfrentar. Acionando estudiosos do fenômeno 
contracultural, defende que o Black Sabbath foi antes o resultado de uma 
confluência de fatores próprios à geração dos sixties do que a negação pura 
e simples de tudo aquilo do qual destoava (p. 129). Com arranjos soturnos 
e agressivos, letras falavam de sexo, drogas, ocultismo e até da Guerra 
do Vietnã, sob leituras, no entanto, impregnadas de hedonismo, loucura, 
ceticismo, desespero, destruição e terror. Mas se a contracultura se fez tanto 
de utopia quanto de distopia, conforme uma perita no assunto (cf. WHITELEY, 
2012), teria sido através desta última que Ozzy Osbourne e parceiros não 
só expuseram como criticaram as contradições de seu momento histórico, 
explorando o “satanismo” como principal alegoria. Oriunda da cultura de 
massa, tal estética teria conferido ao conjunto uma imagem quase religiosa, 
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sugestiva de um ethos anticristão e, portanto, anti-hegemônico (p. 123-4), 
aparente paradoxo sobre o qual nunca é demais reforçar que o diabo é pop.

Para além do que cada texto explora em particular, a originalidade dessa 
primeira parte do livro reside de antemão no fato de que traz à tona artistas 
cuja bibliografia está majoritariamente acessível em inglês. Num movimento 
inverso àquele dos brasilianistas, os autores engrossam um contingente ainda 
parco de pesquisadores no Brasil. Mostram que, mais que simplesmente 
um gênero musical, mais que a soma de atitudes e comportamentos da 
juventude de uma época, e mais que tão somente um segmento de mercado 
– para retomar as palavras de Márcia Tosta Dias na quarta-capa –, o rock, 
forma cultural 7complexa, teve alcance e impacto mundial, o que, por si só, 
justifica tomá-lo como objeto de reflexão visando a um público brasileiro 
mais amplo. 

Quando repercutiu aqui nos trópicos de meados da década de 1960, momento 
em que muitos o acusavam de ser a representação máxima do imperialismo 
cultural, o rock já estava prestes a contribuir com a dilatação da ideia até 
então preconcebida de MPB. Em “Tropicália, rock e experimentalismo”, 
ensaio que dá início à Parte 2, Daniela Vieira dos Santos revisita o movimento 
que, ao mesmo tempo em que valorizou tradições musicais brasileiras, foi 
em grande medida responsável por tal dilatação. Em que isso pese, dentre 
os tropicalistas não haveria homogeneidade estética tampouco ideológica, 
premissa que a autora desenvolve a partir das canções “Eles” (LP Caetano 
Veloso, 1968) e “Dom Quixote” (LP Mutantes, 1969). A afronta de Caetano aos 
“engajados da música popular” derivava de um projeto político consciente, 
ao passo que Os Mutantes se pautaram muito mais no bom humor, no 
pastiche, no deboche descarado e no chamado desbunde como sinônimo de 
falta de comprometimento8. Ainda assim, ambos teriam declarado “luto aos 
diversificados projetos nacionais-populares que informaram a MPB dos anos 
1960” (p. 147). Valeria considerar, porém, em até que ponto isso procederia 

7 Sobre a noção de forma cultural, concebida sempre a partir das relações imbricadas entre 
processos socioculturais mais amplos e manifestações artísticas (suas linguagens, padrões, 
convenções e/ou estilos passíveis de reconhecimento), ver WILLIAMS, 1992: 147-178; 2001: 58; 2016.
8 Empregado originalmente por militantes da luta armada para desqualifi car companheiros 
desertores, o desbunde se tornou um dos diversos nomes dados à contracultura no Brasil. Apesar 
de designar ausência de compromisso político e ser uma gíria normalmente associada ao modelo de 
vida hippie, sua circulação entre o fi m da década de 1960 e início da de 1970 assumiu confi gurações 
ambivalentes (cf. DINIZ, 2017). 
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no caso dos Mutantes. Se só faz luto quem está na iminência de superar 
alguma perda, a banda, ao contrário do Caetano pré-tropicalista, jamais se 
nutriu do nacional-popular9, exceto para desdenhá-lo junto à perspectiva 
revolucionária que orientou boa parcela dos cancionistas do período.  

No ensaio, cujas análises evidenciam os procedimentos experimentais que, 
distintos, estruturam as duas canções, ganha também algum destaque a 
discussão acerca do alegado caráter vanguardista do tropicalismo, do qual a 
autora discorda. Baseando-se no estudo de Peter Bürger (2008), entende que 
o conceito de vanguarda é incompatível com manifestações produzidas no 
bojo da indústria cultural. Reconhece, no entanto, que ao experimentalismo 
tropicalista não faltou recursos vanguardistas (p. 137)10.

Avançando para o princípio da década de 1970 – já findado o tropicalismo, 
mas cujo legado foi inconteste para uma parcela da produção musical 
que o sucedeu –, Cleber Sberni Junior nos convida a percorrer “O caminho 
das pedras: rock e MPB na revista Rolling Stone edição brasileira (1972)”. 
Tendo à frente figuras como Ezequiel Neves, Ana Maria Bahiana e, como 
editor-chefe, Luiz Carlos Maciel, responsável por outras tantas iniciativas 
associadas à contracultura no Brasil – como, por exemplo, a famosa 
“Coluna Underground” (1969-71) no semanário O Pasquim –, a Rolling Stone 
dedicou-se especialmente à música, comportando-se, segundo o autor, 
como “vanguarda das novas tendências musicais que iam do rock ao pop e 
à MPB” (p. 158). Em sua breve existência de 37 edições, a revista traduziu 
e publicou matérias lançadas originalmente pela matriz norte-americana
– à qual deveria pagar royalties –, além de, naturalmente, divulgar trabalhos 
de artistas brasileiros, fossem aqueles que, de algum modo, davam 
continuidade e/ou radicalizavam propostas tropicalistas, fossem bandas 
de rock stricto sensu (O Terço, Módulo 1000, A Bolha, para citar apenas 
três dentre inúmeras outras que despontaram no período). As análises nos 
9 Sobre o ideário ou a cultura nacional-popular no pensamento de esquerda e nas artes dos anos 
de 1960, ver, por exemplo, CHAUÍ, 1982; CONTIER, 1998; RIDENTI, 2000; NAPOLITANO, 2001.
10 Sobre a Teoria da vanguarda de Peter Bürger, conferir nota n. 3. Particularmente, e dialogando 
aqui com o ensaio anterior de José Adriano Fenerick, vejo nas contribuições de Andreas Huyssen 
(1986; 1997) uma ferramenta mais apropriada para se pensar as possíveis relações entre música 
popular e vanguarda, noção cuja complexidade não é a mesma num país periférico como o Brasil. 
O que havia de moderno e de alta cultura no tropicalismo proveio em larga medida da pop art 
(incluindo o rock) e das chamadas vanguardas ou neovanguardas brasileiras do pós-Segunda Guerra 
(concretismo, neoconcretismo, Música Nova, Nova Objetividade, etc.), todas elas, em maior ou 
menor escala, não excluídas do mercado cultural em expansão.
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levam a concluir que, apesar desse empenho jornalístico naqueles “anos de 
chumbo” e, simultaneamente, de “milagre econômico”, ainda não havia 
se estruturado um mercado fonográfico satisfatório para o rock no Brasil. 
Embora agora assimilasse linguagens e estéticas roqueiras – bastaria escutar 
discos hoje antológicos como Fa-Tal (1971, de Gal Costa), Acabou chorare 
(1972, dos Novos Baianos) ou Clube da Esquina (1972, de Milton Nascimento 
e Lô Borges) –, aquilo que se convencionou a chamar de MPB permanecia no 
topo de nossa hierarquia cultural.

Parente bem próximo do rock, o punk ganha as páginas do livro no artigo 
assinado por Pedro Minhoni: “A formação da identidade punk no Brasil 
e o começo do fim do mundo (1976-1982)”. A partir de uma descrição 
historiográfica do show O começo do fim do mundo, ocorrido em 1982 no 
Sesc Pompéia, em São Paulo, e que reuniu 20 bandas antes que a polícia 
colocasse fim ao evento, o autor adverte sobre o tom preconceituoso 
de boa parte da imprensa brasileira em relação ao punk, não raras vezes 
estigmatizado como apologia da marginalidade, vandalismo e violência. Aos 
pesquisadores dessa manifestação musical – que, via de regra, reivindicou 
ser a “antítese” da MPB, àquela altura institucionalizada e “trilha sonora” 
da abertura política –, caberia perscrutar verdadeiramente novas fontes e 
materiais empíricos que auxiliem a compreender, em perspectiva histórica 
e sociológica, as angústias e insatisfações dos jovens que a ela aderiram, 
evitando, assim, armadilhas de homogeneização. 

Se a maioria dos jovens punk, na metrópole de São Paulo, era proveniente 
de classes populares, o rock que finalmente alcança prestígio na indústria 
fonográfica brasileira dos anos 1980 teria sido protagonizado, sobretudo, 
por músicos oriundos da classe média, alguns deles filhos de militares, 
diplomatas, políticos ou personalidades reconhecidas no meio cultural. O 
argumento é desenvolvido por Paulo Gustavo da Encarnação em “‘Nasci 
em 62’: algumas notas sobre uma breve história social de alguns roqueiros 
brasileiros dos anos 80”. O autor se pauta nos conceitos de habitus e capital 
cultural/social de Pierre Bourdieu para discutir o que haveria de semelhante 
entre bandas cuja escolha foi guiada pelo critério comercial11. Nascidos na 
década de 1960 – daí o título, homônimo ao da canção de Edgard Scandurra, 
11 Dentre as bandas e músicos aos quais se refere se encontram, por exemplo, Barão Vermelho, 
Biquíni Cavadão, Blitz, Camisa de Vênus, Capital inicial, Engenheiros do Hawaii, Ira!, Kid Abelha, 
Legião Urbana, Nenhum de nós, Os Paralamas do Sucesso, Plebe Rude, RPM, Titãs, Ultraje a Rigor, 
Ritchie, Lulu Santos e Lobão.
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gravada pelo grupo Ira! –, tais roqueiros expressariam em seus discos a crise 
de uma “geração rebelde”, tanto em relação ao seu pertencimento de classe, 
do qual usufruíam12, quanto em relação ao processo incerto e arrastado 
de redemocratização, somado ainda a certa descrença nos moldes mais 
convencionais de mobilização e organização política.  

Versando igualmente sobre a década de 1980 em “Rock, cidades e cenas 
musicais”, Érica Maggi articula o rock daquela época com a noção de “cena” 
e, por consequência, com a problemática da cidade que lhe é intrínseca13. De 
início, tece um paralelo entre as “cenas” de Manchester e São Paulo, para, 
em seguida, e focando nesta última, insistir sobre o fato de que a metrópole 
industrial condicionou determinadas dicções atribuídas ao rock, em torno 
do qual se constituiu todo um aparato de atividades e interações envolvendo 
lugares, pessoas, públicos e mídias: “cartazes, pôsteres, músicas, casas 
noturnas, trocas e audições de discos importados, textos da imprensa, 
programas de rádio, fanzines” (p. 242). Seu foco também se estende para 
o Rio de Janeiro, embora não demonstre com detalhes em que aspectos se 
diferenciariam as produções dos roqueiros de ambas as capitais brasileiras 
naquele momento específico.  

Encerrando, assim, a Parte 2, a coletânea nos dá uma amostra de como 
se encontram os estudos sobre o rock no Brasil, ainda que a maioria dos 
autores seja ligada a universidades paulistas. Além disso, e dando destaque 
para temas inevitáveis como contracultura, juventude, vanguarda, 
experimentalismo, crítica jornalística e mercado musical – mesmo que este 
último, anunciado no título, apareça às vezes em segundo plano –, oferece 
caminhos de análise para quem trabalha com a música popular gravada na 
grande área das Humanidades. Não obstante a abordagem extramusical que 
prevalece nalguns dos ensaios, principalmente nos derradeiros, um desses 
caminhos sugeridos pelas Trilhas do rock, no meu ponto de vista o mais 
desafiante, consiste em compreender que forma musical é um conjunto de 

12 Segundo o autor, “o capital social das famílias dos roqueiros muito provavelmente contribuía 
para que a rebeldia deles, muito antes de alcançarem a posição de ídolos do rock brasileiro, fosse 
tolerada ou, quando fosse o caso, limitadamente punida pelas autoridades” (p. 203).
13 Cada vez mais comum em pesquisas sobre manifestações musicais contemporâneas, a noção 
de “cena” – sistematizada inicialmente por Will Straw (1991) – busca designar circuitos de produção 
e consumo culturais situados em espaços eminentemente urbanos, visando aí descrever alianças, 
afi liações, lugares comuns de atuação, redes colaborativas e pontos de contato que informariam as 
práticas e as dinâmicas de grupos juvenis.
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experiências, valores e práticas de caráter estético, histórico e sociocultural 
a ser examinado. Louvável, portanto, a iniciativa, sobretudo num contexto 
cujo projeto político só tem dificultado o financiamento público para a 
pesquisa e a publicação acadêmica no Brasil.

Livro  resenhado:

SOUSA, Rainer Gonçalves (org.). Nas trilhas do rock: experimentalismo e 
mercado musical. Goiânia: Kelps, 2018.
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CONCEITOS SCHILLERIANOS PRESENTES NA OBRA 
BEATRIZ CENCI DE GONÇALVES DIAS

Schillerian concepts present in the work "Beatriz Cenci" by Gonçalves Dias

Jéssica de Oliveira Guimarães1 

Resumo: O objetivo do artigo é analisar o diálogo estabelecido por Gonçalves 
Dias com Friedrich Schiller ao desenvolver seus dramas, em especial, Beatriz 
Cenci. Para isso, será realizada a apresentação de alguns conceitos filosóficos, 
desenvolvidos pelo alemão, evidenciando de que forma estão presentes na 
obra gonçalvina, como a ideia de arte e liberdade. Além disso, observaremos 
alguns pontos apontados por Gonçalves Dias em seu prólogo à Leonor de 
Mendonça. Este texto é fundamental para o estudo do drama gonçalvino, 
pois apresenta o objetivo do autor em relação ao gênero, reforçando o 
diálogo do autor com as ideias schillerianas e com outros pensadores, como 
Victor Hugo, que também aproxima-se do alemão ao falar de temas como a 
fatalidade, além de sua concepção de verdade incisiva, fundamental para os 
desfechos dos dramas de Gonçalves Dias.

Palavras-chave: Beatriz Cenci; Gonçalves Dias; Friedrich Schiller; Drama 
romântico; Liberdade

1 Mestranda em Literatura Brasileira na USP.
*Artigo recebido em 05/07/2019 e aprovado para publicação em 08/10/2019.
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Abstract: The objective of this article is to analyze the dialogue established 
by Gonçalves Dias with Friedrich Schiller, in developing his dramas, especially 
Beatriz Cenci. For this, the presentation of some philosophical concepts, 
developed by the German, will be presented, evidencing how are present 
in the Gonçalves’s work, as the idea of art and freedom. In addition, we will 
observe some points pointed out by Gonçalves Dias in his prologue to Leonor 
de Mendonça. This text is fundamental for the study of the Gonçalves’s drama, 
since it presents the author's objective in relation to the genre, reinforcing 
the author's dialogue with Schillerian ideas and with other thinkers, such as 
Victor Hugo, who also approaches the German when speaking of themes 
such as fatality, in addition to his conception of incisive truth, fundamental 
to the outcome of Gonçalves Dias's dramas.

Keywords: Beatriz Cenci; Gonçalves Dias; Friedrich Schiller; Romantic 
drama; Freedom

A obra Beatriz Cenci foi o segundo dos quatro dramas desenvolvidos por 
Gonçalves Dias. São eles: Patkull (1843) e Beatriz Cenci (1844/45), quando 
estava com, aproximadamente vinte anos e morava em Portugal, Leonor 
de Mendonça (1846) e Boabdil (1850), quando já se encontrava no Rio de 
Janeiro. Dias, assim como muitos outros autores de sua época, escreveu 
peças ainda jovem, concluindo, aos 23 anos, seu drama mais importante, 
Leonor de Mendonça, visto que as outras três obras apresentam problemas 
em relação ao enredo, com cenas pouco trabalhadas e acontecimentos que 
se sobrepõem. Vale citar que, segundo Décio de Almeida Prado, o teatro foi 
um dos gêneros mais recorrentes do Romantismo brasileiro, atrás apenas da 
poesia, “Escrever romances era facultativo. Escrever peças, praticamente 
obrigatório”. (PRADO, 1996, p. 188). Segundo Ana Cláudia Rôla Santos:

Com o advento do Romantismo, surge a primeira tragédia, Antônio José ou o Poeta 

da Inquisição, de autoria de Gonçalves de Magalhães (1811-1882), em 1839, e a 

primeira comédia, O Juiz de Paz da Roça, de Martins Pena (1815-1847). (SANTOS, 

2005, p. 12)
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Foi neste contexto que Gonçalves Dias concebeu suas peças, não muito 
estudadas quando comparadas à sua poesia, uma vez que ele é considerado 
um poeta nacional, com obras muito conhecidas como “Canção do exílio” 
e o épico “I-Juca Pirama”. Todavia, seus dramas são de grande relevância 
para compreender o então incipiente drama romântico brasileiro, como ele 
próprio apontou em seu famoso prólogo à Leonor de Mendonça. Este texto é 
fundamental para o estudo de seus dramas, pois é nele que o autor apresenta 
seu projeto para o gênero, citando alguns dos autores com os quais dialoga. 
É no prólogo que ele discorre sobre: o uso de uma linguagem mais coloquial
– Beatriz Cenci foi censurada pelo Conservatório Dramático, tendo duas
razões como possíveis justificativas, o tema “escabroso” e a linguagem 
“vulgar” – ; conceitos filosóficos expressos em sua justificativa sobre a 
importância dos prólogos em uma obra, e sobre a dificuldade da linguagem 
representar o mundo simbólico; além da mescla entre comédia e tragédia, 
que resulta no drama – defendido por Victor Hugo e utilizado por William 
Shakespeare. Sobre esta mescla entre os gêneros que resulta no drama, 
Gonçalves Dias apresenta, em seu prólogo, não apenas a ideia de união entre 
comédia e tragédia, mas também o uso da prosa como linguagem dramática:

No começo do teatro moderno havia apenas duas obras possíveis: a tragédia, que 

cobria as suas espadas com manto de púrpura, e a comédia, que pisava o palco 

cênico com os seus sapatos burgueses; era assim, porque a tragédia andava pelos 

grandes, enquanto que a comédia se entretinha com os pequenos, e ainda assim 

com o que nestes havia de mais cômico e risível. Hoje, porém, a comédia e a 

tragédia fundiram-se numa só criação. E de feito, se atentamente examinarmos 

as produções de hoje, que chamamos drama, notaremos ainda que nas mais líricas 

e majestosas há de vez em quando certa quebra de gravidade, sem a qual não há 

tragédia. Notaremos também que essa quebra provém de ordinário de uma cena 

da vida doméstica, o que verdadeiramente pertence à comédia.

[...] outro que ainda não foi excedido em arrojo e sublimidade, o afamado 

Shakespeare, que inventou o drama descrevendo fi elmente a vida, já havia achado 

a verdadeira linguagem da comédia usando nela a prosa. (DIAS, 2005, p. 133)

É interessante também notar que o drama de Gonçalves Dias, embora 
pertença ao Romantismo, não deixa de conversar com o drama burguês, o 
drama histórico, além do melodrama. Na obra de Dias, as ideias do drama 
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burguês estão presentes na apresentação de uma aristocracia envolvida 
por questões da burguesia, mais próxima do humano, menos idealizada, 
na qual as personagens sucumbem às vontades e sofrem consequências 
destas escolhas, além de apresentar a organização social da pequena família 
patriarcal, mostrando-os em sua intimidade. Em relação ao drama histórico, 
vale lembrar que todos as peças de Dias foram inspirados em histórias 
europeias reais, embora suas obras não sejam fiéis aos relatos históricos e 
não foquem seus enredos em um acontecimento nacional. Isso é relevante 
pois, no drama histórico nacional, de acordo com Décio de Almeida Prado, 
o objetivo é buscar algo para dizer sobre o Brasil, sobre sua nacionalidade, 
deixando de lado, para isso, os países europeus, ou utilizando-os como 
carrascos. Por fim, a obra dramática de Dias aproxima-se do melodrama 
ao apresentar enredos repletos de acontecimentos, além de colocar como 
tema central o amor, observado, porém, em sua vertente mais romântica, 
do amor infeliz.

Essas são algumas das características que nos levam a crer que Gonçalves 
Dias estava informado das discussões literárias desenvolvidas na Europa, pois 
além dos diálogos que o próprio autor comenta em seu prólogo, em relação 
à estrutura das obras, os assuntos de Beatriz Cenci e Leonor de Mendonça 
também já haviam sido abordado em crônicas:

Tanto Beatriz Cenci (1843) quanto Leonor de Mendonça (1846) foram antecedidas 

por crônicas saídas em revistas portuguesas da época, o que mostra o poeta atento 

aos interesses de seu tempo. Além disso, as referências a grandes dramaturgos, a 

leitura de Chatterton, de Alfred de Vigny, enquanto escrevia seu drama, a tradução 

de A noiva de Messina, de Schiller, feita por ele, tudo isso faz de nosso poeta um 

conhecedor do palco, com informação diferenciada em nosso meio. (ARÊAS, 2013, 

p. 232) 

É dentro deste cenário – de um autor que constrói, ainda muito jovem, dramas 
românticos em diálogo com temáticas e estruturas em desenvolvimento na 
Europa – que será feita uma breve análise de algumas ideias de Friedrich 
Schiller, presentes no livro Do sublime ao trágico, que podem ter sido utilizadas 
também por Gonçalves Dias, em Beatriz Cenci. Para isso, será apresentado 
uma breve leitura da peça, para, depois, salientar alguns dos objetivos de 
Gonçalves Dias que possivelmente conversam com as ideias schillerianas.
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Beatriz Cenci

Gonçalves Dias chega ao Rio de Janeiro, em 1846, já com dois dramas escritos 
e acreditando no sucesso de seu mais recente Beatriz Cenci: “Diabos a levem 
(Beatriz) se ela não me dá récitas para um ou dois meses” (JACOBBI, 1958, 
p. 41). O autor contava, então, com o sucesso e o reconhecimento de seu 
trabalho; todavia sua obra foi censurada pelo Conservatório Dramático do 
Rio de Janeiro e não chegou a ser encenada no Brasil antes de sua morte. 
Existem algumas especulações sobre o motivo desta censura: a escolha de 
um tema forte ou o uso de uma linguagem coloquial. Seja qual for o motivo, 
o resultado foi expresso no parecer do presidente do conservatório, Diogo 
Soares da Silva de Bivar: “Á vista da censura e do que dispõe o Imperial 
Decreto de 19 de julho de 1845, no artigo IV, não pode representar-se o 
drama intitulado Beatriz Cenci, Rio de Janeiro 21 de setembro de 1846” (apud 
LAGO, 2012, s/p).

A peça começa apresentando uma família aparentemente sem grandes 
conflitos, na qual o pai está preocupado em saber quem tem invadido sua 
casa há três dias para fazer serenatas à sua filha. Esta preocupação poderia 
ser natural de um pai, porém, já ao final da primeira cena, no ato I, nota-se 
o desejo que D. Francisco Cenci nutre por sua filha:

Beatriz... minha fi lha! Oh! por que foi ela a única mulher que eu encontrei na minha 

vida, tão formosa, tão pura e tão candidamente inocente? Por que me abraso eu 

todo quando penso nela? Minha fi lha! E que me importa? (DIAS, 2005, p. 72)

Além de evidenciar este desejo, D. Francisco, logo no início do drama, revela 
a seu empregado, Paulo, seu vazio existencial:

Talvez que eu sentisse alguma cousa, e eu preciso sentir, porque tenho medo 

do deserto do meu coração; que é a morte, porém a morte dentre em nós 

mesmos – a morte gelada, hedionda, monstruosa, paralisia d’alma, que se ergue 

incomensurável – indefi nível, como um fantasma de terror! Compreendes isto? 

(Ibid., p. 71)
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Este vazio, junto ao desejo que sente por sua filha, fazem com que ele chegue 
a trancá-la por anos em um cômodo de seu palácio, como forma de afastá-
la do mundo e dominá-la, para que, desta forma, não conhecesse ninguém. 
A garota não o condena, já que no início da história não tem consciência de 
que foi aprisionada e, ao sair do cárcere, se encanta com o luxo do palácio e 
com os grandes saraus promovidos por seu pai: “Oh! eu gostei muito! Minha 
mãe, fazes mal em não querer ver daqueles saraus; são cousa maravilhosa.” 
(Ibid., p. 75). Também no início, a jovem não apresenta mágoas em relação 
a ele:

D. FRANCISCO – Sim, teu pai que te ama, que te quer, e muito. Diga, Beatriz, já te 

esqueceste de que por muito tempo te deixei vegetar sozinha no meio de quatro 

paredes – nessa idade em que o mundo nos parece tão belo, e nos oferece tantos 

atrativos?

BEATRIZ (abraçando-o) – Oh! Nunca me lembrei de tal! (Ibid., p.76)

Já a madrasta Lucrécia, desde o início tem consciência das intenções do marido em 

relação à Beatriz, e faz questão de evidenciar sua desaprovação, não participando 

dos saraus:

D. FRANCISCO – Agora que estamos sós, D. Lucrécia, quereis tomar o trabalho 

de me explicar a vossa repugnância de comparecer num sarau, para o qual tão 

instantemente vos convido? [...]

[...] D. LUCRÉCIA – É porque é uma infâmia, D. Francisco, quererdes vós mesmo 

seduzir a vossa fi lha! (Ibid., p. 78).

Afora condenar o desejo de D. Francisco pela filha, Lucrécia também o rejeita 
por arranhar sua honra ao não defendê-la dos ataques de suas amantes, 
rebaixando o nome de sua família:

Mil vezes vos tenho dito que estou bem longe de vos ter amor, – depois daquele 

dia em que vos pedi a reparação de um insulto que me fi zera uma mulher da classe 

ínfi ma, e em que vós me espancastes porque essa mulher era vossa manceba. Daí 

por diante para merecer igual tratamento do nobre Cavalheiro, meu esposo, – não 

me tem sido preciso pedir reparação dos insultos que por suas amásias me são 

feitos. (Ibid., p. 88)

Ao sair da clausura, Beatriz tem a oportunidade, com a ajuda de sua madrasta, 
de conversar a sós com seu amado, Márcio, jovem que faz as serenatas em 
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sua janela. Eles estão apaixonados e, em meio às declarações, afirmam o 
desejo de se casar. Porém, Lucrécia interrompe o casal e alerta Márcio de 
que esta tarefa talvez não seja fácil, pois o pai é muito ciumento e poderia 
atrapalhar, podendo ser necessária a intervenção da Santa Sede, mas o 
jovem não acredita e afirma que irá resolver a questão sozinho.

Então, durante este encontro, D. Francisco descobre a identidade do jovem 
e fica sabendo que ele está em seu palácio, no oratório de sua esposa. Assim, 
vai ao encontro dela, que nega ter um amante, então, para não matar o jovem 
e acusá-la de adultério, ele obriga Lucrécia a comparecer ao sarau, dedicado 
à sua filha. Lucrécia, com medo, cede a este desejo e comparece ao evento 
no qual D. Francisco apresenta a jovem à sociedade. Depois desta festa, D. 
Francisco abusa de Beatriz. 

Porém, mesmo atordoada, a jovem Beatriz não deseja uma vingança, como 
propõe sua madrasta, a menina deseja apenas morrer enclausurada, no local 
no qual ficou boa parte de sua vida, recebendo a visita apenas de Lucrécia.

BEATRIZ – Num recanto do vosso palácio há um aposento estreito e feio, tem 

apenas uma porta baixa e uma fresta esguia por onde difi cilmente se pode ver o 

céu, porém nunca a terra. Ali vivi durante muitos meses – durante muitos anos – 

só e abandonada – bem o sabeis. Vós mesmo, D. Francisco, vós mesmo apesar do 

sentimento desnatural que hoje dizeis sentir por mim só me visitáveis de quando 

em quando para que eu não morresse de fome. Se me quereis conceder a graça 

que vos pedi e que já me concedestes, acabarei ali meus dias, sem que ninguém 

me possa visitar a não ser D. Lucrécia. (Ibid., p. 104).

Todavia, após ser exposta por seu pai, que a obriga revelar sua “impureza” a 
Márcio, tendo então a honra arranhada, ela passa a desejar uma vingança, 
obtendo a ajuda de seu amado e de sua madrasta, D. Lucrécia, para planejar 
o assassinato de D. Francisco:

D. FRANCISCO – Beatriz, como ouvistes, o Sr. Márcio nos faz a honra de nos pedir a 

vossa mão. Que dizeis (momento de silêncio). O Sr. Márcio tem todas as qualidades 

para agradar a uma donzela de vossa idade e a um homem sisudo como eu sou. É 

de uma família nobre, e o que mais é, de um sentir não vulgar. À coragem dos seus 

avós reúne a mocidade, a candura e a franqueza. Não vos parece que um donzel 
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como o Sr. Márcio merece uma mulher jovem e formosa como vós sois? Não vos 

parece que é digno de uma mulher inocente e pura, que saiba que o possa amar 

com todas as veras do coração?  (momento de silêncio). Não vos parece que essa 

mulher não deveria ter segredos para com ele, e que quando lhe dissesse – eu te 

amo; pudesse também repetir na sua consciência; eu te posso amar? (Ibid., p. 108)

Ao final, a jovem Beatriz fica sozinha, devido à morte de seu pai, que foi 
envenenado, e de sua madrasta e seu amado, ambos mortos por D. Francisco 
com um punhal.

Beatriz Cenci, criada no período no qual Gonçalves Dias cursava Direito, em 
Coimbra, é considerada uma obra da juventude, sendo possível encontrar, 
segundo Décio de Almeida Prado, algumas fragilidades, como cenas rápidas 
e por vezes não muito trabalhadas. Estas cenas curtas, que se sobrepõem, 
ocorrem durante todo o drama, no qual muitas ações ocorrem de maneira 
repentina, com emoções não muito encenadas.

Como exemplo, é interessante analisar uma das cenas mais relevantes, que 
ocorre logo após o ato de violência de D. Francisco, a cena 11 do ato III. Nela, 
Beatriz revela para Lucrécia que foi violentada por seu pai. Este diálogo, 
que versa sobre o principal acontecimento da obra, é formado por apenas 
duas frases de Beatriz e duas de Lucrécia, sem apresentar aprofundamentos 
psicológicos. Beatriz não discorre sobre seus sentimentos, Lucrécia não 
ampara e nem detalha suas ideias e sentimentos para a jovem violentada. A 
cena ocorre de maneira muito breve, podendo perder a emoção do clímax 
que acabara de ocorrer:

BEATRIZ – Minha mãe!...Minha mãe!...Ah! (lançando-se nos braços dela e 

escondendo o rosto) estou perdida!

D. LUCRÉCIA – Eu já o sabia!...Vinga-te.

BEATRZ (afastando-se) – Vingar-me!...vingar-me!...de meu pai?!!

D. LUCRÉCIA – Sim, de teu pai. – Ah! D. Francisco, tivestes o arrojo de me insultar 

e estupidamente adormeceis no vosso leito. Oh!... dormi, meu nobre esposo! – 

dormi tranquilo, que eu velarei solícita à vossa cabeceira. (DIAS, 2005, p. 100)
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Além das cenas pouco trabalhadas, o drama, embora trate de uma histórica 
verídica, tem os acontecimentos alterados pelo autor, para adaptá-lo à ficção 
teatral.

Beatriz, fi lha do primeiro casamento, e Lucrécia, segunda esposa de Francisco 

Cenci, continuam a ser, no drama, as idealizadoras de seu assassínio [...] Mas, 

dos dois executores materiais do crime, ambos na vida real casados e movidos ao 

menos em parte pelo dinheiro, um, Olímpio, transfi gurando-se na peça em padre 

e irmão de Lucrécia, nega-se a participar do projeto; e o outro, Márcio, ascende à 

posição de amante de Beatriz [...] (PRADO, 2005, p. 94)

Porém, essas alterações, segundo Décio de Almeida Prado, ocorreram em 
demasia:

As liberdades tomadas pelo poeta em Beatriz Cenci ao passar da realidade histórica 

para a fi cção teatral, são tantas que desencorajam considerações a respeito. 

Qualquer que tenha sido o seu fi o condutor, ele torceu e o retorceu até que, ao 

perder o feitio primitivo, pudesse servir aos fi ns dramáticos que tinha em vista. 

(Ibid., 1996, p. 94)

Além dessas fragilidades, Décio de Almeida Prado aponta outras 
características dos dramas gonçalvinos, como a compreensão moral e 
psicológica das personagens e não apenas de suas atitudes:

Em primeiro lugar, destacam-se a vivacidade e a energia da expressão, juvenilmente 

enfáticas por vezes, mas tendentes à síntese poética, sem as molezas e os 

desperdícios da palavra falada [...] Em segundo lugar, vem o centro dramático, 

que se desloca da preocupação com o enredo bem urdido, característico do 

melodrama, para a compreensão moral e psicológica das personagens. (Ibid., p. 

90)

A ideia de arte e de imaginação

No já citado prólogo à Leonor de Mendonça, Gonçalves Dias apresenta suas 
ideias para o desenvolvimento de seus dramas. Embora tenha sido escrito para 
uma obra específica, este prólogo é fundamental para o estudo de qualquer 
um dos quatro dramas gonçalvinos, isso porque nele, além de apresentar a 
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obra, o autor discorre sobre o “fazer literário”, colocando algumas questões 
em debate.

Ao definir sua visão a respeito da obra literária, Gonçalves Dias afirma 
haver um abismo entre a obra delineada e a obra concreta. Este abismo 
existiria, pois, para ele, a linguagem é limitada para expressar a vastidão do 
pensamento, dos sentimentos e da imaginação:

Há, porém, entre a obra delineada e a obra já feita, um vasto abismo que os críticos 

não podem ver, e que os mesmos autores difi cilmente podem sondar: há entre 

elas a distância que vai do ar a um sólido, do espírito à matéria. A imaginação 

tem cores que se não desenham; a alma tem sentimentos que se não exprimem; o 

coração tem dores superiores a toda a expressão. (DIAS, 2005, p. 129)

Dessa forma, encontrar-se-ia a importância do prólogo, pois este evidenciaria 
a intenção, não alcançada, do autor ao desenvolver seu trabalho, e não a 
simples exaltação da obra a ser apresentada. Pois a obra delineada/imaginada 
diz mais do que a obra pronta, tendo em vista as dificuldades aqui citadas na 
representação do mundo simbólico. Desta forma, desenvolver um prólogo 
significa aceitar a ideia de que a obra não está completa:

É ainda por isto que eu, inimigo de quanto é ou me parece prólogo, nem só os 

escrevo, como também os leio com prazer, quando eles são feitos, não com o 

fi m inútil de encarecer o merecimento de uma obra que já pertence à crítica e ao 

público, mas para que o autor nos revele qual foi o seu pensamento, qual a sua 

intenção, o que pertence exclusivamente ao autor e à arte. (DIAS, 2005, p. 130)

Neste ponto, é interessante observar a sua ideia de que a arte, por mais 
que tente, jamais conseguirá representar, de maneira completa, o que foi 
sentido; isso aproxima-se da ideia de Schiller sobre a capacidade humana 
de “criar imagens” diante do sublime. Para o alemão, o sublime é um 
sentimento misto que une o estado de dor com o estado de alegria, uma 
relação estética que lida com o prazer e o desprazer.
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O sentimento do sublime é um sentimento misto. Ele consiste numa junção de 

um estado de dor, que se exprime no seu grau máximo como um horror, com um 

estado de alegria, que pode se intensifi car até o encantamento e que, embora 

não seja propriamente um prazer, é preferido por almas refi nadas a todo prazer. 

(SCHILLER, 2011, p. 60)

Aqui vale salientar que, para Schiller, a denominação de sublime é válida 
para um objeto cujas limitações na representação são apreendidas pela 
nossa natureza sensível e sua superioridade pela nossa natureza racional. 
Desta forma, é possível compreender dois tipos de sublime: o teórico e o 
prático. “No sublime teórico, a natureza se encontra, enquanto objeto do 
conhecimento, em contradição com o impulso de representação. No sublime 
prático, ela se encontra, enquanto objeto da sensação, em contradição com 
o impulso de conservação.” (Ibid., p. 23). Ou seja, um objeto é sublime de 
modo teórico quando traz consigo a representação da infinitude, e é de 
modo prático quando traz a representação de um perigo, que nossa força 
física não pode vencer. O filósofo cita casos: “Um exemplo do primeiro é o 
oceano em calmaria, o oceano em tempestade é um exemplo do segundo”. 
(Ibid., p. 25)

Ao observar as obras de Gonçalves Dias, então, seria possível dizer que 
o brasileiro, em seu prólogo, quando fala a respeito da limitação da arte 
comparada à obra imaginada, faz referência ao sublime teórico, ligado ao 
conhecimento e à representação:

O objeto sublime é de dois tipos. Ou nós o relacionamos com nossa faculdade de 

apreensão e sucumbimos na tentativa de formar uma imagem ou um conceito 

dele; ou então o relacionamos com a nossa faculdade vital, considerando-o como 

um poder contra o qual o nosso se reduz a nada. (Ibid., p. 60)

O sublime, portanto, é uma constatação da potência suprassensível, racional, 
do humano. Desta forma, mesmo por meio da imaginação, somos incapazes 
de conceber imageticamente um objeto que contém sublimidade:

De bom grado deixamos a imaginação ser conduzida no reino dos fenômenos, 

afi nal, trata-se apenas de uma força sensível que triunfa sobre outra força sensível, 
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mas o que há de absolutamente grande em nós, a natureza, em toda a sua falta de 

limites, não pode alcançar. (Ibid., p. 61)

O alemão também argumenta que a dificuldade em expressar o belo e a 
verdade em uma obra literária, devido às limitações da palavra, não deve ser 
um motivo para restringir a imaginação:

A arte tem de alcançar aquilo que ainda não possui. A falta circunstancial de meios 

não deve limitar a imaginação criadora do poeta. Ele se põe por meta aquilo que 

há de mais digno, ele aspira a um ideal, por mais que a execução artística tenha de 

se render às circunstâncias. (Ibid., 2004., p. 185)

Além disso, o alemão também discorre sobre a capacidade humana de 
percepção do sublime de cada pessoa, “O sublime, como o belo, foi partilhado 
por toda a natureza com profusão, e a capacidade de senti-los se encontra em 
todos os seres humanos; mas a semente dessa capacidade se desenvolve de 
modo desigual e precisa ser auxiliada pela arte”. (Id., 2011., p. 64). Assim, para 
Schiller, a arte auxilia na descoberta do belo e do sublime, pois, como nem 
todos os conseguem sentir de modo igual, a arte, então, procura representar 
estes conceitos de forma mais palpável, ainda que de maneira incompleta, 
dada sua inatingibilidade para a faculdade da imaginação, diante do objeto 
que contém sublimidade.

A apresentação do sofrimento – como mero sofrimento – nunca é o fi m da arte, mas 

como meio para o seu fi m [tal apresentação] é para ela extremamente importante. 

O fi m último da arte é a apresentação do suprassensível [...] (Ibid., 2018., p. 69)

Desta forma, segundo Schiller, o homem utiliza a razão quando se depara 
com as limitações de sua faculdade de representação:

Enquanto o homem era um mero escravo da necessidade física e não tinha achado 

nenhuma saída do círculo estreito das carências, sem pressentir em seu peito ainda 

a elevada liberdade demoníaca, a natureza inapreensível só podia lembrá-lo das 

limitações de sua faculdade de representação, [...]
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Sem temor, com um prazer horripilante, ele se aproxima agora dessas imagens 

terríveis de sua faculdade da imaginação, mobilizando intencionalmente toda a 

força dessa faculdade para apresentar o sensível-infi nito. (Id., 2011, p. 65).

Gonçalves Dias afirma algo semelhante ao dizer que muitos de nós não nos 
atentamos para alguns fatos e ideias que podem suscitar o sublime:

Ideias e fatos há que diariamente nos passam por diante dos olhos sem que nunca 

atentemos neles; nós os reputamos coisa corrente e sabida por todos, que por 

vulgar nos não pode parecer sublime. Mas sobre essa ideia ou fato, que em a 

nossa memória entesouramos como substância de fl ores em favo de abelhas, a 

refl exão trabalha sem descanso, desbasta-o, e tanto se exercita sobre ele, que 

depois estranhamos de o ver brilhante, belo e muito outro do que a princípio se 

nos antolhara. (DIAS, 2005, p. 129).

Entretanto, é importante dizer que Schiller tinha uma visão diferente de 
Gonçalves Dias ao definir o fazer artístico. Se ambos concordavam com a 
impossibilidade da representação imagética e por meio das palavras diante 
do sublime, diferiam quando observavam o “fazer”.

Para Gonçalves Dias, o artista busca representar seus sentimentos; por meio 
deste ponto de vista, faria sentido o desenvolvimento dos prólogos, na 
medida em que este seria uma explicação da intenção da obra em apresentar 
os sentimentos da alma do escritor. Porém, Schiller afirma em seu prólogo 
à Noiva de Messina, que a obra poética encontra nela mesma “sua própria 
justificação, e onde a ação não fala por si mesma, ali a palavra será de pouca 
ajuda” (SCHILLER, 2004, p. 185). Ou seja, a obra de arte tem a pretensão 
de uma experiência compartilhável, para isso é preciso que somente o 
objeto representado tenha destaque, realizando então um descolamento 
da obra com os sentimentos do autor e com a matéria empregada para esta 
representação. Friedrich Schiller afirma que essas são as três naturezas da 
criação artística: a natureza do objeto a ser retratado; a natureza do material 
empregado nesta representação; a natureza do artista. Destas três, somente 
a primeira deveria ser aparente na obra de arte para que pudesse ser uma 
experiência universal.
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[...] a arte só é verdadeira abandonando totalmente o real e se tornando puramente 

ideal.  [...] Disso resulta naturalmente que o artista não pode usar elemento algum 

da realidade tal qual o encontra, que sua obra tem de ser ideal em todas as suas 

partes, caso deva ter realidade como um todo e concordar com a natureza. (Ibid., 

p. 189)

O conceito schilleriano de “liberdade”  em 
Beatriz   Cenci

O conceito filosófico que Schiller desenvolve, em sua obra Do sublime ao 
trágico a respeito da liberdade é fundamental para o desfecho de Beatriz 
Cenci. Para o filósofo alemão, em seu artigo Sobre o sublime, a ideia de 
“liberdade” está atrelada à “vontade”, sendo este um conceito filosófico que 
implica a liberdade do reino da necessidade, da opressão, em forma de uma 
ação consciente. Ou seja, o ser humano deixa de agir para atender a alguma 
necessidade, ou obedecer a alguma forma de opressão. Ele reconhece e 
compreende essas forças e age com consciência, de forma independente 
destas.

Para o alemão, esta liberdade também é um objetivo das artes, “Todo ser 
humano espera, com efeito, das artes da imaginação uma certa libertação 
dos limites do real, ele quer se deleitar com o possível e dar espaço à sua 
fantasia”. (SCHILLER, 2004, p. 187)

A verdadeira arte, no entanto, não visa apenas um jogo passageiro, mas é séria 

em seu propósito, não somente de pôr o ser humano num sonho de liberdade 

momentâneo, mas de torná-lo realmente e de fato livre, despertando, exercitando 

e aprimorando nele uma força que faz recuar a uma distância objetiva o mundo 

sensível, mundo que, no mais, apenas pesa sobre nós como uma matéria bruta e 

nos oprime como um poder cego: aquela força transforma o mundo numa obra 

livre de nosso espírito e domina o material mediante ideias. (Ibid., 2009, p. 187)

Segundo Schiller, é a vontade que caracteriza o ser humano, pois o homem 
é o ser que quer. Quando o homem age racionalmente e com liberdade das 
paixões e da opressão, ele está unindo sua consciência com sua vontade;
desta forma, suas escolhas não são mais determinadas por forças maiores. Isso 
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significa que o homem, ao agir com liberdade, tem profundo conhecimento 
de seus desejos, e age sempre de forma consciente, mas independente de 
forças externas.

A vontade é o que caracteriza o ser humano, a própria razão não passa de sua 

regra eterna. Toda a natureza age racionalmente, a prerrogativa humana é apenas 

a de agir racionalmente com consciência e vontade. Todas as outras coisas são 

obrigadas; o homem é o ser que quer. (Ibid., 2011, p. 55)

Esta ideia é importante se pensarmos que Beatriz e sua madrasta viveram, 
por muito anos, sem liberdade, condenadas a uma fatalidade da nobreza 
patriarcal e machista. D. Lucrécia viveu um casamento infeliz, no qual era 
obrigada, inclusive, a aceitar ofensas das amantes de seu marido, sendo 
agredida por ele quando ousava reclamar; já Beatriz passou boa parte de sua 
vida trancada em um cômodo, sendo visitada apenas por seu pai, que tinha 
medo que ela conhecesse e se apaixonasse por alguém, até o dia em que foi 
abusada. Esta situação ocorria pois viviam em uma época regida por regras 
patriarcais, que Gonçalves Dias vincula à ideia de fatalidade de Victor Hugo:

É a fatalidade cá da terra a que eu quis descrever, aquela fatalidade que nada tem 

de Deus e tudo dos homens, que é fi lha das circunstâncias e que dimana toda dos 

nossos hábitos de civilização; aquela fatalidade, enfi m, que faz com que um homem 

pratique tal crime porque vive em tal tempo, nestas ou naquelas circunstâncias. 

(DIAS, 2005, p. 130)

Ou seja, viviam uma espécie de violência que, segundo Schiller, anula o 
conceito de “humano”, pois quem sofre uma violência abre mão de sua 
humanidade na medida em que não age mais sob sua vontade, que é o que 
o define enquanto humano. “Por isso mesmo, nada é tão indigno para o 
homem quanto sofrer alguma violência, pois a violência o anula. Quem a 
comete não faz nada menos do que contestar a nossa humanidade; quem a 
sofre covardemente abre mão de sua humanidade”. (SCHILLER, 2011, p. 55)

Então, até o momento no qual decidem assassinar D. Francisco, ambas não 
eram livres, pois obedeciam ao código de honra no qual a mulher casada devia 
servir ao seu marido e nunca se separar, e a filha devia também obediência 
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ao pai, até o momento de se casar, ainda “pura”, para então servir ao marido. 
Portanto, segundo a ideia schilleriana, Beatriz e Lucrécia tinham anulado seu 
conceito de “humano” ao não agir mais sob sua vontade, mas sim sofrendo 
uma violência constante, fruto de uma sociedade estruturalmente patriarcal 
e machista. Tentar uma reação, diante deste cenário, é o cerne do dilema a 
respeito da liberdade, apresentado no drama gonçalvino.

Esta reação em busca da liberdade, motivada pelo sofrimento também é 
abordada por Schiller em sua obra Objetos trágicos, objetos estéticos: “O ser 
sensível tem de sofrer profunda e veementemente; tem de haver pathos para 
que o ser racional possa dar a conhecer a sua independência e apresentar-se 
agindo.” (SCHILLER, 2018, p. 69)

Assim, ao final da peça, elas resolvem se opor à vida a qual estavam 
submetidas e tramam o assassinato de D. Francisco. Elas compreendem 
o contexto que as envolve, as opressões que sofreram, reconhecem suas 
posições dentro da hierarquia a qual estão submetidas e, a partir desta 
percepção, resolvem agir. Ou seja, a partir deste momento, elas agem com 
liberdade, de forma racional, com consciência e vontade. Elas optam por 
este caminho depois de passarem por muitos abusos e de terem tentado 
alternativas. Lucrécia pediu ajuda para seu irmão que, por medo de manchar 
seu nome na Santa Sede, solicita apenas o divórcio para sua irmã. Já Beatriz, 
após ser abusada, antes de ter sua honra arranhada na frente de Márcio, 
pensa em viver novamente trancafiada no mesmo aposento de sua infância 
e adolescência, recebendo apenas a visita de sua madrasta. Elas mudam de 
ideia não por estarem dominadas pelo sentimento de ódio ou raiva, mas por 
acreditarem que esta era a única opção para reparar sua reputação dentro 
do código de honra daquela sociedade. Lucrécia não queria viver como uma 
divorciada e Beatriz foi humilhada por seu pai na frente de seu amado.

É interessante notar também que as mulheres, tanto de Beatriz Cenci quanto 
de Leonor de Mendonça, possuem uma grande preocupação com a imagem 
social, pois tratava-se de um hábito da sociedade da corte, um código de 
honra:

Também é bastante característico nas duas obras o código da nobreza em que a 

honra prevalece como valor: Francisco desdenha a pobreza em que vivia Lucrécia 

antes de se casar com ele. Como resposta ela relembra ao marido a sua rica 
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ascendência, enfatizando a antiguidade de sua casa em relação à dele. O duque 

de Bragança também humilha a esposa que não aceita tais injúrias, consciente 

de sua posição hierárquica. Beatriz vinga-se da humilhação que sofre diante de 

Márcio e não do aviltamento sofrido, demonstrando valorizar sobretudo a sua 

imagem social. Em Leonor, a duquesa também se preocupa com a deterioração 

de sua reputação: “A DUQUESA: – Senhor, é de joelhos que eu vo-lo peço; não 

me obrigueis a corar morrendo, nem a suportar a piedade hipócrita dos meus 

inferiores, que em torno de mim se estarão rindo interiormente com o meu suplício 

e com a minha desdita!”. (CHIARI, 2015, p. 191).

As escolhas que as personagens fazem estão vinculadas a este código de 
honra, isso fica claro quando elas optam pelo assassinato de D. Francisco. 
Ao terem consciência do dano que sua honra sofreu, elas concluem que a 
melhor alternativa, dentro da sociedade na qual viviam, era matá-lo. Beatriz 
e Lucrécia desejam a vingança, principalmente porque foram diminuídas 
socialmente por meio de agressões ou pela exposição diante daquele que se 
gosta. Assim, a obra aborda o código moral da nobreza, no qual a vingança 
não ocorre devido às agressões, mas devido à diminuição social. É isso que 
faz com que o plano delas esteja vinculado à “vontade” schilleriana, pois se 
elas tivessem como motivação apenas o ódio, elas não estariam agindo por 
vontade própria, mas sim por uma paixão.

Gisele Chiari, em sua tese de doutorado, também corrobora a ideia de que 
as obras gonçalvinas apresentam a luta pela liberdade schilleriana:

[...] o fi nal trágico da peça gonçalvina dialoga com o sublime schilleriano e com a 

proposta de Victor Hugo sobre a arte ter de expressar verdades incisivas. Assim, 

os enredos retirados da história são preciosos porque demonstram a luta da 

humanidade pela liberdade moral frente às coações do mundo sensível. A obra 

gonçalvina versa sobre a questão da luta pela liberdade e não sobre a virtude, seja 

no que concerne o plano do enredo tendo em vista o mundo ético-político, seja no 

plano estético. (CHIARI, 2015, p. 75)

Assim, é possível crer que Beatriz e Lucrécia agiram com liberdade, 
objetivando a autoconservação, ao tramarem o assassinato de D. Francisco. 
Porém, por estarem imersas em uma sociedade patriarcal, seus destinos não 
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poderiam ser de liberdade e felicidade após assassinarem o chefe da família. 
Era necessário, então, encarar a verdade incisiva, sofrer as consequências 
de uma força maior do que a que possuíam. Assim, Beatriz e Lucrécia 
agem com liberdade, porém, são vencidas por uma força maior do que a 
que conseguem combater, sendo levadas a um destino trágico. Naquela 
época, nenhuma mulher poderia vencer a estrutura da sociedade sem sofrer 
nenhuma consequência, esta tentativa de liberdade é o cerne do drama aqui 
observado.

Lei  humana e  não  forças  divinas

Todos os dramas gonçalvinos mostram a lei humana, em detrimento das 
forças divinas. As histórias não são mais determinadas por uma ordem 
superior, por um Deus, mas sim pelos códigos das sociedades retratadas, 
que são fundamentais para os desfechos das peças.

Beatriz e sua madrasta não teriam assassinado D. Francisco se não fossem 
obrigadas a viver sob o mesmo teto que ele, se não estivessem fadadas a 
uma postura de obediência e pureza, determinada pelo código de honra. 
Leonor também não seria assassinada por seu marido, D. Jaime, quando este 
desconfiou que poderia estar sendo traído, tendo então sua honra arranhada.

Essa questão também pode ser um contato com o pensamento do alemão 
Schiller, como aponta Volobuef, ao falar de outro drama gonçalvino, Patkull:

Por detrás da trama de Patkull sobressai uma concepção trágica típica de Schiller: 

não é o destino supra-individual – coordenado pelas Parcas, tecelãs do fi o da vida 

– que dá as cartas e determina a sorte ou o azar. Pelo contrário, são as condições 

históricas e políticas da época, e a própria constituição psicológica, social e moral 

do personagem, que dirigem as decisões do herói e conduzem seus passos. 

(VOLOBUEF, 2005, p. 85)

Assim, Beatriz decide matar seu pai não por uma determinação divina ou 
pelo desejo dos deuses, mas porque atentou-se para a situação na qual 
estava inserida e concluiu, racionalmente, que a única alternativa para uma 
tentativa de liberdade seria o assassinato de seu pai.
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Ao fazer a escolha pela liberdade, Gonçalves Dias também dialoga com a 
verdade incisiva, apresentada por Victor Hugo. Dias, em seu prólogo, aponta 
dois possíveis caminhos, o da verdade moral ou a verdade histórica. A primeira 
seria mais interessante para a cena, por retratar paixões e remorsos, sendo 
também até mais instrutiva do que o desespero e a resignação, porém o 
autor opta pelo outro caminho, o da verdade histórica:

Por que então segui o pior? É porque tenho para mim que toda a obra artística 

ou literária deve conter um pensamento severo: debaixo das fl ores da poesia 

deve esconder-se uma verdade incisiva e áspera, como diz Victor Hugo – em cada 

mulher formosa há sempre um esqueleto. (DIAS, 2005, p. 130)

Ao fazer a escolha pela verdade incisiva, o autor também estaria se ligando 
ao conceito de fatalidade, que se afasta do modelo mitológico de uma 
intervenção divina e alcança a formulação da fatalidade, baseada nos 
hábitos da civilização e no tempo histórico. Ao compreendermos o conceito 
de fatalidade, passamos a entender que os desfechos dos dramas estão 
intimamente ligados à sociedade e seus hábitos. Casamentos obrigados, 
sobreposição das vontades do homem nobre, defesa da honra. Todas essas 
ações estão presentes no código de honra da sociedade do século XIX. Desta 
forma, as escolhas das personagens não são mais regidas por figuras divinas, 
mas são reflexos desta sociedade.

Como vimos, Gonçalves Dias dialoga, em todos os seus dramas, com conceitos 
desenvolvidos por Friedrich Schiller. Este diálogo aparece não apenas nos 
enredos dos dramas, mas é notável também quando Dias discorre sobre 
sua percepção a respeito da função da arte e da limitação da linguagem na 
representação do mundo simbólico. O brasileiro apresenta ideias filosóficas 
muito próximas da concepção de Schiller sobre a vontade humana e a 
liberdade, sem deixar de observar as dificuldades de notar e expressar o 
sublime, que pode, através de um objeto natural (ou artístico), expressar um 
poder que supera a força do homem, cabendo a este somente a tentativa de 
retê-lo por meio das ideias.

Já dentro da estrutura dos dramas, alguns conceitos schillerianos e hugoanos 
aparecem quando o maranhense coloca em discussão, por exemplo, a 
fatalidade e violência da sociedade patriarcal. Nela, os homens nobres tudo 
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podem, e às mulheres e aos homens pobres resta apenas a obediência, 
guiada por códigos de nobreza que levavam ao desfecho trágico relações 
autoritárias e infelizes. Esta sensibilidade de Gonçalves Dias, tanto a respeito 
de conceitos filosóficos quanto da estrutura social que levava à tragédia, 
é resultado do diálogo com Friedrich Schiller que, inclusive, teve sua obra 
A Noiva de Messina traduzida pelo brasileiro, porém com a versão final 
afundada no mar do Maranhão, no naufrágio que tirou a sua vida.
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Deformações da interioridade: 
MARCAS EXPRESSIONISTAS EM O LUSTRE, DE CLARICE LISPECTOR

Deformations of interiority: expressionist marks in O lustre, by Clarice Lispector

Mariângela Alonso1

Resumo: A arte expressionista realiza-se por meio da tendência à deformação 
dos aspectos naturais da realidade como forma de traduzir de modo subjetivo 
o indivíduo e o cenário que o cerca, reivindicando, assim, a presença dos
sentimentos em oposição à representação objetiva. As questões suscitadas
pela estética expressionista não deixaram de se fazer sentir na escrita de
O lustre (1946), segundo romance de Clarice Lispector, cujas confluências
remetem a traços do grotesco. O plano discursivo desta narrativa revela-
se cruzado, demorado e interrompido a todo o momento por reflexões e
miragens da personagem Virgínia. Nesse contexto, o objetivo deste artigo é
focalizar marcas da estética expressionista como força dissonante da ficção
de Clarice Lispector.

Palavras-chave: Expressionismo; grotesco; Clarice Lispector; O lustre.

Abstract: Expressionist art takes place through the tendency to deformation 
of the natural aspects of reality as a way of subjectively translating the 
individual and the surrounding landscape, thus claiming the presence of the 
feelings as opposed to the objective representation. The issues raised by 
expressionist aesthetics were not lost on the writing of Clarice Lispector's O 
lustre (1946), whose confluences refer to grotesque features. The discursive 
plan of this narrative reveals itself crossed, delayed and interrupted at any 
moment by reflections and mirages of the personage Virgínia. In this context, 
the aim of this article is to focus on expressionist aesthetics as a dissonant 
force in the fiction of Clarice Lispector.

Keywords: Expressionism; grotesque; Clarice Lispector; O lustre.

1 Pós-doutora em Literatura Brasileira pela USP.
*Artigo recebido em 13/07/2019 e aprovado para publicação em 18/09/2019.
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Por uma estética da deformação

O Expressionismo foi um dos movimentos estéticos mais relevantes e 
heterogêneos do século XX; desenvolveu-se inicialmente na pintura e 
repercutiu transversalmente em outras linguagens artísticas, como: teatro, 
música, dança, fotografia, abrangendo também a moda e os meios de 
comunicação. Seus adeptos utilizavam a revelação e representação do 
mundo subjetivo, desconhecido e alheio a toda e qualquer realidade centrada 
na razão. O movimento transmitia uma reação a toda estética positivista 
relacionada ao Impressionismo e ao Naturalismo, escorando-se numa 
expressão subjetiva e autêntica. Essa expressão lançava mão de mecanismos 
ligados ao olhar interior do artista para a obra e para o mundo. Provindos 
da herança romântica, os artistas expressionistas partilhavam também 
inquietações e questionamentos assinalados pela experiência estética de fin 
de siècle que os antecedeu. 

Atingidos por essa nova forma de encarar a realidade, tais artistas buscavam 
algo puro e concreto, na tentativa de extrair do mundo uma estrutura interna 
instigante e enigmática. Nesse sentido, a arte expressionista realiza-se por 
meio da tendência à deformação das formas naturais da realidade como 
forma de traduzir de modo subjetivo o indivíduo e o cenário que o cerca, 
reivindicando, assim, a presença dos sentimentos e expressividade em 
oposição à mera representação objetiva da realidade. 

Esta definição encontra ressonâncias na pintura, oferecendo à expressão 
artística um sentido de arte que convida não à mera cópia, mas à 
produção inusitada e secreta do cotidiano. Nesse sentido, destacam-se 
as telas do norueguês Edward Munch (1863-1944), um dos precursores do 
Expressionismo, cujas obras trazem “criaturas cercadas de um ar pesado”, 
movendo-se numa “atmosfera espiritual” (BRILL, 2002, p. 395). Destarte, 
sua temática é cercada pela relação enigmática do homem, na natureza, 
com tipo efêmeros e sentimentos demoníacos e solitários. Como podemos 
observar na tela “Cinzas” (1894):
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Cinzas (1894), de Edvard Munch. Óleo sobre tela, 120 cm × 141 cm. 
Galeria Nacional, Oslo, Noruega. 

Cinzas exibe um campo de emoções pessimistas presentes na relação entre 
um homem e uma mulher. A partir do fundo escuro dos troncos de árvores 
delgadas, o mundo surge como um espaço absolutamente incompreensível, 
traduzido pelo abandono e solidão das figuras. O olhar perdido da mulher e 
seu gesto com os braços ressaltam que ela está entregue à própria estranheza 
e ao desespero, o que acentua a dramaticidade da cena. Sua roupa clara 
e semiaberta opõe-se ao fundo escuro, denunciando algo que ocorreu. Do 
mesmo modo, o homem afastado à esquerda da tela revela a desolação 
e imersão em si mesmo. O casal encontra-se rodeado por uma floresta 
sombria, que contrasta com o colorido e a luz refletidos nos longos cabelos 
ruivos da figura feminina. Há contraste também nas formas, com traços que 
repercutem tensões, por meio de linhas curvas, cores escuras e brilhantes 
ao mesmo tempo.
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De acordo com as informações contidas no site do Museu Nacional de 
Oslo, Noruega, o pintor explicou o título da obra em uma versão litográfica 
a partir da frase: “I felt our love lying on the earth like a heap of ash”2. A 
frase denota claramente a atmosfera pessimista e deformada presente na 
relação fracassada entre o casal. De maneira geral, Munch mostra o fim do 
relacionamento dos amantes por meio de “atração e repulsa, separação 
dolorosa – o indivíduo em sua solidão” (BRILL, 2002, p. 395). Nessa obra, a 
estranheza torna-se um importante pressuposto para a criação artística. 

No campo literário, há um certo “espírito de negação” (FLEISCHER, 2002, p. 
146) e pluralidade de motivos, sobretudo na produção localizada no período 
efervescente dos anos de 1910 a 1925, que se caracteriza pela busca de 
novas soluções e reorientações poéticas. Na arte narrativa expressionista, a 
linguagem é marcada pelo procedimento de “redução ao essencial”, tornando-
se “eruptiva, intensa, precisa e concisa”, ao mesmo tempo em que extravasa 
“em hipérboles retóricas que, por sua vez, também refletem a rejeição das 
formas estereotipadas, radicadas num repertório tradicional” (Ibid., p. 146). 
Trata-se de uma estética dissonante, em que a dimensão harmônica é anulada 
pelo insólito de uma realidade deformada e fragmentada. Via de regra, as 
narrativas tencionavam exibir tanto a realidade em seu movimento quanto 
a totalidade das relações sociais e individuais de uma época, para revelar 
não apenas a superfície imediata dos fatos, mas seu âmago, formado por 
um elo entre o mundo, a sociedade e o sujeito. 

Como exemplo destes procedimentos, é possível citar as obras de Carl 
Einstein (1885-1940) e Alfred Döblin (1878-1957). O primeiro rejeitava o 
romance descritivo, concebendo-o como algo extremamente ultrapassado. 
Ao defender a presença viva de um aspecto reflexivo na narrativa, Einstein 
apresentava a consciência dos personagens por meio das reflexões dos 
narradores, transcendendo, assim, o mundo como objeto: “parecia-lhe 
absurdo reproduzir um acontecimento com seus pressupostos e suas 
consequências, uma vez que toda e qualquer fundamentação baseada nos 
preceitos da causalidade é sempre provisória” (FLEISCHER, 2002, p. 153). 
Döblin, por sua vez, suprimia a presença mediadora do narrador, elegendo um 
foco narrativo objetivo, com descrições puras e simples, de modo a eliminar 

2 Tradução: “Senti nosso amor deitado na terra como um monte de cinzas” (nossa 
tradução). Museu Nacional de Oslo, Noruega. Disponível em: <http://www.nasjonalmuseet.no>. 
Acesso em 13/02/2019.
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o subjetivismo: “o todo não deve se apresentar como contado, mas como 
existente” (DÖBLIN, 1989, p. 122 apud FLEISCHER, 2002, p. 148). Nesses 
textos, aparecem em convivência aspectos feios, macabros e repelentes em 
motivos grotescos e deformadores.

Assim, no âmbito literário, a estética expressionista transmuta-se em um 
sentido libertador da escrita em relação à representação latente da realidade, 
esforçando-se por expressar o indizível, o que não pode ser dito, numa 
espécie de escrita intervalar, que registra e evidencia em sua pena o modo 
fragmentário de exposição: 

Esse espaço construtor de ideias e de efeitos criativos põe em cena o caráter de 

fracasso da unidade, da incompletude do simbólico que não recobre todo o real, 

enfatiza o fragmentário e se vincula à ideia de não excluir a tragicidade da condição 

humana. (FRANÇA, 2002, p. 130)

A convergência desses procedimentos é capaz de criar uma instabilidade 
no interior dos romances, visível no caráter revelador da linguagem que 
expressa uma radicalidade expressiva. Do mesmo modo como o discurso 
sobre o mundo pode diferir do próprio mundo, apresentando contradições, 
a linguagem opera com o trabalho incessante do retorno da língua sobre 
si mesma, favorecendo o ato criativo da escrita: “Esse retorno trabalha 
na provocação da estranheza, evidenciando o fragmentário, a estranheza 
própria da língua: unidade perdida mas sempre a ser reconstruída [...]” (Ibid., 
p. 132).

É preciso reconhecer a escolha da inverossimilhança como um enfoque 
moderno de indeterminação e deformação dos seres e das coisas. Essa 
proposta estética alude ao que Roland Barthes (2004) concebe como 
fundamento de uma nova verossimilhança, que “forma a estética de todas 
as obras correntes da modernidade” (Ibid., p. 190). Ao comentar o barômetro 
descrito por Gustave Flaubert em Un coeur simple e a aparente insignificante 
batida à pequena porta em um dos volumes de Histoire de France, de Jules 
Michelet, Barthes apresenta-nos os chamados “enchimentos” ou “catálises” 
como elementos portadores de valores funcionais indiretos. Para o estudioso, 
tais notações, chamadas por ele ironicamente de “pormenores inúteis”, 
conotam, no entanto, valores simbólicos indiscutíveis às narrativas e são 
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passíveis de análise: “[...] tudo, na narrativa, seria significante, e senão, se 
subsistem no sintagma narrativo alguns intervalos insignificantes, qual é, 
definitivamente, se assim se pode dizer, a significação dessa insignificância?” 
(Ibid., p. 184). A partir da formulação barthesiana, é possível pensar nos 
romances de natureza expressionista, em que estas notações comparecem 
desalinhavadas, de modo a favorecer o embate entre a causalidade e os 
dramas pessoais dos personagens. Nesse jogo, singularidades da vida 
cotidiana misturam-se a subjetividades latentes e em crise, invadidas por 
movimentos externos obscuros. Como esclarece Barthes:

Essa nova verossimilhança é muito diferente da antiga, pois não é nem o respeito 

das “leis do gênero” nem sequer a sua máscara, mas procede da intenção de alterar 

a natureza tripartida do signo para fazer da notação o simples encontro de um 

objeto e de sua expressão. (Ibid., p. 190)

É uma forma de representar análoga à esfera moderna de indeterminação e 
deformação, que marca a escrita de Clarice Lispector em O lustre. Conforme 
tentaremos demonstrar, o enredo desenvolve-se no mundo opaco e silencioso 
de Virgínia, onde tudo é estático e carente de transformação. Guiando-se 
pela obscuridade, as sequências temporais alternadas no campo e na cidade 
embaralham a vida secreta da personagem, que, alheia aos dois ambientes, 
se acomoda a uma existência sombria e silenciosa. Conforme notou Berta 
Waldman: “entre a palavra e o silêncio, entre o que diz e o que está implícito 
em seu dizer, situa-se o texto de Clarice. Ler o seu texto é penetrar nesse 
âmbito elétrico onde forças opostas se digladiam” (WALDMAN, 1983, p.89).

Tais ideias afinam-se com a argumentação do crítico Anatol Rosenfeld no 
ensaio “Reflexões sobre o romance moderno” (1985). Segundo Rosenfeld, 
haveria nas artes plásticas, mais especificamente na pintura do início do 
século XX, um procedimento de dersrealização, que corresponderia à 
renúncia do mimetismo. Nesse sentido, a realidade empírica deixaria de ser 
procurada pela corrente figurativa expressionista: “esta, [realidade empírica] 
no expressionismo, é apenas ‘usada’ para facilitar a expressão de emoções e 
visões subjetivas que lhe deformam a aparência” (ROSENFELD, 1985, p. 76). 

A desrealização empreendida na pintura encontra ressonâncias nas narrativas, 
uma vez que o romance não mais apresenta linearidade e descrições 
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circunstanciadas, já que o real empírico é apagado junto da cronologia. Desta 
forma, as ações das personagens abandonam a lógica linear, assentando-se 
nos aspectos interiores dos seres, à deriva.

O procedimento de desrealização proposto por Anatol Rosenfeld e as 
discussões em torno da arte expressionista foram fundamentais para a 
análise de O lustre, de Clarice Lispector. Através da história de Virgínia, o 
conto centra-se na linguagem e seus aspectos fronteiriços, na medida em 
que focaliza a protagonista num constante estado de solidão e fuga, o que 
muito se alinha à estética expressionista.

A consciência do aspecto dinâmico da língua sempre marcou as preocupações 
de Clarice Lispector em relação à linguagem. Nesse âmbito, perpassam pela 
literatura clariciana as inquietações em torno da forma e do conteúdo, que 
catalisam tensões e questionamentos elaborados pela escritora. Tais questões 
são explicitadas em algumas ocasiões, como se pode notar na famosa 
conferência Literatura de vanguarda no Brasil, texto de caráter ensaístico, 
de 1963 e apresentado diversas vezes pela autora: “E essa expressão ‘forma-
fundo’ sempre me desagradou vitalmente – assim como me incomoda a 
divisão ‘corpo-alma’, ‘matéria-energia’, etc.” (LISPECTOR, 2005, p. 98). O 
mesmo assunto é abordado em crônica publicada no Jornal do Brasil: “[...] 
a luta entre a forma e o conteúdo está no próprio pensamento: o conteúdo 
luta por se formar. Para falar a verdade, não se pode pensar num conteúdo 
sem sua forma” (LISPECTOR, 1999a, p. 254-255). Para Clarice parece haver, 
portanto, certo descompasso na divisão entre forma e conteúdo, já que, na 
sua criação estético-literária, tais elementos estão intimamente ligados, 
em operação recíproca. Assim, a forma responderá a uma determinada 
configuração quando o pensamento já estiver pronto e articulado: “A 
dificuldade de forma está no próprio constituir-se do conteúdo, no próprio 
pensar ou sentir, que não saberiam existir sem sua forma adequada e às vezes 
única” (Ibid., p. 255). Resta à escrita o trabalho da intuição, responsável por 
agregar de modo sistemático, porém, inconsciente, a forma e o conteúdo: 
“A intuição é a funda reflexão inconsciente que prescinde de forma enquanto 
ela própria, antes de subir à tona, se trabalha” (Ibid., p. 255). Isso vale para o 
conceito de vanguarda, discutido pela autora na referida conferência:

Estou chamando o nosso progressivo autoconhecimento de vanguarda. Estou 

chamando de vanguarda “pensarmos” a nossa língua. Nossa língua ainda não 
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foi profundamente trabalhada pelo pensamento. “Pensar” a língua portuguesa 

do Brasil signifi ca pensar sociologicamente, psicologicamente, fi losofi camente, 

linguisticamente sobre nós mesmos. (Ibid., p. 105-106)

Os dizeres acima trazem a significação de vanguarda como 
“autoconhecimento” decorrente do fundo, ou seja, do pensamento que 
surge em comunhão com a forma. Pela relação assentada nessa dinâmica, o 
conceito decorre de algo genuinamente brasileiro, ampliado sobremaneira 
pelas fronteiras sociais, psicológicas, filosóficas e linguísticas. Desse modo, a 
língua, pensada em sua imanência “[...] implica o trabalho do escritor enquanto 
pessoa e esse trabalho exige, por seu turno, uma entrega incondicional – só 
assim a literatura pode libertamente ser fonte de conhecimento” (SOUSA, 
2011, p. 99).

É nessa atmosfera de tomada de consciência que Clarice Lispector produz 
suas narrativas, de acordo com as observações feitas sobre a linguagem de 
suas personagens e a autonomia de suas obras. No que tange à escrita de O 
lustre, salientamos o papel do foco narrativo em terceira pessoa, responsável 
pela construção e artefato da personagem; ao mesmo tempo em que isso 
revela ao leitor seu mundo interior dilacerado e desconexo, traduzido pela 
reprodução de pensamentos fragmentados, une fatos do passado ao presente 
da protagonista, somando algumas alucinações. Conforme observou Luiz 
Costa Lima: “a linguagem da autora de O lustre contém como que uma 
armadilha:  sua simplicidade enganosa, podendo dar ao leitor a impressão 
de uma planura sem fim, de uma superfície horizontal” (1970, p. 425).

Tais argumentos foram decisivos para o encaminhamento desta pesquisa, 
que busca apresentar traços diferenciadores de O lustre no arco da produção 
clariciana, sobretudo quanto às imagens distorcidas do pensamento da 
protagonista Virgínia, pois evocam os projetos do Expressionismo. A obra 
em questão, objeto desta análise, espelha o insulamento e a solidão de um 
sujeito em constante procura pela sua identidade.

Em face desse conjunto de questões, é viável justificar que a metodologia 
deste trabalho tem como premissa a leitura e análise do romance, observando 
suas afinidades com o Expressionismo. Feitas estas considerações iniciais, 
passaremos agora ao exame da obra O lustre, de Clarice Lispector.
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Escombros  de  interioridade

A narrativa de O lustre aborda a história de Virgínia, desde sua infância na 
propriedade rural de Granja Quieta, vilarejo de Brejo Alto, até sua maturidade 
e ida para a cidade grande, onde morrerá tragicamente por atropelamento. 
Na obra, a trajetória da protagonista é traçada pelos deslocamentos espaciais 
entre o campo e a cidade e sua inadaptação a qualquer um destes lugares. 

A família de Virgínia é composta pelos irmãos Daniel e Esmeralda, os pais 
e a avó. Com Daniel, Virgínia vive uma estranha relação, pautada por um 
misto de submissão e admiração. O irmão é o criador da Sociedade das 
Sombras, brincadeira provinda de um pacto e sediada ao mesmo tempo na 
mata e no porão da casa, com o objetivo de percorrer o campo e atingir a 
solidão das trevas da noite, entre outros. Tal pacto surge logo na cena inicial, 
construída em torno da sugestão de um afogamento, uma vez que Virgínia 
e Daniel contemplam do alto de uma ponte um chapéu marrom arrastado 
pela correnteza do rio e decidem calar-se a respeito, pactuando um segredo. 
Desse modo, inicia-se um processo vertiginoso vivido pela personagem, 
que, debruçada sobre a ponte, experimenta toda sorte de inquietações e 
deformações de sentimentos e visões:

Sacudiu-se do sono em que deslizara, os olhos ganharam uma vida perspicaz e 

cintilante, exclamações contidas doíam no seu peito estreito; a incompreensão 

árdua e asfi xiada precipitava seu coração no escuro da noite. Não quero que a 

coruja pie, gritou-se num soluço sem som. E a coruja imediatamente piou negro 

num galho. Sobressaltou-se – ou piara antes de seu pensamento? ou no mesmo 

instante? Não quero ouvir as árvores, dizia-se tateando dentro de si própria, 

avançando estupefata. E as árvores a um súbito vento mexiam-se num rumor 

vagaroso de vida estranha e alta. (LISPECTOR, 1999b, p. 9)

A estética expressionista reflete o estado de insatisfação, de solidão do sujeito 
diante do mundo e é por meio de afinidades com essa corrente de vanguarda 
que, na passagem acima, os devaneios de Virgínia são apresentados de modo 
que as imagens distorcidas venham à tona. Seus pensamentos decorrem do 
desejo de transcender os limites de sua vida solitária. Para Virgínia, não há 
saída no meio rural e nem mesmo no meio urbano, quando passa a viver na 



opiniães

222

cidade grande. Assim, a técnica do fluxo de consciência desvela e aprofunda 
a personagem em seu íntimo, inserindo-a em solidão extrema. 

Destarte, tanto o sentido da realidade quanto a percepção e constituição 
do sujeito passam a ser questionados. Aqui estaria um dos aspectos da 
desrealização abordada por Rosenfeld (1985, p. 85): “Nesse processo de 
desmascaramento foi envolvido também o ser humano. Eliminado ou 
deformado na pintura, também se fragmenta e decompõe no romance”.

Dilacerada em seu próprio meio, Virgínia vive em choque, observando a 
decadência de sua família através da visão de um lustre, objeto que dá título 
à obra e representa o que restara do passado glorioso de outros tempos, 
na grande sala vazia e decadente do casarão de Granja Quieta. O olhar de 
Virgínia é o filtro desencadeador de imagens com marcas expressionistas, 
exibidas pelo seu modo de ver e sentir o mundo. O olhar da personagem 
traz as distorções do exterior, localizado em meio a um cenário solitário de 
móveis e objetos degradados:

A própria sala de jantar, o aposento maior do casarão, estendia-se embaixo em 

longas sombras úmidas, quase deserta: a pesada mesa de carvalho, as cadeiras 

leves e douradas de uma mobília antiga, uma estante de fi nas pernas recurvas, o ar 

rápido nos trincos lustrosos, e um guarda-louça comprido onde translucidamente 

brilhavam em gritos abafados alguns vidros e cristais adormecidos em poeira. 

Sobre a prateleira desse móvel pousava a bacia de louça rosada, a água fria na 

penumbra refrescando a bacia onde se debatia preso um anjo gordo, torto e 

sensual. (LISPECTOR, 1999b, p. 14-15)

Bastante deformada, a cena sobrepõe brilho e poeira, divindade e 
sensualidade, peso e leveza, luzes e sombras. Em meio à luminosidade 
do lustre, ocorrem a vivência e a aprendizagem da morte por Virgínia: 
“prendendo em si a luminosa transparência alucinada o lustre pela primeira 
vez todo aceso na sua pálida e frígida orgia – imóvel na noite que corria com 
o trem atrás do vidro” (Ibid., p. 208). 

As imagens da sala de jantar refletem um estado de insatisfação e angústia da 
personagem diante do mundo, partindo de imagens grotescas. Vale ressaltar 
que o teórico Wolfgang Kayser (1986) concebe a categoria do grotesco por 
meio do amálgama da desproporção e do hibridismo. Em seus estudos, 
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essa estética surge como uma das formas mais enigmáticas no domínio do 
“elemento demoníaco do mundo” (Ibid., p. 161).

Kayser atenta para a definição de grotesco, muitas vezes utilizada em sentido 
semelhante a “arabesco”, este último apresentando uma significação ligada 
à ornamentação. É por meio das formulações do poeta Friedrich Schlegel, 
mais especificamente em Conversa sobre a poesia (1800), que ocorre a 
cisão mais delimitada entre os dois termos. Para o teórico, as reflexões de 
Schlegel surgem como contribuições estéticas basilares do Romantismo e 
da conceituação de grotesco: “[...] é o contraste pronunciado entre forma e 
matéria (assunto), a mistura centrífuga do heterogêneo, a força explosiva do 
paradoxal, que são ridículos e horripilantes ao mesmo tempo” (Ibid., p. 56). 
Portanto, são as fragilidades do sujeito e suas paixões baixas que passam 
a ser vistas como partes inerentes a sua natureza. As figuras humanas com 
partes de animais não fazem senão referências à queda humana a estados 
bestiais e agônicos. Na arte romântica, o grotesco fomenta o olhar do 
homem para a percepção de suas polaridades, na medida em que cruza 
feições puras e imaculadas com fraquezas e vícios. Como traço fundante do 
Romantismo, o grotesco é retomado pelo Simbolismo e, posteriormente, 
pelos expressionistas alemães. 

O alcance da teoria de Kayser em torno do grotesco lança luzes que interessam 
diretamente a este artigo, no que tange aos processos de apropriação deste 
conceito presentes na obra clariciana. Em O lustre, há momentos em que as 
reflexões de Virgínia realçam o isolamento e o juízo que faz do mundo em 
que vive como as imagens grotescas de formas mal compostas. Trata-se do 
trabalho que a personagem realiza na infância com bonecos de barro:

Eram bonecos magrinhos e altos como ela mesma. Minuciosos, ligeiramente 

desproporcionados, alegres, um pouco surpreendidos – às vezes pareciam um 

homem coxo rindo! [...]. Observava: mesmo bem acabados eles [os bonecos] 

eram toscos como se pudessem ainda ser trabalhados. Mas vagamente pensava 

que nem ela nem ninguém poderia tentar aperfeiçoá-los sem destruir sua linha 

de nascimento. Era como se eles só pudessem se aperfeiçoar por eles mesmos, se 

isso fosse possível. (LISPECTOR, 1999b, p. 45-46)

Confeccionados com barro e água, os bonecos congregam formas 
desproporcionais, assemelhando-se a estados inanimados e inorgânicos, 
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reatualizados numa espécie de presente eternizado pela ação da personagem. 
Na vida adulta, esta ação retornará, pois já vivendo na cidade, Virgínia se 
depara com o forte desejo de remodelar as formas grotescas, em clara alusão 
ao caminho regressivo da infância:

Trabalhava numa feliz concentração que emprestava ao seu rosto a antiga 

transparência nervosa. Os bonecos no entanto continuavam o traço dos erguidos 

ainda na infância. Grotescos, sérios e imóveis, de linha fi na e independente, Virgínia 

obstinadamente insistia em dizer a mesma coisa sem entendê-la. (Ibid., p. 141)

A cena oferece nítida sensação de estranhamento, o que é próprio das 
vanguardas do século XX. Sua delicadeza apresenta convergências com a 
estética expressionista, na medida em que atesta a necessidade de expressão 
da personagem, que, em sua solidão, molda figuras de barro, guardando 
consigo emoções desconhecidas. Estas parecem brotar da atividade manual 
com água e terra, em estreita ligação com a realidade íntima. Com Rosenfeld 
(1985), diremos que nessa abordagem está também um modo de enxergar o 
indivíduo na modernidade: instável, dissociado, sempre em processo. É este 
o personagem que aparece em obras capitais do século XX, cujos escritores 
partilham com Clarice Lispector a sua escrita – Proust, Joyce, Kafka, Beckett, 
Guimarães Rosa, entre outros.

A passagem exemplifica ainda aspectos levantados por Rosenfeld (1985) 
quanto à desrealização das narrativas, como a abolição do tempo cronológico 
e das relações causais, já que na vida interior de Virgínia entrelaçam-
se passado, presente e futuro. Repleta de digressões, a narrativa de O 
lustre nos oferece o movimento da memória de Virgínia, cooptando ora o 
passado remoto na Granja Quieta, ora suas aspirações na cidade com visões 
deformadas. Reverbera nesse romance um enredo que é imperscrutável 
– ele se se faz apenas ilusoriamente visível e compreensível ao leitor, já 
que transcorre quase linearmente traçando o itinerário da protagonista 
com movimentos que vão do campo à cidade e da infância à maturidade. 
Porém, o plano discursivo revela-se repetidamente cruzado, demorado e 
interrompido a todo o momento por reflexões e miragens de Virgínia, com 
abismos intervalares e situações que atingem o limiar da existência. Este 
contraponto pode ser observado na seguinte passagem, suficiente para 
mostrar o aspecto deformativo e a turbulenta relação entre a protagonista e 
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o irmão Daniel, que constantemente a ameaçava com uma caixa de aranhas 
“penugentas e grisalhas”:

[...] terminou colando um olho no buraco da caixinha e nada vendo senão 

movimentos vagarosos na escuridão. Ela dizia:

— Vi, já vi, vi tudo! Ele ria:

— Você seria até menos idiota se não fosse tão idiota.

Um dia a caixinha de aranhas afogou-se na água da chuva que invadiu o esconderijo. 

Um cheiro agudo, roxo nauseante subia de seu interior. Sofrendo, duro e calmo, 

Daniel mandou Virgínia jogá-la fora.

— Não, não empurre com os pés. Agarre com as duas mãos e ponha fora.

O olho com que ela espiara as aranhas doía. Durante dias lacrimejara torto, 

caído e de manhã ela não podia abri-lo até que o calor do sol e de seus próprios 

movimentos acordava-o. Inchou depois, insensível e sem sangue. Quando tudo 

passou, já não era o mesmo, tornara-se imperceptivelmente vesgo e menos vivo, 

mais lento e úmido, mais amortecido que o outro. E se escondia com uma mão 

o olho são, via as coisas separadas dos lugares onde pousavam, soltas no espaço 

com numa assombração.

— Não é que a aranha tenha cuspido em você, você sempre gostou de mentir. O 

que aconteceu com teu olho foi idiotice. Você e tia Margarida são feitas de quase 

nada, um espirro e pronto! vocês fi cam cheias de dores, aleijadas, pois morra de 

uma vez.

Ela sentia na sua voz um certo medo. Não era o receio de ser denunciado, ele sabia 

que a irmã jamais falaria. Arrependimento? –isso fazia com que ela o amasse com 

um amor cheio de alegria doída, uma vontade animada de se salvarem os dois, de 

passearem, o coração brilhante. (LISPECTOR, 1999b, p. 33-34)

Embora longa, a passagem é significativa por corporificar a submissão 
de Virgínia ao irmão e, ao mesmo tempo, manifestar a convergência de 
sentimentos contraditórios para a personagem, como medo e amor, “um 
amor cheio de alegria doída” (Ibid., p. 34). É nessa fímbria de emoções que 
o ato criativo clariciano reflete a inquietude humana, enlaçando no plano 
do discurso o elo com a arte expressionista. Inevitável dizer que a tensão 
conflitiva da cena se opera por intermédio do elemento grotesco. Ademais, 
convém lembrar as colocações de Kayser a respeito das figuras e animais 
“preferidos pelo grotesco” (1986, p. 157). Segundo o estudioso, “corujas, 
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sapos, aranhas – os animais noturnos e os rastejantes, que vivem em ordens 
diferentes, inacessíveis ao homem” (Ibid., p. 157) estariam nesse elenco, 
edificando um jogo imagético e horripilante, desprovido de qualquer 
racionalidade, numa zona bem próxima da diluição dos limites e fronteiras 
acerca do humano.

Desse modo, a aranha traz uma nítida configuração grotesca para a cena, 
materializando contradição e perplexidade durante o movimento de cisão 
de Virgínia enquanto sujeito3. O olho tornado “vesgo”, “lento e úmido” 
reforça a presença do olhar e da perspectiva deformada, responsável pelo 
ponto de vista do romance centrado em Virgínia: “[...] se escondia como 
uma mão o olho são, via as coisas separadas dos lugares onde pousavam, 
soltas no espaço com numa assombração” (LISPECTOR, 1999b, p. 34). 
Além da deformação do olho, reafirma-se, portanto, a deformação da 
própria realidade, metonimicamente representada pelo jogo de escuridão 
e luminosidade. Conforme notou Regina Pontieri em Clarice Lispector: uma 
poética do olhar, “o grotesco, além de fraturar, funde realidades tidas como 
distintas” (PONTIERI, 2001, p. 142)4. 

Apartada do restante da família, Virgínia experimenta a vida nos seus enigmas 
e contratempos. O itinerário narrativo formado pela sucessão de momentos 
encontra-se polarizado entre as vivências familiares e não familiares. Por 

3 A imagem da aranha é aqui retomada pela vez segunda vez. No início do romance, o lustre é 
comparado ao aracnídeo, propiciando o espanto de Virgínia ao observá-lo: “Havia o lustre. A grande 
aranha escandescia. Olhava-o imóvel, inquieta, parecia pressentir uma vida terrível” (LISPECTOR, 
1999b, p. 15). Adjetivada ao objeto, a aranha contribui para a confi guração de diferentes emoções, 
imiscuídas a perdas e perspectivas para a personagem, pois o lustre trazia presságios de uma “vida 
terrível” e ao mesmo tempo castidade e pureza: “[...] o lustre se espargia em crisântemos e alegria. 
Outra vez - enquanto ela corria atravessando a sala - ele era uma casta semente” (LISPECTOR, 
1999b, p. 15).
4 Nesse estudo, Pontieri investiga, entre outros temas, a presença do grotesco na fi cção 
clariciana, afi rmando: “Na fi cção de Clarice, como se sabe, é frequente a caracterização grotesca 
[...] Para compreender-lhe o sentido é preciso, porém, ter em mente o modo como ele se reatualiza 
em algumas das obras da autora” (PONTIERI, 2001, p. 150). Tal reatualização pode ser pensada 
como paradigma da escrita moderna da escritora presente em contos como Perdoando Deus, de 
Felicidade clandestina (1971), em que uma mulher tropeça em um rato morto em pleno calçadão de 
Copacabana; no célebre romance A paixão segundo G.H. (1964), quando a narradora mergulha no 
abismo mais profundo de sua existência, ingerindo a “massa branca” de uma barata, entre outras 
obras. Em todas as narrativas, a conjunção com animais abjetos implica na refl exão trazida à esfera 
da linguagem, bem como o enfrentamento das personagens com o mais recôndito de si mesmas.
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isso, a autora desloca o plano da ação para a esfera anímica, buscando captar 
as experiências sensíveis e inteligíveis da personagem. Como observou Gilda 
de Mello e Souza (1980), o que resta desta escrita é a “visão de míope”, 
pormenorizada pelo apelo a nuances e miríades fragmentárias de informações 
e vivências. Assim, um corte narrativo mostra Virgínia já morando na cidade, 
separada do irmão Daniel, que se casara. Na tentativa de adaptar-se ao 
cenário urbano, procura abrigo na casa das primas “solteironas”, Henriqueta 
e Arlete, que ganhavam a vida como costureiras. Fisicamente opostas 
(“Henriqueta era alta, corada e lenta. [...] Arlete era pequena, seu rosto 
afinava-se em agulha atenta e distraída” (LISPECTOR, 1999b, p. 118-119), 
as duas figuras despertam em Virgínia repulsa e sofrimento, sentimentos 
configurados a partir da avareza de ambas, pois apesar de contribuir com as 
despesas, Virgínia passa fome na casa das primas. 

O díptico de mulheres liga-se aos signos expressionistas, na medida em que 
reflete a conjunção bizarra de imagens disformes, produzindo o efeito de 
desregramento na interioridade de Virgínia:

Mesmo que a fome empalidecesse Virgínia o almoço e o jantar não teriam suas 

horas transferidas. [...] O café era trazido da cozinha e abafado com um estranho 

capuz que parecia olhar e sorrir, grosso de poeira. A própria sala de costura cheirava 

a poeira molhada, a mofo, a fazenda nova e a café com batata-doce fria. Virgínia 

erguia-se do almoço faminta e enojada, sentia o corpo incontrolável e moço exigir 

cheio de cólera. No entanto ela envelhecia, perdia as cores e era uma mulher. 

(Ibid., p. 120-121)

Com base na pedra de toque do expressionismo, a cena procura penetrar 
no que há de mais recôndito nas emoções da personagem, desvelando 
uma complexidade profunda: “[...] ela envelhecia, perdia as cores e era 
uma mulher” (Ibid., p. 121). As relações humanas, desprovidas de afeto, 
estendem-se ao cenário decadente da casa velha e sombria em que vivem 
as primas, o que não se alia às expectativas que Virgínia nutre pela cidade. 
Como representação de um mundo pobre e decadente, o espaço é também 
representação deformada, quase caricatural, aos moldes da estética 
expressionista. 
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Vivenciando momentos de extrema apatia, Virgínia deixará a casa após 
desentendimento com Arlete, acabando por chamá-la de “cadela mentirosa” 
(Ibid., p. 122), valendo-se de termos “que eram da Granja, do campo aberto 
mas não da cidade [...]” (Ibid., p. 123). Desse modo, ao procurar o ajustamento 
entre a expressão e o conteúdo, o narrador justifica a utilização da palavra 
“cadela”, acrescentando sutileza reveladora aos sentimentos da personagem 
pela força emotiva e psicológica da deformação.

Tudo colabora para a miséria espiritual de Virgínia, mulher com passado e 
presente marcados pela decadência e solidão. Além de Daniel, sua segregação 
estende-se a: a) durante a infância, na relação com o pai, homem autoritário 
e calado; com a mãe, morosa e submissa; com a irmã Esmeralda, que repete 
a sina materna; e, por fim, com a avó, encerrada no quarto, sem falar e sem 
se mexer, semelhante a uma morta-viva, b) e prolonga-se à vida adulta na 
cidade, no relacionamento com os namorados e no reencontro dos familiares, 
confirmando a indiferença e o isolamento. Como na cena em que visita Brejo 
Alto, observando os passos de Daniel:

A rua escura em declive abriu-se para uma nesga de rio luminoso, incolor e frio; 

todo o lixo de Brejo Alto amontoava-se negro à sua margem; pôs as mãos nos 

bolsos, franziu os olhos como afrontado pela evidência das coisas. Estava agora 

num largo de muros altos, calmo e cheio de ar claro como o pátio de um convento. 

Àquela hora as janelas se fechavam, uma ou outra entreaberta mostrava no 

parapeito uma almofada não recolhida. Brejo Alto parecia construído de pedra 

pálida, ferro batido e madeira úmida. As casas inclinavam-se velhas e enegrecidas 

como depois de um incêndio, as ervas cresciam aos tufos nos telhados inclinados 

–ele prosseguiu, alisou os cabelos negros, fi nos e penteados, penetrou no centro 

comercial; das lojas ainda abertas vinha um sufocante cheiro de lugar sombrio 

onde andam baratas velhas, cinzentas e vagarosas, um cheiro de celeiro. Dos fi os 

do telégrafo pendiam trapos sujos e papéis. (Ibid., p. 207)

A paisagem grotesca da província oferece uma atmosfera de conflito à 
narrativa, apresentando, por meio do rastro de Daniel, o estado de confusão 
interior de Virgínia. Ela viveu toda sua infância em Brejo Alto, mas ainda 
assim esse espaço ressurge como uma forma desconhecida, suja e estranha, 
com casas “velhas e enegrecidas”, enfim, um “lugar sombrio onde andam 
baratas velhas” (Ibid., p. 207). Ela passeia pelos enredamentos de Brejo Alto, 
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traçando com perplexidade sua espacialidade. Pelo modo de subjetivação 
da matéria narrada, a cena perfaz o caminho labiríntico de sua própria vida, 
incapaz de ser alcançada e transcorrida como um pesadelo: “tudo começava 
a negar-se, tudo guardava suas qualidades de ser, a noite se fechava” (Ibid., 
p. 245). 

Observando-se os cenários e as situações vividas e imaginadas pela 
protagonista, é possível evidenciar uma semelhança com os temas e 
tonalidades da arte expressionista, que exibe o aspecto obscuro da alma com 
suas angústias e fraquezas. É possível dizer que há em O lustre a tentativa 
de dispersão correspondente à dificuldade de se apreender a realidade 
sensível:

Dominam as linhas retorcidas, as espirais associando-se à perda de contornos, o 

oposto da claridade das linhas rígidas e bem marcadas, do defi nido e dos contornos 

nítidos, ao ponto de se confundir a alma com o espaço exterior. (SOUSA, 2011, p. 

216)

Aprisionada em seu mundo interior, Virgínia retorna à cidade, morrendo 
atropelada. As marcas expressionistas brotam nas imagens disformes, 
trazendo novamente o grotesco. Seu corpo encontra-se ao lado do chapéu, 
em clara regressão às imagens das águas turvas da infância, nas quais 
incidiam o corpo de um afogado e também um chapéu. O encontro com a 
morte se dá por meio de adjetivos opacos e negativos:

O rosto empoeirado sob o chapéu ligeiramente deslocado da cabeça parecia 

obscuro e oprimido por um vago temor. O que sucedia? por que desfalecia todo 

o seu passado e começava horrivelmente um tempo novo? De súbito começou 

a transpirar, o estômago encolheu-se numa só onda de enjôo, ela respirava 

terrivelmente opressa e arquejante — o que lhe sucedia? ou o que ia suceder? 

(LISPECTOR, 1999b, p. 258) 

O passado ecoa como ponto de convergência da morte da protagonista. A 
cena opera níveis que deflagram a desorientação dos sentidos de Virgínia 
e de tudo que racionalmente se justifica, atuando como desvio ou ponto 
de fuga para o encontro de sua subjetividade. As deformações denotam o 
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olhar da personagem dirigido a si e ao mundo. Nessa dinâmica, as imagens 
grotescas são transpassadas pela descontinuidade da narrativa; o fluxo de 
consciência da protagonista leva o leitor, como uma espécie de cúmplice, ao 
presente e passado de Virgínia, aos seus devaneios e alucinações. O que está 
na mente da protagonista não pode e não é visto com clareza, uma vez que 
os tempos se misturam, sem qualquer distinção. Esse amálgama propicia a 
fragmentação do discurso e a deformação da realidade, contribuindo para 
a efetivação da estética expressionista. Reside aí uma das linhas de força 
da obra clariciana, que “faz da negatividade da experiência humana um 
território insólito a ser explorado pela linguagem” (ROSENBAUM, 2010, p. 
173). 

Ora, ao encerrar-se com o trágico atropelamento de Virgínia, o romance põe 
em xeque questões cruciais para os leitores, justapondo abruptamente o belo 
e o sublime em uma visão extasiada: “[...] na gelada penumbra nascendo uma 
nova exatidão; não! não! não era uma sensação decadente! mas desejando 
obscuramente, obscuramente interromper-se, a dificuldade, a dificuldade 
que vinha do céu, que vinha” (LISPECTOR, 1999b, p. 258). Esses contrastes 
conferem um misto de dor e enlevo ao fim da protagonista, na medida em 
que oferecem negatividade e tensão à narrativa, abalando as expectativas 
habituais dos leitores. 

Logo, segundo essa proposta, o Expressionismo fomenta a incerteza e 
o anseio humano de estar vivo e imerso num tempo inexorável, capaz de 
ser medido pela estética literária e a vida que dela provém como imagem 
singular em constante transformação.

Considerações  finais

As reflexões em torno de O lustre, segundo romance de Clarice Lispector, 
desnudam um quadro plural de uma estética fundamentalmente complexa 
e enigmática, página da história cultural e literária do século XX, chamada 
Expressionismo. 

Conforme tentamos demonstrar, na narrativa em tela observamos 
semelhanças quanto ao modo de composição expressionista, sobretudo no 
que diz respeito à ausência de figuração concreta da personagem Virgínia, 
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a fragmentação de seu discurso pelo fluxo de consciência e às deformações 
de paisagens e pessoas representadas. 

Ora, o romance fundamenta-se em uma envergadura bifurcada, em que 
transitam ao mesmo tempo a realidade referencial e os devaneios de 
Virgínia. Tais imagens interceptam-se de modo caleidoscópico, favorecendo 
as oscilações e inquietudes do comportamento de Virgínia ao longo da 
narrativa.

A escrita de vazios parece propor uma espécie de tensão, oriunda da própria 
linguagem e acentuada continuamente pela interioridade; o efeito é uma 
estética de deformação, cujo excesso invade o enredo, deixando-o à deriva. 
Textualmente, a presença negativa de linguagem truncada em algumas 
passagens destrói a perspectiva tradicional e realista, retratando movimentos 
contraditórios, inconstantes e até mesmo ilógicos da consciência de Virgínia. 
Estes movimentos surgem de modo associativo, quebrando a ordem lógica 
do discurso. Simulacro de clareza e objetividade, tal linguagem, portanto, 
excede e transfigura o cotidiano da personagem, provocando a deformação 
de sua perspectiva ao inflar as mais prosaicas situações:

Magra e suja, as veias do pescoço tremiam longas – ela cantava sem graça, puro 

som gritando, ultrapassando as coisas nos seus próprios termos.  [...] Era assim. 

E era também de sua qualidade saber imitar choros de bichos, às vezes de bichos 

que não existiam mas poderiam existir. Eram vozes guardadas,. redondas na 

garganta, uivadas, doídas e bem pequenas. Podia ainda fazer apelos agudos e 

doces como se animais perdidos. Mas de súbito as coisas se precipitavam numa 

realidade resistente. (LISPECTOR, 1999b, p. 22)

Como se vê, a motivação principal dos procedimentos expressionistas parece 
residir em O lustre na manutenção de certa visão grotesca e angustiada da 
protagonista, visto que corroboram o mal estar diante do mundo. Aqui, o 
Expressionismo encontra-se ao lado da atuação grotesca. Ambos, como 
elementos fulcrais da narrativa, a tudo invadem, acompanhando Virgínia em 
sua trajetória. Nesse labirinto deformado, a protagonista, perambula entre 
a província e a cidade, buscando a si mesma no encontro simultâneo de vida 
e morte, escuridão e luz. 
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Do circuito da infância em Granja Quieta à fase adulta na cidade, Virgínia 
presencia a consciência da morte em si, efetivada por atropelamento e 
antecedida pela visão do lustre na última visita à família e ao casarão. Assim, 
fenece com sua solidão: “Ah, o lustre. Ela esquecera de olhar o lustre. [...] 
Pensou que o perdera para sempre. E sem se entender, sentindo um certo 
vazio no coração, pareceu-lhe ainda que na verdade perdera uma de suas 
coisas” (LISPECTOR, 1999b, p. 255). 

Longe de esgotarmos o tema proposto, buscamos empreender um caminho 
possível de análise do segundo romance de Clarice Lispector, guiando-nos 
pela discussão acerca da estética expressionista, ao lado de apontamentos 
críticos da obra da escritora. De sua pena germinam novas e diferentes 
formas de sensibilidade esteadas na experimentação de uma escrita 
enigmática e singular, na qual o leitor dificilmente colherá verdades ou 
certezas inquestionáveis.
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Memórias entre 
o claro e o obscuro:
O JOGO DE LUZ E SOMBRA COMO PROCEDIMENTO CONSTITUTIVO 
EM LAVOURA ARCAICA1

Memory between light and shadows: the game of light and shadows as a 
constitutive procedure in Lavoura arcaica

Cláudia Ayumi Enabe2

Resumo: O presente artigo empreende uma leitura analítico-interpretativa 
do romance Lavoura arcaica (1975), de Raduan Nassar. Neste estudo, são 
investigadas, nas diversas temporalidades constitutivas da narração, uma 
relevante matriz imagética para a formação de sentidos do romance: o jogo 
de luz e sombras. Os sermões do pai pretendem-se uma apologia aos valores 
representados pelas imagens “luminosas”, sendo as “trevas” aquilo que deve 
ser expurgado, excluído, do sistema familiar. Enquanto o patriarca prega 
uma acentuada dicotomia entre “luzes” e “sombras”, André, o narrador-
protagonista, busca por sua vez subverter a concepção dualista do patriarca 
por meio do estabelecimento de uma relação dialética entre “claridade” e 
“trevas”. 

Palavras-chave: memória, chiaroscuro, Lavoura arcaica

1 Este artigo constitui parte de uma pesquisa de iniciação científi ca, A luz perturbadora: 
chiaroscuro em Lavoura arcaica, desenvolvida com bolsa concedida pela Fundação de Amparo à 
Pesquisa do Estado de São Paulo (processo: 2018/08950-1). A autora agradece à FAPESP pelo apoio, 
o qual possibilitou que se dedicasse ao projeto.
2 Cláudia Ayumi Enabe é graduanda em Letras, com habilitação em Português e Linguística, 
na Faculdade de Filosofi a Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo (FFLCH/USP), 
onde realizou iniciação científi ca junto à área de Literatura Brasileira, com bolsa concedida pela 
Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (2018/08950-1), sobre o romance 
Lavoura arcaica, de Raduan Nassar. E-mail: claudia.enabe@usp.br/claudia@enabe.net.br.
*Artigo recebido em 16/07/2019 e aprovado para publicação em 09/10/2019.



opiniães

236

Abstract: This article elaborates an analysis and an interpretation of Lavoura 
arcaica (1975), a novel by Raduan Nassar. In this work, an important group of 
images for the creation of meanings in Nassar’s book is investigated: the game 
of light and shadows. The patriarch’s sermons intend to be apologetic of the 
values represented by the “light”, while the “shadows” refer to something 
that must be excluded from the familiar circle. The father imposes a clear 
dichotomy between light and darkness, but his son, André, the narrator-
memorialist, refuses the dualism by establishing a dialectic relation, a 
chiaroscuro. 

Keywords: memory, chiaroscuro, Lavoura arcaica

André,  um  narrador-memorialista

O capítulo final de Lavoura arcaica permite entender o romance nassariano 
como um resgate memorialístico – uma irônica homenagem póstuma de 
um filho ao pai. A narrativa não se apresenta, entretanto, como um retorno 
nostálgico àquilo que um dia foi a casa do filho-memorialista, André. 
As motivações pelas quais o protagonista passa em revista o ambiente 
doméstico que se regia pelo ideário paterno parecem não corresponder a um 
mero desejo de recuperar o passado – tempo terminado, mas nunca perdido. 
Não se trata, quando se considera a narração ato de rememorar, de voltar-se 
para uma época já desfeita, da qual restam apenas ruínas, meros lembretes 
inofensivos da existência de um momento outro. O título colabora para se 
perceber a centralidade da memória na composição romanesca de Lavoura 
arcaica: o dicionário Houaiss apresenta duas definições para arcaico, “muito 
antigo” ou “ultrapassado, obsoleto”. Optar somente pela primeira acepção 
ao buscar interpretações para o título arrisca tornar estático o processo 
de concepção narrativa do filho pródigo. Em outras palavras, adere ao 
entendimento de ser uma reconstituição da era anterior à dissolução familiar, 
uma volta à época terminada. Por sua vez, a segunda definição confere um 
juízo à “lavoura” como algo que se mantém e não se adequa ao presente. 
O relato de André, adotando-se este último sentido, tenta comprovar a 
superação do arcabouço de valores vigente a partir dos acontecimentos 
condutores do desmantelamento familiar, valores expostos (ou melhor, 
semeados) pelo pai aos filhos durante os sermões. Sedlmayer observa que, 
“em toda a narrativa, a semente é a metáfora utilizada para designar as 
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palavras” (1997, p. 46). Isso se explicita no sétimo capítulo, quando Pedro 
tenta fazer germinar os ensinamentos do patriarca no irmão desgarrado, 
esclarecendo que a lavoura, pela qual se intitula o romance, não se refere 
apenas onde a família labora: “pois nada mais detinha meu irmão na sua 
incansável lavoura...” (NASSAR, 2014, p. 37). 

O texto arquiteta-se de modo a evidenciar a disputa ideológica estabelecida 
entre André e o patriarca. Constituído pela perspectiva do filho tresmalhado, 
pode-se compreendê-lo como a tentativa de validar sua père version3. As duas 
possibilidades de leitura desta expressão lacaniana trazem à tona uma tensão 
fundamental à narração do filho tresmalhado. Este intenta criar sua própria 
versão dos ensinamentos paternos (criar uma version outra em relação 
à do père) por meio da perversão de seus sentidos (perversion). Segundo 
Sedlmayer, o emprego que André atribui às lições de seu pai constrói “[...] uma 
“tradução luciferina”, com o ardor de hybris, a de fôlego ardente e maldito” 
(1997, p. 83). André, porém, não é o único membro desta família mediterrânea 
a praticar a reescrita, o próprio pai “numa caligrafia grande, angulosa, dura, 
trazia textos compilados” (NASSAR, 2014, p. 61) provenientes de fontes 
diversas, como o livro d’As mil e uma noites ou o Evangelho, mapeadas pelos 
diferentes pesquisadores do romance nassariano. A “Parábola do faminto”4 
advém dos contos d’As mil e uma noites, enquanto a equiparação dos olhos à 
“candeia do corpo” faz-se a partir “da citação feita pelo pai dos evangelhos de 
Lucas e Matheus” (AZEVEDO, 2015, p. 89). Esses dois exemplos demonstram 
que a sabedoria paterna também se origina da tessitura entre diferentes 
textos, copiados na brochura com o fim de compor uma espécie de compêndio 
no qual consta o regimento a ser obedecido pelos membros daquela família. 
Para que esses excertos trabalhem em favor da compreensão dos deveres 
e limites dos membros familiares, o pai precisa fixar uma interpretação 
para os trechos empregados em seu discurso. Esse intento de delimitação 
provoca a elaboração das ideias em sermão – segundo Abati, “Como forma 
de controle moral, o pai usa uma linguagem de atemorização parecida com 
a dos profetas bíblicos, com provérbios (recriados) da sabedoria popular e 
eclesiástica” (1999, p. 63). A característica que desassemelha as rescritas 
3 Expressão retirada à Sedlmayer: “(...) André, Ana e Lula, os transgressores, os que procuram 
uma père version, uma outra versão da palavra paterna” (1997, p. 46).
4 “Em uma nota que segue o romance, Raduan Nassar diz que ‘na elaboração deste romance 
o autor partiu da remota parábola do fi lho pródigo, invertendo-a’, sem esquecer as alusões a outras 
parábolas do Novo Testamento, além da narrativa do faminto, recriada de um conto de As Mil e Uma 
Noites” (ABATI, 1999, p. 34).
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de André daquelas produzidas pelo patriarca consta justamente no embate 
entre a interpretação una, defendida pelo pai, e a ânsia subversiva de André, 
a qual apresenta a possibilidade polissêmica dos enunciados. Retomando 
o termo usado por Sedlmayer, a “tradução luciferina”, entretanto, não 
intenta desempenhar uma finalidade de esclarecimento, no sentido de um 
conhecimento acumulado ao qual se pode recorrer. Este corresponde ao 
propósito do pai ao proferir seus sermões, fornecendo aos filhos a sapiência 
reunida em sua “velha brochura”, um manual para agir frente aos eventos 
da vida. A “tradução” do filho pródigo é “luciferina” ao iluminar as variáveis 
significações que os textos podem assumir de acordo com as circunstâncias. 
O próprio protagonista afirma: “e que tudo era só uma questão de 
perspectiva...” (NASSAR, 2014, p. 109). Ao narrar a tragédia de sua família, 
André levará esse relativismo ao paroxismo, como se verá adiante. 

O último capítulo de Lavoura arcaica pode colaborar para se entender a 
narrativa enquanto jornada do filho pródigo para demolir a casa, solidificada 
pela sabedoria paterna: 

(Em memória de meu pai, transcrevo suas palavras: “e, circunstancialmente, entre 

posturas mais urgentes, cada um deve sentar-se num banco, plantar bem um dos 

pés no chão, curvar a espinha, fi ncar o cotovelo do braço no joelho, e, depois na 

altura do queixo, apoiar a cabeça no dorso da mão, e com os olhos amenos assistir 

ao movimento do sol e das chuvas e dos ventos, e com os mesmos olhos amenos 

assistir à manipulação misteriosa de outras ferramentas que o tempo habilmente 

emprega em suas transformações, não questionando jamais sobre seus desígnios 

insondáveis, sinuosos, como não se questionam nos puros planos das planícies as 

trilhas tortuosas, debaixo dos cascos, traçadas nos pastos pelos rebanhos: que o 

gado sempre vai ao poço”.) (NASSAR, 2014, p. 193-194).

O memorial pode aparentar ser somente homenagem do filho ao homem 
que provoca a destruição da lavoura arduamente trabalhada: Iohána, ao 
assassinar Ana, infringe seus próprios mandamentos, põe ele mesmo abaixo 
os princípios cultivados à mesa dos sermões. Se André e a doçura materna 
envenenam os pilares da família, “eu e a senhora começamos a demolir a 
casa” (NASSAR, 2014, p. 66), é o pai quem golpeia, por fim5. A citação direta, 

5 “O assassinato de Ana foi o desvelamento do estereotipo forjado ou a destruição do ídolo que 
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no entanto, após a tragédia, parece reafirmar a concepção polissêmica do 
narrador-protagonista, entendimento este que atribui ao final do romance 
uma dose de ironia, de deleite frente ao triunfo de sua perspectiva sobre 
a do patriarca. O trecho da fala paterna citada pelo narrador6 aparece 
descontextualizado, apenas precedido pelo in memoriam. Cabe ao leitor 
encontrar, a partir do todo do livro, os significados possíveis. É como se André 
utilizasse o próprio procedimento paterno, valer-se de excertos retirados de 
outros trechos para apresentar sua visão de mundo, demonstrando, assim, 
que os sentidos não são imutáveis, como queria o pai ao tentar semear sua 
interpretação nos filhos por meio dos sermões. Para Perrone-Moisés, “o 
romance todo é uma versão negra da parábola do filho pródigo, sem final 
feliz” (2001, p. 66). Pode-se considerar a parábola um recurso estruturante 
para a formação desta narrativa, pois o filho pródigo nassariano dedica-
se, entre outras coisas, a erigir a versão baixa7 dos sermões do patriarca. 
Conhecendo estes pela rememoração de André, constata-se que essa fala 
do pai não se refere à predestinação, mas à paciência. O narrador rememora 
a fala do patriarca, no capítulo nono, em que este esclarecia: 

mas ninguém em seu entendimento há de achar que devemos sempre cruzar os 

braços, pois em terras ociosas é que viceja a erva daninha: ninguém em nossa casa 

há de cruzar os braços quando existe a terra para lavrar, ninguém em nossa casa 

há de cruzar os braços quando existe a parede para erguer, ninguém ainda em 

nossa casa há de cruzar os braços quando existe o irmão para socorrer (NASSAR, 

2014, p. 56).

Ao deslocá-la de seu contexto próprio, André possibilita que seja uma 
apologia à resignação. A ruptura do tempo circular, causada pela transgressão 
do pai, possibilita que “não questionar os desígnios insondáveis do tempo” 
seja compreendido como defesa desse “cruzar de braços” renegado pela 
concepção de mundo paterna. Isto é, a ideia de ócio, repudiada pelo patriarca, 
pode ser depreendida da citação que encerra o livro – demonstrando que as 

mantinha seu poder e prestígio sob o véu da união, do perdão e do amor” (ABATI, 1999, p. 164).
6 Como nota Rodrigues, “todo o fragmento ‘registrado’ nesse último capítulo é repetição, 
retorno – já estava no capítulo 9 em meio ao sermão paterno” (2006, p. 147).
7 “A paródia é o recurso subversivo por excelência, aquele que carnavaliza (derruba e inverte 
os poderes), temporaliza o eterno, rebaixa o sublime, corporifi ca o espiritual” (PERRONE-MOISÉS, 
2001, p. 66).
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significações são relativas, diferente do que pregava Iohána, o qual tenta 
estabelecer sentidos únicos para seus ditos. Arrasada a família, pode-se 
entender que não restou “terra para lavrar”, “parede para erguer” ou “irmão 
para socorrer”, já que eram estes elementos fundantes para a realidade 
regida pela norma patriarcal. Ao alterar o sentido do ensinamento do pai, 
marca-se o triunfo da concepção relativista de André. A pose imóvel assumida 
para assistir o tempo, “sentar-se num banco, plantar bem um dos pés no 
chão... e com os olhos amenos assistir ao movimento do sol e das chuvas e 
dos ventos...”, parece remeter à impotência frente ao destino “já escrito”. 
Entrevê-se nesse excerto o “Maktub”, proferido pelo avô, uma vez que não 
se deve questionar o tempo “sobre seus desígnios insondáveis, sinuosos...”, 
como não se pode indagar sobre o que fez a natureza, “como não se 
questionam nos puros planos das planícies as trilhas tortuosas, debaixo dos 
cascos, traçadas nos pastos pelos rebanhos...”. Os significados atribuídos 
pelo pai às metáforas sobre a obediência ao tempo são subvertidos. Essa 
tomada final ao texto paterno torna-se um elogio ao caráter inelutável dos 
acontecimentos, ao “cruzar de braços”. A estabilidade conquistada pela 
paciência8, representada na fala paterna pelo “gado que sempre vai ao poço 
ou ao cocho”, passa a vincular-se à relação incestuosa entre André e sua irmã, 
membros do mesmo corpo familiar que, em vez de se dirigirem ao exterior, 
buscam a satisfação dentro do próprio lar. No uso que o “tresmalhado” 
faz da palavra paterna, a lição, a qual visava preservar os filhos diante das 
adversidades, recomendando a paciência, torna-se signo daquilo que causa 
a ruína familiar. No último capítulo, essa referência ao retorno pode ser 
compreendida como ressignificação de outro ensinamento, o de não haver à 
“mesa que não fosse o pão de casa” (NASSAR, 2014, p. 76). Azevedo, em seu 
trabalho, ressalta esses novos significados incorporados às metáforas do pai 
após a tragédia doméstica: “A propriedade da família e o destino do boi se 
confundem nas máximas que afirmam que homens e animais estão sempre 
indo para onde encontram alimento, matam a sede e obtém conforto” 
(2015, p. 98). O dito tenta fornecer uma resposta, quando interpretado à 
luz dos acontecimentos, ao desabamento da “catedral” paterna: o retorno 
da carne à própria carne era inevitável em um lar no qual a constância dos 
membros (proporcionado pelo repúdio ao que vem “de fora” dessa esfera e 
8 No capítulo 9, o pai ensina aos fi lhos que estes não devem se precipitar frente aos “descaminhos”, 
mas devem se manter pacientes, “como não se questionam nos puros planos das planícies as trilhas 
tortuosas, debaixo dos cascos, traçadas nos pastos pelos rebanhos: ‘que o gado sempre vai ao cocho, 
o gado sempre vai ao poço’” (NASSAR, 2014, p. 60).
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pela manutenção do status quo) é um pressuposto – estava escrito, não há o 
que se possa fazer contra os desígnios “sinuosos” do tempo.

Uma versão infame

O filho pródigo nassariano encerra a saga de sua família desvelando a 
inocuidade da obsessão paterna em limitar, em converter os enunciados, 
sujeitos à múltiplas interpretações, em pretensões de verdade. André efetiva 
o que enunciara a seu irmão Pedro, antes de seu retorno: “o uso que um de 
nós poderia fazer um dia” (NASSAR, 2014, p. 41) das palavras do patriarca. 
Estas deveriam guiar as gerações em suas atividades, imutáveis frente à 
concepção circular de tempo. Para o pai, a vida concebe-se como o trabalho 
na lavoura, submissa às intempéries, mas constante em seu semear e colher, 
um trabalho invariável. No entanto, no romance, a transgressão das normas 
corresponde ao momento em que “o tempo deixou de ser cíclico, tornou-se 
linear, irrecuperável” (PERRONE-MOISÉS, 2001, p. 65). A família, depois do 
assassinato de Ana pelo pai, carrega uma mácula que interrompe a repetição. 
Estabelece-se um marco, há um antes e um depois, um evento a ser lembrado. 
A narrativa de André, desse ponto de vista, somente é possível porque algo 
aconteceu e não permite que tudo seja sempre o mesmo, uma vez que se 
criou um trauma no ciclo. Essa compreensão da finitude dos momentos serve 
ao narrador para comprovar que a validade dos motes patriarcais expirou, e 
sua permanência, numa nova realidade, dota-se de outras significações. O 
seu elogio à paciência, depois da tragédia, exalta a fatalidade. Neste último 
capítulo, o narrador-memorialista parece triunfante, já que a carga valorativa 
dos enunciados paternos se torna obsoleta, arcaica, e estes recebem outras 
conotações. 

Recorrendo a Barthes, Lemos conceitua escritura, “dans le processus de 
l’écriture, les éléments constitutifs font partie d’une nouvelle organisation, 
sont une variation de textes antérieurs, cherchant une voix dont l’écho fasse 
vibrer un nouveau sens” (2004, p. 287)9. Esta definição mostra-se importante 
para trazer à tona a propriedade dessa obra nassariana de apropriar-se de 
textos alheios, transformando-os. Sedlmayer, sobre essa característica do 
romance de Nassar, comenta que “encontramos, nessa narrativa, rastros de 
9 Tradução: “no processo de escritura, os elementos constitutivos fazem parte de uma nova 
organização, são uma variação de textos anteriores, em busca de uma voz cujo eco faça vibrar um 
novo sentido”.
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palavras que também foram escritas sob outras palavras” (1997, p. 20). A 
ressignificação será o meio pelo qual André exporá a fragilidade do rígido 
arcabouço de valores paternos. O narrador-protagonista pretende evidenciar 
que não existe verdade única. Segundo Azevedo, “a esse filho é conveniente 
a hipótese de múltiplos centros, porquanto impossibilita a existência de uma 
única força dominante” (2015, p. 82). Não que, por isso, André não esteja 
sujeito a reproduzir o autoritarismo do pai quando se vê frustrado em fazer 
seu ideal prevalecer sobre o paterno: “e que fora de mim eu não reconhecia 
qualquer ciência, e que era tudo só uma questão de perspectiva, e o que 
valia era o meu e só o meu ponto de vista...” (NASSAR, 2014, p. 109). A fúria, 
nesse momento, provém da ineficácia de sua tentativa de “assombrar” o 
irmão mais velho com a revelação do incesto. A André, Pedro parece não 
abandonar o que foi aprendido com o pai, pois “era talvez num exercício 
de paciência que ele se recolhia, consultando no escuro os textos dos mais 
velhos” (ibid, p. 109). A recusa do primogênito em assumir a nulidade dos 
ensinamentos paternos causa no filho epiléptico uma reação autoritária de 
não perceber que os valores não estão dados – ele age, nesse momento, 
como o pai, ao rejeitar a polivalência. Se o discurso paterno causa a exclusão 
daqueles que não se comportam (os impacientes, os devassos) segundo os 
ensinamentos de respeito ao tempo, sendo o caráter excludente a faceta 
“negativa” do “código” paterno sugerida pelo filho pródigo como motivo de 
sua “epilepsia”, por outro, as lições contidas na “velha brochura” impedem 
que Pedro cometa um ato equivocado, ferindo os preceitos familiares, “o 
amor, o trabalho e o tempo” (ibid, p. 181). O filho mais velho não levanta a mão 
contra o “irmão acometido”, nem desfaz o trabalho do pai de semear esses 
princípios na consciência dos filhos (quem fará isso será o próprio Iohána 
ao assassinar Ana impetuosamente), mas confia o julgamento das ações ao 
tempo, não se precipitando ele mesmo a executar a punição. Reconhecer 
que o discurso paterno pode guiar os filhos, quando estes se encontram em 
necessidade, provoca em André o desejo de, como o pai, rejeitar os outros 
pontos de vista, impondo o seu. 

Pode-se perguntar, diante do entendimento de ser o narrador de Lavoura 
arcaica um memorialista empenhado em negar as concepções paternas, 
qual seria a razão de ele não se conformar com estas últimas. Conforme 
a reflexão de Abati, “relativizando os pontos de vista, André afirma que a 
razão paterna exagera na valoração, e que os valores não são universais 
e imutáveis” (1999, p. 85). Ao assumir a univocidade de sentido para seus 
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enunciados, o pai obscurece outros significados possíveis para estes: “era 
ele que dizia provavelmente sem saber o que estava dizendo e sem saber 
com certeza o uso que um de nós poderia fazer um dia” (NASSAR, 2014, p. 
41). O filho tresmalhado percebe que a manutenção da “catedral” familiar 
depende da cegueira frente ao potencial polissêmico daquilo que é ensinado 
à mesa pelo patriarca a seus familiares. No trecho citado, a fala de André 
exprime a ignorância paterna das múltiplas possibilidades interpretativas 
presentes em seus ensinamentos e a incerteza decorrente dessa instabilidade 
de significações – será por meio de uma interpretação destrutiva que André 
justificará o ato responsável pela ruína familiar. Os sermões paternos criam-
se a partir da noção única de verdade, ou seja, da anulação de outras visões em 
benefício da validação daquela que recebe a função de guiar a família em sua 
existência cíclica. Esse princípio de exclusão, fundamental para a constituição 
do discurso patriarcal, distingue a identidade do narrador-protagonista, o 
qual nomeia a si próprio de “filho tresmalhado”, “ovelha negra”, o “filho torto” 
e outros epítetos indicativos da condição de desvio10. Determinando-se em 
meio à tendência do pai de apagar as diferenças individuais, o filho pródigo 
denomina doença sua incapacidade de aceitar o discurso predominante: 
“grite cada vez mais alto ‘nosso irmão é um epiléptico, um convulso, um 
possesso’” (NASSAR, 2014, p. 40), brada André a Pedro, referindo-se a si 
por essas designações. Não aderir à dinâmica familiar corresponde, para o 
filho pródigo (pelo menos, nessa primeira parte do romance), a um estado 
de enfermidade. Ao rememorar sua trajetória, são fortes as apresentações 
de si enquanto um enfermo: “essa claridade que mais tarde passou a me 
perturbar, me pondo estranho e mudo, me prostrando desde a puberdade na 
cama como um convalescente” (ibid, p. 26), “e se os olhos não eram limpos 
é que eles revelavam um corpo tenebroso, e eu ali [...] sabia que meus olhos 
eram dois caroços repulsivos” (ibid, p. 13). O epiléptico, o prostrado, o de 
corpo tenebroso, André representa-se como o “irmão acometido” das lições 
paternas, aquele que deve ser salvo pela benevolência dos outros membros 
da família – “e o olfato de cada um será para respirar, deste irmão, seu cheiro 
virulento” (ibid, p. 59). 

10 Rodrigues percebe que, em resposta à pretensão luminosa da austeridade de Pedro, André 
escolhe ver a si mesmo “como portador dessas trevas, com seus “olhos tenebrosos”, com seus 
acessos de epilepsia, com um “crime hediondo” nas costas, com o “demônio no corpo”, com a 
“trama canhota” e a “peste maldita” que tomou conta dele” (2006, p. 63).
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Essa identificação estabelece-se de forma estruturante na narrativa. O 
discurso “em jorro” do narrador-protagonista parece captar a perturbação 
deste. É como se fosse a fala de alguém encontrado em meio a uma desordem 
cognitiva – escassas são as pontuações, mais restritas às vírgulas responsáveis 
por encadear períodos diversos. Desenvolve-se uma fala hermética, a qual 
não se ordena por “pontos finais”, delimitando o princípio e o fim das ideias. 
Os limites imiscuem-se, a mistura é uma característica essencial da narrativa 
arquitetada por esse narrador-protagonista: personagens (con)fundem-
se, também as temporalidades são facilmente transitáveis, penetram-
se. Observe-se, por exemplo, a mão de Pedro ensaiando um “gesto de 
reprimenda, mas logo se retraindo calada e pressurosa, era a mão assustada 
da família saída da mesa dos sermões; que rostos mais coalhados, nossos 
rostos adolescentes em volta daquela mesa” (NASSAR, 2014, p. 47). O recuo 
do gesto de Pedro evoca o temor da família diante do momento grave de 
fala paterna. A lembrança dos rostos “coalhados” encerra o capítulo sétimo, 
e será retomada ao início do próximo capítulo ímpar quando o narrador-
protagonista reconstruirá um sermão no qual estão contidos os elementos 
basilares do pensamento do patriarca, em outras palavras, as normas que 
regem a família. Há um forte caráter legislador nesse momento solene em 
que a voz do patriarca é a única a ressoar, estando os outros membros da 
família submetidos a somente escutarem. As interdições são esclarecidas, 
fortificam-se pelas anáforas, principalmente pela fórmula “ninguém há de...”. 
Não se abrem turnos para contestações, os familiares devem permanecer 
silenciosos enquanto o pai lavra o solo de suas consciências por meio da 
palavra. Para André, porém, o pai ignora que a terra sobre a qual semeia pode 
ser “o campo estrumado que produz uma planta inesperada” (PERRONE-
MOISÉS, 2001, p. 63). Se os sermões paternos buscam apartar os diferentes, 
ressaltar as oposições, André faz da narração espaço em que os limites se 
indefinem. Das lições plantadas pelo pai, o filho tresmalhado faz brotar “a 
planta inesperada”. Parece que, enquanto Iohaná tenta erigir seus sermões 
de modo que o pensamento se apresente claro, o filho procura obscurecer 
o máximo possível o seu texto, a ponto de torná-lo ambíguo. Atente-se, 
por exemplo, ao capítulo quinto, no qual “ela” refere-se a pessoas distintas. 
“Ela”, primeiramente, é Ana, cuja dança André observa ardentemente. O 
narrador apresenta sua concepção sobre as habilidades e o caráter dessa 
personagem: “ela sabia fazer as coisas, essa minha irmã...” (NASSAR, 2014, 
p. 29). À frente, o irmão que assiste a irmã dançar
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percebia quando ela se afastava do grupo buscando por todos os lados com olhos 

amplos e afl itos [...] e fi cava atento para seus passos que de repente perdiam a 

pressa e se tornavam lentos e pesados, amassando distintamente a folha seca 

sob os pés e me amassando confusamente por dentro, [...] e eu ali, todo quieto e 

encolhido, eu só dizia “me deixe, mãe, eu estou me divertindo” (NASSAR, 2014, 

p. 31).

“Ela” era Ana, mas transforma-se na mãe, sem qualquer nomeação anterior 
capaz de representar a transição de referente para o pronome. Mãe e filha 
confundem-se, como se representassem praticamente a mesma entidade, 
denominada simplesmente “ela” (portanto, feminina), capaz de “amassá-
lo confusamente por dentro”. Não há, nesse instante, limites entre Ana 
e a mãe, estes são dissolvidos pelo desejo, nem entre os atos de uma e 
outra. Os passos “lentos e pesados” tornam-se continuidade da coreografia 
em sua capacidade de provocar o filho pródigo nassariano. Não somente 
entre Ana e a mãe pode-se estabelecer a fusão, mas a expressão “amassar” 
é aquela que a matriarca reserva aos pães consumidos pela família, “vou 
agora amassar o pão doce que ele gostava tanto” (NASSAR, 2014, p. 36). O 
emprego desse verbo remete, portanto, a essa atividade executada pelas 
mãos maternas, vinculando os passos dados, ouvidos pelo filho, com a 
preparação do alimento familiar, nunca produzido fora dos limites da casa. 
“Amassar” torna-se uma referência para os atos amorosos entre esses 
personagens gauches, não adeptos da austeridade imposta pela mesa dos 
sermões. A constatação “mas a mão que eu amassava dentro da minha estava 
em repouso” (NASSAR, 2014, p. 102) será feita por André antes do amor 
entre irmãos; a palavra, portanto, relaciona-se, no léxico desse narrador-
protagonista, ao compartilhamento do afeto, ao desejo. Este, diante do 
vínculo criado pelo uso versátil de “amassar”, torna-se polivalente, pois pode 
remeter aos desejos da fome de alimentos, quanto à satisfação dos desejos 
luxuriantes. Por sua vez, a polissemia e a ambiguidade são inconcebíveis para 
os conceitos paternos, haja vista a tendência destes de impedir o contato 
entre diferentes: trata-se de uma razão regida pela oposição, dicotômica. 
O recurso à anáfora, característica do falar profético paterno, parece, além 
de servir para ressaltar a mensagem, visar a clareza, impedir a (con)fusão, 
“ai daquele que queima a garganta com tanto grito [...], ai daquele que se 
antecipa no processo das mudanças” (NASSAR, 2014, p. 55). O hermetismo 
do narrador parece resposta à demanda de clareza: “seja claro como deve 
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ser um homem, acabe de uma vez com esta confusão!” (ibid, 166), exclama o 
pai. A recusa a esse “acabar de vez” com a confusão pode ser um dos motivos 
para a obscuridade de André. O “tremor maligno” – profetizado pelo pai: “só 
chega a este raro resultado aquele que não deixa que um tremor maligno 
tome conta de suas mãos [...], cobrindo os olhos de alvoroço e muitas trevas” 
(ibid, p. 54) – parece tomar conta do filho, o que gera uma narração opaca, 
na qual os signos carregam diversos significados simultaneamente.

A formação do filho tresmalhado

Em meio a este seu estado mental, confuso, epiléptico, há frases que são 
convulsões, pois abalam ideias ou impressões consideradas verdades 
consagradas pela família, não interpretações possíveis de acontecimentos. A 
rememoração da infância desvela o movimento reversivo desse memorialista 
que parece recusar as versões únicas, oficiais, prevalentes no ideário familiar.

 
era boa a luz doméstica da nossa infância, o pão caseiro sobre a mesa, o café 

com leite e a manteigueira, essa claridade luminosa da nossa casa e que parecia 

sempre mais clara quando a gente vinha de volta lá da vila, essa claridade que mais 

tarde passou a me perturbar, me pondo estranho e mudo, me prostrando desde a 

puberdade na cama como um convalescente, “essas coisas nunca suspeitadas nos 

limites da nossa casa” (NASSAR, 2014, p. 26).

A princípio, a infância surge idílica, luminosa. A casa recebe o aspecto de um 
paraíso conservado pelo isolamento. Não aparecem, nessa visão distanciada 
de quem “vinha de volta lá da vila”, as figuras de vizinhos, nem de outras 
presenças que não remetam à “casa”. Esse exílio, sugerido pela necessidade 
de “ir” até a vila eventualmente para “comprar sal, arame ou querosene” 
(ibid, p. 125), desvela uma realidade em que a produção se volta a sustentar 
a própria família, segundo se pode constatar pelo “pão caseiro” (o pão nunca 
adquirido fora do círculo familiar) – o quadro aparenta remeter a uma vida 
social pré-moderna, anterior à prevalência do modo de produção capitalista. 
A família encontra-se em uma era suspensa, subtraída ao correr temporal, 
como se a persistência de uma vida arcaica representasse a recusa de vivenciar 
a existência em modernidade. A experiência moderna, oriunda da formação 
da sociedade burguesa, caracteriza-se, entre outros elementos, pela ânsia 
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de constante “desenvolvimento”. Este último é tornado necessidade vital, 
força-motriz de um viver que demanda movimento incessante e célere, o 
chamado “progresso”, e para o qual a “estabilidade significa tão somente 
entropia, morte lenta, uma vez que nosso sentido de progresso e crescimento 
é o único meio de que dispomos para saber, com certeza, que estamos vivos” 
(ibid, p. 118). As relações reinantes dentro do núcleo produtor parecem não 
ser pautadas pela tensão entre proprietários e desapropriados (a quem resta 
somente a própria força de trabalho a vender)11, entretanto, os vínculos 
responsáveis por unir as pessoas diante do lavrar da terra são de parentesco. 
Outra interpretação para o título apresenta-se diante do insulamento 
familiar, a lavoura é arcaica porque remete a uma vivência precedente 
àquela regida pelas demandas do capital. A vida dos personagens centrais 
de Lavoura arcaica parece corresponder à parte de um tempo passado, a 
qual permanece no presente enquanto resquício, algo obsoleto. Outra vez, o 
signo “arcaico” indica a permanência de restos de uma era decorrida. Como 
nota Rodrigues, “os esforços na manutenção dessa estrutura arcaica no 
mundo moderno, como já foi visto, acabam por agravar ainda mais a cisão 
de cada de seus membros, especialmente daqueles do galho esquerdo...” 
(2006, p. 142).

A vila pode representar o oposto com o qual o ambiente doméstico coexiste, 
um mundo onde a mediação entre as pessoas se baseia na troca monetária, 
não no “amor” da família – tão prestigiada na fala do pai quanto na de seu 
sucessor natural, Pedro. Este, ao encontrar o irmão evadido, pronuncia, 
enquanto o abraça, “nós te amamos muito, nós te amamos muito” (NASSAR, 
2014, p. 9), e o pai reafirma que o filho “conta nesta casa com nosso amor!” 
(ibid, p. 165), como se somente esse sentimento pudesse suprir as ânsias do 
narrador-protagonista. Fora da casa, a individualidade pode ser afirmada 
sem o silenciamento provocado pelas demandas “coletivizantes” da família. 
Sob a “luz doméstica”, o grupo familiar prevalece sobre o indivíduo12. As 

11 “A propriedade privada constituída por meio do trabalho próprio, fundada, por assim dizer, na 
fusão do indivíduo trabalhador isolado, independente, com suas condições de trabalho, cede lugar 
à propriedade privada capitalista, que repousa na exploração de trabalho alheio, mas formalmente 
livre” (MARX, 2014, p. 831).
12 Lemos, baseando-se em Schollhammer, percebe o movimento individualizante de André: 
“Pourtant la volonté d’individualisation du sujet adolescent – Nassar par son écriture de la passion 
qui écrit cet acte passionné – est visible dans la narration, comme sujet amoureux de luimême, 
l’adolescent, qui recherche donc l’exacerbation du je, comme le remarque Barthes : Je ne suis pas un 
autre.” (LEMOS, 2004, p. 290). Tradução: “Mas o desejo de individualização do sujeito adolescente 
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funções de cada um no âmbito doméstico estão permanentemente 
determinadas devido à temporalidade repetitiva, circular. Os ensinamentos 
do pai voltam-se para a preservação da vida familiar, “erguer uma cerca ou 
guardar simplesmente o corpo, são esses os artifícios que devemos usar para 
impedir que as trevas de um lado invadam e contaminem a luz do outro” 
(NASSAR, 2014, p. 56). Essa tentativa de preservar a circunferência implica 
que “a defesa (em si mesma positiva) da união e da totalidade torna-se cada 
vez mais intransigente e se transforma em totalitarismo” (RODRIGUES, 
2006, p. 142).  Para Iohána, a família deve se proteger das consequências 
acarretadas pelas “trevas”, fechar-se ao exterior e manter a ordem vigente. 
A estabilidade é justamente, segundo propõe Berman, a “morte” de uma 
dinâmica social moderna, isto é, a visão paterna de mundo impede que a 
família adentre essa outra forma de sociabilidade regida pelo dinamismo. 
Entretanto, André foge para a escuridão da pensão ou da noite, para o 
“amor” comprado das prostitutas e para o teto alugado de um quarto em uma 
hospedagem. O corpo, nesses covis, abre-se para a experiência13, negando a 
lição paterna de se resguardar, prova daquilo que a família ignora, afastada 
pelas “crendices noctívagas”. Nesses momentos de evasão, pode-se cumprir 
esse desejo de “crescimento e progresso”, de transformação, uma vez que 
as trevas contêm o interdito, assim o protagonista adquire o conhecimento 
profano, expurgado pela filosofia paterna. Durante a noite, ele entrega-se 
à troca da “cama macia lá de casa por um duro chão de estrada que me 
levava até a vila, sem receio de crendices noctívagas que povoavam aquele 
curto trajeto, assustando com meu fogo a cruz calada à beira do caminho” 
(NASSAR, 2014, p. 68). O conforto do seio familiar é substituído por um 
percurso duro por onde o filho pródigo afasta a mistificação que pode servir 
para amedrontar os desejos de percorrer um caminho individual, desviando-
se do “caminho de casa”. O protagonista é guiado pela luminosidade de seus 
próprios impulsos, não pela “luz doméstica” que, na infância, seduzia-o de 
volta ao lar. Esta luminescência individual não está prevista na apologia 
do pai às luzes, afinal, não se configura arma de combate à escuridão, mas 

– Nassar por sua escritura da paixão a qual escreve esse ato apaixonado – é visível na narração, 
como sujeito amoroso de si mesmo, o adolescente, que então procura a exacerbação do eu, como 
destaca Barthes: eu não sou o outro”.
13 Pode-se lembrar que, uma das fi guras mais representativas da Modernidade, o Fausto 
goethiano, visa a experiência, como nota Berman: “O que esse Fausto deseja para si mesmo é 
um processo dinâmico que incluiria toda sorte de experiências humanas, alegria e tristeza juntas, 
assimilando-as todas ao seu interminável crescimento interior” (BERMAN, 2016, p. 53).
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convive com esta, despertando no filho a ânsia por aquilo que a norma 
paterna abomina. 

Entre os irmãos, Lula também cultiva sonhos de transgressão. Consonante a 
seu irmão, ele carrega desejos de uma prodigalidade dedicada a si mesmo, 
“ser generoso com meu próprio corpo, ter emoções que nunca tive” (NASSAR, 
2014, p. 178). Uma característica mostra-se relevante para distinguir as suas 
aspirações daquelas mantidas por André: o caçula permanece “sonhando 
com estradas, esticando os olhos até onde podia” (ibid, p. 178). Ele não 
permite que “seu fogo” o conduza pelo caminho noturno, desmistificando 
aquilo que as crenças familiares disseminam. Diferentemente de seu irmão, 
o acometido, Lula mantém seus desejos represados na fantasia, vivencia-os 
enquanto experiências imaginárias, ainda fortemente marcadas pela divisão 
paterna de claro-escuro, vício e virtude. Para ele, a mitologia de uma vida 
notívaga, corrupta, não se desfaz, porém, esse filho mais novo a cultua por 
meio de sua “imaginação adolescente ansiosa por dissipar sua poesia e seu 
lirismo” (NASSAR, 2014, p. 179), como reconhece o narrador-protagonista 
ao escutar as vontades do caçula. Este crê que a recusa à ordem paterna 
implica procurar seu oposto – isto é, as trevas, o vicioso, “[...] quero conhecer 
também os lugares mais proibidos [...] onde se cometem todos os vícios” 
(ibid, p. 178). As aventuras de Lula não mantêm como fim a anulação do 
sistema paterno, elas almejam o simples desfrute daquilo que é negado, a 
“intimidade da noite” (ibid, p. 178), uma fuga não subversiva – que, talvez, 
pelo contrário, possa fortalecer as oposições sobre as quais a razão paterna 
fundamenta-se. Como diz André sobre si mesmo, “não era com estradas que 
eu sonhava” (NASSAR, 2014, p. 67), os objetivos do filho pródigo estavam 
em “demolir” o dualismo paterno, provando pela dialética aquilo que, para a 
estanque dicotomia, é impossível. Essa procura de Lula pelo oposto, corrupção 
motivada por rebeldia incapaz de provocar rupturas no sistema, pode ser 
confirmada pelo encontro com o amanhecer previsto pelo rapaz: “e quando 
a intimidade da noite me cansar, vou caminhar a esmo pelas ruas escuras, 
sentir o orvalho da madrugada em cima de mim, vou ver o dia amanhecendo 
estirado num banco de jardim” (ibid, p. 178). O “amanhecer”, na fantasia do 
caçula, não remete, como ressoa na narrativa de André, a um instante em 
que os incompatíveis convivem, unem-se na geração de significações não 
concebíveis para a dicotomia paterna. Pode-se pensar que o filho mais novo, 
da mesma forma que talvez “Ana pertença ao pai, cuja presença manifesta-
se em sua religiosidade e nas negativas ao irmão possuído” (ABATI, 1999, 
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p. 102), adota ainda muito dos valores ensinados pelo patriarca à mesa dos 
sermões, tendo em vista que a pretensão de encontrar a madrugada motiva-
se pelo cansaço provocado pela “intimidade da noite”. Isto é, o “amanhecer” 
fornecerá aos olhos desse adolescente, não a convivência entre diferentes, 
dia e noite, todavia, a claridade que a noite renega ao dia. A dualidade luz e 
sombras, por sua vez, continua a vicejar nessa perspectiva. A reação de André 
à fala rebelde de Lula parece uma mostra das divergências entre o fantasiar 
deste último e a motivação impulsiva do primeiro, enquanto um idealiza a 
“generosidade com o próprio corpo”, o outro consegue ser absolutamente 
pródigo consigo mesmo. 

O claro-obscuro: a disputa interpretativa

Como se pode perceber pelo percurso deste trabalho, o jogo de luz e sombras 
desempenha função determinante para o romance nassariano. Para o pai, 
claro-escuro configura uma oposição básica, e deve-se “emaranhar uma sebe 
viva, cerrada e pujante, que divida e proteja a luz calma e clara da nossa casa, 
que cubra e esconda dos nossos olhos as trevas que ardem do outro lado” 
(NASSAR, 2014, p. 54). A convivência não é bem-vinda, esta visão de mundo 
assume a impossibilidade de aderir a sombras e luzes ao mesmo tempo, 
embora reconheça a existência conjunta de ambos, uma vez que as trevas 
podem “arder”. Ainda, em diálogo com o filho pródigo, alerta o patriarca: “não 
vem destas trevas a nossa luz”. Isto é, a posição do pai é cambiante, também 
um tanto dissimuladora. Ao elogiar as luzes, apresentá-las como aquilo que 
deve ser preservado pela sebe, cria o entendimento de uma contraposição, 
em que a escuridão pode anular a “luz doméstica”. No entanto, talvez 
este não seja o seu principal temor. Aflige-o a indefinição provocada pelo 
amálgama. Azevedo percebe que no “instante suspenso de transição e em 
que as delimitações entre forças se enfraquecem, o crepúsculo favorece as 
reversões” (2015, p. 85). Nesta parte de existência mista dia-noite, quando 
se diluem as diferenças, a distinção entre o negativo e o positivo é difícil, e 
os elementos do par são relativizados um pelo outro. “É num momento de 
indecisão entre luz e sombra, por exemplo, que o círculo familiar fechado e 
autossuficiente amolece e pode ser rompido por parentes e amigos próximos” 
(ibid p. 85), a cabra Sudanesa transforma-se em cortesã também ao lusco-
fusco, assim como a lição de consumir o pão produzido no seio da família 
ou de retorno, “o gado sempre vai ao poço”, é levada a uma interpretação 
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destrutiva. Instala-se o paradoxo, permitido pela impossibilidade de separar 
luzes e sombras, de o ensinamento proferido com o fim de guiar servir para 
justificar um descaminho. Como o crepúsculo ou o amanhecer, André não 
escolhe nem luz nem sombras, mas aquilo que efetivamente parece perturbar 
o pai: a relação dialética, uma espécie de chiaroscuro14, quando, em união, 
o claro e escuro unem-se para possibilitar a visibilidade de algo que, então, 
seria ignorado pelo olhar. À primeira vista, o narrador-protagonista parece 
ser um adepto dessas trevas ao tecer um discurso obscuro. Entrementes, 
este fluxo discursivo aparentemente caótico possui o poder de iluminar as 
“versões infames” que a univocidade paterna oculta, desenvolvendo um 
verdadeiro jogo de luzes e sombras. Uma técnica análoga a um jogo de luz 
e sombras, pois, ao obscurecer, permite a melhor visibilidade do que seria 
ignorado pelo olhar. 

Para o pai, o lar constitui essa unidade autossuficiente, livre das corrupções 
que, segundo esta concepção, predominam fora da propriedade. A “luz 
doméstica”, vista na volta da vila, acolhe os familiares que, por algum 
motivo, ultrapassaram seus limites – a claridade da casa constituirá, na fala 
paterna, uma entidade à qual membros desviados devem sempre recorrer 
nos momentos de assombro. Emprega-se esta palavra em sua dupla acepção, 
tanto no sentido de espanto quanto no de “cobrir de trevas”. A “luz doméstica” 
pretende formar esse conjunto de ensinamentos, de sabedorias (as quais, 
como se mencionou anteriormente, possuem origens diversas, estando 
copiados na “velha brochura” paterna) úteis para combater as sombras no 
instante em que elas invadirem a sebe. Em alguns momentos, percebe-se que 
essa finalidade sapiencial se cumpre. A palavra paterna mostra-se apta, de 
fato, a conduzir alguns dos personagens, mergulhados em escuridão, a uma 
saída. Este é o caso de Pedro, no capítulo 19, episódio já analisado, quando 
se desencadeia a fúria do filho tresmalhado diante de sua incapacidade de 
impedir que o primogênito consulte “no escuro os textos dos mais velhos” 
(NASSAR, 2014, p. 109). De forma parecida, após o incesto, Ana adentra a 
capela sombria “que estava longe de ser a mesma dos tempos claros da nossa 
14 No sentido exposto por Didi-Huberman de se extrair o “infame” no “famoso”: “É verdade que 
as obras de arte nunca nos tocam tanto como quando sabem manifestar o infame no famoso, o vil 
na nobreza, o mais baixo no mais alto. E tudo isso num mesmo gesto, numa mesma forma e numa 
mesma luz – luz dialética, poderíamos dizer e, aliás, trata-se frequentemente de um claro-obscuro 
– como em Rembrandt, Goya ou, literariamente, em Rimbaud ou Jean Genet. O mais importante 
reside aí: estes artistas conseguiram jamais esquecer o infame no famoso, jamais perder de vista a 
crueza do infame no esplendor do famoso.” (2015, p. 113).
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infância” (ibid, p. 116), e acende velas. Ato este que pode se vincular a essa 
busca silenciosa por uma sabedoria forjada para salvar quem se perde em 
meio a escuridão, caso de Ana e Pedro, recobertos pelas sombras projetadas 
por André. A reunião de Ana e André na capela conforma um momento de 
disputa, de máxima tensão, entre a concepção dialética do filho e o dualismo 
paterno, em que este último triunfa. Estabelece-se o fracasso em seduzir 
a irmã, em fazê-la aceitar o caráter “milagroso” da união, “estava clara a 
inutilidade de tudo o que eu dizia, estava claro também que eu esgotava 
todos os recursos com um propósito suspeito” (NASSAR, 2014, p. 130). Pode-
se pensar que a clareza deriva da percepção da irmã, vinculada aos princípios 
do pai, de que se cometera um erro. A retórica de André torna-se, por sua 
vez, infrutífera. “Meu rosto ficou nas sombras, o seu iluminado pela luz das 
velas, eu tinha, de pé, os olhos bem acesos quase se chocando com os olhos 
levantados dela” (ibid, p. 130): Ana possui o rosto iluminado pelas velas, 
imagem que remete sua filiação às luzes paternas e sua recusa de sucumbir 
à escuridão que banha o rosto de André. De olhos erguidos, pose a qual 
remonta a uma tentativa de transcendência em meio às trevas reinantes na 
capela, a irmã não permite que seus olhos se “acendam” como os do irmão. 
Pode-se depreender não apenas a recusa de Ana em filiar-se às sombras, 
inimigas das luzes do pai, mas igual recuso quanto ao narrador-protagonista 
no pareamento dialético de claro-obscuro, representado na combinação da 
face obscura e dos olhos luminescentes. Em ambas as ocasiões, diante de 
Pedro e Ana, André não consegue cooptar os irmãos. 

Esta equivalência da claridade a signo da sapiência familiar, arma contra o 
desvario e a obscuridade exterior, provém da razão dicotômica do patriarca. 
Ao apresentar a “luz doméstica” como causa de sua perturbação, André 
expõe o revés dos valores, demonstrando o quanto podem ser instáveis, ao 
contrário do que parece afirmar o pensamento paterno. A claridade torna-
se causa de adoecimento, admoestação de um dos membros da família. Se 
“era boa a luz doméstica da nossa infância”, na puberdade, seu brilho passa 
a envenenar o protagonista, calando-o. Sua condição, de “convalescente”, 
marca o limiar entre a saúde e a doença, alguém que não possui forças para 
combater aquilo que o tortura, mas mantém a consciência para compreender 
os acontecimentos à sua volta. Em sua adolescência, o protagonista não 
pode empreender um confronto direto contra o dualismo do pai, no entanto, 
está lúcido para perceber que esse pensamento, fundamentado na exclusão, 
mantém-se por ignorar a possibilidade de permuta entre valores (a luz pode 
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não apenas esclarecer, mas também perturbar, confundir), além de desprezar 
a coexistência do par claro-obscuro. As aspas circundantes à constatação 
“essas coisas nunca suspeitadas nos limites da nossa casa” adquirem o 
aspecto de uma frase retirada da fala do pai, propensa a estabelecer “limites”. 
Nas ideias defendidas pelo patriarca, parece inconcebível a transmutação 
de valores, a luminosidade não poderia, então, ser nociva a um familiar. Essa 
citação dota-se de tom cínico quando se considera a dissimulação do pai 
ao pretender que não existem outros modos de conceber a relação entre 
claro-obscuro fora o embate, a exclusão de um para o outro. Já que “as 
trevas” podem originar “luzes”, como reconhece o patriarca em seu debate 
com o filho tresmalhado, a fala paterna em “não vem destas trevas a nossa 
luz” (NASSAR, 2014,  p. 167) pode permitir o entendimento de que o pai 
tenha preferido ignorar os motivos do estado enfermo do filho para que a 
visão dicotômica sobre a realidade prevalecesse. O irmão em desvario de 
prosa obscura é aquele quem desvela o quanto a claridade familiar pode 
ocultar. A nêmeses da família advém dessa persistência da ignorância frente 
à possibilidade da dialética claro-obscuro. O patriarca, concebendo que 
as trevas somente proviriam do exterior da cerca, não considerou que a 
própria “luz doméstica” poderia criar trevas, mas é a ela que André atribui 
sua condição de doente, de perturbado. O princípio de exclusão vigente 
na perspectiva paterna não permite que se una o “corpo de luz” ao “corpo 
tenebroso”, uma vez que se deveria prevenir a contaminação da claridade 
doméstica pelas sombras. No entanto, ao insistir no acolhimento do “irmão 
acometido” pelos membros sadios da família, determina-se a ruína desse 
sistema familiar, estabelecendo-se a convivência de opostos, incompatível 
com a dualidade defendida pelo pai. André, na perspectiva desse, identifica-
se com a escuridão advinda da claridade, de gênese no próprio seio familiar, 
acarretadora da destruição. 

O pensamento dualista, todavia, não consegue conformar a mundividência 
desse irmão acometido que cobiça o seu “lugar à mesa da família” (NASSAR, 
2014, p. 158). O filho tresmalhado posiciona-se partidário da relação dialética 
claro-obscuro. Se, por um lado, apela para uma hermética construção 
discursiva, por outro, a leitura de sua narrativa torna difícil conformá-lo 
somente às trevas. O conhecimento da segregação imposta pelas ideias 
paternas é suspeitada por André desde cedo, quando este, menino, flerta com 
as luzes sombrias que invadem seu quarto ao amanhecer, “me distraindo na 
penumbra que brotava da aurora” (NASSAR, 2014, p. 25). Nessa parte do dia, 
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instante em que a aurora projeta em lances “a fantasia mágica das pequenas 
figuras pintadas no alto da parede como cercadura” (ibid, p. 25), ocorrem 
os momentos mais afetuosos entre mãe e filho – privados, não regidos pela 
austeridade da mesa e do trabalho. Nesse encontro, André apreende a “voz 
da mãe sedutora que conseguiu infundir no filho a ilusão de que o desejo 
podia ser inteiro, sem cortes, pura realização” (SEDLMAYER, 1997, p. 66). A 
infância, como observa Sedlmayer, contém a “origem de toda a constituição 
subjetiva” (ibid, p. 31), segundo indica a própria escolha da epígrafe, tomada 
a Invenção de Orfeu, “Que culpa temos nós dessa planta da infância, de sua 
sedução, de seu viço e constância?”. Entre as brincadeiras afetuosas com 
a mãe, em um instante de ambiguidade luz-trevas, André conhece uma 
existência fora dos limites expostos pelo pai, em que não é necessário reter-
se à função determinada pelo labor na lavoura, pelas imposições do tempo. 
Existência que pode se desenvolver a partir da pura entrega aos afetos, de 
forma irrestrita. A indeterminação, característica das horas em que dia e 
noite misturam-se, compreendida durante essas interações afetuosas (uma 
das gêneses dessa busca da indefinição, da possibilidade de opostos unirem-
se), aparece constantemente no discurso do narrador, segundo pode ser 
vislumbrado nas confusões entre Ana e a mãe, e André e o pão. Empreende-
se, pelo protagonista, a procura pelo ambíguo, pela união entre diferentes, 
condições impossíveis para aquilo que o pai propaga em sermões. 

Este visa impor seu pensamento dual, lavrar na consciência dos filhos essa 
razão excludente, como pode ser notada pelas imagens da sebe ou na 
oposição entre “corpo de luz” e “corpo tenebroso”, os exemplos cunhados pelo 
embate luz-trevas são vastos em seus ensinamentos. Entretanto, segundo se 
apresentou nos parágrafos anteriores deste trabalho, resistem alguns sinais 
na fala paterna de percepção sobre a convivência entre os opostos, uma 
possível inversão de valores que, por serem pouco destacados, recebem certa 
aparência de acidentes em sua pretensão de princípios imutáveis, absolutos. 
O diálogo final entre o patriarca e o filho pródigo desvela o conhecimento 
paterno sobre a maleabilidade valorativa, propriedade passível de exibir as 
deficiências de sua constante apologia à luz: “pois aqueles que abrem demais 
os olhos acabam só por ficar com a própria cegueira; ninguém em nossa casa 
há de padecer também de um suposto e pretensioso excesso de luz, capaz 
como a escuridão de nos cegar” (NASSAR, 2014, p. 167). Nesse trecho, o 
pai recorre à fórmula habitualmente empregada em seus sermões, como se 
mostra na rememoração do capítulo nono, “ninguém em nossa casa há de 
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dar nunca o passo mais largo que a perna [...]; e ninguém em nossa casa há 
de colocar nunca o carro à frente dos bois...” (ibid, p. 53). Essa construção 
de fim limitador na conversa entre pai e filho torna-se um remendo da 
sabedoria paterna, porque admite o potencial destrutivo que o “excesso 
de luz” pode carregar. O patriarca evidencia os perigos da iluminação total, 
do reconhecimento de que, diante da complexidade dos enunciados e dos 
objetos, há consequências ao assumir a validade de vários pontos de vista 
em vez de uma verdade unívoca. “Refreie tua costumeira impulsividade, não 
responda desta forma para não ferir teu pai. Não é um ponto de vista!” (ibid, 
p. 165), exclama Iohána quando o filho afirma que docilidade do âmbito 
doméstico é justamente apenas um desses “pontos de vista”. André ainda 
expõe ao pai a necessidade de ignorar, de obscurecer, outras visões para 
erigir esse conjunto de princípios que o patriarca cultiva, “toda ordem traz 
uma semente de desordem, a clareza, uma semente de obscuridade” (ibid, p. 158). 

A pretensão de provar a existência de vários pontos de vista ilustra-se quando 
o filho epiléptico impreca contra o irmão mais velho seus cuidados com as 
roupas da família. Os lençóis limpos, guardados no roupeiro, enfim, “tudo em 
nossa casa é morbidamente impregnado da palavra do pai”, mas, ao afundar 
as mãos na roupa suja da família, pode-se ouvir “melhor o grito de cada um, 
eu te asseguro [...] bastava afundar as mãos para conhecer a ambivalência 
do uso, [...] conhecer os humores todos da família mofando com cheiro 
avinagrado e podre de varizes” (NASSAR, 2014, p. 43). Pode ser que seja, 
nesse sentido, André o “guardião zeloso das coisas da família” (ibid, p. 63), 
tendo em vista que o filho pródigo não tenta impor sobre “as coisas” a sua 
versão, mas ao remexer a roupa suja, busca escutar aquilo que está contido 
nelas, vozes em risco de serem apagadas pela aspiração de univocidade do 
pai. Talvez seja possível comparar essa recuperação dos objetos reunidos 
por André em sua rememoração ao trabalho atribuído ao poeta por Jacques 
Rancière. Para este, um artista pós-Revolução Estética, o qual amplamente 
talvez se pudesse denominar moderno, “devolve aos detalhes insignificantes 
da prosa do mundo sua dupla potência poética e significante” (RANCIÈRE, 
2009, p. 36). Ao recuperar a significância daquilo que estava prestes a ser 
descartado ou esquecido, o artista, segundo Rancière, “reconhece os 
elementos de uma mitologia. E nas figuras dessa mitologia, ele dá a conhecer 
a história verdadeira de uma sociedade, de um tempo, de uma coletividade; 
faz pressentir o destino de um indivíduo ou de um povo” (ibid, p. 36). Ao 
listar, no capítulo décimo, cuidadosamente “as coisas” por ele guardadas, o 
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memorialista parece realizar algo análogo ao mergulho das mãos em meio 
às roupas sujas, fornecendo poder de fala, significado para esses objetos e 
suas narrativas – por exemplo, “uma moringa sempre à sombra machucada 
na sua bica” (NASSAR, 2014, p. 62-63), que, como o pente da mãe, “valia 
por um livro de história” (ibid, p. 37). O narrador recupera os utensílios e as 
roupas, jogados à obscuridade de um fosso, para obter a história da família, 
dos corpos dos indivíduos que pertenceram àquela casa, “e puxaria ainda 
muitos outros fragmentos, miúdos, poderosos, que conservo no mesmo 
fosso como guardião zeloso das coisas da família” (NASSAR, 2014, p. 63). 
O trato com “as coisas” da casa revela as distintas perspectivas de pai e 
filho – o primeiro as “impregna” de seus princípios, enquanto este último, o 
tresmalhado, clama o reconhecimento das múltiplas falas silenciadas pela 
pretensão de verdade absoluta da razão paterna. 

Mergulhar as mãos no cesto de roupas ou vasculhar objetos esquecidos 
associa-se a esse movimento do filho pródigo de recuperar as narrativas 
individuais suprimidas pela vontade totalitária do pai, como se pode 
perceber em “tudo em nossa casa é morbidamente impregnado da palavra 
do pai” (NASSAR, 2014, p. 41). A palavra paterna encontra-se associada à 
morbidez porque obscurece os resquícios de vida para fazer predominar sua 
versão, cuja prevalência depende da obscuridade e dos rostos “coalhados” 
dos outros. O ocultamento destes produz a vigência da estagnação, do 
arcaísmo cultivado pelo patriarca, por isso “mórbido”. André, ao recuperar 
as histórias individuais por meio do vasculhar do cesto de roupas, denomina-
se “guardião zeloso das coisas da família”, já que, ao contrário do pai, a 
quem caberia tradicionalmente o papel de guardião, esse “tresmalhado” 
“ouviu melhor os gritos de cada um (...) ninguém ouviu melhor cada um em 
casa, Pedro, ninguém amou mais, ninguém conheceu melhor o caminho da 
nossa união” (ibid, p. 43), retirando essas vozes das trevas, do abandono 
ao “porão da memória” (ibid, p. 8). Revela-se que o claro-obscuro possui 
uma funcionalidade constitutiva para a construção das narrativas, e não se 
configura apenas enquanto um conjunto de imagens. Pode-se compreender, 
dessa perspectiva, que a disputa familiar em Lavoura arcaica não contempla 
somente a história a ser narrada, mas também o próprio processo de narrar. 
A forma prova-se capaz de conter duas divergentes visões de mundo, 
figuradas em um procedimento de luz-sombras: a primeira, a paterna, 
que tenta iluminar uma via, obscurecendo as outras; e a segunda, que 
desentranha, da convivência entre luzes e sombras, variadas possibilidades.
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METAMORFOSES NOTURNAS:
MACHADO DE ASSIS, O LEGADO ROMÂNTICO E A CRÍTICA SOCIAL

METAMORPHOSES OF THE NIGHT: Machado de Assis, romantic legacy, and  
social criticism

Raphael Valim da Mota Silva1

Resumo: Uma imagem recorrente na ficção de Machado de Assis diz respeito 
à descrição da noite e dos elementos a ela semanticamente adjacentes: a lua, 
a névoa, os astros, as estrelas. Na recuperação constante de tal construção 
simbólica, o autor não só se posiciona acerca do legado romântico, como 
também desenvolve uma crítica social que se torna mais expressiva e madura 
conforme o passar dos anos. O presente trabalho centra-se justamente 
no estudo da construção imagética em torno das atmosferas noturnas e 
astrológicas descritas em seus textos ficcionais, com ênfase nos romances 
machadianos em que mais se destacam, sendo eles Ressurreição (1872), A 
mão e a luva (1874), Quincas Borba (1891) e Dom Casmurro (1899).

Palavras-chave: Machado de Assis; Romantismo; noite; literatura brasileira; 
romance brasileiro.
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Abstract: A recurrent image in Machado de Assis’ fiction is the description 
of the night and its semantically adjacent elements: the moon, the mist, 
the stars. By retrieving such symbolic construction, the author not only 
respond to the romantic legacy, but also develops a social critique that 
becomes more expressive and mature as the years go by. The present article 
focuses precisely on the study of imagery construction around nocturnal and 
astrological atmospheres described in his fictional texts, with an emphasis 
on the novels in which they stand out the most: Resurrection (1872), The hand 
and the glove (1874), Quincas Borba (1891) and Dom Casmurro (1899).

Keywords: Machado de Assis; Romanticism; night; Brazilian literature; 
Brazilian novel.

“Brincando, brincando, é noite.”

(Machado de Assis - “Noite de almirante”)2

"Afortunados os tempos para os quais o céu estrelado é o mapa dos caminhos 
transitáveis e a serem transitados, e cujos rumos a luz das estrelas ilumina. 

Tudo lhes é novo e no entanto familiar, aventuroso e no entanto próprio. 
O mundo é vasto, e no entanto é como a própria casa, pois o fogo que arde na alma 

é da mesma essência que as estrelas.”

(Georg Lukács - "A teoria do romance")3

Introdução

Quando chega a noite, toda cautela é pouca. A ela, a simbologia dos 
povos ocidentais associou o temor do desconhecido, o senso de perigo, o 
demonismo latente que se liberta em meio à escuridão, manifestado na 
forma de fantasmas, vampiros e toda sorte de criaturas dantescas que fogem 
à lógica do esclarecimento. Temerosa ou fascinante, a noite foi um dos 

2 ASSIS, Machado de. “Noite de Almirante”. In: 50 contos de Machado de Assis. (org. John 
Gledson) São Paulo: Companhia das Letras, 2007. p. 295.
3 LUKÁCS, Georg. A teoria do romance. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000. p. 25.
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principais ingredientes do vinho consumido pelo Romantismo, sobretudo 
em sua vertente ultrarromântica, cujo fascínio pairava sobre o indivíduo 
isolado e melancólico que da atmosfera noturna fazia um confidente. 
Definições como essa, enfatizadas em exaustão, condizem com a obra de 
Poe, Byron, Keats e Álvares de Azevedo. Contudo, não parece usual associar 
a noite a Machado de Assis, escritor brasileiro de maior renome no âmbito 
do século XIX. Embora seu legado ficcional guarde divergências profusas em 
relação à literatura romântica, a descrição da noite e dos elementos a ela 
semanticamente adjacentes (a lua, a névoa, os astros, as estrelas) é uma 
imagem recorrente na obra machadiana, ainda que deslocada de órbita. 
Em seu âmago, podemos depreender um autor consciente dos movimentos 
artísticos de seu tempo, que satiriza, mimetiza e até mesmo critica o modus 
operandi romântico. Tal particularidade, quando estudada, tem o poder de 
tornar possível o improvável: a ideia de que se pode ler Machado de Assis 
através das estrelas.

Por mais que perpasse contos e poemas do escritor, o motivo da noite 
torna-se elucidativo em seus romances, uma vez que se expressa em cenas 
específicas que apontam para a construção narrativa como um todo, bem 
como para o que há de particular nos ímpetos dos personagens. Quando 
a natureza noturna emerge, não é por acaso; sua reelaboração constante 
aciona um cabedal de expectativas nos leitores que, grosso modo, vai por 
água abaixo na maioria das vezes. No entanto, cada referência apresenta 
uma conotação distinta, diretamente proporcional ao intento narrativo por 
trás dos enredos. Eis o que buscaremos enfatizar por meio da análise de 
quatro romances em que a dimensão astrológica da noite faz-se presente 
de maneira expressiva, sendo eles Ressurreição (1872), A mão e a luva 
(1874), Quincas Borba (1891) e Dom Casmurro (1899). Ademais, a ênfase nos 
romances — que são em menor quantidade que os contos — ajuda a 
depreender como, subjacente ao posicionamento acerca do legado 
romântico, a crítica social machadiana amadurece ao longo dos anos.

Em Ressurreição e A mão e a luva, a noite e os astros apresentam-se como 
uma espécie de antro da imaginação e da idealização. Ao constituírem-
se como um correlato para os dramas dos personagens, esses elementos 
naturais acabam sendo frustrados e, em certa medida, satirizados. É o que 
ocorre com a parábola do astrólogo e da velha presente em Ressurreição e 
com o destino de Estevão, personagem idealista de A mão e a luva. 
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Com Quincas Borba e Dom Casmurro, a ironia e a quebra de expectativas 
permanecem, mas a elas juntam-se cenas de contraposição social bem 
demarcadas, que são exploradas pelo lado mais crítico do autor. A atmosfera 
noturna abriga não só os corações solitários e idealistas, mas também 
reflete o jogo político e a diferença de classes. Tal contraste está presente 
particularmente nos capítulos XLV e XLVI de Quincas Borba, nos quais há o 
contraste entre Rubião e um mendigo, e no capítulo LXIV de Dom Casmurro, 
em que Bento Santiago olha para o céu e questiona a noite, que não responde 
como o esperado.

Contudo, antes do estudo das cenas dos romances, convém compreender 
melhor a carga simbólica de um elemento tão elucidativo e recorrente no 
imaginário popular, imortalizado nos versos de Milton como a mais velha 
das coisas (“eldest of things”4). Trata-se da própria noite.

A noite como símbolo romântico

A noite é o triunfo da obscuridade; em meio às trevas, a visão desestabiliza-
se e as coisas próprias perdem seu contorno. Não é por acaso que está 
associada ao medo, uma vez que seu tempo é o dos perigos ocultos. À luz do 
dia, o homem sente-se mais seguro no caminho que trilha, ao passo que a 
noite lhe desfamiliariza o olhar, gerando confusão, desalinho, instabilidade 
e incerteza. Tal carga semântica remonta à cultura bíblica, a começar por 
Gênesis, em que um enfático “Haja luz”5 contrasta a luminosidade enquanto 
emanação divina ao caos amorfo e vazio das trevas primevas. No Novo 
Testamento, Paulo contrasta os filhos da luz aos filhos das trevas, que vivem 
na devassidão e, portanto, servem aos interesses do maligno6. Se os filhos 
de Deus andam sóbrios pelo dia, pela noite vagueiam seus opositores: os 
demônios. A noite, então, assume uma conotação de perigo; é o momento 
em que o reprimido vem à tona, normalmente para bagunçar a ordem. Isso 
vale tanto de uma perspectiva fantástica (basta retomar a tradição das 
figuras monstruosas do terror), quanto de uma perspectiva realista, seguindo 
o argumento de A. Alvarez que relaciona a noite à criminalidade:

4 MILTON, John. Paradise Lost. (v. 2962)
5 Gênesis 1:3.
6 1 Tessalonicenses 5: 4-9.
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A noite é suspeita, tendo pacto com os debochados, os ladrões e os assassinos. 

Assim, punia-se de maneira mais rigorosa aqueles que haviam atacado alguém 

após o fi m do dia ou em um lugar afastado, pois então a vítima podia defender-

se menos bem e mais difi cilmente obter socorro. Ainda em nossos dias, o direito 

penal considera a escuridão como “circunstância agravante” de um crime. O elo 

entre trevas e criminalidade é aliás permanente e sentido como tal (ALVAREZ, 

1996, p. 102-103).

A escuridão como “circunstância agravante” aponta para a periculosidade, 
que por sua vez expõe outra associação comum ao imaginário popular: a da 
noite como correspondente da morte. Com seu ar misterioso e insondável 
à sapiência humana, a morte não combina com uma atmosfera diurna e 
supostamente esclarecida. Há muita perspicácia na observação de Manuel 
Bandeira acerca da “Indesejada das gentes”, que só vem quando a noite desce 
(“A noite com os seus sortilégios” (BANDEIRA, 2009, p. 223). Tal associação 
também tem raízes bíblicas, na metáfora do “vale da sombra da morte”7 e 
no elo entre a morte espiritual e as trevas.

O Romantismo bebeu de toda essa conjunção simbólica a níveis profundos. 
As obras do chamado Ultrarromantismo privilegiaram cenas que se passavam 
ao escurecer, evidenciando certo grau de mistério e sedução, mas também 
de solidão e desencanto. Michael Löwy e Robert Sayre, autores de Revolta 
e melancolia (2015), interpretam o Romantismo como um movimento de 
oposição ao capitalismo crescente e às ideias iluministas. Logo, o argumento 
da noite seria recorrente justamente por se opor à lógica esclarecida e 
racional, guardando em si a inquietação e a incerteza acerca do mundo. Nesse 
aspecto, o Romantismo beneficia-se da tradição do gênero gótico, que é, em 
essência, um gênero de oposições, cuja resistência à estética realista permite 
“[dar] voz ao medo do ‘bárbaro’, do ‘não-civilizado’, e [abrir] espaço para 
áreas da vida sociopsíquica que, se não cuidadosamente reprimidas, podem 
colocar em risco o equilíbrio dos indivíduos e da sociedade” (VASCONCELOS, 
2002, p. 133). A noite, como elemento gótico por excelência, suscita medos 
e desafia a racionalidade.

Contudo, sua interpretação pelo Romantismo não se esgota nessa 
possibilidade soturna. Há ainda, adjacente a essa, uma tendência acolhedora, 

7 Salmos 23: 4.
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na medida do possível, em que a noite serve para suscitar paixões em um 
indivíduo solitário que, na maioria dos casos, anda desiludido com o amor. 
A visão de mundo romântica resgata esse outro sentido que diz respeito ao 
silêncio e à solidão, ao sono e ao sonho, e que remonta aos poetas gregos e 
latinos, segundo o Dictionary of Literary Symbols (FERBER, 1999, p. 135-136). 
O sonho como símbolo da idealização e da inspiração é também de grande 
importância para essa dimensão da noite. Por meio dele, aciona-se o império 
dos desejos e impulsos inconscientes, bem como o das paixões muitas vezes 
incontroláveis. 

Um poema como “O noivado do sepulcro”, de Soares de Passos, une essas 
duas modalidades noturnas ligadas à paixão, de um lado, e à morte, de 
outro. Mais ilustrativo seria o exemplo do vampiro, criatura fantasiosa que é 
marca registrada da simbologia gótica e romântica. Como explica Jefferson 
Donizeti (2010, p. 135), o vampiro é “uma anomalia que desafia as leis da 
natureza em sua perversa união de paixão e morte, transgredindo as leis 
da mortalidade e preferindo a noite ao dia, o sonho à realidade”. Torna-se 
possível, então, unir essas duas dimensões e interpretá-las como a tendência 
romântica para a noite.

Além de tudo, a noite muitas vezes é vista como metonímia das forças 
naturais que regem o universo. O Romantismo estabeleceu uma ligação entre 
tais forças e a psicologia humana; logo, a natureza serve como expressão da 
especificidade de um indivíduo. Como explica Antonio Candido: 

Paralelamente, altera-se o conceito de natureza; em vez de ser, como para 

os neoclássicos, um princípio, uma expressão do encadeamento das coisas, 

apreendido pela razão humana, que era um de seus aspectos, torna-se cada vez 

mais, para os românticos, o mundo, o cosmos, a natureza física cheia de graça e 

imprecisão, frente à qual se antepõe um homem desligado, cujo destino vai de 

encontro ao seu mistério. O individualismo, destacando o homem da sociedade 

ao forçá-lo sobre o próprio destino, rompe de certo modo a ideia de integração, de 

entrosamento - quer dele próprio com a sociedade em que vive, quer desta com 

a ordem natural entrevista pelo século XVIII. Daí certo baralhamento de posições, 

confusão na consciência coletiva e individual, de onde brota o senso de isolamento 

e uma tendência invencível para os rasgos pessoais, o ímpeto e o próprio desespero 

(CANDIDO, 2000, p. 23).
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É nesse ínterim que a noite, representante da natureza, acolhe a figura 
do artista, cuja integração com a sociedade é dificultosa. Contudo, para o 
nacionalismo romântico em terras tupiniquins, a natureza não se relaciona 
somente ao indivíduo, mas também à pátria, uma vez que a partir dela se 
depreendem os traços psicológicos que caracterizariam o brasileiro. Para 
tanto, privilegia-se o clima tropical em detrimento do temperado, o calor no 
lugar do frio. A novidade é “o colorido afetivo de que a natureza é investida. 
É isso que ocorre, por exemplo, na ‘Canção do exílio’, de Gonçalves Dias, 
talvez a mais repetida de todas as poesias brasileiras” (LEITE, 1979, p. 45-46). 
A noite, aqui, não cabe tanto quanto caberia na poesia soturna de Álvares de 
Azevedo. 

É importante considerar a dimensão dúplice da natureza no Romantismo 
brasileiro, uma vez que Machado de Assis tinha consciência de sua 
importância para o legado romântico. Assim, nas descrições noturnas, 
Machado lida com os regimes de verossimilhança que relacionam o elemento 
natural a uma psicologia dos indivíduos e, ao mesmo tempo, a um símbolo 
pátrio. Considera e reelabora a noite enquanto metonímia — ainda que 
imperfeita — das forças naturais exaltadas pelos indianistas, sem perder 
de vista sua simbologia de horror, solidão, morte e fascínio, impelida pelos 
mártires do Ultrarromantismo. Tais regimes são frustrados na medida em 
que sua ficção apresenta uma natureza indiferente e cruel, tal qual Pandora 
do capítulo “Delírio” de Memórias póstumas de Brás Cubas. 

À luz dessas exposições, abrem-se caminhos para entender as metamorfoses 
noturnas nos romances machadianos, que não se cansam de malograr essa 
simbologia que até então apresentamos. A noite, em Machado, é frustrada 
enquanto ideia ligada à malícia, à ação e à paixão. Por fim, ela é negada como 
substância em si. Esse processo se inicia logo em seu primeiro romance, 
Ressurreição, que foi recebido com estranheza por seus contemporâneos.

Lua crescente: o astrólogo logrado

Embora seja classificado, por vezes irrefletidamente, como obra da dita 
“fase inicial ou romântica” do escritor, o romance Ressurreição é um ponto 
fora da curva na produção romanesca do Brasil da década de 1870. Já na sua 
“Advertência da primeira edição”, o grau de diferenciação expressa-se na 
recusa pelo romance de costumes: “Não quis fazer romance de costumes; 
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tentei o esboço de uma situação e o contraste de dois caracteres; com esses 
simples elementos busquei o interesse do livro” (ASSIS, 2016, p. 14). Machado 
evita um modelo em voga no Romantismo, cuja preocupação restringia-
se à busca da cor local, à descrição das paisagens e ao espírito nacional. 
Ao contrário, opta justamente por um paradigma de romance de menor 
expressão na época, que enverga pela análise de paixões e caracteres, “uma 
das partes mais difíceis do romance, e ao mesmo tempo das mais superiores” 
(ASSIS, 2011, p. 19).

Como evidenciaria posteriormente com sua crítica em “Instinto de 
Nacionalidade”, Machado tinha consciência de um padrão hegemônico na 
ficção nacional, que se pautava pelos “toques do sentimento, quadros da 
natureza e de costumes, e certa viveza de estilo mui adequada ao espírito 
de nosso povo” (ASSIS, 2011, p. 19). Desviar-se do padrão abria um leque 
de abordagens que, em Ressurreição, manifesta-se já no mote da narrativa: 
a dúvida posta em movimento. O enredo é centrado nos titubeios de Félix, 
cujo temperamento irresoluto dificulta a realização amorosa. Para tal 
personagem que se julga pragmático, o amor é, de antemão, uma tragédia. 
No entanto, o encanto por Lívia, viúva e irmã de seu amigo Viana, enlaça-o 
e instiga tentativas que, não obstante, terminam frustradas pelo seu ciúme. 

O protagonista é, então, outro desvio das normas vigentes, pois seu caráter 
descentralizado e bipartido é o oposto da individualidade de um herói 
romântico. Félix é um herói malhado, não há harmonia em seus contrastes: 

Não se trata aqui de um caráter inteiriço, nem de um espírito lógico e igual a si 

mesmo; trata-se de um homem complexo, incoerente e caprichoso, em quem se 

reuniam opostos elementos, qualidades exclusivas e defeitos inconciliáveis. 

Duas faces tinha o seu espírito, e conquanto formassem um só rosto, eram todavia 

diversas entre si, uma natural e espontânea, outra calculada e sistemática. Ambas, 

porém, se mesclavam de modo que era difícil discriminá-las e defi ni-las. Naquele 

homem feito de sinceridade e afetação tudo se confundia e baralhava (ASSIS, 

2016, p. 16).

Uma imagem central no romance, que encerra em si muitas das discussões 
acerca da psicologia do personagem, é a parábola do astrólogo e da velha. 
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Nela, temos o elemento noturno representado pela conotação astrológica 
e submetido à sátira machadiana. A parábola expressa-se em uma conversa 
entre Félix e Lívia, da seguinte maneira: 

— Meneses não conhece outros, continuou Félix. Parece fi lho daquele astrólogo 

antigo que, estando a contemplar os astros, caiu dentro de um poço. Eu sou da 

opinião da velha, que apostrofou o astrólogo: "Se tu não vês o que está a teus pés, 

por que indagas do que está acima da tua cabeça?" 

— O astrólogo podia responder, observou a viúva, que os olhos foram feitos para 

contemplar os astros. 

— Teria razão, minha senhora, se ele pudesse suprimir os poços. Mas que é a vida 

senão uma combinação de astros e poços, enlevos e precipícios? O melhor meio 

de escapar aos precipícios é fugir aos enlevos (ASSIS, 2016, p. 40)

A parábola expõe a dialética do pragmatismo e da idealização, que por sua 
vez diz respeito ao contraste de dois caracteres evocado na “Advertência”. 
Ela serve não só para distinguir os espíritos de Félix e Meneses (personagem 
idealista que também se apaixona por Lívia), mas também para dramatizar 
a própria mentalidade duvidosa de Félix, que oscila entre o céu e a terra. 
Silviano Santiago sumariza o antagonismo da imagem da seguinte maneira: 
“O astrólogo, olhos voltados para o céu e para os astros, o desconhecido, 
e a velha, os olhos da experiência, olhos voltados para a terra. O sonhador, 
o visionário, o poeta — o prudente, o pragmático, o prático” (SANTIAGO, 
2006, p. 441). 

Embora não evocada diretamente, a noite aqui está pressuposta na menção 
aos astros e relacionada à ingenuidade do astrólogo. Há um deslocamento 
de seu sentido sedutor e malicioso; os astros não inspiram o ósculo ardente 
nem servem como testemunhas do pacto fáustico goethiano ou das flores 
do mal baudelairianas. Pelo contrário, inspiram uma contemplação inocente 
que resulta em queda. O astrólogo é o mártir de uma geração romântica 
que se apegou ao individualismo aspirante e, parafraseando Goethe, pintou 
as paredes entre as quais jaz presa com feições coloridas e perspectivas 
risonhas (GOETHE, 2016, p. 17). A visão de mundo idealizada, de psicologia 
quixotesca, reduz-se à troça, pois impede a percepção do que há de mais 
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concreto logo à frente. A velha, por outro lado, é prudente e calculista, pois 
não se permite seduzir pelo que está acima de sua cabeça. 

Ademais, a estrutura da parábola remete a Platão. Em Teeteto, o filósofo 
apresenta a história de Tales de Mileto, o qual, “porque olhava o céu, caiu num 
poço” (PLATÃO, 2001, p. 83), sendo alvo de zombaria. Tales era astrônomo 
e, portanto, observava o céu e a natureza. Justamente por isso, ganhou a 
fama de um lunático distraído que não sabia por onde andava. 

Ao beber dessa fonte, Machado reelabora a tradição e a associa a uma valência 
psíquica da mentalidade romântica. Entretanto, como bem nota Félix, a 
vida é uma combinação de astros e poços. Tal é a condição do protagonista 
enquanto apaixonado; flerta com o lirismo, mas logo desce à prosa. Ao 
final, “não fica com um nem outro. Mãos vazias, pés no ar” (SANTIAGO, 
2006, p. 441). No movimento dialético dos contrários, o lado idealista não 
se sobressai, já que, ao término do romance, o amor romântico é frustrado 
e o ciúme triunfa, apartando Félix e Lívia. O pragmatismo mostra seu lado 
negativo à medida que o personagem troca o real pelo verossímil.

Em suma, Ressurreição dialoga com as convenções, enquanto cria diferenças. 
Além disso, ilustra uma tendência crescente na obra de Machado, a de apontar 
para tudo o que é construção literária, inclusive em sua própria escrita, e de 
utilizar a retórica para expor o caráter ilusório contido naquilo que as pessoas 
tomam como natural; ao final, frustram-se as expectativas dos leitores, que 
acionam um imaginário religioso, pelo título, e um romântico, pela parábola, 
ambos escovados a contrapelo. 

Lua cheia: a frouxidão do apaixonado

Se os romances de Machado fossem fases da lua, A mão e a luva 
corresponderia à lua cheia, uma vez que elabora uma das imagens mais 
profícuas acerca das trevas noturnas, além de aguçar a caracterização 
romântica para, ao fim e ao cabo, frustrá-la como já fora feito em Ressurreição. 
Em relação a este romance anterior, A mão e a luva conserva o elo entre 
noite e ingenuidade, adicionando-lhe um argumento de classe, que em 
Ressurreição é logo tirado de campo, uma vez que tanto Félix quanto Lívia 
estão em condições financeiras equiparáveis. Seu enredo aborda o dilema 
de Guiomar, menina de origem humilde que é adotada por sua madrinha 
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rica e que titubeia entre três pretendentes: Estêvão (idealista e romântico), 
Jorge (calculista, sobrinho da baronesa) e Luís Alves (ambicioso e resoluto). 
Ao final, Guiomar desvia-se dos desejos da madrinha, que lhe desejava a 
união com o sobrinho, e casa-se com Luís Alves, “ambicioso como ela e por 
isso mais promissor e apetecível” (BOSI, 2003, p. 19).

Reitera-se a oposição machadiana entre idealismo e pragmatismo. Como 
esclarece Schwarz (2012, p. 99), “Estêvão é cômico, apresentado que 
está como byronismo descabelado e estrangeiro, e sobretudo como 
superficialidade, em contraste com a inteligência do real, muito valorizada 
em Guiomar e Luís Alves”. Ademais, a personalidade de Guiomar integra 
calculismo e sentimentalidade em uma mesma posição, tal qual era esperado 
do agregado na lógica paternalista. Na hora de dar a cartada final, ela opta 
pela satisfação própria e pela posição de maior estima, visto que “Estêvão 
dera-lhe a vida sentimental, Jorge a vida vegetativa; em Luís Alves via ela 
combinadas as afeições domésticas com o ruído exterior” (ASSIS, 2016, p. 
200).

A desilusão de Estêvão serve de argumento para que o autor frustre 
novamente o ideal de amor romântico. No capítulo final, Estêvão vagueia 
noite adentro, em meio a ares melancólicos e solitários que contrastam com 
o clima festivo do ambiente privado onde Guiomar e Luís Alves celebram 
o matrimônio. A cena claramente mimetiza o modus operandi romântico, 
até chegar a ponto de subverter as expectativas dos leitores e expor o grau 
paródico da descrição:

Na noite do casamento, quem olhasse para o lado do mar, veria pouco distante 

dos grupos de curiosos, atraídos pela festa de uma casa grande e rica, um vulto 

de homem sentado sobre uma lájea que acaso topara ali. Quem está afeto a ler 

romances, e leu esta narrativa desde o começo, supõe logo que esse homem 

podia ser Estevão. Era ele. Talvez o leitor, em lance idêntico, fosse refugiar-se em 

sítio tão remoto, que mal pudesse acompanhá-lo a lembrança do passado. A alma 

de Estevão sentiu uma necessidade cruel e singular, o gosto de revolver o ferro na 

ferida, uma coisa que chamaremos — voluptuosidade da dor, em falta de melhor 

denominação. E foi para ali, contemplar com os indiferentes e ociosos aquela 

casa onde reinava o gozo e a vida, e naquela hora que lhe afundava o passado e o 

futuro de que vivera. Não o retinha a constância do estóico; pela face emagrecida 
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e pálida lhe corriam as lágrimas derradeiras, e o coração, colhendo as forças que 

lhe restavam, batia-lhe forte na arca do peito.    

Defronte dele refulgia de todas as suas luzes a mansão afortunada; detrás batia 

a onda lenta e melancólica, e via-se o fundo da enseada, escuro e triste. Esta 

disposição do lugar servia ao plano que ele concebera, e era nada menos do que 

matar-se ali mesmo, quando já não pudesse sofrer a dor, espécie de vingança 

última que queria tomar dos que o faziam padecer tanto, complicando-lhes a 

felicidade com um remorso.    

Mas este plano não podia realizar-se, pela razão de que era mais um devaneio, 

que se lhe dissipou como os outros. A frouxidão do ânimo negou-lhe essa última 

ambição. Os olhos podiam fi tar a morte, como podiam encarar a fortuna; mas 

faltavam-lhe os meios de caminhar a ela. Esteve ali, pois, até o fi m; e em vez de 

mergulhar na água e no nada, como delineara, regressou tristemente para casa, 

trôpego como um ébrio, deixando ali a sua mocidade toda, porque a que levava era 

uma coisa descolorida e seca, estéril e morta (ASSIS, 2016, p. 220, grifos nossos).

De antemão, destaca-se no excerto acima a invectiva do narrador, que 
convida os leitores a fazerem parte da construção do sentido. Há um tipo de 
leitor específico que é acionado, a saber o leitor de romances românticos, que 
percebe que o personagem solitário, dentro das coordenadas apresentadas, 
só poderia ser Estêvão. O narrador faz referência direta aos pressupostos 
narrativos dos romances, evidenciando-os como construção e não como 
naturalidade. Simultaneamente, alude, em negativo, ao que há de construção 
em seu próprio relato. Tudo não passa de convenções de escrita que criam 
falsos consensos. A prova fatídica é a parte final do excerto, em que o conjunto 
de sentidos que o narrador embutiu em seus leitores não leva ao caminho 
esperado, que seria o suicídio como ápice do desespero. Machado de Assis 
frustra, então, a noite como o momento da ação e da morte. 

O imaginário romântico toma a noite como o momento propício para o 
suicídio, pois sua atmosfera obscurecente condiz com o ímpeto do suicida. 
A idealização exacerbada dos personagens românticos faz com que eles não 
hesitem em cumprir o protocolo; mas o personagem machadiano guarda em 
si um contraponto inesperado: é frouxo, não tem resolução imediata, anda 
pelas beiras do precipício, mas volta atrás quando lhe atinge a vertigem. 
Seria Estêvão o correspondente brasileiro e frustrado de um Werther? Para 
ambos, o suicídio seria a negação do social e a autoafirmação extrema. Há 



opiniães

270

uma cena em A mão e a luva em que Estêvão chega inclusive a ler o romance 
de Goethe, o que evidencia os paralelos entre os personagens. Todas as 
expectativas são criadas, mas a ficção não imita a ficção e o resultado final 
sai deslocado de eixo.

O caráter de Estêvão é afim ao de Deolindo, personagem do conto “Noite de 
Almirante”. Ao voltar para a terra firme depois de meses a bordo, o marinheiro 
Deolindo procura Genoveva para resgatar as juras de amor e, enfim, ter uma 
noite de êxtase e paixão. Acontece que ela já está comprometida com um 
terceiro, do qual não está disposta a abrir mão. Deolindo então promete 
tirar a própria vida, mas não é levado a sério pela amada: “— Qual o quê! 
Não se mata, não. Deolindo é assim mesmo, diz as coisas, mas não faz. Você 
verá que não se mata” (ASSIS, 2007, p. 295). A verdade é que o marinheiro 
não se mata, e a noite de almirante, empiricamente nula, ganha contornos 
somente por meio da mentira que Deolindo conta aos companheiros de 
bordo. A noite existe enquanto construção, mesmo que a realidade a ela não 
corresponda. É assim que Deolindos e Estêvãos levam a vida adiante. 

Por fim, cabe comentar a diferenciação entre a solidão melancólica da 
natureza noturna em contraste com o calor humano e a luminosidade do 
âmbito privado. O narrador antepõe dois ambientes que correspondem às 
duas naturezas das personagens machadianas. Como explica Alfredo Bosi 
em “O enigma do olhar” (2003, p. 23), a primeira natureza diz respeito à 
força dos instintos e do querer, ao desejo portanto; já a segunda natureza 
está ligada ao status, à consideração pública e à criação de uma persona. 
Em Machado, as duas naturezas completam-se como as duas metades do 
homem. Entretanto, caso entrem em choque, a consideração pública ou 
alma exterior é a que se sobressai. Tal é a condição de muitas personagens 
femininas, entre as quais Guiomar, cuja segunda natureza é “tão legítima e 
imperiosa quanto a primeira” (BOSI, 2003, p. 19). Se tomamos como certa a 
visão de Bento Santiago, podemos pensar ainda em Capitu, que queria ser 
feliz no casamento à vista de todos. 

Em síntese, Guiomar desfruta da estima social e tem sua segunda natureza 
em evidência, mesmo sem precisar abrir mão da primeira, ao passo que 
Estêvão se aparta da sociedade, destacado como o indivíduo idealizado que 
é, mas sem a força suficiente para dar cabo ao seu destino. Sua primeira 
natureza relaciona-se à noite, sem extrair dela nenhum conforto ou solução. 
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Deve sofrer sozinho a desilusão amorosa, e perceber como o amor, de carta 
de parabéns, torna-se carta de pêsame quando não correspondido.

Lua minguante: a escuridão do abandono 

O passo seguinte dado por Machado é mais contundente em termos de crítica 
social. Quincas Borba apresenta uma cena noturna em que dois personagens 
colidem. Agora, a noite não é exclusiva aos de caráter ingênuo e sentimental 
como em Ressurreição e A mão e a luva, antes se transfigura no grande palco 
do mundo, onde os contrastes sociais emergem e figuras indesejadas surgem 
das sombras. Com essa expansão, mingua-se a exclusividade da simbologia 
romântica; sua visão não é a única capaz de entender as estrelas e a lua, uma 
vez que o mesmo teto astrológico paira sobre toda a humanidade, ainda que 
a ela seja indiferente.

Nos capítulos XXXIX e XL, o protagonista do romance, Rubião, encontra-se 
sozinho com Sofia, esposa de seu amigo Cristiano, pela qual passa a nutrir 
certo interesse amoroso. Ambos saem para ver a lua. O encontro é enfatizado 
pelo discurso romântico da paixão, que insiste na comparação piegas entre 
os astros e a pessoa amada. A paisagem é um locus amoenus em sua versão 
noturna: “A lua era magnífica. No morro, entre o céu e a planície, a alma 
menos audaciosa era capaz de ir contra um exército inimigo, e destroçá-lo” 
(ASSIS, 2016, p. 250). O ambiente amoroso inspira Rubião a transpor aos céus 
a lógica das relações amorosas. Primeiro, ele compara as estrelas aos olhos 
de Sofia, depois, medita sobre a solidão da lua (a qual “amou outrora algum 
astro vagabundo, que a deixou ao cabo de muitos séculos” (ASSIS, 2016, 
p. 251)) e, por fim, vê nas estrelas o símbolo da confidência e da castidade 
que aos poucos se converte em libertinagem, tal qual seu próprio estado de 
espírito.

Após o encontro, no capítulo XLV, Rubião vagueia pela rua, em êxtase pelo 
instante deleitoso ao lado de Sofia. Confabula então com as estrelas, dizendo-
lhes as coisas mais íntimas, “espécie de rapsódia feita de uma linguagem que 
ninguém nunca alfabetou, por ser impossível achar um sinal que lhe exprima 
os vocábulos” (ASSIS, 2016, p. 258). Até que decide pegar um tílburi e ir para 
Botafogo, sem perceber que, próximo a ele, dormia um mendigo.
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O rumor das vozes e dos veículos acordou um mendigo que dormia nos degraus 

da igreja. O pobre diabo sentou-se, viu o que era, depois tornou a deitar-se, mas 

acordado, de barriga para o ar, com os olhos fi tos no céu. O céu fi tava-o também, 

impassível como ele, mas sem as rugas do mendigo, nem os sapatos rotos, nem os 

andrajos, um céu claro, estrelado, sossegado, olímpico, tal qual presidiu às bodas 

de Jacó e ao suicídio de Lucrécia. Olhavam-se numa espécie de jogo do siso, com 

certo ar de majestades rivais e tranqüilas, sem arrogância, nem baixeza, como se 

o mendigo dissesse ao céu:   

— Afi nal, não me hás de cair em cima.    

E o céu:

 — Nem tu me hás de escalar (ASSIS, 2016, p. 259). 

A contraposição é não só de personagens, mas também de aspirações. 
Enquanto Rubião projeta nos astros seu enlevo, o mendigo, que compartilha 
da mesma noite, só deseja que o céu não lhe caia sobre a cabeça. O 
espelhamento que existe para Rubião não está no horizonte do mendigo, 
uma vez que o céu lhe é muito distinto: não tem suas rugas, nem seus sapatos 
rotos; é majestoso e límpido, emblema de figuras de renome tais como Jacó 
e Lucrécia, ao passo que o mendigo subjaz no anonimato de uma cama de 
degraus. O idealismo noturno, a noite como sinônimo de amor e paixão, 
não condiz com a baixeza daqueles que mal sobrevivem na terra e jamais 
escalarão o céu. 

Tal é a lei das almas humanas: “enquanto uma chora, outra ri; é a lei do 
mundo, meu rico senhor; é a perfeição universal” (ASSIS, 2016, p. 257). Tal é 
a lei do Humanitismo, que prevê esse tipo de contraste: “O encontro de duas 
expansões, ou a expansão de duas formas, pode determinar a supressão de 
uma delas; mas, rigorosamente, não há morte, há vida, porque a supressão 
de uma é a condição de sobrevivência da outra, e a destruição não atinge 
o princípio universal e comum” (ASSIS, 2016, p. 217). É nesse ínterim que a 
cena do mendigo se torna central para a depreensão crítica do romance. O 
autor posiciona-se acerca do legado romântico ao mesmo tempo em que 
expõe o conflito de classes na sociedade brasileira, que permite aos que já 
estão em alta sonhar com as estrelas, enquanto os que estão em baixo têm 
de se contentar com a dureza do chão. O Humanitismo criado por Machado, 
como explica Laila Correa e Silva (2017, p. 156), “visava-se a refletir sobre 
como teorias científicas e filosóficas populares no Brasil a partir do final da 
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década de 1870 tinham a capacidade de construir um discurso superficial 
e, ao mesmo tempo, perigoso, para sustentar hierarquias e desigualdades 
sociais”. Assim, o contraste entre Rubião e o mendigo serve de exemplo para 
o princípio do Humanitismo, que garante a lei do mais forte. 

O movimento narrativo de Quincas Borba alterna-se conforme Rubião 
enlouquece. Eis que então a noite, traiçoeira, cai em cima do personagem 
outrora enamorado, já que ele, como um louco, passa a integrar a leva dos 
socialmente excluídos. Ao término do romance, após fugir do hospício, Rubião 
volta para Barbacena na companhia de seu cão. A cena final é melancólica, 
com os dois vagando pela noite chuvosa em busca de abrigo. Para um homem 
até então reconhecido na sociedade carioca, resta o abandono noturno, 
enquanto sua segunda natureza se dilui com as gotas que caem das nuvens. 

A posição final de Rubião é análoga à do mendigo; ele inclusive vai parar na 
porta de uma igreja, sem ser acolhido por vivalma. A natureza, antes sua 
confidente, volta-se contra ele: “achava as calças molhadas, e descia; mas 
tornava logo a subir, tão frio era o ar da noite, já noite alta, já noite morta” 
(ASSIS, 2016, p. 438). É curioso que, somada à noite fria, haja tempestade, 
pois o elemento aquático é associado à loucura de vários pontos de vista. De 
uma perspectiva histórica, vale lembrar das naus dos loucos que surgiram na 
Renascença e mandaram ao mar aqueles seres excluídos que se opunham à 
estabilidade luminosa da terra. De uma perspectiva simbólica, há a ideia da 
água como fonte purificadora de doenças no contexto do Cristianismo, bem 
como a representação literária de personagens loucos que encontram na água 
um correlato para sua desordem interior. Tal é o caso de Ofélia em Hamlet, do 
pai no conto “A terceira margem do rio”, de Ismália no poema homônimo de 
Alphonsus de Guimaraens e também do próprio Rubião. Contudo, a natureza 
não apazigua suas dores, pois lhe é indiferente. Em linhas gerais, Quincas 
Borba ilustra como a noite muda de acordo com a posição dos sujeitos; em 
outros termos, “o melhor modo de apreciar o chicote é ter-lhe o cabo na 
mão” (ASSIS, 2016, p. 230).

Lua nova: o esvaziamento da noite

Por fim, chega-se a Dom Casmurro, romance que interpela a noite de 
maneira a retirar de vez seus resquícios simbólicos. Dos quatro romances 
aqui apresentados, é o único escrito em primeira pessoa, o que terá sua 
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relevância. No geral, Dom Casmurro leva adiante o que Quincas Borba já 
apresentara: a noite como representativa do jogo social e da diferença de 
classes, bem como um receptáculo das diferentes atribuições humanas que 
tentam lhe dar sentido, embora seja, por si só, indiferente. No entanto, a 
narrativa de Bento Santiago dá o acerto de contas final a uma mentalidade 
romântica que já não funciona em um mundo dominado pela ambição e pela 
desigualdade. 

A cena noturna de Dom Casmurro não parece ser tão central para o romance, 
podendo inclusive passar despercebida. Porém, em sua brevidade, há 
vasto material a ser discutido, até mesmo acerca da dimensão psíquica do 
narrador da história. Tal cena apresenta-se no capítulo LXIV, “Uma ideia e um 
escrúpulo”, no qual Bento Santiago dirige-se à noite e tenta obter resposta:

Antes de concluir este capítulo, fui à janela indagar da noite por que razão os 

sonhos hão de ser assim tão tênues que se esgarçam ao menor abrir de olhos 

ou voltar de corpo, e não continuam mais. A noite não me respondeu logo. 

Estava deliciosamente bela, os morros palejavam de luar e o espaço morria de 

silêncio. Como eu insistisse, declarou-me que os sonhos já não pertencem à sua 

jurisdição. Quando eles moravam na ilha que Luciano lhes deu, onde ela tinha 

o seu palácio, e donde os fazia sair com as suas caras de vária feição, dar-me-ia 

explicações possíveis. Mas os tempos mudaram tudo. Os sonhos antigos foram 

aposentados, e os modernos moram no cérebro da pessoa. Estes, ainda que 

quisessem imitar os outros, não poderiam fazê-lo; a ilha dos sonhos, como 

a dos amores, como todas as ilhas de todos os mares, são agora objeto da 

ambição e da rivalidade da Europa e dos Estados Unidos. 

Era uma alusão às Filipinas. Pois que não amo a política, e ainda menos a política 

internacional, fechei a janela e vim acabar este capítulo para ir dormir. Não peço 

agora os sonhos de Luciano, nem outros, fi lhos da memória ou da digestão; basta-

me um sono quieto e apagado. De manhã, com a fresca, irei dizendo o mais da 

minha história e suas pessoas (ASSIS, 2016, p. 538, grifos nossos). 

Ao indagar a noite, Bento Santiago interpreta uma resposta um tanto 
quanto inquietante: não somente “os sonhos já não pertencem à sua
jurisdição”, como também foram aposentados da forma como eram 
conhecidos. Agora, os sonhos modernos habitam o cérebro das pessoas, 
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não o coração e nem a alma. Tem-se então um esvaziamento da noite 
enquanto símbolo romântico, pois nela já não há nada que remeta à sua 
conotação usual. A idealização, representada pelos sonhos, migrou de 
lar; foi da natureza externa para o interior da mente humana. O narrador 
concebe tal transferência como uma mudança de lógica, que transforma a 
ilha dos sonhos em uma ilha concreta — as Filipinas — que é foco de debate 
político.  

A noite para Bento Santiago é equivalente à lua do poema “Satélite” de Manuel 
Bandeira (2009, p. 231): “Desmetaforizada, / Desmitificada, / Despojada do 
velho segredo de melancolia, / Não é agora o golfão de cismas, / O astro dos 
loucos e dos enamorados. / Mas tão somente / Satélite”. Assim, demitem-
se as atribuições românticas e as disponibilidades sentimentais. Admirar 
a noite já não desvela nada de inspirador, pois os sonhos da modernidade 
dizem respeito aos interesses políticos. 

Como já ocorrera em Quincas Borba, há a articulação de um posicionamento 
acerca do Romantismo a uma crítica social bem demarcada. Contudo, o tom 
do narrador parece melancólico por conta do que se perdeu. É como se o 
pragmatismo fosse tão dominante a ponto de subjugar um símbolo ancestral, 
que passa por Luciano. Se parece incerto atribuir esse tom de abatimento ao 
próprio autor empírico, ao atribuí-lo ao narrador, podemos explorar melhor 
os eventuais significados desse deslocamento dos sonhos.

Em “Sem olhos”, conto machadiano de matriz fantástica, há uma citação 
que se relaciona ao trecho em questão:

A lua, meu rico vizinho, não existe, a luz é uma hipótese, uma ilusão dos sentidos, 

um simples produto da retina dos nossos olhos. É isto que a ciência ainda não 

disse; é isto o que convém proclamar ao mundo. Em certos dias do mês, o olho 

humano padece de uma contração nervosa que produz o fenômeno lunar. Nessas 

ocasiões, ele supõe que vê no espaço um círculo redondo, branco e luminoso; o 

círculo está nos próprios olhos do homem (ASSIS, 2008, p. 35).

As duas passagens ilustram o mesmo deslocamento, que pode ser 
interpretado seguindo pelo menos duas tendências: 1) a tendência do 
discurso cientificista, com a qual o próprio Machado guardava divergências, 
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que submete tudo a uma lógica precisa e meticulosa; 2) a tendência oposta 
do discurso individualista, que propõe que o homem projeta sobre as coisas 
sua própria dimensão psicológica. Se considerarmos essa segunda tendência 
(segundo a qual os sonhos moram no cérebro das pessoas), podemos 
questionar o que há de projeção nas relações dos indivíduos com a natureza 
e com seus semelhantes. Não seria a noite, desde sempre, um elemento 
vazio em sentido que uma certa retórica buscou naturalizar? Ademais, não 
seria este o movimento do próprio Bento Santiago ao narrar sua história 
e se dizer seguindo uma “retórica dos namorados”? Retórica pressupõe 
lugares comuns que serão acessados objetivamente; não há a ideia de uma 
individualidade psicológica ou criativa. Ao acionar a retórica, o narrador 
busca certa impessoalização da história. É quase como se seu interesse fosse 
secundário, o que é incompatível com a própria narrativa que está contando, 
que depende da memória e do julgamento individual de um homem que 
acusa sua mulher de traição. A retórica do cientificismo e da empiria, ao 
invés de contrapor-se a tais oscilações da subjetividade, antes as legitima, 
dando a justa medida da parcialidade dos discursos pseudo-analíticos de 
matriz conservadora, já exemplificada no Humanitismo de Quincas Borba.

À luz dessa exposição, a cena da noite em Dom Casmurro não parece tão 
secundária assim, pois a ponta para a parcialidade e o grau de idealização 
que estão implicados no discurso do narrador que, como ele mesmo afirmou, 
vive com os sonhos em seu cérebro. Como explica Alfredo Bosi, Bentinho é 
um narrador “vacilante, vulnerável, temeroso, se não tímido, desde o início 
das suas relações familiares, impressionável ao extremo”8. Não poderia se 
esperar menos de alguém que admite guardar a idealização dentro de si.

8 Alfredo Bosi, “O enigma do olhar”, in: O enigma do olhar, São Paulo: Ática, 2003. p. 40
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 Considerações finais

Se, na ordenação das fases da lua, a lua nova costuma vir primeiro, na obra 
machadiana ela é a última. Durante essa fase, a lua torna-se impossível de 
ser totalmente observada, pois sua face não iluminada está voltada para a 
Terra. De semelhante modo, a lua, as estrelas, a noite enfim, tudo passa por 
um esvaziamento de sentido conforme avançam as obras machadianas, que, 
pela chave da crítica e da ironia, sistematizam a exposição dos mecanismos de 
construção narrativa. Tal intento expõe como as expectativas dos leitores não 
são naturais, antes fazem parte de determinada construção ou convenção. 
Não se vá dizer que o Bruxo do Cosme Velho quisesse abolir a noite; ao 
contrário, sua reelaboração constante talvez evidencie até certo apreço. Em 
todo caso, ei-la desmembrada em seus sentidos mais corriqueiros por um 
autor que encontrou, para cada estrela que brilha, um pouco de atribuição 
humana.
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Fernando Rocha é paulistano, graduado em Letras, professor na rede

municipal de ensino de São Paulo, fotógrafo e autor dos livros Sujeito sem 

verbo, Os Laços da fita, Afetos e Pouca Pele – este último publicado 

recentemente. Possui textos em diversos sites, como: Mallarmagens, 

Amaité Poesias & Cia, Diversos e Afins, Revista Gueto, Incomunidade, Letras 

Inacabadas e Letras et Cetera. 

Nesta entrevista, gentilmente concedida para a Opiniães via 

correspondência eletrônica no mês de maio, Fernando Rocha expõe suas 

ideias acerca da intrincada relação entre a literatura e os afetos, desde o 

processo criativo até a recepção da obra pelos leitores.

entrevista

Em Afetos, livro publicado em 2016, há um conto denominado Afeto sem 

o filtro da linguagem, no qual se lê: “As palavras que eu tinha aprendido 

até então perderam o sentido que nunca tiveram, já que o silêncio é a 

mãe de todas as línguas e a língua transformada em linguagem só produz 

barulho sem significação”. Em que medida a linguagem representa um 

empecilho à expressão dos afetos?

Sendo bem honesto, eu não sei definir, apenas sinto isso. Nós, enquanto 

espécie, temos ouvido e lido cada vez pior. Talvez com todas as revoluções 

com as palavras, feitas no século XX, não haja muito o que fazer, apenas 

exercitar a honestidade. Como alguém pode escrever o beijo afetuoso de 

uma avó? Um beijo apaixonado? Clarice Lispector entendeu o empecilho da 

linguagem. Alguém consegue explicar por meio da linguagem um livro como 
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Água viva? O silêncio é uma ambição antiga dos escritores. A tentativa de 

escrevê-lo é o eterno fracasso do qual não conseguimos fugir.

 

Em As palavras e as coisas, Michel Foucault discorre sobre os limites da 

representação, especialmente linguística, quando já não é mais possível 

crer que a linguagem constitui uma rede incolor a partir da qual o mundo 

se ordena. A linguagem exerce aqui um papel central, uma vez que é 

através dela que a nossa percepção sobre o mundo é acessada. Em seu 

modo de ver, como opera essa relação entre representação e linguagem 

no interior da escrita literária?

Penso que a linguagem vem perdendo essa hegemonia. Na ponte entre a 

nossa percepção sobre o mundo, o mundo nos sufoca com uma avalanche 

de imagens. Embora a maior parte delas ainda não seja pensada. A literatura 

mais potente explode essa representação; a escrita literária que é mais aguda, 

tenta saltar a dicotomia proposta pelo Saussure e migrar direto para o sentir. 

O primeiro parágrafo de Memórias do Subsolo, vários momentos da obra da 

Márcia Barbiérie e a senhora Lispector são exemplos desta usurpação.

 

Esta crise da representação, não apenas na literatura, mas na arte do 

século XX, cedeu espaço a que, na sua opinião?

Ao vazio, não o dos niilistas, mas ao que os chineses já tinham falado sobre, 

séculos antes dos filósofos franceses. Mas a liberdade é uma prisão da qual 

ainda temos dificuldade para traçar um plano de fuga.
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Ao passo que pensamos a literatura pelo viés do afeto, pode-se dizer 

que a libertamos do império do sentido, deslocando-a para a experiência 

física? Como você pensa a relação entre literatura e corpo?

Eu não penso sobre isso e nem sei se é possível formular um encadeamento 

lógico sobre o tema. Quando li Crime e castigo, senti todas as febres do 

Raskólnikov. O poeta Marcelo Ariel tem um texto no qual narra a internação 

da Clarice Lispector por conta da queimadura, e, ao meu ver, toca neste 

ponto.

 

De que modo os afetos podem irromper em uma atividade tão intelectual 

como a leitura da literatura?

A gente vem vivendo maquinalmente há um tempão. Pode ser que o 

problema não esteja no momento da leitura ou da escrita, mas no antes 

de tais ações. Quando paramos para escrever ou ler, botamos muito toda a 

nossa forma de ser na realização dessas ações.

Os afetos possuem uma dimensão política? Qual a potência do afeto em 

seu trabalho?

As eleições do ano passado comprovam toda a dimensão política dos afetos. 

Em meu trabalho, o afeto é sempre uma intenção.
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Em seus livros, a percepção sensível em torno da exterioridade do mundo é 

traduzida em descrições que capturam instantâneos fugidios àqueles que 

passam pela vida sem contemplá-la. Nesse sentido, pode-se dizer que em 

sua escrita a literatura funciona como um meio de contemplação estética 

do mundo? Em caso afirmativo, de que “estética” estamos falando?

Não acredito numa contemplação estética do mundo, acho frio como poesia 

concreta e algumas canções da tropicália. Um tipo de arte que exige manual 

para ser contemplada, fazendo valer o que o John Lennon disse em Beautiful 

boy: “A vida é o que acontece/ Enquanto você fica parado fazendo planos.” 

Se pegarmos a obra do Guimarães Rosa, toda contemplação estética serve 

para depois ser enxugada e funcionar como ferramenta para a construção 

de uma ponte para o simples, que nunca é simplório.

  

Este diálogo sobre literatura e afetos me remete ao trecho de uma carta 

que Franz Kafka escreveu: “Acho que só devemos ler a espécie de livros 

que nos ferem e nos trespassam (...) Precisamos de livros que nos afetam 

como um desastre, que nos magoam profundamente, como a morte de 

alguém a quem amávamos mais do que nós mesmos, como ser banido 

para uma floresta longe de todos. Um livro tem que ser como um machado 

para quebrar o mar de gelo que há dentro de nós”2. Você acredita que a 

literatura é capaz de nos afetar dessa maneira? Há algum livro ou escritor 

que tenha lhe afetado de forma semelhante?

2 Franz Ka  a, carta a Oscar Pollak, 1904.
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Eu só posso responder essa questão relembrando algumas experiências como 

leitor mediano que sou. Quando li De mim já não se lembra, do Luiz Ruffato, A 

Puta, da Márcia Barbiéri e a trilogia inicial do Juliano Garcia Pessanha, senti 

exatamente o que Kafka escreveu na carta.

 

Com frequência, você cita escritores brasileiros contemporâneos como 

Márcia Barbiéri, Juliano Garcia Pessanha, Daniel Lopes, Luiz Ruffato, 

Marcelo Ariel, entre tantos outros. Você enxerga algo em comum nas 

obras desses autores ou em seus processos de criação e circulação?

Tive um professor na graduação com quem, de fato, pouco dialoguei, mas, 

numa aula, ele lançou uma provocação: gostaria de ver mais teses sobre 

autores vivos. Carreguei isso comigo. Uma possível maneira de tentar 

entender o tempo estranho em que vivemos é ler as obras dos artistas que 

andam por aí e partilham a experiência do mesmo tempo que nós. Eu gosto 

muito de todos os autores que você citou na questão. De alguma forma, 

todos eles me influenciam. Não enxergo algo que os una em construção 

literária e circulação. 

  

Quais escritores brasileiros exercem maior influência sobre o seu trabalho?

Além dos citados acima, a senhora Lispector, Manuel Bandeira, Akira 

Yamasaki, as letras das canções do Jair Naves, Mario Quintana e Lisa Alves. 
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Paralelamente ao seu trabalho como escritor, você desenvolve 

experimentações com a linguagem fotográfica. Além disso, seus textos 

são permeados de imagens, imagens que evocam outras e outras imagens. 

Quais relações você enxerga entre a literatura e a fotografia? Qual a 

importância das imagens em seus textos?

A primeira relação que enxergo entre as duas linguagens é a proximidade da 

fotografia de rua com a crônica. Não sei dirigir, por isso ando por aí, às vezes 

a esmo, com a falsa impressão de que estou atravessando todo mundo e, ao 

mesmo tempo, sendo atravessado. Nessas caminhadas, às vezes enxergo 

uma imagem que fica aqui dentro, me incomodando, até que eu tente 

traduzir/inventar o que vi em palavras. Penso que as imagens convidam a 

atenção para contemplá-las. É uma decisão mergulhar nelas ou dar a mão 

ao automatismo e seguir em frente.

 

Tanto na fotografia quanto em seus textos, é comum o olhar se deter 

no detalhe, no pequeno e mais imperceptível, no invisível... Poderia 

comentar acerca deste traço de sua poética?

Só consigo responder a isso evocando um trechinho de O espelho, do Rosa: 

“Quando nada acontece, há um milagre que não estamos vendo”.

 

Em seu último livro, Pouca Pele, lançado no ano passado, você parece 

explorar o caráter paradoxal dessa membrana, que é, a um só tempo, casca 

que protege o ser do mundo, mas que representa, também, um limite 
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a ser transgredido. Você poderia comentar acerca da noção de “pouca 

pele”? O que ela representa para você? Pode-se dizer que o escritor é um 

sujeito que possui pouca pele

Pouca pele é estar vulnerável, afetado por tudo que nos cerca numa pequena 

volta pelo bairro, como diz a epígrafe deste texto, retirada de uns versos do 

Sá-Carneiro:

 “― Triste de Mim, que vim de Alma pra rua,

E nunca a poderei deixar em casa...”

Para mim, é o jeito de estar no mundo, não só como escritor, mas como 

humano. A escrita é invadir o espaço do outro, apropriar-se e dar novos 

nortes para ele. 

 

No mesmo livro, há um conto chamado “Sábado”, em que se lê: “Perco 

meu tempo escrevendo, ainda há milhares de analfabetos em meu país, 

a subjetividade está sendo eliminada, por meio da lei, nos tiram o direito 

de ficar em paz. Nos enchem com um cansaço que não passa, um futuro 

já preenchido por afazeres e preocupações insolúveis”. Por que escrever 

mesmo em meio a tantas tragédias? Para quem você escreve?

Na entrevista que o Marcelo Ariel dá ao extinto Entrelinhas, ele diz que a 

linguagem é uma doença. Concordo com ele. E a escrita literária é o estágio 

mais avançado dessa patologia. Não está dentro do querer de quem a faz, 

pois ela acontece como a convulsão de epilético, o espasmo de um orgasmo, 

o frio na barriga que sentimos quando vítimas de um susto. Isso me atrai em 
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Raduan Nassar, por exemplo, mais do que as obras que ele produziu. Como 

calar o chamado?

Em vários de seus textos, há referências a situações do cotidiano escolar. 

Ainda há espaço para a subjetividade na escola? Em sua opinião, onde 

reside a potência da escola hoje?

A escola é uma das maiores assassinas de subjetividade que conheço. 

Aqueles que chamam e entendem como bom aluno, é alguém fadado ao 

mecanicismo, uma boa mola na engrenagem. A potência da escola reside 

em não se pensar maior do que a sociedade na qual está inserida; assim, 

poderá pensar nas brechas e não nas bordas do aparente do todo.
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Você acompanha, há algum tempo, o trabalho de resistência artística 

de grupos da zona leste de São Paulo, que, apesar de tudo, sobrevivem. 

Você poderia falar um pouco sobre essa experiência? Quais as principais 

problemáticas enfrentadas por aqueles que fazem arte e literatura na 

periferia de São Paulo?

É impressionante como a turma produz – muito – e muitos nunca ganharam 

um centavo dos editais. Com vaquinhas, produzem livros, álbuns musicais. 

Destaco aqui a atuação da Casa Amarela, capitaneada por Akira Yamasaki, 

Sueli Kimura e Escobar Franelas. Há um movimento muito interessante de 

música no Itaim Paulista, com bandas que botam o equipamento na calçada 

e fazem a coisa acontecer. Velhos Bohemios e O Verso são dois exemplos. 

O maior problema da arte feita por membros da classe trabalhadora é a 

conciliação entre o trabalho pragmático e o trabalho criativo. Por conta 

do desgaste, muitos desistem da arte, afinal, a gente precisa comer, quer 

tomar banho quente e ter um teto para se alojar. Ninguém se alimenta com 

conceitos. 

De acordo com Deleuze, o escritor é aquele que já viu muito. Você concorda 

com a afirmação?

Deleuze é uma figura interesante, mas os tais Deleuzeanos… Sim, concordo 

com ele, o escritor é como aquele andróide de Blade Runner, no monólogo 

famoso. 
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Traduzindo  Orides: 
UMA ENTREVISTA COM JOAN NAVARRO

Translating Orides: an interview with Joan Navarro

Wanderley Corino Nunes Filho1

Próximo ao aniversário de meio século da estreia literária de Orides Fontela 
que ocorre neste ano de 2019, Joan Navarro, tradutor de sua Poesia Completa 
(2018) para o catalão, me concedeu a entrevista via e-mail. Na troca de 
mensagens ocorrida entre os meses de maio e junho de 2018, Navarro discorre 
sobre seu contato com a literatura brasileira e com a obra oridiana tanto 
como tradutor como filósofo, formação que, aliás, compartilha com Orides. 
A entrevista, realizada em espanhol, segue traduzida para o português.

1 Doutorando em letras pelo Programa de Pós-Graduação em Literatura Brasileira pela 
Universidade de São Paulo.
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entrevista

Como é a sua relação com a literatura brasileira, em especial a poesia? 
A propósito, como se deu o primeiro contato com a poesia de Orides 
Fontela? 

Atualmente mantenho contato com muitos poetas brasileiros, dos quais eu 
recebo algumas de suas obras. Eu sou editor da revista eletrônica sèrieAlfa, 
onde publiquei diversos números dedicados à poesia brasileira atual2. Não me 
recordo precisamente quando entrei em contato com a literatura brasileira. 
Me lembro de ter comprado em Barcelona no ano de 1973 a Antología de la 
poesía brasileña: desde el Romantismo a la Generación del cuarenta y cinco 
organizada por Ángel Crespo. Nesta antologia tive a oportunidade de ler pela 
primeira vez, por exemplo, poemas de Cruz e Sousa, Manuel Bandeira (um 
amigo que morou muitos anos no Brasil me presenteou com um exemplar de 
Meus poemas preferidos, de Manuel Bandeira, editado em 1962 da Edições de 
Ouro, exemplar este ao qual tenho muito carinho), Oswald de Andrade, Mário 
de Andrade, Cecília Meireles, Jorge de Lima, Carlos Drummond de Andrade, 
Murilo Mendes, Mário Quintana, Vinícius de Moraes, João Cabral de Melo 
Neto  (este que, amigo do poeta catalão Joan Brossa, eu viria a ler também 
mais tarde em edição bilíngue português-catalão traduzida por Cinta Massip 
Bonet), etc. Já em 2001, adquiri uma nova antologia, Correspondencia celes: 
nueva poesía brasileña (1960-2000), organizada por Adolfo Montejo, na 
qual aparecem poetas como Sebastião Uchoa Leite, Armando Freitas Filho, 
Roberto Piva, Orides Fontela (onde a li pela primeira vez), Adélia Prado, Ana 
Cristina Cesar, Paulo Leminski, Carlito Azevedo, Claudia Roquette-Pinto, 
Joselu Vianna Baptista, Ronaldo Polito, Marcos Siscar. O que me chamou a 
atenção era a diversidade de dicursos poéticos que apareciam. Ao mesmo 
tempo o enraizamento de alguns poetas na cultura indígena. Me recordo com 
nostalgia uma belíssima exposição que foi feita no Institituto Valenciano de 
Arte Moderno (IVAM) de Valencia, onde inaugurou em outubro de 2000 sob 
o título Brasil: de la antropofagia a Brasilia — 1920-1950. Em especial a seção 
Tupi or not tupi: el grito de guerra en la literatura del Brasil Moderno a qual 
vinha precedida do texto de Oswald de Andrade: “Precisamos desverspuciar 
e descolombizar a América e descabralizar o Brasil (a grande data dos 
antropófagos: 11 de outubro, isto é, último dia de América sem Colombo)”. 
Há uns anos o poeta Marc Granell, em uma viagem a Lisboa, comprou este 

2 Ver números 14, 38, 51 e 63: http://seriealfa.com/alfa/indexalf.htm
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livro para mim: Antologia da nova poesia brasileira de Fernando Ferreira de 
Loanda, publicado pela Livraria Morais Editora, no ano de 1967. Dentre os 
poetas antologizados estão Ferreira Gullar, Lêdo Ivo, João Cabral de Melo 
Neto... Parece que as antologias não pertecem aos poetas, mas àqueles que 
a antologizam... 

O primeiro contato extenso (antes já tinha lido alguns poucos poemas 
seus na antologia de Adolfo Montejo que citei) que tive como a poesia de 
Orides Fontela foi em 2007, no quadro do Festival Tordesilhas celebrado em 
São Paulo. Foi tudo uma pura casualidade. Um dia fui à Livraria Cultura da 
Avenida Paulista para comprar livros de poetas brasileiros, e, entre outros 
volumes, adquiri a Poesia reunida, editada no ano anterior pela Cosac & Naify 
e 7letras. Ali começou a aventura. Foi na segunda leitura que realmente me 
surpreendeu sua poesia tão luminosa e escura ao mesmo tempo. Seu poema 
“Coruja” me impactou muito. Ela construía um discurso poético que me 
interessava tanto como poeta como estudioso de filosofia. Principalmente 
a nitidez de suas propostas, a simplicidade (aparente) de seu discurso.

Em 2010 você editou Esfera, uma antologia de Orides Fontela para o 
catalão. Quais os critérios que pautaram esta seleção?

O critério foi o de oferecer uma ampla mostra de sua obra. Para que os 
leitores em catalão tivessem um primeiro contato um pouco mais amplo 
do que o de algum poema que já havia sido traduzido para o catalão. Foi 
uma antologia que a editora quase manteve escondida e que não foi dada a 
conhecer como era sua obrigação. Algo que não tem ocorrido com a edição 
de sua Poesia completa.

Pode-se dizer que era uma “antologia pessoal”. Escolhi aqueles poemas que 
me encantaram e que pertenciam a livros diferentes. Houveram outros tantos 
dos quais gostei e que não compuseram a antologia. Tive que deixar alguns 
de fora para que a amostragem fosse a mais ampla possível. Acredito que 
se estivesse viva, Orides Fontela teria gostado deste título. Talvez porque 
expressa completude: um mundo, o seu. No poema “Prece” do livro Teia, ela 
invoca: Senhora / das feras / e esferas // Senhora / do sangue / e do abismo // 
Senhora / do grito / e  da angustia // Senhora / noturna / e eterna // – escuta-nos!. 
No poema “Figuras” aparece de novo como título de uma de suas partes: c) 
esfera / O mundo / preciso // o mundo / conciso / o espaço concreto / o tempo 
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perfeito / a presença íntegra // o infinito / lúdico. Creio que a palavra “esfera” 
apareça em dois outros poemas.

Oito anos mais tarde é lançada a Poesia completa no mesmo idioma. 
Salvo engano, se trata da primeira edição em língua estrangeira a reunir 
os cinco livros da poeta. Você poderia falar um pouco do interesse em 
torno deste projeto?

É um orgulho pessoal ter sido os primeiros a editar a obra completa de Orides 
em uma língua estrangeira, de verdade. Nunca tinha pensando nisso. Sabia 
da existência de alguns poemas seus, inclusive de algum de seus livros, 
editados em outra língua. Antes de oferecer ao editor da Poesia completa em 
catalão, eu havia entrado em contato com um editor em espanhol. Mas por 
fim, depois de mais de dois anos de espera sem resultado positivo, ofereci 
a Josep Cots, editor de Edicions de 1984. Esta editora já havia publicado 
diversos volumes de obras completas de autores e em outras línguas, tais 
como como Lluís Solà, Óssip Mandelstam, Blai Bonet, Anna Akhmàtova… 
Publicaram uma Antologia de la poesia brasileira contemporània (Sebastião 
Uchoa Leite, Roberto Piva, Francisco Alvim, Armando Freitas Filho, Orides 
Fontela, Leonardo Fróes, Eudoro Augusto, Cacaso, Duda Machado, Afonso 
Henriques Neto, Paulo Leminski, Júlio Castañon Guimarães, Ana Cristina 
César, Angela Melim e Régis Bonvicino).

Quando li a Poesia reunida de Orides, pensei desde o primeiro momento
que era uma poeta que os leitores em catalão teriam que conhecer. Que 
mesmo que fosse “uma poeta de culto” no Brasil, aqui também devemos 
ter a oportunidade de lê-la extensamente. Por isso que elaborei primeiro a 
antologia que foi publicada com pouca ou nenhuma repercussão. 
Aproveitando que eu já tinha entrado em contato profundo com a poeta, 
tentei conseguir que pelo menos um de seus livros fosse editado em espanhol. 
Mas o que tem que acontecer, mais cedo ou mais tarde, acaba acontecendo. 
E foi assim. Por uma sequência de coincidências, a primeira, o fato de ter
visto e comprado sua Obra reunida em São Paulo, antecedia a outra 
coincidência de ter sido convidado ao festival Tordesilhas, que antecedia 
a outra de ter entrado em contato com Eduardo Strerzi que coordenou o 
primeiro número monográfico de jovens poetas brasileiros, etc... Faltava 
outra coincidência que foi o meu encontro com o editor Josep Cots, e 
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oferecê-lo a editar a Poesia completa (já que havia surgido outra nova edição 
com poemas inéditos que haviam sido encontrados e que a Hedra publicou) 
e do posterior aceite de editá-la...

Fizemos duas apresentações do livro, uma em Barcelona e outra em Valencia, 
com a leitura de seus poemas em português, aos cuidados da escritora 
brasileira, autora do prólogo do volume, Veronika Paulics, e minha em 
catalão. E as respostas do público foram de entusiasmo e de interesse pela 
sua obra. E de agradecimento por ter possibilitado entrar em contato com 
sua poesia.

Embora bastante aclamada no Brasil, seu círculo de leitores era 
praticamente restrito ao público universitário. Nos últimos anos de vida, 
Orides manifestou o interesse de abertura quanto aos seus leitores. 
Embora seja recente a tradução da Poesia Completa, como você avalia a 
circulação da obra oridiana no exterior? Você enxerga um perfil específico 
de leitores desta obra?

O público a que se dirige esta tradução é a de poetas e leitores de poesia, 
como não poderia ser de outra maneira. É curioso que não exista em Portugal 
nenhuma edição de sua obra. Este volume é um volume de um longo percurso. 
Pouco a pouco irá ser objeto de leitura e será uma das obras de referência de 
peso da editora. Para o mês de setembro já está preparada uma nova leitura 
de poemas em Barcelona no marco da “La setmana del llibre en català”; em 
novembro outra em uma das bibliotecas de Barcelona, a Xavier Benguerel... 
O fato de publicar sua obra completa possibilita a entrada nos departamentos 
de português das universidades de âmbito catalão e peninsular. Em concreto 
sabem de sua existência no departamento de português da Universidad 
Autónoma de Barcelona.

A poesia de Orides Fontela, embora muito econômica em seu repertório 
imagético, é bastante densa e reflexiva. Quais os desafios que se 
apresentaram durante o processo de tradução?

Os textos de Orides contêm as vezes jogos internos impossíveis de traduzir.
E alguma outra palavra de múltiplos significados nos quais teria de me arriscar 
na tradução. Eu concebo a tradução como uma ajuda para entender o texto 
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original, não como uma recriação do original. A verdade é que os desafios 
foram sendo superados pouco a pouco com a ajuda de leitores brasileiros de 
Orides. Com a internet, o mundo da tradução se modificou enormemente, e 
nem sempre para o mal... Agora me recordo de um poema:

Um deus

olho

ôlho no

ôlho.

Aqui a poeta joga com o verbo e o substantivo, “ôlho” e “olho”. Esse jogo se 
perde em qualquer tradução, seja para o espanhol ou para o catalão (“ojo” e 
“ver”). A solução adotada foi traduzi-lo assim:

Un déu

miro

fi t a 

fi t.

Un dios miro de hito en hito: Aqui o jogo se mantém no campo da semántica, 
mas não da morfologia.

Visto que Orides, assim como você, se graduou em filosofia, como você 
enxerga o peso desta formação filosófica em sua obra poética?

Nota-se que quem escreve os poemas é uma pessoa que entrou em contato 
com a filosofia, e que em certo sentido alguns poemas são filosóficos. Mas 
de um tipo de filosofia que move o leitor a refletir. Uma das coisas que mais 
me atraem em sua poesia é a simplicidade e a profundidade de muitos de 
seus poemas. É uma poesia sublime e terrestre ao mesmo tempo. E com uma 
forte carga de consciência de classe em alguns de seus poemas. No que diz 
respeito a minha poesia, ela também está atravessada por minha formação 
filosófica. Há um olhar, um modo de dizer que denota ter estado e estar em 
contato com essa maneira tão particular de ver o mundo que tem a filosofia.
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O poema “Núcleo” seria um exemplo de poema “material” (terra, pedra, 
diamante), que desemboca na “imaterialidade” da “palavra” áspera... 
O poema “Torres” combina a abstração do trabalho poética com a luta 
diária na construção da realidade. Em “Múmia”, nos fala do nada a partir 
do envolvimento do material que envolve as múmias, o nada. Não há nada 
depois da vida. No poema “Repouso’, filosofa, a partir da rosa, daquilo que 
constitui a rosa, que não é outra coisa que o “ser” permanente frente ao 
devir. No poema “Antártida” não se limita a falar da brancura da paisagem; 
está descrevendo estados internos dela mesma, sua absoluta solidão, seu 
isolamento do mundo que a rodeia. Entre o mundo e ela estão as palavras 
que nomeiam ambos. Em “O coração (Pascal)” ela lida com o aforismo de 
Pascal: “O coração tem razões que a razão não conhece” e o transforma em 
um poema inquietante. Em “Semeio sóis” paira sobre a matéria, ainda que 
afunde seus pés na terra para semear. Mas não se importa com a colheita 
porque o importante é o caminho (imaterial)... Em “Newton (ou a gravidade)” 
volta a utilizar a matéria (e neste caso a gravidade newtoniana) para falar de 
seu afundamento abismal em si mesma. E finalmente no breve poema “A 
vida é que nos tem: nada mais / temos”, com poucas palavras faz saltar pelos 
ares nossa concepção da vida...

A pátria de Orides era a poesia, a linguagem com que a construímos. Ela 
não era uma poeta de meio período. Era era poeta o dia inteiro. Por isso não 
pôde trabalhar como professora porque não suportava “perder” o tempo 
com as crianças. E era uma mulher de origem humilde e pobre. E não podia 
se dedicar exclusivamente à poesia porque tinha que comer, pagar aluguel, 
etc. Embora ela sempre tenha levado uma vida modesta, precisava de pouco 
para viver. Sabia que era pobre e tinha consciência disso. E se rebeleva por 
não ter resolvida a vida material para se dedicar a ser ela, que era ser poeta, 
não poetisa. Portanto, não tendo renda suficiente para viver, ela vivia com 
renda mínima. Sua consciência de classe que se refletia em algum dos seus 
poemas, como em “Pirâmide”:

Ei-la

dor de milhares    força

de humanidade

anônima
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(do faraó

nem cinzas).

Também em “Herança” mostra sua origem humilde, a qual não renega.

Da avó materna:

uma toalha (de batismo).

Do pai:

um martelo

um alicate

uma torquês

duas fl autas.

Da mãe:

um pilão

um caldeirão

um lenço.

E também em 

O ARISTOCRATA

O selvagem não

aprende

o selvagem não

se emenda

o selvagem não

se curva

(o mitológico selvagem).

Ela era “uma selvagem” que se negou a ser “domesticada”, e por conta disso 
ela se transformou em uma aristocrata.
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***

Joan Navarro (Oliva, La Safor, País Valenciano, Espanha, 1951), é professor 
de Filosofia em uma Escola Secundária há 36 anos. Em 1973, ganhou o prêmio 
de poesia Vicent Andrés Estellés no October Awards com o livro Grills 
esmolen ganivets a trenc de por (Tres e Quatre, 1974). Llibres del Mall, 
publicado em 1975, L'ou de la fosca hen. Em 1979, publica a plaquete Vaixell
de folls en Septimomiau. Em 1981 ganha a Viola d'Or i Argent dos Jogos
Florais em Barcelona com Coltell al cap e Llibres del Mall publica Bardissa
de Foc. Tres i Quatre edita La paüra dels crancs no ano de1986. Traduz para 
o catalão Amado mio de Pier Paolo Pasolini que é editado por Llibres del 
Mall. Com Octavi Monsonís traduziu para o catalão Ossos de sípia de Eugenio
Montale (Gregal, 1988) e ganha o prêmio Cavall Verd de tradução poética em 
1989. Em 1991 publica a novela Drumcondra (Eliseu Climent, editor). Edicions 
de la guerra edita Tria personal: 1973-1987 em 1992.  Em 2004 publicou
Magrana em Brosquil e em 2005 recebeu o Critics 'Award dos escritores 
valencianos. Em 2007 Sauvage! sai editado por Le Nœud Des Miroirs 
(Caminel, França) com tradução francesa de Amparo Salvador e Adela Gato. 
Em 2008, publicou com o pintor Pere Salinas seu primeiro trabalho conjunto 
Atlas (Correspondência 2005-2007) em uma edição bilíngue com tradução 
espanhola de Lola Andrés na editora Tandem, o qual recebe o prêmio 
Valencian Generalitat para o melhor livro publicado no período entre 2008 e 
2009. Em 2010 vence o II Premi Carles Salvador da UPV com o livro A deslloc 
(Editorial Denes, 2010). Nesse mesmo ano publicou o segundo trabalho 
conjunto com o pintor Pere Salinas Grafies-Incisões (Editorial Editilde, 2010), 
com a tradução dos textos para o espanhol (Octavi Monsonís), português 
(Elisa Andrade Buzzo), francês (Adela Gato) e inglês (Pilar Segarra). Em 2012 
a versão portuguesa do BWV 988 publicada em São Paulo pela Dulcinéia 
Catadora sai no Brasil, em 2013, a segunda. Em 2014, publicou o terceiro 
trabalho conjunto com o pintor Pere Salinas, O: Llibre d'hores (Edições 96), 
que recebeu o Prêmio Escritores Críticos de 2015 em Valência, que inclui a 
tradução dos textos para o espanhol (Joan Navarro), para o português (Joan 
Navarro e Veronika Paulics), francês (Dolors Català), inglês (Pilar Segarra) e 
italiano (Beppe Fiorelli). Em novembro de 2014, ganhou o Prêmio de Poesia 
LII Ausiàs March de Gandia com o livro El plom de l'ham (Edicions 62, 2014). 
Em abril de 2015, ele publicou com Lila Zemborain e Pere Salinas Llum Cinabri 
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| Calma tectònica (La Garúa Libros - Tanit). Em março de 2018, aparece sua 
tradução da Poesia Completa de Orides Fontela, publicada pela Edicions de 
1984. Em 2010, ele já havia publicado uma antologia sua, Esfera Uma antologia 
(Tres i Quatre). Ele também traduziu Majela Colares, Margeando o caos para 
o catalão |  Vorejant caos, (Confraria do Vento, 2013) e Antônio Moura, Depois 
do diluvi i altres poemes (Edições 96, 2013). Tradutor para o espanhol da 
poetisa brasileira Elisa Andrade Buzzo, Notícias de ninguna parte (México, 
Limón Partido, 2009), Canción retráctil (La Cartonera, Cuernavaca, Morelos, 
México, 2010) e Vário som (Patuá, São Paulo, 2012). Também traduziu para 
o espanhol 13 + 1 poemas, de Tarso de Melo, para a revista eletrônica Peru 
Vallejo & co. Ele apareceu em várias antologias, entre as quais estão Carn 
fresca (Amadeu Fabregat. L’Estel. València, 1974). Les darreres tendències de 
la poesia catalana 1968/1979 (V. Altaió/J.M. Sala-Valldaura. Laia. Barcelona, 
1980). La nova poesia catalana (Joaquim Marco y Jaume Pont. Edicions 
62. Barcelona. 1980). Katalonska Lirika Dvajsetega Stoletja (Niko Kosier 
y Janez Menart. Cankarjeva Zalozba. Ljubljna, 1982). Il Pomerio (Gianni 
Scalia. Elitropia. Reggio Emilia, 1983). Poesia catalana contemporània (Nao 
Sawada y Felícia Fuster. Edicions Shichosha. Tòquio, 1991. He decidido seguir 
viviendo... (José Brú y Jorge Souza. Universidad de Guadalajara, México, 
2004). Participou do Festival de Poesia Tordesilhas - Ibero-americana 
Contemporânea, realizada em São Paulo de 30 de outubro a 4 de novembro 
de 2007. Em fevereiro de 2009, conversou com a poeta Anna Montero na 
série de poesia KJCC organizada por Lila Zemborain na Universidade de 
Nova York. Alguns de seus poemas foram traduzidos para espanhol, italiano, 
alemão, basco, esloveno, japonês, hebraico, inglês, português e francês. Em 
agosto de 2011 edita na revista mexicana La Outra uma pequena antologia 
de poetas em catalão, El destino es un poema alucinado que no existe todavía: 
Una cierta poesía en catalán. Em fevereiro de 2012 ele leu seus poemas n’A 
Casa da Escrita de Coimbra (Portugal) com a poeta brasileira Lígia Dabul. 
Em abril de 2012, editou na revista brasileira Zunái A luz nadadora. 9 poetas 
recentes de expressão catalã. Em novembro de 2012, leu seus poemas na 
Casa do poeta Ramón López Velarde no México, D.F. e no antigo convento de 
Santa Rosa de Viterbo em Santiago de Querétaro, QRO, México. Participou 
também do Encontro de Revistas e Suplementos Culturais da Região Centro-
Oeste, realizado em Querétaro com a conferência: sèrieAlfa: el no-lugar, o 
sí. Nos dias 20 e 21 de setembro de 2013 participou da 2ª edição do Raias 
Poéticas. Em 2015, publicou uma coletânea de poemas na revista digital 
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peruana Transtierros. Em 16 de setembro de 2016 se apresentou com Lila 
Zemborain Llum Cinabri | Calma tectònica en la McNally Jackson Books, em 
Nova York. Participou da quinta edição de Raias Poéticas. Afluentes Ibero-
Afro-Americanos de arte e pensamento em Vila Nova de Famalicão - Portugal 
-, nos dias 7 e 8 de outubro de 2016 com a apresentação “Somos animais do 
Imperador extraviados no bosque dos signos”.
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três  poemas 
de Paulo Ferraz

***

Paulo Ferraz é autor dos livros Constatação do óbvio (1999), Evidências 
pedestres (2007), De novo nada (2007), indicado para o Prêmio Bravo! Prime 
de Cultura de melhor livro no ano de 2007 e publicado no Equador e no 
México. Organizou a antologia Roteiro da poesia brasileira: anos 90 e
traduziu livros de poetas mexicanos  contemporâneos como Abigael 
Bohórquez, Jorge Granados, José Javier Villarreal, Luis Aguilar, Luis Armenta 
Malpica, entre outros. Participou de eventos literários em Cuba, Equador, 
Estados Unidos, Espanha, México e Ucrânia. É graduado em Direito e 
História e doutorando em Teoria Literária e Literatura Comparada na 
Universidade de São Paulo. Vícios de imanência (2018), seu mais recente 
livro, foi premiado pelo 1º Edital de Livros da Cidade de São Paulo e foi um 
dos semifinalistas do prêmio Oceanos.
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E SE ME AMPUTASSEM A LÍNGUA?

      Para  Fábio  Aristimunho  Vargas

e se me amputassem a língua, não
esta — este músculo que trago
na boca a se debater salivado
entre dentes e palato, bandeirola
solta ao vento, serpente semiviva,
lesma absurda, mãe da algaravia
—, mas aquela, a que comanda os
movimentos, a outra, alheia à carne,
a que segura o vento e lhe extrai
a melodia, a que dota a serpente
com a seiva da palavra, a que
confere à lesma a leveza do pássaro?

perderia a carne, o músculo, a bandeirola
a serpente, a lesma, pois ela, a língua, a
minha língua, continuaria em mim, mas
e se me amputassem essa língua? Essa a
que é fi lha do meu primeiro choro, essa,
senhora de mim, a oleira que me separou
do outro? e se me amputassem a língua,
se me roubassem o último suspiro em
minha língua, meu antichoro? como
morrer, se morto já estaria, amputado
de minha língua, amputado de mim?



opiniães

305

POEMA BOMBA

Projeto o poema como

um artefato explosivo;

um composto de imagens

que uma vez detonado

despedace o edifício

de ignorância que grassa.

Projeto o poema como

um coquetel molotov

– palavras de guerrilha –

que possa ser lançado

contra os escudos moucos

do meio da multidão.

Projeto o poema como

uma bomba de frag–

mentação, armamento

ardiloso que ao incauto

alcance sem pedir li–

cença, ferindo a alma.
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Projeto o poema como

um cogumelo atômico

capaz de cruzar mares

e se fundir a outros

códigos com sua radioa–

tividade perene.

Mas ao fim o que explode, ou–

vido só por amigos,

vale sequer um traque.



opiniães

307

PARA NÃO ESQUECER N° 1

                                        contra o General Médici

Quando eu nasci um diabo verde-oliva veio me ver, todos estavam num

sono profundo e não ouviram a Sonata para piano n°2 em si bemol menor,

opus 35, de Chopin, tocada por seus cascos vulcanizados. Com um dedo nos

meus lábios (e a outra mão no meu pescoço), me sussurrou que eu teria uma

longa vida para chorar. Não fiz caso de palavra, o brilho das estrelinhas de

suas insígnias me entretinha e assim sorri para Belzebu. Quando nasci sete

cabeças de hidra me acalentavam cantando as grandezas da pátria, as praias

do país ensolaradas, a fauna, os índios, a flora, a bomba atômica; era um coro,

uma legião, uma rede de rádio e televisão, bobinas de papel-jornal nos seus

intestinos, pensar, pensar, pensar mesmo em nada, fazer sua oficina trabalhar,

tudo me ensinava o doce Pazuzu. Quando nasci, o demônio me levou pra

conhecer seu palácio de mármore, seu espelho d’água, suas cruzes invertidas

seu lago que para no ar, sua usina de enxofre, sua estrada sem fim; me levou

pro seu porão, vi o enforcado, a afogada, o enlouquecido, o professor, o

metalúrgico. Quantas crianças mais mamaram de teu leite aziago, Garrastazu?
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três  poemas 
de Reynaldo Damazio

***

Reynaldo Damazio é editor, crítico literário e escritor. Formado em 
Ciências Sociais pela USP. Foi co-editor do jornal “Caderno de Leitura”, da 
EdUSP, e colaborador do Guia de Livros da "Folha de S. Paulo” e das revistas 
“Cult”, “Arte Brasileiros”, “Entrelivros”, “Mente e Cérebro”, “Nossa América” 
e “Literatura: Conhecimento Prático”. É coordenador do Centro de Apoio 
ao Escritor do museu Casa das Rosas – Espaço Haroldo de Campos de Poesia 
e Literatura. Autor de Poesia, linguagem(Memorial da América Latina), 
Nu entre nuvens (Ciência do Acidente), Horas perplexas (Editora 34), 
Com os dentes na esquina e trilhas, notas & outras tramas (Dobradura 
Editorial), entre outros. Traduziu Calvina (SM Editora), de Carlo Frabetti.
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não há leveza

a cadela arrasta a pata traseira

sobre o rosto morto do presente

e os movimentos amputados da

criança performam a coreografia

pelo medo, vozes apagadas

no vazio da noite perversa

aprender com a insônia a tolerar

as tormentas, as porradas no baço

nenhuma leveza abolirá o carrasco

não anulará o fiasco

não resgatará a história

todos se deixam enganar

enquanto um bêbado vomita

o poema, somente palavras

letras escarradas no porão

a casa não está ocupada

não foi invadida por bárbaros

só os ratos reconhecem a ruína

o peso da podridão nos alicerces

a corrosão, a corrosão, a corrosão

não há leveza

nunca houve nem haverá

nenhuma leveza

nenhum gesto leve ou terno
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nem o bater sutil da pálpebra

para as lágrimas

o tremor dos lábios

antes do beijo

o triturar de ossos no

matadouro

esquece a porra da leveza

vós que entrais

[...]
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***

não sei o que ler nem o 

que esperar

se suportarei a trava do 

silêncio

desordem do instinto

a lifetime

rasuras no calendário da

mente

enguias na timeline

cicatrizes

abertas por lágrimas duras

portal de

museus imaginários onde

haicais

desarmam a teimosia do

poeta

medíocre mas senhor de 

si

assim quando desanda o

papo

e o poema dá vexame

mas

você pode ainda varrer
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a alma

e esperar que outros pés

toquem

suaves o seu coração

ou sair

pela rua suja de pânico

 por aí

[...]
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***

um dia

a gente ia ser o che

fazer a revolução e

morrer de ternura

depois

com o peso dos dias

quem sabe um whitman

ou poeta concreto

no vasto mundo abstrato

vida e morte severina

no fim

sem rima nem metro

talvez um fingidor

a gente passe em 

brancas nuvens

entorpecendo manhãs

[...]
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três  poemas 
de Viviane Nogueira

***

Viviane Nogueira, 24 anos, paulistana crescida no interior. É poeta e 
bacharela em Psicologia no Instituto de Psicologia da USP. É mediadora do 
clube de leitura Leia Mulheres Osasco. Em 2018, participou do Curso Livre 
de Preparação do Escritor (CLIPE), na Casa das Rosas. É autora da plaquete 
Onde estão os holofotes da tragédia (2018, ilustrações de Steffano Lucchini) 
e do livro Uma casa se amarra pelo teto (Edições Macondo, 2019)
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não olhar as rebarbas do caos

não ser o mensageiro da catástrofe

sem a certeza de um critério

ou direção

sem a constante da incapacidade

ou coragem

sem a prescrição de contingências

de determinações

sem um teste que transforme a forma

sem um porquê

sem expressar       esclarecer      uma busca

sem a saída

a tragédia é inevitável

nós estamos vivos,

as coisas acontecem

tente não ser o mensageiro da catástrofe

não relar nas rebarbas do caos

sem a certeza de um critério

ou direção

sem a constante da incapacidade

ou coragem

sem a prescrição de contingências

de determinações
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sem um teste que transforme a forma

sem um porquê

sem expressar       esclarecer      uma 

busca

sem alguma saída
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***

onde estão os holofotes da tragédia

eu não sei

vejo feixes de luz amarrados

em homens que sobrevoam a avenida

                              o rio imundo

os túneis de salvador levando a casa nenhuma

tempo e espaço separando-se

inevitavelmente

o farol da barra em silêncio

profundo

uma respiração e

o sufoco abafado dos passos no assoalho

Natalie Wood não sabia da morte

eram só cenas sintetizadas

dentro dos olhos

era o mar dizendo apenas do

caminho dos homens até as índias

os pés longe do chão

o intervalo correndo os vagões pelos olhos
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uma chamada pode ser uma ligação?

uma ponte quebra no meio do caminho

(a morte súbita do próximo passo)

onde estão os holofotes da tragédia

você me pergunta e te devolvo

as sacolas todas

te devolvo as mãos

os braços finos de sua avó

os olhos murchos

suas penas perdidas

no meio da rua

o cais aberto

os fios todos desencapados

uso as roupas de um tio morto

à espera de que se apaguem as luzes

que se apaguem as palavras que

             não conseguem sair

chegar até os olhos              à boca
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à espera de que se alaguem as ruas

que os pontos da frente se tornem

                              pouco a pouco

escuros demais macios demais

para uma caminhada
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***

a água invadiu a garagem e

os carros que estavam lá ficaram submersos

          a mancha na parede da sala

ficou intacta                        antes do tremor

as chuvas já haviam vindo fortes

                                  na manhã de sábado

não posso impedir que algo aconteça

asfaltos cederam e rachaduras

                                   surgiram na parede

asfaltos       também       cederam e

nós dois continuamos estáticos

na mesma mesa da cafeteria

            a mancha na parede da sala

ficou intacta              mas as coisas mudam

                    ela disse

e você nem percebe, até o momento em que

você percebe causando grandes estragos na cidade
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de acordo com o corpo de bombeiros

o tremor foi sentido em um quarteirão do bairro

parte do asfalto cedeu

              parte do asfalto        também        cedeu

estava sentada e minha cadeira saiu do lugar

nós dois estáticos                a mancha intacta

na cadeira

esvaziaram prédios e casas

foram até os locais onde

a porta do silêncio havia sido derrubada

moradores caíram em desespero e

a perda da língua era também

dos que estavam lá antes de nós

os buracos ficavam ainda maiores

            a mancha na parede da sala

ficou intacta              mas por motivos de segurança

o trânsito precisou ser bloqueado

moradores contaram que grandes buracos se formaram

                                as palavras todas escoando pelo escuro
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oficialmente não há registro de feridos

não há quem possa orientar a população sobre

                                                      [o que fazer

registrar o fato

ruas alagaram e

um tremor de terra foi registrado pela tarde

em vários bairros de Maceió

a mancha na parede da sala

ficou intacta

nós dois               estáticos

na mesma cafeteria

uma cratera se formou na faixa litorânea

o mar engoliu-nos silenciosamente
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Caroço
de Mariana Freitas1

 

A cada mordida 

Cuspia os caroços no chão

A cada beijo 

Um de seus dentes caía

Era com se a pele

Toda ela

Formasse um nó

Que cabia exatamente na palma de uma mão

Os dedos se uniam

A unha furava a pele

Tudo escorria junto com o suor

Aquecido há uns três dias quase

Porque se sofria demais por antecedência

Dos caroços

Brotavam frutos

Flor

E os dentes caíam

Um a um

1 Graduanda em letras pela USP. E-mail: mariana.f.santana@usp.br
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Até que restava a boca

Pra fazer sumir vestígio

Deixar só o finzinho do bagaço

Enterrar no quintal dos fundos

Regar enquanto 

As manhãs de domingo passavam sem quererem ir de verdade

O morno do ar

Percorrendo todo corpo 

A saudade junto da sede
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cone  sul  em  transe
de Vinícius Bandera1 

Não completara três semanas que Reyes fora elogiado em Boletim Interno 
pelo próprio comandante da unidade, por ter sido o primeiro a chegar ao 
local do incêndio provocado pelos “subversivos inimigos da pátria”, à 
frente dos quais um ex-capitão daquele mesmo Exército. “Não fosse o seu 
heroísmo o nosso paiol de munição teria ido pelo ares, parabéns cadete”, 
asseverou o general-comandante enquanto colocava, muito sem jeito, 
a medalha na túnica de Reyes, do lado esquerdo do peito, no centro do 
coração, chegando mesmo a espetá-lo por duas vezes. Reyes riu por dentro, 
mas passou ao general uma expressão correspondente a que normalmente 
seria condizente com o momento. Atrás de Reyes a tropa estava perfilada 
em sua homenagem e, em um dado momento, todos apresentaram armas 
à bandeira, em obediência ao toque do cabo corneteiro. Nesse momento, 
dois olhares inamistosos se encontraram: um era de Reyes, outro era do 
comandante da 3ª Companhia, o capitão Durando. Ambos, firmemente, 
apresentavam armas; o primeiro com espadim, o segundo com a espada. 
Durando estava no segundo degrau da escada, a dois passos atrás do 
general-comandante. Por dentro o ódio o corroía; tanto que a espada tantas 
vezes erguida, naquele instante pesava mais do que cruz de Jesus. Reyes, 
vitorioso, por dentro sorria satisfeito e mudo, encarando o capitão de 
soslaio. Ao toque de descansar seguiu-se o discurso do general, cujo tema 
indefectivelmente abordava o incitamento ao cuidado ao perigo subversivo. 
Nesse momento, o olhar de Reyes descreveu uma panorâmica pelo pátio 

1 Pós-doutorado História (USP). Doutorado Sociologia (UFRJ). Mestrado Ciência Política 
(UNICAMP). Autor dos livros Ordenação social no Brasil (Editora UFRJ); Náufragos da fé (Laço 
Editorial); Mulheres da vida (Multifoco) e A genealogia em Foucault: do poder soberano ao poder 
panóptico (NEA Edições) 
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interno do quartel procurando os olhos esverdeados do sargento Lorenzo. 
Não foi difícil encontrá-los, porque Lorenzo, do alto de seus 1,90m, estava 
sempre à testa da Companhia de Comando e Serviços, metralhadora em 
posição de descansar e pronta para qualquer tipo de ação. Lorenzo tinha os 
seus olhos pregados no general-comandante, que continuava o seu discurso. 
Mas, como que atraído pelo olhar de Reyes, o sargento meneou a cabeça 
para o lado esquerdo e deu com os olhos nos que aos seus buscavam. Os dois 
se comunicavam à sua maneira. Logo depois, ouviram-se gritos de “fora de 
forma”, emanados pelas gargantas dos comandantes de companhias. Reyes 
havia comunicado a Lorenzo que precisava falar-lhe àquela noite sem falta, 
no lugar de sempre. Alguma coisa estava por acontecer e os dois precisavam 
tomar as devidas precauções.

No dia da descoberta, Reyes fora acordado em seu alojamento com um tapa 
em pleno rosto dado pelo seu arqui-inimigo, o capitão Durando: “Traidor 
filho da puta, a mim você nunca enganou!”. A isto, seguiu-se uma sessão de 
pancadaria que veio a confirmar as suspeitas de Reyes. Lorenzo, que também 
o torturava, vivia dizendo-lhe que tais suspeitas não passavam de paranoia 
devido a sua inexperiência na luta, e o aconselhava a que mantivesse a sua 
vida normalmente, porque não havia o que temer. Lorenzo cometera um 
erro de avaliação, pensava Reyes enquanto levava uma surra em que se 
destacavam os golpes do sargento grandalhão. Reyes jamais imaginou que 
um dia viria a sentir o peso daquela canhota, famosa em todo o quartel nas 
lutas de boxe, que às vezes chegava a enfrentar três, cinco, homens de uma 
só vez. Porém, os golpes que mais doíam vinham de Durando. Até que, não 
mais aguentando, perdeu os sentidos, parecia-lhe que era a morte.

Reyes despertou com os raios solares a penetrarem por entre o orifício 
quadrado da cela, batendo em seu rosto. A princípio, não entendera bem de 
que se tratava, depois foi que compreendeu que estava vivo, e pela primeira 
vez em sua vida lamentou essa tragédia. Não demorou muito para que a 
portinhola se abrisse e ele divisasse, por entre a vista amassada, as figuras 
de Durando, Lorenzo e um paisano, o qual ele jamais vira. 

Lorenzo não conseguia fitar-lhe. Isso fez com que com um medo maior se 
assomasse ao que Reyes já sentia. “E se Lorenzo não fosse capaz de aguentar 
a situação?”, questionou-se Reyes, que já estava resolvido a morrer calado, 
já se havia condenado, e poderia ser naquela sessão. Fazia um esforço quase 
sobre-humano para abrir os olhos o mais que pudesse, suportando a dor 
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insuportável, para dizer a Lorenzo que não se deixasse trair pelo coração, que 
continuasse o seu papel. Lorenzo sabia que o olhar de Reyes estava sobre si, 
mas não tinha coragem de encará-lo. Os dois já estavam preparados para o 
grande golpe do dia 26, a queda de Reyes poderia pôr tudo a perder, porque 
de posse deste estava o comando da maior parte da ação. A não ser que 
Lorenzo assumisse o comando-geral. Era isso que Reyes tentava expressar-
lhe quando ouviu a voz de Durando: 

—  Vamos fazer-lhe mais uns carinhos, eu sei que você gosta!

 Mais uma vez, Lorenzo fora incumbido de fazer os “carinhos”. Quem mandara 
ele ser tão forte? Nesse momento, os dois olhares se encontraram: o de 
Reyes exigia maior determinação nos golpes, o de Lorenzo revelou uma dor 
maior do que a que o torturado sentia. Ao escutar o berro do capitão, Reyes, 
por um instante, pensou ter o carrasco descoberto a farsa.

—  Vamos com isso seu imbecil, eu falei carinho por ironia, sargento burro!

Reyes chegara ao limite de suas forças, mais uma vez o desmaio funcionou 
como o gongo em luta de boxe.

As imagens foram-se esmaecendo, os golpes se tornaram anestesiados, a 
cabeça não pensava, ele sentia a morte, e se sentia feliz por ter-se portado 
como sempre esperara de si. Sabia que Lorenzo iria multiplicar tantas 
vezes quanto possível o seu comportamento quando levasse a notícia aos 
companheiros, naturalmente iria omitir a sua participação no caso. Lorenzo 
perpetuaria a sua memória, e o que mais importava a Reyes é que de sua boca 
seus inimigos não saberiam de nada, ele iria morrer pagão, sem confessar a 
seus inquisidores.

O dia seguinte era véspera de Natal e isso propiciou uma trégua a Reyes, 
por que o capitão Durando, como bom cristão que era, resolvera não lhe 
torturar até que passasse o efeito do nascimento do Redentor. Reyes, 
apesar de seu agnosticismo, agradeceu ao Messias por ter nascido em data 
tão favorável a ele. Seriam uns três dias sem tortura. Uns três dias para 
Reyes recuperar-se do que resultaria em sua morte certa, pois lhe parecia 
que Lorenzo não tinha esperanças de que ele confessasse qualquer coisa. 
E a ordem naqueles tempos era matar. Matar a quem confessasse e matar 
a quem não confessasse. Era assim a maneira mais rápida e prática de se 
acabar com a espécie daqueles subversivos. Reyes ainda não podia sentar-se, 
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muito menos deitar de bruços. Tinha a impressão de ter qualquer ruptura 
interna, além de algumas costelas partidas. Dos olhos, só o esquerdo era 
possível abrir, o suficiente para enxergar as paredes embaçadas da solitária. 
O olho direito, ele acreditava estar cego. Ficou deitado de lado, encolhido 
como se estivesse com muito mais frio do que sentia, sem poder mover-se 
porquanto a dor aumentava insuportavelmente a qualquer movimento por 
mais imperceptível que fosse. Reyes esperava e se surpreendia com a sua 
ausência de desespero. Pensou no ditado que diz que a esperança é a última 
que morre. E se surpreendeu mais ainda por que no fundo, contrariando o 
seu realismo, ele tinha esperança de que tudo acabasse bem para si. Só que 
ele não sabia como isso se daria. Pensou em Serena que àquela hora já devia 
estar cansada de esperá-lo na rodoviária. 

Imaginou-a fumando um cigarro atrás do outro, andando de um lado para 
outro, sem saber o que fazer. Combinaram aproveitar o Natal para se refugiar 
no sítio de um tio dela, lá estudariam a ação do dia 26 e continuariam a lua de 
mel tantas vezes interrompida. Na certa, Serena tentaria entrar em contato 
com ele, via quartel, e não teria qualquer informação concreta a respeito de 
seu paradeiro. Isso significaria, para ela, que ele caíra e deveria estar sendo 
torturado, provavelmente ali mesmo no quartel. Serena procuraria entrar em 
contato com Lorenzo (se este não a procurasse antes) e este lhe confirmaria 
as suas suspeitas. Ela, impetuosa e apaixonada, proporia na reunião com 
o grupo (convocado às pressas) uma operação de salvamento, antes que 
fosse tarde. Possivelmente haveria um consenso em torno dessa proposta, a 
não ser que Ramon e Luna se posicionassem contra, querendo salvaguardar 
a operação do próximo dia 26 e também por não acreditarem no êxito da 
missão. Reyes imaginava que àquela hora o grupo, ou estaria reunido, ou já 
se reunira, ou estaria por fazê-lo. Temia que seus companheiros apelassem 
para uma operação-resgate, que, a seu ver, seria totalmente inexequível, pois 
o quartel estava suficientemente defendido para repelir qualquer tentativa 
dessa espécie. Reyes esperava que seus companheiros fossem sensatos 
e deixassem de lado a hipótese de querer salvá-lo e se concentrassem na 
ação do dia 26; esta sim, de vital importância para o futuro da luta. Reyes 
esperava que Ramon e Luna, os mais sensatos e frios, convencessem os 
outros companheiros, principalmente Serena e Lorenzo, da impossibilidade 
de qualquer gesto de resgate. E esperava mais ainda, que seus companheiros 
não deixassem de cumprir o programado para o dia 26, que confiassem que 



opiniães

330

de sua boca não sairia qualquer palavra que viesse a comprometer a ação, 
que acreditassem que ele iria morrer de boca fechada.

A portinhola da solitária abriu-se e Lorenzo teve que se abaixar para penetrar 
no interior da mesma. O olho esquerdo de Reyes, apesar de reproduzir uma 
visão desfocada, conseguiu divisar aquele corpanzil. O sargento, com o 
coração partido diante do que via, ficou por um momento sem saber o que 
fazer ou mesmo o que dizer. Reyes nada falou porque não podia. Naquele 
momento, ele percebeu que não podia abrir a boca. Mesmo assim, forçou o 
olhar, proveniente do olho esquerdo, de encontro ao olhar de Lorenzo.

—  Nós iremos tirá-lo daqui esta noite! - disse o sargento, com a fala
embargada pela emoção.

Lorenzo não entendia a reação de Reyes, que tentava dizer-lhe para 
desistirem dessa ideia absurda, por ser impossível de ser levada a efeito e 
por deitar por terra a ação do dia 26. O sargento abaixou-se aproximando-se 
dele, apalpando-o como para sentir a gravidade de seu estado. Reyes fitou 
o companheiro com firmeza, querendo dizer-lhe para não tentarem tirá-lo 
dali. Lorenzo nada entendia do que ele dizia, nem com isso estava preocupado. 
A sua intenção era amenizar as dores do companheiro e trazer-lhe 
alimentação, além de dar-lhe a notícia que dera. Reyes bebeu com 
sofrimento uma vitamina de frutas que Lorenzo deu-lhe através de 
colheradas. Depois sentiu a picada de uma agulha em sua veia, que fez com 
que, em segundos, o seu corpo se tomasse vítima de uma dormência geral 
que o impediu de sentir qualquer tipo de dor. Daí a pouco, um sono profundo 
tomou conta do torturado. Lorenzo cumprira a sua primeira parte na missão. 
O companheiro não sofria mais, dormiria até que viesse a noite, quando, 
então, o grupo dividido em vanguardas, iria resgatá-lo para a liberdade. 
Caberia a Lorenzo provocar a explosão do paiol de munições, o que deslocaria 
o grosso da segurança do quartel para o local do sinistro, quando os demais 
companheiros de Reyes entrariam em ação para libertá-lo.

Pelos papéis encontrados no escaninho de Reyes, a repressão pôde deduzir 
que uma grande ação estava para ser efetuada nos próximos dias, e era isso 
que Durando e outros queriam arrancar de Reyes antes de matá-lo. Nas 
sessões de tortura o que doía mais em Reyes era a sua imprevidência, fato que 
poderia comprometer toda a organização. Na verdade, aqueles papéis eram 
para ter sido queimados na noite anterior ao dia que Durando os encontrou. 
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Ele se julgou totalmente culpado e irresponsável, foi o que concluiu após 
recuperar-se da primeira sessão de tortura. Não queria que Serena soubesse 
dessa sua falta, sabia que por intermédio de Lorenzo (o único do grupo que 
sabia) ela jamais iria saber de nada.

A injeção aplicada por Lorenzo fora suficiente para fazer Reyes dormir não 
mais que duas horas, as dores por todo o corpo eram mais fortes do que 
qualquer analgésico. Mas, mesmo assim, ele achou bom ter tido umas duas 
horas de alívio. Acordou com a cabeça mais refrescada, apesar das dores 
embaçarem o seu raciocínio. O que lhe veio à mente, de imediato, logo após 
despertar e soltar um longo gemido por ter se movido ao esquecer-se de sua 
situação, foi a operação que seus companheiros tramavam para resgatá-lo. 
Ele ainda não podia imaginar como um grupo de no máximo quinze pessoas, 
entre homens e mulheres, com armamentos rudimentares, poderia invadir 
um quartel que contava com um efetivo de quase duzentos homens, tendo à 
sua disposição o que de mais moderno havia em armamentos. Em sua cabeça, 
ele tentava imaginar as várias fórmulas para um resgate desse tipo. Ele, que 
conhecia tão bem a cabeça dos companheiros, chegou à conclusão de que, 
ou eles desistiriam do resgate, ao constatarem a sua impraticabilidade, ou 
cometeriam um suicídio coletivo. É claro que, véspera de Natal, os quase 
duzentos homens não estariam no quartel, mas, como todos os quartéis 
do país viviam em estado de prontidão, justamente para evitar surpresas 
daquele tipo, era certo que pelo menos cinquenta homens bem alertas e bem 
armados, além de bem treinados, estariam naquele momento guardando 
aquele batalhão de infantaria. O sentimento de companheirismo o comoveu, 
ele faria o mesmo por qualquer companheiro, mesmo, é lógico, que fosse 
pelo Ramon, com o qual estava brigado, por este o ter acusado de desvio 
ideológico, pelo simples fato de Reyes ter passado uma semana com Serena 
no sítio. Na volta, provocado por Ramon, os dois discutiram e chegaram às vias 
de fato. Ninguém se meteu na briga, que demonstrou uma leve superioridade 
de Reyes. A partir daí, a grupo se dividiu em duas facções, os favoráveis a 
Ramon e os favoráveis a Reyes. Os dois passaram a se estranhar a tal ponto, 
que todos sabiam que em caso de nova briga as automáticas iriam falar ao 
invés dos punhos. Sabedores disso, os dois procuravam evitar o confronto 
para não haver derramamento de sangue dentro do coletivo. Reyes lamentou 
a briga com o companheiro, mas sabia que mais dia, menos dia, isso iria 
acontecer de novo, dado o sectarismo ideológico de Ramon; o que levou 
Reyes a chamá-lo, no momento mais áspero da discussão, de reacionário 
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de esquerda e conservador proletário, obreirista demagogo e outras coisas 
desse nível. Não mais continuou a enumerar as inúmeras “qualidades” do 
companheiro por que este o calou com um soco em plena boca. A partir 
daí, não mais se xingavam, mas se golpeavam. Serena pediu que os dois 
parassem com aquela estupidez que só servia para dividir o grupo. Chegou 
mesmo a meter-se na briga, a favor de Reyes, é claro, mas logo foi contida 
pelos outros companheiros, que achavam que os dois tinham o direito de 
resolver as divergências segundo as suas vontades. Então, foram satisfeitas 
as vontades dos dois contendores, que   brigaram até que caíram lado a lado. 
Se houvesse um julgamento honesto para a luta, Reyes teria sido declarado 
vencedor, por que só desmaiou alguns minutos depois de Ramon. Aliás, 
Reyes não desmaiou, fora vencido pelo cansaço, ao contrário de Ramon que 
perdera os sentidos após o último soco do companheiro, que lhe atingira a 
boca do estômago, fazendo-o emitir um som gutural à semelhança dos que 
os animais emitem quando atingidos por um golpe contundente.

Na verdade, fora imerecido o elogio que Reyes recebera através do Boletim 
Interno por ter salvo o paiol de munições, pois fora ele próprio quem ateara 
fogo no paiol. Quando percebeu que poderia ser incriminado pelo ato, pois 
várias pessoas, entre as quais Durando, já se dirigiam ao local atraídas pela 
fumaça, então começou a gritar por socorro, como se estivesse chegando 
naquele momento, e a tentar apagar o fogo como podia. Logo, todos 
estavam no local do crime. Como o fogo estava em seu princípio, não foram 
precisos mais do que alguns extintores de incêndio para debelar as chamas 
que iriam pôr tudo pelos ares. Reyes tornou-se o herói do dia. Seus colegas 
o carregaram nos ombros e deram vários hurras em sua homenagem. O 
general-comandante o abraçou demoradamente, depois o convidou para 
almoçar em sua mesa no refeitório dos oficiais. De longe, Durando morria de 
ciúmes. Na hora do fogo, ele ficou desesperado sem saber o que fazer, ainda 
mais que a guarda do paiol cabia à sua responsabilidade. Fora Reyes que 
coordenara toda a operação-salvamento. Reyes estava acostumado a ações 
desse tipo, em que era necessário coragem e sangue-frio, se bem que as suas 
ações voltavam-se contra o governo defendido pelo general-comandante e 
pelo capitão Durando. Enquanto comia, frente a frente com o comandante, 
tendo por demais companhias à mesa, os coronéis Javier e Lajedo, Reyes 
imaginava o estrago que  faria  uma  bomba naquele ambiente. “Seriam 
cacos de galões pra tudo que é lado”, pensou, rindo entre os dentes, no 
momento exato em que o coronel Lajedo, na tentativa de bajular o general, 
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contou-lhe uma piada que generalizou o riso à mesa. Reyes nunca imaginara 
que um dia viria a sentar-se à mesma mesa com o general Diaz, ainda mais 
como convidado de honra. O fato provocou brincadeiras diversas por parte 
de seus colegas cadetes, até nas privadas tinham rabiscado chistes sobre o 
almoço. Por imposição do general, Reyes passou a ser o chefe de sua turma, 
função a que ele nunca almejara.

A primeira rajada de metralhadora seguida de intenso tiroteio, fez com que 
Reyes saísse de suas lembranças e tentasse, à custa de um desesperado 
esforço, erguer-se em direção ao orifício quadrado da cela, que servia de 
janela, por onde passava malmente o ar. Seu esforço não logrou êxito. Mas 
não foi necessário ele ver para compreender o que se passava lá fora, em 
noite alta. Os tiros de armas pesadas sobressaiam-se aos tiros de revólveres. 
Aliado a isso, ele pôde escutar gritos de dor vindo de vozes conhecidas, dentre 
as quais ouviu um grito nítido de mulher que poderia ou não ser de Serena. 
Isso doeu mais do que a dor que sentia, que o fez esforçar-se ainda mais em 
uma nova investida de colocar os olhos no quadrado, para ver a carnificina 
que ele imaginava estar havendo lá fora. Novamente não conseguiu erguer-
se. Juntamente com gritos de dor vindo dos seus companheiros, escutava 
gritos dos defensores do quartel. Eram gritos de comando, de ira. Pouco 
depois, escutou explosões de granada que sabia não serem lançadas por seus 
companheiros, pois eles não as possuíam. O tiroteio continuou por algum 
tempo mais. Reyes desistiu definitivamente de tentar mover-se. Sabia que a 
sorte estava lançada para si e seus companheiros. O que mais lamentava era 
não estar também lá fora lutando junto com os seus, pelo menos morreria 
em combate ao invés de morrer na tortura.

O tiroteio, devido à desigualdade de forças, não durou mais do que duas 
horas. Depois o barulho dos tiros foi substituído por uma euforia traduzida 
pelo burburinho de vozes dos defensores do quartel. Reyes, deitado no chão, 
encolheu-se ainda mais, devido ao frio, à sua dor e a dor provocada pelo que 
seus ouvidos testemunhavam.

Num dado momento, a porta da cela se abriu e seus olhos, ao se voltarem, 
depararam-se com os de Durando. O sorriso do capitão confirmou a sua 
impressão sobre qual lado houvera sido o vencedor.
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DO  QUASE  NADA  DE  UMA  NOITE
Poemas inéditos de Vera Lúcia de Oliveira Maccherani1 

leves de caminho 

feito pelo fundo da noite

alguns não chegam mas 

pedem espaço pedem 

arcabouço para sobreviver

outros se derramam 

sobre bancos mudos

de jardins desesperados

alguns só habitam bordas 

de desfiladeiros onde sempre 

caem e se levantam sempre

caem e se levantam

1 Vera Lúcia de Oliveira Maccherani nasceu em Cândido Mota (Brasil) e reside na Itália desde 1985. 
É poeta, ensaísta e professora de Literatura Brasileira na Universidade de Perugia. Formou-se em 
Letras no Brasil e doutorou-se Itália. Escreve em português e em italiano e tem poemas publicados 
em vários países. Sua obra aborda temas como os processos de alteridade, deslocamentos, 
desterritorialização, marginalização de indivíduos. Recebeu diversos prêmios, entre os quais: Prêmio 
Sandro Penna (Perugia, 1988), Prêmio de Poesia da Academia Brasileira de Letras (2005), Prêmio 
Literatura para Todos (Brasília, 2006), Prêmio Internacional de Poesia Pasolini (Roma, 2006). Entre 
os livros publicados: Geografi a d'ombra, 1989 (poesia); La guarigione, 2000 (poesia); Poesia, mito 
e história no Modernismo brasileiro, 2015 (ensaio); A chuva nos ruídos, 2004 (poesia); Verrà l'anno, 
2005 (poesia); A poesia é um estado de transe, 2010 (poesia); La carne quando è sola, 2011 (poesia), 
Vida de boneca, 2013 (infantil); O músculo amargo do mundo, 2014 (poesia); Ditelo a mia madre, 2017 
(poesia); Minha língua roça o mundo, 2018 (poesia).
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disse que não ia morrer

como toda gente

bastaria ir sumindo pelas brechas

da madeira velha dessa casa

que ela mesma ajudou a construir

disse que a deixassem mofar

pingar rachar esfarelar-se

onde o cimento vai sendo

puído pelo tempo e o metal

dos pregos se enferrujando

ali entraria na terra 

como vira entrar todos 

os mortos que por baixo

dela aguardavam

seus ossos
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***

andava por telefones

ocupava linhas

trem ali não havia

nem trilhos no chão

discava para o nada

e nenhum vagão
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***

país de palha

onde me fiz

em beirada de cama

vendo o pai morrer

levou de mim

o que nem me deu

nessa dor comida

com garfadas de feijão

com arroz

país de estopa que a mãe alvejava

e no branco aberto muitos dos

pássaros me ensinaram a voar

país de grama e terra molhada

país de arame farpado

que nos enrolou a língua

país de facas apertadas

nessa garganta limpa
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***

no silêncio que é marulho

de vaga que não espraia

vai porque o corredor convoca

porque as rachaduras da escada        

respondem quando a onda bate 

contra a cabeça e mareja os olhos
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***

despeja-se da tela o maciço do corpo forte

não se vê o outro abaixo rasurado raso baixo

não se vê o porte o peso a altura a proporção

não se vê o peito ali que bate bate

não se vê como olha sua mãe

do lado de lá desse chão gelado

não se vê como nota um carrinho que passa

não se vê como ouve a voz que grita

moço ele não respira moço ele não

não se vê se treme se pulsa nas têmporas

não se vê se baba se sua chora faz xixi na calça

não se vê se contrai a mão se repuxa os pés

num espasmo de vida quando se vai

não se vê se bate ainda o coração não

se vê se morre morre morre morre

não se vê 1 

2 Poema escrito ao ler a notícia em que Pedro Gonzaga, de 19 anos, morre asfi xiado pelo 
segurança de um supermercado no Rio de Janeiro, em 14 de fevereiro de 2019, diante da mãe.
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A notícia 

        A Meirielle 

 

da ponta da caneta

foi saindo o sangue

lento pingado

formando poça

no papel

gotejou na cadeira

escorreu em fio

de formigas loucas

por todas as pontas

das linhas 

do jornal
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UTOp...
de Jorge Luiz Lima de Souza1

 

Aconteceu, então, de Nicanor nascer com a cabeça virada para trás.

Não teve médico que desse jeito.

Aberração! Bizarro! Curupira craniano! Encarnavam as crianças de cabeça 
boa.

Não tinha mãe que desse jeito nas crianças encarnadeiras.

Nicanor, se andava, via tudo ficando para trás. Caiu muito, mas cresceu, 
acostumou-se. Agora, até corria. Resignou-se. Nasceu assim, vivia assim.

Namorava. Nem disso se privava. Mas tinha de optar entre beijar ou sarrar, 
os dois juntos não podia. Trabalhava de vigia. À hora do almoço, sempre um 
espetáculo. Todos na firma se maravilhavam com sua habilidade de meter a 
comida na boca, onde, em alguém normal, seria a nuca. Vivia como qualquer 
um.

Um dia, como sempre acontece, morreu. Foi velado de bruços ou ninguém 
lhe veria a cara. Como às vezes acontece, reencarnou. Renasceu perfeito. 
Ia para frente olhando para frente, como todo o mundo. Cabeça no lugar. 
Sentiu depressão.

O médico lhe recomendou terapia. O terapeuta lhe recomendou hipnose. O 
hipnotizador lhe recomendou regressão. O regressor lhe recomendou que 

1 Poeta e graduando em Letras pela PUC-RJ. E-mail: sodinesodine@hotmail.com
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fechasse os olhos e contou 3, 2, 1. Nicanor descobriu que teve a cabeça virada 
para trás numa vida anterior. O médico escarneceu do terapeuta por tê-lo 
encaminhado para um hipnotizador, do hipnotizador por tê-lo encaminhado 
para um regressor, e do regressor por usar métodos não científicos para 
curar pacientes. Nicanor sacudia a cabeça boa que “sim”, concordando com 
o médico; contudo, ter tido a cabeça virada para trás na encarnação passada 
lhe despertava curiosidades… Voltou ao regressor. A segunda sessão foi um 
sucesso. Tudo confirmado. E porquanto a história da cabeça o intrigasse 
cada vez mais, suicidou-se.

O destino foi tolerante. Reencarnou novamente. E, novamente, aconteceu 
de nascer com a cabeça virada para trás.

Como não se lembrava das encarnações anteriores, pretendeu viver aquela 
como se fosse a primeira e a última.

No entanto, desta vez, algo diferente aconteceu. Quando ia para frente e via 
que tudo ficava para trás, passou a sentir dentro de seu corpo uma sensação 
estranha e desconhecida. Ele olhava tudo se distanciar e diminuir, e tentava, 
em vão, abarcar com a visão o que ficava. De vez em quando, afligido por 
aquela realidade, parava de andar, apenas para ter a falsa impressão de 
que não mais deixava para trás as coisas pelas quais passava. Era inútil. O 
estranho incômodo que se revirava dentro do nosso Nicanor só crescia… 
Como uma árvore.

Era preciso dar fim àquilo: decidiu que só olharia para frente dali em diante, 
custasse o que custasse. Passou a andar de costas.

Tornou-se, assim, como todos no mundo, com a diferença de que andava de 
ré. Não houve um que não o congratulasse. “O homem da cabeça virada para 
trás que anda de ré para frente”, diziam os jornais; “exemplo de superação”, 
diziam os admiradores; “não tinha cão, caçou com gato”, diziam os ditos.

Dentro de seu peito, no entanto, o incômodo persistia. Tomado por aquele 
mal-estar e vitimizado por terrores noturnos e pesadelos, nosso Nicanor 
teve uma ideia: transformaria sua perturbação particular em perturbação 
coletiva. Antes, contudo, precisaria de poder.

Pôs logo o plano em prática e bem-sucedeu. Em menos de dez anos, já 
havia sido eleito, por unanimidade, líder da nação. O primeiro presidente da 
república de cabeça virada para trás… Sua palavra, agora, era lei. Primeiro 
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decreto: “Todos devem andar com a cabeça virada para trás, com exceção dos 
recém-nascidos, porque ainda não sabem andar”. Comoção, alarde, a nação 
pipoqueava, norte, sul, leste, oeste. Como quer este infeliz que andemos 
como ele andava antes de decidir andar de ré para frente? Contradição! 
Outra lei que não vai pegar!

Sabido das controvérsias, nosso Nicanor, mais uma vez, surpreendeu o povo. 
Incluiu no decreto um dispositivo punitivo contra aqueles que se negassem 
a andar com a cabeça virada para trás. Pena: corte da cabeça. O repúdio 
popular era inevitável. “O homem da cabeça virada para trás que anda de 
ré para frente obrigará a todos a andarem com a cabeça virada para trás, 
mesmo tendo cabeças boas”, diziam os jornais; “o poder lhe subiu à cabeça 
virada”, diziam os ex-admiradores; “era água, agora é vinho”, diziam os ditos.

Nicanor se regozijava com sua obra. O incômodo em seu peito, que por tanto 
tempo o afligiu, tornara-se coletivo. Todos no país eram obrigados a andar 
de costas, com suas cabeças viradas para trás e, assim como ele, teriam de 
se lamentar diariamente ao ver que, enquanto iam, tudo ficava. Como ele, 
sentiriam a angústia terrível de querer, em vão, tomar de volta as coisas que 
passaram. Seria o passado o objetivo inalcançável de cada cidadão do país.

Como sempre acontece, revolta popular. “Impeachment”, diziam os jornais; 
“arranquem-lhe a cabeça e pendurem num poste... e virada para trás!”, 
diziam os revoltosos; “semeou ventania, olha aí a tempestade”, diziam os 
ditos.  

Sem apoio nem dos aliados mais próximos, nosso Nicanor foi deposto, 
julgado e condenado. Sua obra maligna não durou nem um ano completo.

Após sua queda, muito falou-me-falou. As línguas boas falavam que foi um 
mártir; as más, que foi um tirano. As línguas mudas nada falavam. Corrido 
o tempo, fatos se converteram em especulação. “Nicanor, a lenda urbana”, 
diziam os jornais; “a história mentiu! Alguém com a cabeça virada para trás 
jamais chegaria à presidência da república”, diziam os céticos; “quem contou 
este conto aumentou muitos pontos”, diziam os ditos.

Décadas se passaram. Hoje, o nome Nicanor ainda surge em rodas de 
conversa populares. Há, inclusive, quem jure que ele viveu como exilado 
político e retornou anistiado mais de trinta anos depois.
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Contudo, o que afirmam os anciãos daquele país – legítimos conhecedores 
da verdadeira história – é que Nicanor não teve nem tempo de exilar-se. 
Depois de deposto, contam eles, foi condenado à morte e, tal como queria 
o povo, teve a cabeça arrancada.

Contam também os anciãos que, momentos antes da degola, ele ainda teve 
tempo de gritar este recado derradeiro: “Um grande foda-se para quem fica! 
Um foda-se com um F deste tamanho!” A cabeça, então, tombou decepada.

Contrariando a vontade popular, as autoridades preferiram não pendurá-la 
num poste. Acharam que seria excessivo.






