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vozearia literária:  
adorar a roda  
 
 
 
  O	 que	 é	 fim	 é	 começo,	 o	 que	 é	 começo	 é	 fim.	 Esse palíndromo em 
vermelho, “adorar a roda”, corporifica uma preocupação constante nos temas e 
vozes do conteúdo dessa edição 18: a imagem da roda em oposição à imagem da 
pirâmide. Nos altos, médios e baixos da pirâmide, nas suas pontas, um símbolo 
constante dos desníveis do capitalismo, do colonialismo, do patriarcado. Nas curvas 
e horizontalidade da roda, um emblema das buscas de igualdade, colaboração, 
continuidade. A edição, que, em seu dossiê temático, celebra e eleva a produção de 
mulheres escritoras brasileiras ao mesmo patamar das produções literárias 
masculinas prevalecentes em nossa tradição, se fez a partir da resistência cada vez 
mais viva à cultura de hierarquias na vida familiar, social, profissional, política e 
artística. Foi banhada por questionamentos do “feminismo interseccional”, que 
entende a complexidade dos mecanismos de opressão na interação de gênero, raça 
e classe. Para promover a roda e desconstruir a pirâmide, a crítica literária, aqui 
focada, procura iluminar o “Outro” (a mulher, em termo de Simone de Beauvoir) 
pela sua própria voz, enfatizando especialmente a voz da mulher negra: “o Outro 
do Outro” (termo de Grada Kilomba). E que se estende, como lógica, à mulher 
pobre, à mulher indígena, à mulher lésbica. Nessa roda, as vozes da diferença se 
encontram, se confrontam, se potencializam. 
 Inspiradas pela circularidade, decidimos abrir e fechar a revista com uma 
entrevista, por sua natureza colaborativa, já que, nesse formato proposto, 
pesquisadoras e pesquisadores passam a palavra para pessoas entrevistadas, que 
passam a falar da(s) literata(s) escolhida(s). Na entrevista de abertura, nós, 
pesquisadoras/editoras, conversamos com Fernanda Miranda, pesquisadora e 
professora, que, por sua vez, falou sobre romancistas negras brasileiras, como Maria 
Firmina dos Reis, Ruth Guimarães, Carolina Maria de Jesus, Ana Maria Gonçalves 
e outras. Diálogo que reforça, inclusive, o ritual de sociabilidade em roda como algo 
profundamente arraigado na herança africana. Já na entrevista que fecha a revista, 
os pesquisadores Nathaly Felipe Ferreira Alves e Wanderley Corino Nunes Filho 
conversam com o poeta Paulo Henriques Britto sobre a poética de Orides Fontela. 
De mãos dadas, em meio a essas duas entrevistas, vão se sucedendo as outras seções   
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de conteúdo: artigos do dossiê temático, criação literária (poesia e prosa), tradução, 
depoimentos, resenha e tema livre (artigos). 

O “dossiê temático” é adensado por vinte e quatro artigos, sequenciados 
pela ordem cronológica das obras literárias mencionadas. Após o “corpoescrita” de 
Priscila Thamis de Andrade Lima, vislumbrando a “ciência de roda” em algumas 
teóricas feministas, único artigo concentrado no gênero ensaio, temos o arco 
temporal de análise. Ele parte de um estudo sobre A Falência, de Júlia Lopes de 
Almeida, obra de 1901, por Marina Ambrósio, e chega num artigo sobre a poesia de 
Maria Isabel Iorio, de 2019, escrito por Luisa Nunes Galvão Caron de Oliveira e 
Helena Capriglione Zelic. Nesse atravessamento de séculos, os trabalhos passam 
tanto pelos gêneros prosa (romances, diários e contos) como por um número 
considerável de investigações da poesia, presentes em nove pesquisas. O estudo 
sobre diários e memórias é significativo ao valorizar gêneros tradicionalmente 
tratados como menores. 

Do ponto de vista da representatividade, encanta o fato de termos um 
número aproximado de escritoras negras e brancas abordadas. Clarice Lispector 
está presente em quatro dos artigos. Hilda Hilst compõem a temática de mais dois 
deles. Carolina Maria de Jesus e Conceição Evaristo são presenças igualmente 
marcantes em seis artigos do dossiê. Além dessas escritoras mais conhecidas, temos 
outros trabalhos que se debruçam sobre autoras, ainda, menos visíveis, como Gilka 
Machado, Ruth Guimarães, Sônia Coutinho, Maura Lopes Cançado, Dora Ferreira 
da Silva, Clarice Fortunato, Stela do Patrocínio, Mariana Paiva, Cintia Moscovich, 
Miriam Alves, Marília Garcia, Angélica Freitas, Naidna de Souza, Adelaide Ivánova, 
além da Júlia Lopes e Maria Isabel Iorio, já mencionadas. Duas dessas escritoras, 
Iorio e Moscovich, trazem para a literatura a vivência lésbica.  

Nos entristeceu a ausência de submissões que tratassem de autoria indígena, 
um vazio preocupante que nos remete a um problema estrutural. Dentro dessa 
lógica, falhamos também ao não buscar algum estudo sobre essas tessituras, 
causando um incômodo ao nosso desejo de acolhimento.  

Nas referências bibliográficas, felicitamos a presença de teóricas mulheres 
como Lélia Gonzalez, Beatriz Nascimento, Heloisa Buarque de Holanda, bell hooks, 
Conceição Evaristo, Sueli Carneiro, Fernanda Miranda, Audre Lorde, Glória 
Anzaldúa, Grada Kilomba, Gayatri Spivak, Patrícia Hill Collins. As vinte 
pesquisadoras e os quatro pesquisadores da Vozearia provêm, majoritariamente, da 
região Sudeste (São Paulo, Minas Gerais e Rio de Janeiro), mas há também 
representantes de universidades do Nordeste (Bahia), do Sul (Londrina), do Norte 
(Pará) e do Centro Oeste (Goiás), incluindo uma pesquisadora além-mar, da 
Universidade do Minho, Portugal. Essa diversidade de vozes que falam e são faladas 
cumpriu, não plenamente, mas consideravelmente, o objetivo de nossa chamada, 
intitulada: Vozearia Literária: autoria feminina brasileira em coro.  
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A seção “criação literária” e “tradução” apresentam trabalhos inéditos, 
uma antologia de poemas e três textos em prosa: o conto “Luto 19”, de Ana Pacheco, 
o capítulo de romance, “Das regras”, de Dheyne de Souza e a tradução feita por 
Rochelle Guimarães de duas entradas do diário da escritora italiana Goliarda 
Sapienza. Para compor a antologia, priorizamos autoras mulheres e LGBTQIA+, 
agrupando dezessete poetas em um espaço onde os poemas habitam, aos olhos do 
leitor, separados e, ao mesmo tempo, juntos, como vozes impressas em diferentes 
linhas ou sequências de uma partitura.   

A seção depoimentos homenageia as poetas Olga Savary e Maria Lúcia 
Alvim, ambas levadas pela Covid 19. A dor e a saudade em um país atravessado por 
um número exponencial de mortes evitáveis ressoam na despedida dessas grandes 
poetas, que nos legaram, para consolo, seus versos, suas obras. Quatro escritores 
compartilham aqui o seu tributo: Prisca Agustoni e Laisa Kaos falam de Olga 
Savary, enquanto Álvaro A. Antunes e Guilherme Gontijo Flores se acercam de 
Maria Lúcia. Os relatos são entremeados por retratos especialmente criados a lápis 
grafite sobre papel pela artista Isabela Sancho, dando vida aos belos rostos dessas 
duas mulheres.   

A seção resenha apresenta quatro obras recentes: a peça teatral Mantenha 
fora do alcance do bebê, de Sílvia Gomez; o livro Por um feminismo afro-latino-
americano, que reúne duas décadas (1975 a 1994) de produção intelectual de Lélia 
Gonzalez; o dossiê da Revista Silène - Poéticas das margens no espaço literário e 
cultural franco-brasileiro, fruto da associação do Programa de Pós-Graduação em 
Literatura Brasileira (USP) com o Centro de Pesquisas em Literatura e Poéticas 
Comparadas da Universidade de Paris Nanterre; e a coletânea Carolinas: a nova 
geração de escritoras negras brasileiras, resultado do processo formativo da Festa 
Literária das Periferias – Flup 2020. 

Na seção tema livre, incluímos três artigos que não abordam a autoria 
feminina. Embora não tenham contemplado a proposta do dossiê, trazem temáticas 
sensíveis aos debates contra-hegemônicos, são elas: um novo olhar sobre Diadorim, 
a deglutição do patriarcado em Esses Lopes, de Guimarães Rosa, e um estudo sobre 
a marginalidade a partir da poesia de Hélio Oiticica. 

Essa roda de trabalhos, que se desenrola em setecentos e quatro páginas, é 
encadeada por imagens, muitas inéditas, cedidas pelas artistas: Ana Infante, Bruna 
Abigail Pereira de Castro, Isabela Sancho, Larissa de Souza e Luma Petriz. Abrindo 
o coro de imagens com a colagem de Luma, passeamos pela pintura afrodiaspórica 
de Larissa, pela arte conceitual de Ana, pelo design poético visual de Bruna e, por 
fim-início, terminamos com as imagens Louças 1, 2 e 3, de Isabela, numa sequência 
de três ilustrações interligadas, que encarnam o movimento narrativo visual próprio 
do cinema e terminam a revista, num convite a um novo começo, que, em giros, 
infinitamente se prolongue.  
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Em agradecimento, afirmamos: esse trabalho não poderia ser realizado sem 
o envolvimento generoso da comissão de sub-editores, que ajudou a encaminhar os 
artigos para pareceristas especialistas e auxiliou na diagramação e nas revisões 
finais. Nossa gratidão especial ao Eduardo Marinho, que, além disso, trabalhou 
incansavelmente para compartilhar sua experiência de editor já veterano da revista 
Opiniães. 
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Ayana Moreira Dias, Cecilia Silva Furquim Marinho,  
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Comentário introdutório: 
 
 

A entrevista abaixo transcrita5 apresenta a conversa com a pesquisadora e 

professora Fernanda Miranda, conduzida pelas editoras responsáveis pela revista 

Opiniães 18: Ayana Moreira Dias, Cecilia Marinho, Lua Morais e Mariana Diniz 

Mendes. Fernanda é professora adjunta da Universidade Federal do Sul e Sudeste 

do Pará (UNIFESSPA) e autora do livro Silêncios prescritos: estudo de romances de 

autoras negras brasileiras de 1859 a 2006. Compõe o conselho editorial responsável 

pela publicação dos cadernos inéditos, de Carolina Maria de Jesus, pela editora 

Companhia das Letras. Concluiu o bacharelado em Letras e o mestrado e doutorado 

 
5 A transcrição da entrevista, de 1:36’, realizada no dia 20 de abril de 2021, pela plataforma Google 
Meet, manteve o tom informal nas construções e no léxico dessa variante oral, retirando somente 
alguns marcadores repetitivos, como: ‘né?’, ‘é tudo o mais’, ‘essas coisas’, bem como, expandindo 
junções como ‘num’ ou cortes como ‘cê’. Com relação às escolhas léxicas, só foi modificada a 
ocorrência do ‘a gente’ pelo sujeito oculto seguido do verbo na terceira pessoa do plural. Mantivemos 
as repetições e reafirmações próprias da fala, com a retirada de alguns pequenos momentos de 
informações que julgamos serem desnecessárias nesse contexto. 
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na área de Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa, na 

Universidade de São Paulo. Sua tese, publicada em 2019, resultou no livro Silêncios 

Prescritos, agraciada com o prêmio CAPES de Teses de 2020, na área de Letras e 

Linguística. A inovação, relevância e profundidade de seu trabalho é um exemplo 

dentro das expectativas desta edição, chamada “Vozearia Literária: autoria 

brasileira feminina em coro”, que se propõe a publicar ensaios que utilizem 

perspectivas de gênero ou femininas a partir de novos modelos de enunciação 

acadêmica, procurando revelar as assimetrias que atravessam tanto o gênero como 

a questões de classe e raça. Em sua tese, Fernanda se vale de várias pesquisadoras 

mulheres e negras que trabalham num sentido contra hegemônico.

 
 

Mariana - Gostaria de conhecer um pouco a sua trajetória dentro da 
universidade, quais foram os acontecimentos, figuras, leituras ou momentos 
inspiradores que marcaram o seu percurso até aqui? Quais foram os principais 
desafios encontrados no percurso da pesquisa? 

 
 
Fernanda - Bom... minha formação é toda na USP. Eu entrei na 

Universidade bem jovem, eu fiz 18 anos na USP. A minha família é da periferia, eu 
vinha lá de São Mateus, na zona Leste, era bastante longe na época, não tinha metrô 
nem nada. Então, eu fui morar no CRUSP, que é o Conjunto Residencial dos 
Moradores da USP, morei lá durante oito anos. Este território foi muito importante, 
porque a gente constituiu ali uma sociabilidade negra. Eu tive muitos amigos, 
muitos colegas, inclusive de várias áreas, negros, e que estavam trazendo essa 
questão para as suas pesquisas. Então, esse diálogo sempre existiu, de modo que não 
foi exatamente a faculdade e os professores que trouxeram isso. Na verdade, eu já 
vinha, a partir dessa sociabilidade, a partir de questões familiares também, 
buscando um pouco este caminho. Na faculdade de Letras, eu me identifiquei muito 
com o Departamento de Estudos Comparados de Literatura de Língua Portuguesa, 
que eu descobri no meu terceiro ano de faculdade quando eu já estava pensando em 
largar tudo e fazer Ciência Sociais, porque a gente tinha que fazer Latim e eu não 
via muito sentido, as disciplinas na Linguística e tal, mas aí este Departamento é um 
departamento que articula determinadas metodologias que vai envolver gênero, 
raça, sexualidade, vai trabalhar com países africanos, uma série de questões 
apareciam ali que, para mim, foram o caminho, realmente, possível para me manter 
na Universidade, para querer estar na Universidade, fazer pesquisa e tudo o mais. 
Tanto que eu tive o mesmo orientador, o meu orientador foi o Mário Lugarinho, 
desde a iniciação até o meu doutorado, porque eu realmente encontrei uma 
possibilidade de existência ativa, sem precisar ficar o tempo todo tendo que 
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responder a determinados questionamentos que tornam o processo muito 
cansativo. Então, este Departamento realmente foi algo muito importante nessa 
trajetória, porque eu tinha espaço para fazer as perguntas que eu queria fazer e 
principalmente este orientador, que se tornou um grande amigo, me deu toda a 
liberdade, sempre, desde o começo, para que eu pudesse inclusive errar, voltar, 
enfim... fazer essa trajetória de pesquisa que a gente sabe que não é linear, a gente 
aprende muito com os retornos, com as encruzilhadas. Eu estudo autoria negra 
desde a graduação, comecei estudando a Conceição Evaristo e a Ana Paula Tavares, 
que é uma poeta angolana, infelizmente ainda pouco conhecida no Brasil. Eu fazia 
uma leitura da poesia de ambas as autoras. E tinha uma sociabilidade negra junto 
comigo. Então a gente fez um monte de coisas na graduação, fizemos um evento lá 
quando houve o cinquentenário do Quarto de Despejo da Carolina. Em um 
momento que ninguém falava da Carolina, a gente fez, literalmente, um quarto de 
despejo dentro da faculdade de Letras com madeiras e panelas penduradas, que era 
um pouco para provocar mesmo aquele espaço que a gente sabe que ainda é um 
espaço elitista. Fizemos uma semana com várias mesas, um evento muito grande, 
tudo com o apoio da universidade, porque eu também sempre me interessei por 
esses caminhos, de saber o que é possível fazer na universidade através da própria 
universidade. Para isso, foi um grupo de pessoas, gente que não necessariamente 
era aluno, que se juntou ali e fez este evento acontecer. A minha vida na graduação 
foi bem ativa, bem animada (risos), porque eu tinha companheiras, né!? Foi muito 
importante para mim, também, um coletivo que se chamava Louva Deusas, que era 
um coletivo de mulheres negras incrível. Então, tudo aquilo fortaleceu muito a 
minha formação. E eu faço questão de falar desses exemplos porque eu não acredito 
que a formação acadêmica vem só da academia, eu acho que a gente traz muito do 
nosso convívio, da rua, da família, do bar, das conversas aleatórias, tudo isso soma 
muito na formação e, no meu caso, de forma muito evidente. Depois, eu acabei indo 
estudar Carolina Maria de Jesus porque já tinha, realmente, este vínculo com ela 
iniciado neste evento que fizemos de comemoração do cinquentenário. E fui fazer 
o mestrado, foi a primeira dissertação dedicada, exclusivamente, à Carolina na USP. 
Já havia um outro trabalho, mas era um trabalho comparado, que lia algumas 
autoras e incluía a Carolina. O meu trabalho foi o único que era exclusivo para 
estudar a Carolina. Também não posso deixar de mencionar, nessa trajetória, o 
professor Emerson, que acho que ainda é o único professor negro da Faculdade de 
Letras da USP. E é uma pessoa de quem fiquei muito próxima, somos muito amigos, 
inclusive hoje ministramos juntos uma disciplina da pós-graduação que está sendo 
interessantíssima.  
 
 

Mariana - Lendo sua tese, me impressionou muito o gigantismo do 
trabalho, o arco temporal que você cobre, a profundidade com que analisa os 
romances. Chego a me assustar (no bom sentido) com esse trabalho 
monumental. Ele surgiu desse tamanho desde o projeto ou foi se desenvolvendo 
com o tempo? Quando você entendeu o que iria fazer? Seu mestrado foi um 
embrião? 
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Fernanda - O germe do projeto começa com a Carolina. Eu tinha 

defendido o mestrado em 2013 e eu engravidei na reta final do meu mestrado. 
Defendi com oito meses e fiquei aquele tempo distante da Universidade, mas 
sempre certa de que eu continuaria, faria o doutorado. Eu ficava o tempo todo 
pensando nos romances da Carolina, eu sabia que a Carolina tinha romances 
escritos, desconhecidos, inéditos e ficava pensando em como chegar nesses textos, 
como que eu poderia abordar esse material, era a minha questão. Queria muito fazer 
um projeto de doutorado para estudar os romances inéditos da Carolina Maria de 
Jesus, mas aí, neste caminho, eu comecei a me perguntar sobre os romances 
publicados de autoras brasileiras, como uma coisa muito espontânea, isso que a 
gente pensa de uma hora para outra sem muita... eu fiquei tentando, assim, resgatar 
na minha própria memória de leitora o que eu já tinha lido de romance de autora 
negra brasileira. Eu ficava lembrando de Toni Morrison, um monte de autora 
africana e eu não chegava nas brasileiras. Eu pensava: cara, não tem romances? Isso 
começou a virar um incômodo. Eu fiquei, em 2014, conversando com muita gente, 
fazendo enquete nos grupos do facebook, pesquisando horrores na internet, porque 
eu estava em casa com o meu bebê e só pensando nisso basicamente e eu não 
cheguei em um número suficiente, eu ficava muito assustada de pensar “não é 
possível que a gente não tenha romances de autoras negras”. Aí, depois de muito 
cavoucar, eu cheguei em um total de seis obras. Entre elas, já estavam a Ruth 
Guimarães e a Maria Firmina do Reis. Com essas seis obras, eu apresentei para o 
meu orientador uma possibilidade de projeto, de pensar “olha, tem algo aqui, 
porque, de fato, eu procurei muito, eu busquei catálogos de editoras, eu fiz todos os 
caminhos possíveis e não encontrava”. Eu falei: “acho que temos uma questão aqui, 
essa ausência não pode ser qualquer coisa”. Então, o projeto partiu já desses seis 
romances, mas eu tinha muita expectativa de que encontraria outros no caminho, 
eu achava quase absurdo haver um número tão pequeno, tão restrito de obras 
publicadas. Então, o objetivo era um pouco fazer este mapeamento mesmo, fazer 
um levantamento, mas eu entrei com um projeto com seis obras. Lembro do meu 
orientador falar “você é louca (risos), como assim?”, mas... eu remeto muito isso a 
experiência que eu estava vivendo na época que é a experiência da maternidade. 
Não sei se vocês compartilham isso, mas, neste primeiro momento da maternidade, 
a gente fica mais isolada, eu fiquei pelo menos, eu vim de uma vida social agitada, 
de repente eu me vi em casa com meu filho isolada. Falar isso hoje é até absurdo, 
hoje a gente está isolada [a entrevistada está se referindo ao momento de pandemia 
do coronavírus], mas a experiência da maternidade neste primeiro momento de 
vida é algo que te remete para dentro. Então, eu sentia muita falta da presença das 
mulheres na minha vida e eu ficava lendo os romances, conversando com as 
personagens, com as protagonistas. Hoje em dia, eu olho para a tese e penso “cara, 
é muita coisa”, mas, naquele momento, para mim, foi quase um porto seguro ter 
essa roda de mulheres com as quais eu podia ficar dialogando, perguntando coisas, 
pensando, lendo uma através da outra, fazia muito sentido naquele contexto de 
maternidade no qual eu estava realmente mais focada na vida doméstica, mais 
isoladinha em casa, mas o processo foi acontecendo. O caminho vai se fazendo 
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conforme a gente anda, então eu fui descobrindo novas autoras. A Anajá Caetano, 
por exemplo, foi uma descoberta do doutorado, não a conhecia. Aline França foi 
uma descoberta, eu não a conhecia. Eu acabei encontrando outras obras, mas aí eu 
precisei realmente fazer um recorte, porque, senão, não seria viável, eu acabei 
optando por um recorte cronológico. Durante o percurso, eu tive várias 
possibilidades, primeiro eu pensei em organizar por tema. Depois, eu pensei em 
começar por Um defeito de cor  e, a partir dele, chegar em Maria Firmina. Enfim, 
eu pensei em vários desenhos, mas este desenho cronológico, que é até mais 
quadradinho, me pareceu necessário, porque nesta época aí... eu entrei no 
doutorado em 2015, apesar de ser bem recente, não se falava muito de romance, eu 
não tinha nenhum estudo para me apoiar. Hoje em dia, já tem pesquisa, já tem 
muita gente falando sobre romancistas negras, mas, neste momento, de fato não 
havia um trabalho no qual eu pudesse pensar “não, eu vou dialogar com este 
trabalho”. Todos os estudos se direcionavam muito para a poesia. Então, eu achava 
que a tese tinha também este dever didático de explicar mesmo, trazer as coisas de 
forma mais linear, de historicizar, porque, diante de uma ausência, era necessário 
realmente começar do começo. Então, comecei de Maria Firmina, mas aí acabei 
encerrando o meu recorte na Ana Maria Gonçalves, porque eu entendi que havia 
um diálogo muito forte entre essas duas obras, é possível fazer uma tese só com 
Maria Firmina e Ana Maria Gonçalves, porque, de fato, tem muito diálogo ali. Essa 
escolha foi dolorosa também porque a gente já tinha, por exemplo, a Miriam Alves, 
ela já tinha publicado Bará, que é de 2015, o ano em que eu entrei no doutorado, 
mas eu não consegui trazer porque eu tinha que cortar até 2006, que foi o ano de 
publicação de Um defeito de cor, mas, assim, não foi um processo suave, acho que 
nenhuma pesquisa é, nenhuma tese é. Enfim, são muitos os desafios, mas, no meu 
caso, os desafios principais tinham a ver com o fato de eu não encontrar muita 
correspondência de outros trabalhos, inclusive para discordar deles. Eu sentia muita 
responsabilidade, entende, no processo. O caminho que eu acabei encontrando foi 
falar sobre isso para todo mundo. Então, eu comecei a publicar sobre as autoras, 
comecei a dar entrevistas, eu falava, eu falei muito. Eu me lembro de pessoas me 
falarem assim “não, mas quando a gente está fazendo tese, a gente tem que ficar 
quieta, você não pode ficar falando, porque, senão, as pessoas vão pegar suas ideias, 
você não vai ter nada para apresentar no final” e eu nunca consegui me localizar 
nessa situação, porque sempre entendi que esse tipo de trabalho é um trabalho para 
a rua, para a sociedade, para você jogar realmente para as pessoas, aí, neste processo, 
eu acabei publicando muito para o suplemento Pernambuco, que é uma revista 
cultural, e falei muito da tese, praticamente resenhei todas as autoras, aí eu recebia 
muito retorno neste processo, e isso foi o meu grande apoio, as pessoas todas 
dizendo “cara, essa tese faz sentido, está tudo bem, faz sentido”. Realmente, no 
sentido da academia, do tipo de trabalho que é realizado ali, a minha tese era muito 
discrepante, muito fora de qualquer parâmetro, mas eu tive descobertas incríveis no 
caminho, o meu doutorado foi muito feliz, apesar do peso das ansiedades que são 
inerentes, eu fui feliz no doutorado, eu conheci pessoas, eu conheci ideias, eu 
conheci autoras, fui muito respeitada, não sofri processos que eu achei que sofreria, 
de exclusão, por ser uma pesquisadora negra falando de mulheres negras, o meu 
trabalho foi sempre muito recebido, bem recebido, e eu acho que isso se deve ao 
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fato de, também, se tratar de um trabalho que estava focando em obras que poucas 
pessoas conheciam. A Ruth Guimarães foi uma autora que eu apresentei para muita 
gente, as pessoas ficavam pasmas de não conhecerem, de “como assim, eu não 
conhecia a Ruth Guimarães”. Isso aconteceu também com a Maria Firmina, hoje 
menos, hoje a gente está falando muito da Firmina, mas essa é uma realidade muito 
recente, é resultado desses esforços, de pessoas que estão aí provocando esta lógica 
do silenciamento, mas muitas pessoas conheceram a Firmina através do meu 
trabalho e era muito reconfortante sempre saber que você está no lugar certo, saber 
o que você está fazendo. E esse silêncio que a academia impõe para a gente não é 
saudável, eu não acho saudável você ficar ali quatro anos mergulhada em um texto, 
um trabalho, sem conseguir compartilhar de fato, não era um caminho para mim. 
Então, falar sobre a tese foi a melhor opção que eu pude encontrar para fazer a tese. 
A tese foi se fazendo enquanto eu falava. Eu falava, tinha ideias e pensava “uau”! 
Agora eu sei o que eu vou fazer”. Aí voltava e escrevia. Nós pensamos coisas, quando 
estamos falando com as pessoas, que não, necessariamente, pensamos quando 
estamos sozinhas no computador. Então todo esse processo foi muito bom. 

 
 
Ayana - Uma imagem que ficou muito forte na minha cabeça agora foi 

esse seu maternar cercado por essas autoras negras, como que é uma imagem 
forte e, ao mesmo tempo, potente no sentido de te impulsionar e chegar neste 
resultado, que é um trabalho, realmente, bem árduo, bem gigante, mas também 
fundamental, muito necessário. É isso: foi gestado por este abraço.  

 
 
Fernanda - Ao mesmo tempo, não é nem um pouco romântico, também 

não vou dizer que foi. Para você ter ideia, eu modifiquei todo o meu ritmo, porque 
eu escrevia a minha tese acordando às 04 da manhã. Eu acordei às 4:00 da manhã 
por alguns anos, porque, dessa forma, eu conseguia trabalhar bastante e ainda tinha 
um tempo, no período da tarde, para ficar com o meu filho sem pensar em nada, só 
com ele. Se eu fizesse aquele horário regular, eu não conseguiria, então eu adaptei, 
acordava muito cedo e aí, três horas da tarde, eu já tinha trabalhado muito, feito 
tudo o que eu precisava fazer, e nem pensava mais na tese, ficava só com ele. São 
esses arranjos que a gente vai fazendo, mas, de fato, foi o meu grande motor, foi a 
maternidade, eu sabia que eu tinha que me entregar para aquilo porque eu estava 
vivendo uma experiência muito intensa, incomparável, até difícil de descrever, que 
é a maternidade. Então, foi de fato o meu grande moto-contínuo para não ficar 
cansada e desistir, foi a experiência de ser mãe.  
 
 

Ayana - No preâmbulo da sua tese, você afirma o seguinte: "ainda hoje 
as textualidades negras estão longe de serem assumidas em suas potencialidades 
estéticas, epistemológicas e discursivas pela crítica literária". Essa afirmação 
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evidencia a deslegitimação e o "silenciamento" que se impuseram, e, em certa 
medida, ainda se impõem perante as escritas literárias negras, sobretudo as de 
autoria feminina, além de apontar para uma escassez instrumental nos estudos 
tanto da crítica quanto da teoria literária. Nesse sentido, eu gostaria que você 
comentasse quais são os principais obstáculos que se apresentam diante desse 
campo em construção. 

 
 
Fernanda - Basicamente, toda historiografia literária brasileira não está ao 

nosso favor, pelo contrário. Eu realmente penso muito por este lado do próprio 
instrumental, da própria perspectiva de abordagem que a gente tem no Brasil, que 
são perspectivas, metodologias, epistemologias muito pensadas de forma a não 
trazer determinados conteúdos, determinadas experiências, determinados 
questionamentos que, por exemplo, são essas trazidas pela autoria negra. A gente 
poderia pensar em outros recortes também. Eu não acho que a autoria negra seja a 
única excluída neste processo. É toda uma história, não só literária, mas também 
crítica e estética, que está aí funcionando em torno de uma lógica de silenciamento, 
de uma lógica de apagamento. Para mim, é muito visível que a Literatura Brasileira, 
essa que a gente entende como Literatura Brasileira, se organiza dessa forma a partir 
do silenciamento de outras autorias que nem usufruíam do lugar legítimo de 
brasileiro. Então, eu acho que existe uma deficiência de fato, uma ausência, uma 
carência de operadores conceituais, operadores críticos que possam dialogar com 
outros problemas, outras textualidades, acho que a gente não tem isso ainda. É 
muito recente essa perspectiva. Eu acho que o que organiza um pouco hoje o campo, 
quando a gente fala de autoria negra, é justamente essa denúncia do silenciamento, 
isso é uma matriz comum nos trabalhos. Mas o silenciamento tem consequências 
muito profundas, e essas consequências atingem a estética, a ideia de valor literário, 
por exemplo. Eu acho que estamos muito no início de uma provocação que, ao meu 
ver, só tende a aumentar, mas eu acho muito desafiador estar neste lugar. Eu vejo 
muitos trabalhos nos quais existe esse esforço de tentar adequar, então, por 
exemplo, ler um trabalho como Conceição Evaristo a partir da metodologia do 
Antonio Candido, a ideia de sistema. E nem sempre vai ser possível. Entende? Os 
primeiros conceitos em torno de autorias negras, esses conceitos de Literatura 
Negra e Literatura Afro-brasileira, dialogavam muito com esse aparato crítico já 
estabelecido, principalmente com a ideia de sistema literário do Antonio Candido. 
Eu acho que ficam vácuos, espaços que não necessariamente vão ser 
correspondidos. É um grande desafio para quem está deste lado. Eu acho que é 
muito necessário dialogar com trabalhos fora do âmbito nacional. Em outros 
lugares, não necessariamente as discussões estão no mesmo lugar que aqui. O Brasil 
é muito reticente, a universidade brasileira é muito conservadora ainda. Às vezes, 
você olha para outros espaços e é mais fácil de respirar, de trazer perspectivas mais 
viáveis para olhar para esses sujeitos, não necessariamente objetos, mas eu acho que 
o caminho é continuar fazendo o que estamos fazendo, fazendo as perguntas. Eu 
acho que a presença de pesquisadores negros na universidade tem modificado este 
cenário, porque nós não trazemos somente novas autorias, a gente traz novas 
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perspectivas, novas metodologias, novas epistemes, e isso, de certa forma, renova a 
universidade, a universidade tem também respirado um oxigênio mais aberto a 
partir das pesquisas que nós estamos desenvolvendo, embora nem sempre isso seja 
assumido pela universidade. Eu lembro, de forma mais objetiva, do exemplo do 
Machado de Assis, de quando eu fiz a graduação, eu terminei a graduação em 2010. 
E a abordagem que se fazia do Machado, na própria Literatura Brasileira da USP, 
era diferente da que se tem feito agora. Hoje, já se olha para o Machado de uma 
forma que, na verdade, corresponde a anos de tentativa do movimento negro, de 
quem não necessariamente está dentro da universidade, mas que está produzindo 
ideias também, anos de movimento negro dizendo ‘Machado de Assis era negro e 
falava enquanto autor negro”. Hoje eu já vejo a universidade correspondendo um 
pouco a essa perspectiva, entende? Então eu acho que a sociedade também modifica 
a universidade e, nesse sentido, a minha visão é otimista, porque eu acho que nós 
estamos mais presentes na universidade, colocando nossos corpos e nossas ideias, 
mas é desafiador, quem está fazendo pesquisa sabe que tem um caminho aí de 
resistência para conseguir fazer, de fato, os trabalhos.  

 
 
Ayana - É possível, contemporaneamente, pensar as tessituras da 

escrita negra sem considerar o conceito de interseccionalidade? 

 
 
Fernanda - Eu tenho um pouco de resistência a qualquer regra estabelecida 

e colocada, porque eu acho que a Literatura está sempre muito avante em relação à 
crítica. A gente está à luz de distância da Literatura. Então, quando você estabelece 
um dado, um conceito, um aparato fixo enquanto crítica, pode ser que, depois, a 
Literatura te dê uma volta e aquele conceito pode não fazer mais sentido. Então, eu 
tenho um pouco de resistência a nós, enquanto críticas, estabelecermos já alicerces 
irremovíveis. No entanto, na minha pesquisa, essa é uma realidade, tanto que eu 
localizei na própria Maria Firmina dos Reis, que está escrevendo lá no século XIX, 
uma primeira elaboração para esse conceito de interseccionalidade, antes inclusive 
de ele ter sido nomeado. O pensamento que está em torno dessa ideia já está 
presente lá no século XIX na Firmina e eu acho que isso é uma chave de leitura que 
ela abre. Eu leio Firmina como uma autora de fundação, eu acho que ela abre um 
caminho para a gente poder ler essas textualidades. E, na pesquisa de modo geral, 
ficou muito visível, para mim, que a raça qualifica o gênero, a raça organiza o 
gênero, tanto que nos romances todos têm este paradigma da sinhá, que é este lugar 
que a mulher branca ocupa em uma sociedade que, quando se olha para o lugar da 
mulher negra, existe uma especificidade ali de poderes interseccionalizados. A 
mesma coisa também em relação à masculinidade, o corpus que eu analisei 
evidencia muito este lugar da masculinidade hegemônica, do homem branco, 
senhor, ainda nos romances mais contemporâneos existe essa figura que é toda uma 
conjugação de gênero e raça organizando poder. Pelo menos não me foi possível 
ver um caminho, no meu percurso de trabalho e de análise, para fugir da 
interseccionalidade, mas eu não sei se é possível dizer que qualquer obra, de 
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qualquer autor, precisa deste conceito para funcionar. Acho que é um pouco a 
crítica se impondo muito a realidades literárias que estão muito além, que estão em 
outras configurações que a gente nem está olhando ainda. Eu tenho muita fé na 
Literatura (risos).  

 
 
Mariana - Gostaríamos de saber como você vê a escassez das fontes 

primárias (históricas, literárias e sociológicas) sobre a mulher brasileira, tendo 
por base a história rocambolesca do Álbum da Maria Firmina dos Reis? Como 
recuperar o que as mulheres escreveram, pois sabemos que muitas escreviam e 
que esse material se perdeu, sofrendo inclusive censuras internas das próprias 
autoras? 

 
 
Fernanda - Eu gosto sempre de uma formulação da professora Ângela 

Figueiredo, que é uma professora da Universidade Federal da Bahia, que diz que 
tem uma ordem social aqui em cima que se impõe sobre a ordem científica que está 
aqui embaixo. Então a ordem científica se submete à ordem social que prevalece. A 
nossa ordem social ainda é uma ordem social basicamente patriarcal, machista, que 
silencia mulheres. Essa é a história. Essa é a nossa história. Nós somos silenciadas 
historicamente. Isto se revela de forma material, isso não é filosófico, isso implica, 
inclusive, no tipo de pesquisa que é feita no Brasil. Então, eu acho que o que muda 
essa realidade somos nós, pesquisadoras, a gente ir lá no arquivo, no acervo, e aquilo 
te chama a atenção. Não tinha chamado a atenção de mais ninguém até agora. Isso 
não é aleatório. Eu acho que a presença da pesquisadora, do sujeito de pesquisa, é o 
que muda o cenário da ciência. Como historicamente a gente tem na literatura e em 
outras áreas um sujeito pesquisador que é, predominantemente, homem, branco, as 
pesquisas vão corresponder a este lugar autoral, isso para mim é muito colocado. 
Esse discurso da subjetividade é uma grande ficção, a gente sabe. Então, acho que, 
quando muda o sujeito pesquisador, quando a mulher é o sujeito pesquisador, 
quando o negro ou a mulher negra são os sujeitos de pesquisa, aqueles que vão fazer 
as perguntas, as respostas e as próprias perguntas vão ser outras. É mais simples do 
que parece: a nossa presença muda o cenário, muda o contexto. Que bom que somos 
cada vez mais presentes. Quem se beneficia disso é a Literatura, a Ciência, de modo 
geral, que acaba caminhando para outras possibilidades, outros mundos possíveis.   

 
 
Mariana - Em Úrsula, percebemos um gesto comum entre as mulheres 

que escrevem, que é o de se diminuir na apresentação do livro. Uma atitude que 
vai da humildade à vergonha. Você acredita que, ao longo do tempo, as 
escritoras que você pesquisou foram se dissociando desse gesto inicial? 
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Fernanda - Tem uma especificidade muito dada quando estamos falando 

de século XIX. A mulher não falava no século XIX, ela era um sujeito mudo, mesmo 
a mulher branca, a mulher da elite, não falava. Isso se expressa na realidade textual 
do século XIX. Era muito raro uma mulher publicar com o seu próprio nome, em 
geral, recorriam a pseudônimos ou faziam, como a Maria Firmina fez: colocou só 
que era uma “maranhense”, nem pseudônimo ela coloca, mas ela marca o gênero, 
porque ela colocou “uma maranhense”.  Isso é algo muito corriqueiro no século 
XIX, que é um século absolutamente silenciador. Mas a própria Firmina... o Úrsula 
é de 1859, em 1861, ela já está assinando os textos. Então ela já está publicando na 
imprensa e os próximos textos literários dela já vêm com o nome “Maria Firmina 
do Reis”. É só neste momento da estreia, com Úrsula, que ela não se autodeclara. 
Eu acho que isso tem a ver com a recepção que ela teve. Úrsula teve uma boa 
recepção, o livro circulou bem no contexto de estreia. Eu acho que isso deve ter 
dado a ela segurança de se colocar no mundo público, mas é um dado. Agora, 
quando eu faço o caminho cronológico de revisitar essas escritoras do século XX e, 
depois, no século XXI, de fato, essa questão não existe, é uma questão colocada no 
século XIX. No século XIX, nem havia ainda um imaginário social que pudesse 
conceber a mulher negra como autora. Imagina... a mulher branca não era pensada 
como autora, como produtora de pensamento, quem dirá as mulheres negras. 
Então, no século XX, isso já tem uma outra direção, apesar de ser um século 
silenciador também, já havia sim uma possibilidade social de existência como 
pensadora, como intelectual, como autora, e aí todas as autoras sempre assinaram 
sem nenhum tipo de dúvida em relação a essa presença. Agora, quando olhamos 
para o século XIX, de fato é muito específico. A gente pode ver a própria história do 
letramento de mulheres, a Firmina, inclusive, tem um protagonismo nessa história 
porque ela foi professora, educadora e fundou uma escola que abrigava meninas, 
uma escola mista, ou seja, a primeira escola mista do Brasil tinha meninos e 
meninas. É a primeira que aceita meninas pobres, meninas negras. As meninas das 
elites eram educadas em casa ou em conventos, mas a Firmina funda uma escola, 
uma instituição à parte, à parte da família, à parte da igreja. A escola não se manteve 
por muito tempo porque toda a sociedade atacou a Firmina, foi algo realmente 
muito provocador para aquele momento, mas ela era uma grande provocadora. Ela 
estava muito preocupada com a educação das meninas, das mulheres, porque, de 
fato, o letramento feminino era algo absolutamente incipiente no século XIX, quem 
dirá uma mulher escrevendo, publicando, assinando. Elas eram socialmente vistas 
como loucas, era essa categoria mesmo, de histérica, então é toda uma realidade 
social muito difícil. Eu acho que este contexto explica esse tipo de saída das 
mulheres, eu não vejo por este lado de alguém que está se submetendo ou que não 
tem coragem, eu acho que é uma estratégia, porque o contexto de fato não permitia 
muitos outros caminhos.  
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Lua - Gostaríamos que falasse do conceito “Espiral Plantation” que 
você utiliza em sua tese. Como ele estrutura a leitura dos romances que você 
analisou? 

 
 
Fernanda - Esse conceito foi um presente da Ruth Guimarães, ela foi o 

grande talismã da minha tese e ela me deu muitos insights. Depois da Ruth, os 
romances, na verdade, só confirmaram que eu estava escrevendo uma tese sobre o 
tempo brasileiro, o nosso tempo, que é um tempo muito específico, muito nosso. 
Eu ficava lendo os pós-coloniais, os decoloniais e pensava: “cara, essa ideia de 
colonialidade já está nos romances antes de haver uma elaboração teórica conceitual 
para isso”, os decoloniais vão pensar a colonialidade. Eu achava que os romances, 
por falar do tempo brasileiro, já estavam traduzindo isso. Então “Espiral Plantation” 
foi um pouco uma maneira que eu encontrei para nomear esse tipo de configuração 
que está dentro deste conceito de colonialidade, mas eu não queria simplesmente 
pegar os conceitos dos decoloniais e dizer que as autoras estavam fazendo aquilo 
porque eu entendi que a Literatura estava antes, anterior, ela já tinha antecipado, 
por isso, eu achei necessário pensar um outro nome. É um pouco essa lógica de que 
é “Espiral” porque é um diálogo com o tempo, no sentido de que as questões vão 
indo em uma constante de aproximação e distanciamento, sempre dentro dessa 
dialética “Casa grande e senzala”. A gente não se afastou ainda dessa dialética e as 
obras ora estavam mais próximas ora mais distantes dessa realidade, mas nunca se 
afastaram de modo geral, porque estes romances traduzem o tempo brasileiro, que 
é um tempo colonial. Mesmo os romances mais contemporâneos, por exemplo a 
Mulher de Tijucopapo, da Felinto, que já é um romance dos anos 80, ainda está 
dialogando com a mesma estrutura, embora, obviamente, de forma diferente, de 
forma específica. Todas as obras são específicas, mas ela está ainda dialogando com 
a mesma estrutura que sustentou Água funda, de Ruth Guimarães, Maria Firmina 
dos Reis com o seu Úrsula, que é sempre essa leitura de um tempo nacional que 
traduz um colonial, que se recusa a passar, uma colonialidade como um moto-
contínuo, como algo que permanece e que organiza o nosso presente, traduz a nossa 
interpretação do passado e, de repente, até impossibilita outros futuros. Eu achei 
mais pertinente deixar “Plantation”, em inglês mesmo, porque eu sei que isso não é 
algo específico do Brasil, inclusive comecei uma pesquisa de pós-doc, em que eu fui 
olhar os romances de mulheres negras do Atlântico e é incrível a aproximação, o 
diálogo, a semelhança. De fato, temos uma dicção mesmo de mulheres negras no 
romance, neste gênero específico, que está dialogando muito com a história, com a 
memória, com o tempo, e a nossa memória e o nosso tempo apontam muito para 
esse colonial que se recusa a passar. Então foi um pouco nesse sentido. Depois, o 
conceito foi crescendo porque as obras vão alimentando as nossas ideias, e eu 
entendi que tinham outras possibilidades de pensar este conceito, mas, sim, de 
princípio, é essa a perspectiva de pensar essa lógica temporal, nacional, que dialoga 
com todos os territórios onde houve plantation, onde houve escravidão, que é, 
realmente, essa perspectiva de um colonial que não acaba. 
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Cecilia – Eu queria fazer, Fernanda, só um comentário sobre essa 

questão do conceito Espiral Plantation que você afirmou ter vindo da leitura do 
Água Funda. É incrível como o romance realmente sugere essa imagem da 
espiral. Em 2018, quando eu estava fazendo um trabalho para Yudith 
(Rosembaum) sobre o Água funda, eu também usei essa imagem da espiral, de 
um jeito simples, não tão elaborado como você. Porque ela traz isso muito claro, 
tem aquele momento que você cita, inclusive, na tese, que ela fala: “Antigamente 
isso aqui não era assim. Quero dizer, era e não era”. A imagem da espiral é isso, 
ela é circular, mas não uma circularidade perfeita, porque ela é, mas não é, ela 
é quase. Então essa imagem tem um poder muito grande, impressionante. 

 
 
Fernanda - O que falar da Ruth Guimarães? Eu acho que ela é uma das 

maiores. Realmente, essa lógica da espiral está em toda obra dela, nas personagens. 
A própria personagem vai e volta. Está além dessa abordagem de pensar “a literatura 
não é linear”. É uma outra coisa que a Ruth Guimarães produz ali. Para mim, 
chamou muito a atenção, realmente, essa questão do tempo. É muito residual, nada 
está dado, ela nem diz que a escravidão acabou, você fica sabendo porque tem um 
detalhezinho ali da narrativa. Todas as transformações vêm muito entre aspas. Eu 
penso isso muito como “se é um romance que dá conta realmente de entender e 
interpretar o tempo brasileiro porque este é o nosso tempo”, a gente está até hoje 
aqui, está visível aos olhos de todos que o Brasil vai definindo quais vidas importam, 
quais vidas de fato merecem se manter, toda uma lógica violentíssima de 
organização social, de organização do poder. O necropoder nunca esteve tão visível 
para a gente como está agora. A questão é que esses romances já estão falando disso, 
isso não é novidade. Na verdade, essa é a característica brasileira e os romances estão 
organizando isso na ficção. Eu acho que é preciso criar um imaginário. Para que 
possamos entender isso é preciso de um imaginário social. E aí que os romances 
entram. Eles estão fabulando ficção, mas existe a perspectiva do imaginário social 
ali que acho que a Ciências Sociais... se chegou, chegou a pouco, bem como a 
História. Eu acho que a Literatura se antecipou bastante e essa produção de ficção 
de mulheres negras, muito, muito antes, já estava dizendo como é o funcionamento 
dessa sociedade, desse tempo social. Aí eu acho que esse conceito de “Espiral 
Plantation”, porque não é uma espiral aleatória, é uma espiral que aponta para este 
lugar de poder, que acho que a palavra plantation traduz. Foi um presente da Ruth 
Guimarães com certeza.  

 
 
Cecilia - Não há marcas explícitas de gênero na criação do narrador de 

Água Funda. Não sabemos se é um narrador ou narradora. Numa crítica de 
1947, Roberto Seidl assume que se trata de uma narradora. Eu também tive e 
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tenho essa impressão de ser uma narradora, um olhar feminino narrando. E 
você? 

 

 

Fernanda - Eu acho que essa pergunta aponta um pouco para aquela 
pergunta que foi feita antes sobre os conceitos que a academia dispõe para a gente 
analisar determinadas obras literárias, veja: por que não? Se não tem marca de 
gênero, por que tem que ser masculino? É porque já existe uma convenção aí 
gritando para gente “o narrador”, mas se não está colocado que é uma voz 
masculina, então porque que a gente não pode assumir, logo de cara, que é uma voz 
feminina? Nas obras que eu analisei, isso só é, de fato, evidenciado quando a 
protagonista é a narradora e fala em primeira pessoa. É o caso de Um defeito de cor, 
que tem a Kehinde, que é a narradora protagonista da história e fala em primeira 
pessoa. Portanto, ali é a voz de mulher narrando. Quando a voz narrativa é em 
terceira pessoa, isso não fica colocado. No caso de As mulheres de Tijucopapo, 
também está colocado que é uma voz feminina narrando, mas porque é a primeira 
pessoa da protagonista falando, mas nas obras como Água funda isso não está 
colocado. No entanto, eu acho que isso, um pouco, vai depender de quem está 
lendo, vai depender do intérprete, da intérprete, porque eu acho que a gente fica se 
debatendo com essas tradições e essa questão do narrador é, de fato, uma das 
questões mais antigas da crítica literária e é muito recente, na história literária, a 
mulher narrando, a narradora. Então, eu fico torcendo para você assumir também 
que é uma narradora, porque eu acho que é isso que a gente tem que fazer. Se 
estivesse lá marcado que é uma voz masculina, se o texto está dizendo isto, ok. Se o 
texto não está dizendo, então é mulher. Pronto. Por que a gente não pode ser a 
norma? De fato, essa não foi uma questão que eu fiquei pensando na pesquisa, 
porque eu, realmente, acabei fazendo recortes do que eu iria olhar, mas acho 
interessantíssima essa ideia, até porque, principalmente nas passagens em que ela 
está falando de experiências íntimas, da questão da sinhá em seu casamento, em 
seus encontros afetivos, quando ela traz aquela passagem da escravizada Joana e a 
ausência do companheiro... tem uns aspectos ali que apontam para essa experiência 
íntima de ser mulher, da experiência feminina que talvez sejam índices de uma 
narradora, mas eu acho, sinceramente, que esse é um ponto de vista que a 
crítica/pesquisadora deve assumir. Quem vai dizer o contrário? Vai ter que provar! 
Se alguém disser o contrário, que não é mulher.  

 
 
Cecilia - Ruth Guimarães assinalou fortemente sua identidade caipira, 

tanto na condição do narrador (ou narradora) de Água Funda, como dos 
personagens. Porém não há marcas de negritude explicitadas, nem nos 
protagonistas nem na voz que narra. Isso não impede que a questão da raça seja 
central no romance, como você afirma em seu trabalho. Gosto do momento em 
que você diz: "a tessitura rememorada em Água Funda traz à tona a perspectiva 
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do silenciado - sub-repticiamente mostrando as ruínas vivas dessa cena" (p 93). 
Eu me pergunto se essa ausência de marcação, esse tratamento 'sub-reptício', 
pela 'beira', teria impedido a quebra do silenciamento da autora também pelo 
movimento antirracista proposto por Abdias do Nascimento. Eles estariam 
priorizando um tratamento da raça mais direto, mais evidente? Chama a 
atenção o fato de que não há uma linha sobre o romance de Ruth no periódico 
"O quilombo", criado por Abdias e pelo Teatro Experimental do Negro. O 
periódico circulou entre 1948 e 1950, logo após o lançamento de Água Funda 
em 46. Ou seria uma questão de machismo? Como você observa esse duplo 
silenciamento? 

 
 
Fernanda - Eu acho que você tem pistas interessantes para pensar essa 

questão. Acho que, de fato, havia sim um modus operandi de trabalhar identidade 
negra que não necessariamente vai encontrar correspondência em várias obras 
como, por exemplo, no caso da Ruth. A gente pode pensar a Carolina Maria de 
Jesus, que é super contemporânea da Ruth, e que também não foi amplamente 
assumida, digamos, pelo protesto negro da época, porque havia recortes de 
identidade ali que estavam sendo buscados, isso muda, dialoga com o tempo e com 
a história. Aquela época era de uma forma, hoje é de outra. Acho que isso pode ser 
sim uma explicação, acho que o próprio percurso da Ruth, ela dialogava muito com 
o centro, o centro como uma metáfora mesmo para este lugar das ideias mais 
centrais, ela estava estudando na USP, estava dialogando com os modernistas, toda 
uma circulação que não, necessariamente, estava próxima de quem estava mais 
próximo do protesto, da reivindicação política. Acho que os caminhos biográficos 
podem, também, ser uma via para a gente pensar isso, mas, em relação a essa 
questão de como o negro é tratado na ficção, acho que aí já é uma questão mais 
complexa, porque não acho que seja o caso de pensar em modelos para isso, acho 
que pessoas, autoras negras, autores negros podem falar sobre essa questão de 
formas muito variadas, muito criativas. É muito recente essa discussão no qual se 
fala no direito à imaginação. Não estamos mais falando do direito à escrita, estamos 
falando do direito à invenção, à imaginação, à criação, à liberdade total de criação. 
Então, a Ruth de repente pode estar falando sobre questões plenamente localizadas 
numa dinâmica racial, considerando que o romance dela aborda justamente essa 
dialética de poder, considerando que o romance dela vai elaborar esse paradigma 
da sinhá. É o primeiro romance que vai trazer este lugar de poder da mulher branca 
como um lugar que está sujeitando mulheres negras. Depois a gente vai perceber 
isso como uma tônica do romance, mas ela é a primeira, isso não está na Firmina. 
Embora na Firmina mulheres brancas sejam senhoras de escravos, elas são vítimas 
da ordem patriarcal. No caso da Ruth, a mulher branca, embora ela também sofra 
consequências de ser mulher, ela está em um lugar de poder inquestionável em 
relação à mulher negra. Tem um olhar que organiza a racialidade das personagens 
que, talvez, sejam pontos de vista que só uma autora negra pudesse alcançar, então 
acho que a abordagem, muitas vezes, precisa encontrar outras vias fora desse lugar 
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de leitura que precisa da bandeira, do protesto colocado, do grito de ordem, dessa 
literatura que também é muito potente e corresponde a uma grande parte da 
literatura de autoria negra no Brasil, que é essa literatura que fala mais diretamente 
da experiência de ser negro, que assume o negro em primeira pessoa, mas isso não 
é uma regra. Eu acho que isso, na verdade, é mais rescaldo dos conceitos que foram, 
inclusive, muitas vezes produzidos por pesquisadores brancos que estavam 
definindo o que é Literatura Negra e que só de repente conseguiam ver a partir de 
um viés onde as coisas precisavam estar colocadas, ditas e gritadas. Eu acho que a 
sutileza é ancestral, a sutileza, a forma de dizer, que hoje em dia nós vemos no 
Ricardo Aleixo, vemos em vários autores na verdade, compõe também a dicção 
negra. Eu acho que Água Funda traz a perspectiva negra, eu vejo, mas é preciso 
deslocar esse olhar crítico, essa abordagem que vai sempre procurar um protesto 
muito declarado. E, também, eu acho importante pensar que não necessariamente 
a ficção vai traduzir o real. A ficção pode também criar os seus próprios caminhos 
de fazer a gente enxergar a sociedade não, necessariamente, numa linguagem de 
mera tradução. Então, eu acho que a Ruth tem uma escrita que é muito sofisticada, 
em que não necessariamente está preocupada em traduzir pelo fato dela dizer que é 
uma mulher caipira, inclusive construir personagens que estão vivendo nessa 
territorialidade, não necessariamente ela vai se ocupar, na ficção, de traduzir isso de 
forma direta, isso pode ser feito de uma maneira mais sútil, que vai demandar do 
intérprete, vai demandar interpretação, que a gente vai precisar olhar e pensar “é! 
Pode ser isso”. Enfim, eu acho isso bem complexo, não é fácil de responder mesmo.  

 
 
Ayana – A protagonista do romance da Carolina é branca, por exemplo.  

 
 
Fernanda - A protagonista é branca. Na verdade, todas as personagens ali, 

né? Mas, ainda assim, ela vai organizar ali, na ficção, esse ciclo de poder, ela está 
falando do ciclo de poder da branquitude. Ela constrói uma personagem que é 
branca e passa por uma experiência intensa de transformação social, porque ela sai 
da sua zona de conforto, vai viver uma experiência de pobreza, a personagem é 
racializada nesse sentido se a gente pensar que raça também organiza classe. Então, 
a personagem vai viver na favela. Ainda assim, ela tem um final feliz, por isso é a 
Felizarda o nome, ela está garantida. O futuro dela é garantido porque ela tem este 
lugar da branquitude como a sua grande segurança. Então isso é uma forma que a 
autoria negra tem para traduzir o Brasil. Não precisa só falar da experiência negra. 
É o velho paradigma do Machado, ele está falando da elite. Será que um autor da 
elite poderia falar como Machado falou? Mostrando exatamente as fraquezas, as 
ruínas, a superficialidade, a crueldade. Enfim... tudo o que Machado enuncia ali. 
Alguém que partilhasse aquela comunidade, no sentido de ser branco, 
possivelmente, não poderia construir esses significados. Então, eu acho que a gente 
ainda tem muito para caminhar no estudo da autoria negra.  
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Lua - Como a experiência negra no romance Um defeito de cor, de Ana 

Maria Gonçalves, confronta a colonialidade nacional? 

 
 
Fernanda - Eu acho que Um defeito de cor leva ao último limite essa 

possibilidade, acho que ali, realmente, é um romance que está pensando o projeto 
de nação, acho que o romance está muito em diálogo com essas narrativas de nação 
e também, principalmente, com o tempo, a experiência negra organizando o tempo 
histórico. Essa questão da memória é uma tônica das obras, todas as obras, em 
alguma dimensão, vão articular o discurso da memória, mas, no caso deste romance 
da Ana Maria Gonçalves, eu acho que tem essa perspectiva de mergulhar em um 
arquivo, um romance que pesquisa, pesquisa o Brasil. A gente lê o romance e sai 
dele sabendo coisas, porque, de fato, tem ali um exercício da autora de confrontar 
este arquivo que é um arquivo que produz silêncios. No caso do Brasil, podemos 
pensar o arquivo como sinônimo de história, é um arquivo que produz silêncios e 
que ela está muito interessada em romper. Então, eu acho que essa personagem é 
inspiradora por várias razões. É uma personagem que, talvez, a gente possa pensar 
que não seria tão possível no século XIX, acho que também é uma provocação da 
Ana Maria Gonçalves manter a personagem viva até o fim. Nós temos essa questão 
das personagens que acabam morrendo no final, é o caso de todas as personagens 
da Maria Firmina, porque são vidas que a ficção está propondo que não 
encontravam correspondência na realidade social e, por isso, esse recurso de matar 
a personagem para configurar uma verossimilhança mais possível, porque é uma 
personagem que não poderia existir naquele contexto. A Ana Maria Gonçalves 
desafia um pouco isso e a personagem fica viva, faz todas as voltas possíveis ali, 
desafia, realmente, os lugares comuns de uma mulher negra naquele contexto e, 
principalmente, narra muito a história do Brasil a partir de uma outra perspectiva, 
um outro ponto de vista. Tem realmente uma elaboração mais acabada para essa 
lógica da colonialidade. Embora essa perspectiva esteja presente em todas as obras 
de uma forma ou de outra, acho que ali ela está enunciada de uma forma redonda, 
que você enxerga. O romance educa, nesse sentido, para essa lógica brasileira, mas, 
na minha tese, esse é romance sobre o qual eu acabei falando menos, é o meu menor 
capítulo. Tudo bem que eu já estava bem cansada, parece que a gente vai ficando 
mais sem fôlego, a gente quer acabar logo, eu tive várias versões da tese, teve uma 
versão que tinha quatrocentas páginas e eu não queria que ela ficasse longa, porque 
eu queria que as pessoas lessem e nós sabemos que temos que ser sintéticas sim, é 
um desafio. Então, quando eu cheguei em Ana Maria Gonçalves, eu já estava 
buscando essa síntese de todas as maneiras, e o capítulo ficou pequeninho, não acho 
que seja um grande capítulo. De todos os meus capítulos, esse é o que eu mais 
gostaria de ter voltado, pensado melhor ele, porque eu acho que esse romance traz 
muitas e muitas questões. Eu acabei caminhando para este lado da colonialidade 
porque eu acho que, quando você está fazendo um estudo comparado, isso também 
tem os seus limites. Quando a gente faz literatura comparada... uma obra precisa 
dialogar com a outra. Essa questão aparece em todas as obras, então eu precisei focar 
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nisso, no caso desse romance, eu acho que é uma questão possível entre várias 
outras, que é isso, eu acho que principalmente esse discurso da memória, do tempo, 
é o que mais me afeta nessa obra.  

 
 
Lua - Em sua tese, você afirma que “Kehinde experimentou todos os 

estados em que no passado se caracterizou a vida da pessoa negra, e em todos 
eles produziu saídas e vias de existências”. Considerando a construção de 
Kehinde, você acha que a configuração desta personagem e de sua trajetória se 
dá nos moldes de uma experiência heroica? Quer dizer: Kehinde pode ser 
considerada uma heroína negra? Quais as implicações de uma leitura nessa 
direção, considerando que o que temos, enquanto postulados teóricos acerca da 
figura do herói, é um acervo essencialmente colonial? 

 
 
Fernanda - É uma questão para se pensar. De fato, eu não havia pensado 

nisso. Em princípio, eu fico um pouco pensativa porque a personagem Kehinde é 
contraditória, ela não é uma personagem linear. Temos aquele episódio que ela 
retorna para África e passa a negociar armas. Quer dizer: é todo um lugar, uma ação 
da personagem que a aproxima das ações dos colonizadores, isso é um exemplo 
entre outros, eu acho que ela é contraditória e acho que isso é a grandeza da 
personagem. Quer dizer, a autora consegue construir um romance de quase mil 
páginas no qual a protagonista não é linear, ela vive coisas, pensa coisas, faz coisas 
que eu acho que estão mais neste âmbito de uma personagem contraditória. Eu acho 
que isso é muito rico, isso não é ruim, principalmente em uma personagem de 
ficção. E, talvez, a ideia do herói exija uma personagem mais coerente, previsível 
talvez. Eu me interesso mais pelas contradições, eu acho que isso traduz, inclusive, 
de forma mais realista, a experiência humana. Então, neste sentido, eu acho que a 
Kehinde... não sei, eu acho que tem momentos ali que ela tem determinadas atitudes 
que acho que dão a ela a sua potência humana, principalmente de sobrevivente 
naquela realidade e que, talvez, a afaste daquele recorte da heroína como algo mais... 
a não ser que a gente reinvente também a ideia do herói, a ideia da heroína, talvez a 
gente possa desconsiderar essa lógica da heroína como alguém defectível, 
questionável, aí, talvez, seja um caminho. Respondendo muito rapidamente sem 
pensar muito, eu acho que ela é muito contraditória para ser heroína, 
principalmente este episódio dela na África, ela se torna uma construtora, ela 
constrói as casas no formato das casas coloniais. É uma coisa a se pensar, né? Fazer 
isso lá na África, e essa coisa do negócio de armas, toda uma perspectiva de haver 
ali uma experiência... não sei, a gente pode chamar de capitalista, mas toda uma 
lógica que, talvez, torne a personagem mais deslizante do que esse enquadramento 
que eu acho que o lugar do herói implica. Mas é uma questão a se pensar. 
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Lua – Em seu trabalho, você amarra as vozes narrativas e autorais 
utilizando a metáfora da roda de conversas, uma descrição muito literária e 
bonita de como essas vozes vão tocando umas às outras, sendo que, em uma 
outra ponta, você também, enquanto crítica literária, entra nessa roda. Em sua 
tese, você afirma: “esses romances promovem uma tensão e questões para 
pensar o romance que não existia elaborada antes na Literatura Brasileira, esses 
romances estão construindo um outro projeto de nação”. Pensando a partir da 
crítica, é possível afirmar que você também, dentro desta roda, constrói um 
outro projeto de nação e isso nos remete às temporalidades de presente-
passado, presente e presente-futuro trabalhadas em sua tese. Ponderando tais 
observações, gostaríamos de saber: que presente-futuro você vislumbra para a 
nossa sociedade brasileira? Imaginamos que estamos fazendo parte de um 
processo árduo, mas de mudanças. Queremos acreditar que vamos mudar a 
estrutura, as instituições, ainda que demore, mas já começamos. 

 
 
Fernanda - Foi muito importante para mim quando eu cheguei nessa 

formulação da roda. Eu nem estava pensando muito no alcance que se teria. A gente 
escreve uma tese no presente, eu, pelo menos, estava muito no presente da escrita, 
angustiada com aquele momento, mas a roda é uma tecnologia ancestral de 
mulheres negras, isso é algo que eu já trazia da vida, isso não foi a academia que me 
deu. E, quando eu consegui traduzir isso para o meu exercício crítico, foi uma 
grande felicidade de pensar “poxa! É possível construir conhecimento a partir da 
nossa experiência”. Então, essa ideia da roda é horizontal, entende? É diferente da 
torre. Nós olhamos uma para a outra porque estamos na mesma dimensão, na 
mesma posição. Todos esses significados que a roda implica foi, para mim, a grande 
saída. É a riqueza que eu acho que a tese tem, é o fato de que nós podemos construir 
conhecimentos e pensamentos sem hierarquizar e sem ficar estabelecendo esses 
jogos de valor, que é muito comum na crítica literária. Eu acho que este é um tipo 
de situação que é política também, afinal de contas, tudo é. Para mim, foi muito 
satisfatório ter conseguido traduzir uma experiência que eu tenho, que muitas 
mulheres negras têm, que é essa experiência da roda, que é nada mais nada menos 
que os nossos encontros na cozinha, as nossas conversas no bar, todas essas 
experiências que remetem à horizontalidade. E de novo, voltando àquela ideia de 
uma maternidade que solicitava essa presença das mulheres, e eu me sentia dentro 
dessa roda mesmo, e foi uma grande felicidade ter conseguido traduzir isso de 
forma crítica. Eu concordo contigo, eu acho que nós somos a mais alta, da mais alta, 
da mais alta das tecnologias (risos). A crítica literária tem muito a aprender conosco, 
acho que está já aprendendo. E eu falo isso sem nenhuma modéstia, nenhuma falsa 
modéstia. Eu acho que a gente tem mais é que assumir, sim, o nosso brilhantismo, 
porque, se a gente não assumir, a universidade não vai dizer isso, a gente tem que 
saber por nós, porque a universidade não vai dizer. Eu acho que a gente está, sim, 
provocando muitas metamorfoses, talvez elas sejam difíceis de ver rapidamente, 
mas acredito que logo vão ficar absolutamente visíveis o quanto que mulheres 
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negras, intelectuais, de gerações anteriores a nossa... a gente não está inventando a 
roda, pelo contrário, a gente só está ampliando a roda, tem realmente provocado 
curto-circuito nessa dinâmica que só se reproduz e que não favorece a ninguém, 
essa dinâmica da exclusão, do pensamento único, acho que tudo que temos que 
evitar no Brasil agora é o pensamento único e, nesse sentido, a gente fortalece muito, 
sim, o campo. 
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Resumo 
Tocadas da cabeça aos pés por uma subjetividade afrolatinoamericana que nos 
convoca a disputar narrativas e desestabilizar verdades ditas sobre nós, propomos 
neste ensaio nos (des)orientarmos na polifonia das rodas e vozes possíveis – na 
universidade, na vida, nas relações. Fazer ciência de roda e a gira nessa roda 
ensaística de mulheres heterogêneas, marcadas por suas histórias, afetadas por um 
tempo, é o modo como escolhemos movimentar afetos, é mais do que um método, 
é um modo de dança e luta, é um ethos e política de encontro. Nosso feminismo 
posiciona-se como prática de combate às desigualdades e opressões de raça, gênero, 
classe, idade e orientação sexual. Tecer um corpoescrita é escrever com os 
acontecimentos vitais que nos constituem, corporificar-se na escritura, tecnologia 
artística que produz e acompanha processos de subjetivação. No corpoescrita 
daquelas que escrevem que a racionalidade é objetiva, parcial, inacabada, local, 
contextualizada, selvagem. É com essa escrita artística e feminista na academia que 
performatizamos ciência e vida juntas. Produzir conhecimento é construir saberes 
e fazeres que deslocam, interferem, misturam, reavaliam nossos modos de existir, é 
criar-se. Quantas e quem são as mulheres em nossas referências bibliográficas? Com 
quais mulheres damos as mãos em nossas produções de conhecimento? 
 
Palavras-chave 
Feminismo. Academia. Escrita de mulheres. Corpoescrita. Ciência de roda. 
 
Abstract 
Touched from head to toe by African-Latin-American subjectivity that calls us to 
dispute narratives and destabilize truths said about us, we propose to (dis)orient 
ourselves in the wheels polyphony and possible voices – in university, in life, in 
relationships. Doing wheel-science and spinning in this essayistic wheel of 
heterogeneous women, marked by their stories, affected by a time, the way we 
choose to move affections, it is more than a method, it is a way of dancing and 
fighting, it is an ethos and a meeting policy. Our feminism is a practice to combat 
inequalities and oppression of race, gender, class, age and sexual orientation. To 
weave a writing-body is to write with the vital events that constitute ourselves, to 
become embodied in writing, artistic technology that produces and accompanies 
processes of subjectification. Writing-bodies of those who write that rationality is 
objective, partial, unfinished, local, contextualized, wild. With this artistic and 
feminist academy writing we perform science and life together. Producing 
knowledge builds awareness and actions that displaces, interfere, mix, reassess 
modes of existence. This is to create oneself. How many and which women are in 
the bibliographic references? With which women do we join hands in our 
knowledge production? 
 
Keywords  
Feminism. Academy. Women writing. Body-writing. Wheel science.
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Escrevam com seus olhos como 
pintoras, com seus ouvidos como 

músicas, com seus pés como 
dançarinas. Vocês são as profetisas 
com penas e tochas. Escrevam com 

suas línguas de fogo. Não deixem que 
a caneta lhes afugente de vocês 

mesmas. Não deixem a tinta coagular 
em suas canetas. Não deixem o censor 

apagar as centelhas, nem mordaças 
abafar suas vozes.  

Ponham suas tripas no papel [...]. 
Encontrem a musa dentro de vocês. 

Desenterrem a voz que está soterrada 
em vocês. Não a falsifiquem, não 

tentem vendê-la por alguns aplausos 
ou para terem seus nomes impressos2. 

	
O antes da escrita é preparo de viagem. Arrumo a mala, empilho todos os livros e 
escritos que me acompanharam na temporada dos dias. Organizar no fora o 
desarranjo de dentro. Pesquiso, anoto, rabisco os livros e arquivos, considero 
mesmo as paredes como folhas. Depois disso, preparo a data de embarque. Vou 
preparando o corpo para o deslocamento da viagem, movendo nos dias anteriores 
os desejos e ideias, conjecturando pela velocidade do tempo o que seremos capazes 
de imaginar e efetuar juntas. Temporada de leitura e temporada de escrita. 
Funcionamos em estações. Codificação do próprio processo de escrita? Método 
para fazer acontecer. Quando o corpo vívido nasce tem que lidar com a mudança e 
descobrir o que pode. E quando a vida muda é preciso acompanhar, chegar junto 
com o que há de novo e rearranjar o que está para jogo. Criamos texto na 
integridade do corpo, nos reescrevemos de outros modos. A mente não é um motor 
à vácuo, há pés no chão, há braços trabalhando, há o ardume das vísceras. O que 
move tua escrita? 

Em tempos que se tenta matar a vida a qualquer custo, em tempos de 
preparo do fim de um mundo, é preciso coragem e insistência afirmativa. Escrevo 
para dar nome a um plano objetivo, real e ordinariamente complexo no belo surto 
de um corpoescrita – que aqui se chama mulher. Proponho uma gira de trabalho 
concentrada, invocadora, dançante, inspirada pelas giras e vestimentas de minha 
avó no interior caipira em que cresci. Entre ramos de arruda, miçangas coloridas e 
abençoadas, guaraná, cachimbos e saias rodadas. Aprendi com ela a saudarmos 

 
2 ANZALDÚA, Gloria. Falando em línguas: uma carta para as mulheres escritoras do Terceiro 
Mundo. Tradução de Édina de Marco. Revista Estudos Feministas, n. 1, v. 8, pp. 229-236, 2000. 
Disponível em: https://periodicos.ufsc.br/index.php/ref/article/view/9880/9106. Último acesso em: 
25 ago. 2019. 
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nossos guias e das forças ancestrais inspirar nossa jornada. Aprendemos juntas com 
os rituais de matriz afro-brasileiros da Umbanda. Roda de combatentes amorosas, 
mulheres de saias e pés no chão numa entoada rítmica feminista de histórias, 
perspectivas e poéticas, roda de intenções e polifonia - espelho com milhões de faces 
que faz correr a gira política de nossas existências. Fazemos ciência de roda. 
Aprender em roda é olharmos nos olhos e reconhecer a presença umas das outras, 
uns dos outros. Não queremos avançar “como sonâmbulos a caminho do 
conhecimento” (hooks, 2017, p. 195). Levantamos a âncora. 

Sigamos nessa órbita para vermos juntas, juntos, sem que para isso seja 
necessário ser a outra. Mais do que empatia, essa experimentação indireta do que 
sente o outro, proponho ocupar esse lugar e ser afetado por ele e com ele, por elas e 
com elas, sem supostos “objetos” e “sujeitos”. No mesmo barco, de lugares 
diferentes, a tempestade não é a mesma. Não somos iguais, alinhavamos 
subjetividades criando conexão a partir de vozes femininas parciais, incompletas, 
nada universais porque ampliam a visão de mundo, alargam as ancas das 
inconciliáveis diferenças. A comunalidade, a produção de um comum na luta pode 
impedir a violência de desconsiderar diferenças e identificar todas as mulheres 
como a mulher, a comunalidade pode impedir a representação do feminismo como 
uma imagem disponível e codificada. Não há campo unificado e nem racionalidade 
universal. Há sim conhecimentos locais, heterolinguagens, desconstrução, 
explicações em rede. Há peles marcadas. 

Eis a autoria de roda. Quem são nossos povos, nossas avós e tataravós, quais 
são as músicas que crescemos ouvindo, quais nossas comidas e bebidas? O que 
aprendemos sobre trabalho e descanso em nossas convivências? Qual o lugar da 
terra, onde estão as águas? Quais são tuas danças e teus instrumentos musicais? 
Quais são tuas alianças? Tanta pergunta para dizer que é com essa diversa sabedoria 
que trabalhamos. Escrevo e me (des)oriento na polifonia das rodas possíveis – na 
universidade, na vida, nas relações. É assim que escrevo, é assim que proponho a 
gira na roda. Pontes de aproximação e contato é que constroem as linhas de um 
pensamento tramado por corpos e vozes. A primeira pessoa é esta mesma 
encharcada de solidão e povoamento.    

Tecer um corpoescrita (TAMIS, 2016) é escrever com os acontecimentos 
vitais que nos constituem, é corporificar-se na escritura, acompanhar processos de 
subjetivação e não sujeitos. É efetuar nossa potência criando matéria expressiva, 
esculpindo singularmente a linguagem, fazendo plissês de pensamentos e afecções. 
É nos ensaiarmos com o sangue vivo da duração, do tempo, dos acontecimentos, 
energia vital que nos produz, é efetuação do corpo em sua capacidade de extrair 
força mesmo dos desabamentos, é a ampliação de nossa potência em cada ato de 
existir, de dizer, de contar. Escrever e ler em voz alta o que se escreve. Compartilhar 
o que se escreve. É com essa escrita menor, híbrida e impura que afirmo um 
corpoescrita que rompe com fronteiras coloniais entre pensamento, corpo, poética, 
ciência e arte. É por isso que a escrita enquanto encruzilhada da expressão de si e 
produção de conhecimento é também meu problema. Escrever é um lugar de 
experiência problematizado a partir dos saberes do corpo nas relações, a escrita é o 
que subjetiva, é tecnologia artística que acompanha e produz processos de 
subjetivação – efeito das forças do mundo em nosso corpo, como essas forças nos 
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afetam, nos tocam, nos atingem e nos provocam a agir, a cair, a permanecer, a 
morrer. A escrita é relacional e conectiva com seu tempo, é composição com os de 
nós e o que nos acontece. 

Aqui mulher não se trata de um ser essencializado, desse ser carregado dos 
penduricalhos escolhidos a dedo para princesas esperadas, não se trata de sexo 
biológico, de gênero identificável. Mulheres são esses seres que foram 
historicamente distanciados de seus corpos, de seus desejos e de suas lutas. 
Mulheres são seres heterogêneos marcados culturalmente pela cor de suas peles, por 
seu gênero, por sua sexualidade, por sua idade e classe. Não se trata de um diálogo 
de vaginas. Ela nasceu com vagina. Ele também nasceu com vagina. Ele descobriu-
se ela. Ela tornou-se a cada dia ela mesma. Ela outra nasceu com um brotopênis e 
ela gosta dele assim. Ela outra nasceu com pênis e não gosta dele. Na sua cabeça há 
uma vagina madura. Segura essa junto. Uma gira feminista com seres-intercessoras 
encarnadas em corpos que se fazem mulher numa escrita dialógica na academia. 
Quem são as mulheres na ciência? De quais escritas são feitos seus corpos? É com 
elas e a partir delas que é tecida aqui uma escrita científica artística e feminista. Uma 
pane no sistema? 

 
A questão da ciência para o feminismo diz respeito à objetividade 
como racionalidade posicionada. Suas imagens não são produtos 
da escapatória ou da transcendência de limites, isto é, visões de 
cima, mas sim a junção de visões parciais e de vozes vacilantes 
numa posição coletiva de sujeito que promete uma visão de 
meios de corporificação continuada, de viver dentro de limites e 
contradições, isto é, visões desde algum lugar (HARAWAY, 
1995, pp. 33-34). 

 

Localizar mulheres que escrevem na academia é desdobrar uma inquietação 
e uma ocupação no mundo, é situar um lugar ético, político e estético perspectivo, 
lugar de visão e de fala. Quando a universalidade exclui expressões, experiências e 
métodos de pesquisa, quando a universalidade se faz como uma fantasia moral que 
ordena hierarquicamente o que é objetividade e o que é racionalidade científica, 
quando a universalidade científica cria reducionismos exigindo máscara de homem 
heterossexual branco para as diversas vozes e experiências é hora de nos 
interrogarmos sobre o que temos feito de nós mesmos. O que temos feito de nossos 
corpos e linguagens? Como temos contado nossas histórias? “[...] uma ótica é uma 
política de posicionamentos. [...] Posicionar-se implica em responsabilidade por 
nossas práticas capacitadoras. [...] A responsabilidade feminista requer um 
conhecimento afinado à ressonância, não a dicotomias” (idem, pp. 27-29). 

As afirmações e provocações aqui são menos por oposição ou produção 
binária e polêmica, o que não me interessa, e mais pela condição de desvalor dada 
à vulnerabilidade da experiência do corpo e sua expressão no mundo. Desvalor 
como não apreciação, como não estima, como não legitimidade social e acadêmica 
de um lugar que se ocupa e de um agir no mundo. Aqui, sou e somos o contra-
hegemônico e, por isso, da ordem do feminino, construído e afirmado como autoria 
de roda, aqui é mais a agonística problematizadora e menos, bem menos, o 
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antagonismo das polêmicas, aqui somos o que nos interessa e move. Quantas e 
quem são as mulheres em nossas referências bibliográficas? Com quais mulheres 
damos as mãos em nossas produções de conhecimento? 

Compreender a perspectiva local daquelas que escrevem para não forjarmos 
uma ingenuidade que no mínimo consolida alicerces patriarcais de um modo de 
fazer e legitimar ciência. Disputamos a ciência? Mais do que isso. É um embate para 
desmontar ideais e modelos normalizadores, embate pela demolição das verdades 
uníssonas, pela afirmação e problematização do que equivoca a existência. Se há 
imperativos, são da necessária e frutífera coexistência. O quarto do silêncio é o 
mesmo que abriga muitas vozes, é aquele do som insuportável ao outro. Vazamos 
o quartinho e ganhamos a terra. É a partir dela e com ela que falamos. Disputamos 
lugares de autoria, voz e seus processos de criação. Gestamos em nossas barrigas o 
legado da nossa força ancestral, corporificamos e transmutamos intensivamente os 
saberes de nossos corpos e a construção do conhecimento. Burlar a lógica neoliberal 
utilitária com a linguagem ou os sentidos sentimentalistas atribuídos ao 
corpoescrita da voz feminina é não precisarmos todo o tempo nos justificar ou nos 
desculparmos por existir - “mesmo com a qualidade feminina do texto mantemos 
um rigor científico”. Esse tipo de intervenção corruptiva em nós ou de nós não 
passará. 

As crianças levam muito a sério suas brincadeiras. Minha menina era uma 
roteirista do imaginário, mãos cheias de companhias. Quase tudo virava uma 
história a ser contada ou interpretada. As escovas de dentes eram personagens e 
viviam aventuras e romances, os cavalinhos de plástico, o gato de carne e osso, as 
bolinhas de gude, as bonecas. Terra vermelha era chão, a mangueira era esconderijo. 
Na escola inventada era diretora, professora e aluna, tudo junto e ao mesmo tempo, 
organizava os papéis e organizava a vizinhança para construirmos as aulas. Nós-
meninas brincávamos de vale-tudo, era luta, e era pra valer. Tinha basquete no 
quintal e bola-queimada na rua, tinha esconde-esconde. Tinha depoimentos e 
entrevistas entre uma e outra brincadeira. Uma comida gostosa logo se via e ouvia 
pelos gemidos. Lia de tudo e escrevia histórias quase intermináveis. Gostava de ler 
livros em voz alta para as amigas e amigos, recitar poemas, inventar teatro e 
coreografias de dança com figurinos de purpurina e paetês na escola. Narrar era 
mais uma brincadeira séria.  

O tempo e sua história foram tentando retirar a brincadeira e especializar o 
sério. A seriedade virou necessidade de controle. Dançar e viver personagens 
ganhou coreografias coordenadas e doloridas, escrever virou instrumento de fazer 
ciência – narrativa sem localidade, sem tônus, narrativa de dicionário – disciplinar 
o si da experiência. “Vai ser escritora ou vai escrever ciência?” Fazer comunicações 
orais performando leitura em voz alta virou lugar de desvio do medo porque a 
escrita dava passagem para a voz, criava possível. Passei anos como a aluna que 
temia a professora-em-si, criando uma falta que nunca acabava. O que antes era 
encantado ficou quase proibido, imaculado, desaconchegado no corpo da mulher e 
no corpo social. Até que o caminho descortinou um sim profundamente vivo. 

A escrita virou a performatização da ciência e da vida juntas. A escrita virou 
lugar de cura. A cura nunca é para sempre, definitiva, ela é uma cura, ela é a cada 
vez, ela é um certo conforto no desconforto dos processos-de-nós. Ela é aos poucos 
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e em doses. Os banhos e mergulhos nos curam da vontade de cura definitiva, desviar 
do medo enfrentando o medo é querer mais o processo do que a solução. É no 
impossível que o vívido é acolhido. É no corpo que o saber acontece, que o 
conhecimento vira magia, ganha novo outro lugar. É no corpo que o conhecimento 
fica encantado. Por isso é a partir do corpo que se escreve, é com o corpo que 
fundamos um mundo, é com o corpo que experimentamos nossos surtos e é com o 
corpo que aprendemos a curar nossos processos. Quando retiram a paixão 
feminina, nos tornam mais dóceis e previsíveis, reguladas por um ciclo que não nos 
pertence. É no corpoescrita daquelas que escrevem que a racionalidade é objetiva, 
parcial, inacabada, local, contextualizada, selvagem. Uma ciência de corpoescrita. 
São as finitas experiências de si e de ser, aquilo que fica no entre antes e depois de 
nós a cada instante-já, o começo que não é início, sem origem porque é meio. A 
aproximação é nossa ponte de cura e é com o entulho da demolição de muros que 
construímos nossas pontes. 

A roda e a gira na roda é o modo como escolhemos movimentar afetos e 
fazer ciência, é mais do que um método e não é banal, é um modo de dança, 
brincadeira e luta, é um ethos e uma política de encontro. Talvez em algum 
momento tenhamos desistido de nós mesmas, acreditando mais na espada do que 
em sua envergadura. E talvez seja mesmo por isso que guardamos, como quem 
cuida, esses infinitos nascedouros de nós. Como poções de feitiçaria situamos na 
roda indeléveis marcas de mulheres. 

Não representamos nem defendemos feminino ou feminismo como artigo 
definido. Estamos aqui marcadas e situadas, tanto feminino como feminismo, em 
uma partilha de caminhos de enfrentamento sem sobreposição de lutas, não 
falamos uma pela outra. Tocadas da cabeça aos pés por uma subjetividade afro-
latino-americana que nos convoca a disputar narrativas e desestabilizar verdades 
ditas sobre nós e acima de nossas vozes, nosso feminismo posiciona-se como teoria 
e prática de combate às desigualdades e ao capitalismo patriarcal, incluindo 
opressões de caráter racial e de classe, gênero, idade e orientação sexual. E se, 
histórica e culturalmente, ainda parece importante destacar a sociedade como 
patriarcal e a opressão do feminino como machismo, é porque nossos sistemas 
linguístico, prático, metafísico, epistemológico e terminológico definem ainda a 
primazia masculina. Datados e provisórios que somos, há de chegar a 
transformação social em que essa divisão dicotômica exaustiva, ainda necessária na 
luta para alcançar direitos, já não fará mais sentido, porque direitos estarão 
alcançados, porque gênero e sexo não serão utilizáveis como categorias de 
estigmatização ou exclusão.  

Há muitos pontos de partida do ser mulher no mundo, não falamos de um 
mesmo lugar, reproduzimos poderes que condenamos quando reduzimos nossas 
práticas políticas. Ser perspectiva pede a delicadeza ética de estarmos em 
comunalidade para não cairmos em bolsões positivistas. Ser perspectiva exige 
atitude e olhar críticos em relação a nós mesmas. A ativista negra brasileira e mestre 
em Filosofia Política Djamila Ribeiro organiza a coleção Feminismos Plurais e, em 
seu livro “O que é lugar de fala?” (2017a), ela traz a visão de Audre Lorde, feminista 
negra caribenha e lésbica, que enfatiza a importância de ampliarmos nossos 
questionamentos e olhares, lidando com responsabilidade com as diferenças que 
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nos circundam e com as diferenças que nos constituem. Lorde ressalta a 
importância de não hierarquizar opressões, compartilha sua dificuldade em se 
sentir pertencida a um movimento, já que, como mulher, negra e lésbica, ela se via 
obrigada a escolher contra qual opressão lutar, pois todas a colocavam em 
determinado lugar. Era como negar uma identidade para afirmar outra, abnegar-se 
da própria pluralidade, fazer reforma e não transformação. Ela traz um olhar 
fundamental para a interseccionalidade e enfatiza a importância de matarmos o 
opressor em nós.  

O lugar de onde falamos, vemos e ouvimos, cada uma de nós nesta roda 
ensaística, é o lugar da experiência. Pensamento e experiência no sentido 
interseccional, que nos estimula à complexidade das histórias vividas e daquelas que 
nos contam, não se limita a essencialismos, reconhece que o mesmo corpo oprimido 
pode também corroborar com violências, estando todo sofrimento interceptado por 
estruturas coloniais de poder. A interseccionalidade enquanto proposição de 
mulheres feministas negras é amparada por reivindicações coletivamente 
constituídas, metodologia de pensar e sentir que visa combater multideterminadas 
discriminações, desconstrói concepções de vulnerabilidade uniformizada. As 
diferenças são relacionais e todos diferentes uns dos outros, umas das outras. 
Raciocínio mais interessado nas desigualdades impostas pelas matrizes de opressão 
do que pelas diferenças identitárias (AKOTIRENE, 2019). Como desanestesiar o 
gesto, o texto, a ficção, a arte?  

Se a pauta do racismo foi esquecida pelo feminismo hegemônico à época das 
sufragistas norte-americanas (RIBEIRO, 2017), ou mesmo se nossas histórias 
latino-americanas foram esquecidas dos livros de nossas escolas fundamentais no 
Brasil - nossa colonização interpretada como conquista e progresso, “civilização” 
construída a ferro e chicote, catequizando, exterminando, escravizando povos 
originários e negros - é neste tempo presente que perguntamos: por que demoramos 
tanto para ouvir essas vozes? Enquanto a posição de escuta é dolorida e nos exige 
mobilidade, sabemos que manter o corpo vivo e a voz pulsante são frutos de muito 
trabalho. Durante discurso em Oakland, nos Estados Unidos, 1979, a ativista negra 
Angela Davis afirmou que em uma sociedade racista não basta sermos não racistas, 
devemos ser antirracistas. Isso para que nossa voz de mulheres e homens de 
qualquer cor seja uma atitude, uma prática veemente, para que sejamos mais 
intervencionistas enquanto interferência em atos do que intervencionistas 
discursivos. Língua e corpos como aliados de luta. Juliana Gonçalves (2018), 
Jornalista, ativista negra antirracista e uma das organizadoras da Marcha das 
Mulheres Negras de São Paulo, nos explica de modo precioso, sustentada pelos 
caminhos construídos por Angela Davis, o posicionamento antirracista: 

 
Quando a Angela Davis fala em ser antirracista, significa assumir 
uma prática antirracista. Como é que você se posiciona em 
relação ao racismo nas situações do seu dia a dia? Falando 
especificamente para pessoas brancas, como você faz esse 
exercício? Se você chega a um espaço que só tem pessoas brancas, 
como você se move com relação a isso? Como isso te toca e te leva 
a uma ação? Se você percebe no seu trabalho que não tem pessoas 
negras, que as pessoas negras que estão lá estão todas em posições 
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subjugadas ou até mesmo recebem um salário menor fazendo a 
mesma coisa, como é que você se posiciona com relação a isso? 
Inclusive entre as pessoas brancas em espaços ainda 
embranquecidos a que os negros ainda nem chegam para ter voz. 
Colocar-se ao lado da luta antirracista é entender que isso é uma 
questão realmente estruturante, principalmente num país de 
forte passado colonial e recente passado escravocrata, e que isso 
não é uma questão de segunda ou terceira necessidade. Para 
pessoas negras, o corpo é a primeira fronteira, e o racismo se 
coloca como algo imperativo nas nossas vidas, que vai nos 
influenciar do nascer ao morrer. Ter aliados brancos, pessoas 
brancas conscientes disso, de seus privilégios, é essencial, porque, 
como eu disse, há espaços que são tão embranquecidos e tão 
segregados que os negros nem chegam para ter voz. Nesse 
sentido, é importante ter a voz branca tensionando também. 
Quando a gente fala, a gente está falando com a nossa 
adversidade. A voz branca tensionando, na educação, na saúde, 
no trabalho, ajuda a fortalecer a luta antirracista [...] 
Entender que o Brasil é um país extremamente desigual, que a 
riqueza ainda está nas mãos de um grupo muito pequeno e 
completamente embranquecido, também é importante para ser 
antirracista. Ser antirracista é prática diária. Não é só dizer não a 
esse racismo etéreo, é falar não para o racismo que traz a 
mortalidade para muitos corpos. 

 
 
—  Fecha a perna, menina.  

—  E nós abrimos a roda.  
 

Descolonizar os modos como construímos conhecimento, e como nos 
construímos, é desestabilizar a autorização masculina heteronormativa branca para 
ouvirmos e escrevermos “outras geografias de razão e saberes” (RIBEIRO, 2017), é 
reconhecer privilégios epistêmicos e de existência, é aproximar mulheres de suas 
histórias e de suas manas, é refutar uma neutralidade epistemológica que gera a 
manutenção de poderes e permanece excluindo aquelas e aqueles que são 
historicamente apartados de direitos educacionais. Aquelas e aqueles cidadãos que, 
apartados de seus direitos educacionais, têm negligenciados também outros direitos 
fundamentais como saúde, habitação, segurança, cultura, mobilidade urbana. 

A filósofa panamenha Linda Alcoff (2016) aponta a luta política 
embrenhada neste caminho e critica essa epistemologia positivista que se pretende 
universal e que julga moral e intelectualmente os saberes orais, a prática médica dos 
povos colonizados, os saberes das parteiras, as ontologias dos povos originários, as 
escritas e experiências relatadas em primeira pessoa, afirma para esse conhecimento 
universal a necessidade de no mínimo uma profunda reflexão de localidade social e 
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cultural. Trata-se de construirmos uma liberdade acadêmica para uma liberdade de 
existir.  

 
A liberdade acadêmica depende de instituições públicas 
democráticas comprometidas com o princípio de não-
intervenção por parte dos Estados, das autoridades religiosas e 
dos poderes corporativos na produção e disseminação do 
conhecimento. Assim, a luta pela liberdade acadêmica pertence à 
luta pela democracia. A liberdade acadêmica pertence à 
universidade, ainda assim as universidades pertencem aos seus 
locais e organizações políticas. As paredes são mais porosas do 
que as distinções legais às vezes permitem. [...] O que o 
autoritário teme é que a discussão aberta em um seminário 
universitário se mova para fora desses muros (BUTLER, 2018). 

 
Ao contrário de um modo essencialista e a-histórico, as identidades têm sido 

o que anima às forças e lutas, movimento que encorpa as vozes que têm sido 
historicamente silenciadas e desautorizadas. Neste sentido que nós, autoras 
feministas antirracistas, defendemos a importância epistêmica das identidades para 
um projeto de descolonização epistemológica, já que as localizações são distintas e 
importam para o conhecimento. Identidade como movimento de confiança, 
localização e desconstrução. Os processos de subjetivação continuam ali, desviando 
os corpos em suas singularidades, produzindo diferença no entre das 
microrrevoluções e até das guerras. Estamos afirmando uma indissociabilidade 
entre produção de conhecimento e criação de si. É criando a nós mesmas e 
reinventando nossas relações com nossas companheiras e companheiros que nos 
libertamos de um certo cansaço. Esta não é uma gira de generalismos e violências 
reprodutoras de opressões machistas ou de exclusão do homem e das 
masculinidades, ela é sim, olhar e gesto amorosos de pronta vontade de mudança 
da realidade, de reconexão com os vívidos de nós e de afirmação das variações 
femininas. Não somos universais. 

Se toda narrativa parte do mundo que vemos e vivemos, das experiências de 
si, então o lugar de onde se fala e se vê, essa tal perspectiva, desenha a política, 
estética e ética dos modos como experienciamos o mundo, como sentimos, como 
nos implicamos nele. Se, nesse projeto colonizador, subjugamos e exploramos 
corpos e subjetividades, então a ponta da flecha da verdade foi construída 
apontando para uma certa verdade da história, para um discurso, para 
determinados modos de existir e para a manutenção do poder de alguns, enquanto 
outros lutam para não morrer. Lugar de fala é lugar de visão. Traçamos linhas 
dialógicas de cuidado e escuta. Escrita molhada em linhas que ardem. 

Uma sociedade de discurso hegemônico colonialista branco, patriarcal, de 
construção política e cultural machista dos corpos e subjetividades (tanto 
masculinos quanto femininos), que limita e impõe papéis de gênero desde a 
infância. Estes papéis são baseados em identidades binárias de homem e mulher 
biológicos, e as pessoas cisgêneras e heterossexuais são aquelas que correspondem 
às feminilidades e masculinidades duais hegemônicas. Esse é o cenário que legitima 
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e privilegia a exata ciência, que quase chega lá, se não fosse tudo que deixa para 
trás, abusiva quando desqualifica e despreza a diferença das vozes, dos processos 
dos corpos que escrevem. Quando falam mulheres brancas, mulheres negras, 
lésbicas, gays, pessoas transexuais, indígenas, caipiras, população ribeirinha, 
pessoas com deficiência, loucas e loucos, benzedeiras, pessoas com dificuldades de 
aprendizagem? Toda essa gente que mascaramos no mapa das relações sociais e 
acadêmicas. Onde estão? Quando ouvimos? 

Acontece que ressentimento não produz caminhos de saúde, e nosso axé é 
fazer fissuras impossíveis - e por isso mesmo, poéticas e criativas - em espaços 
duros. Há uma contra-hegemonia porque queremos desestabilizar instituídos e 
normas sufocantes que eliminam as sensibilidades das existências ou mesmo as 
existências sensíveis a esse jogo de poderes. Só que mais do que contra e muito além 
disso, como posiciona Djamila Ribeiro (2017), há a força e potência dessas 
geografias, corpos e saberes. Há o que a escritora negra brasileira Conceição 
Evaristo (2017) refere sobre a máscara de silêncio imposta à escrava Anastácia, 
máscara de apagamento do ser, de medo, silenciamento e controle do corpo – a 
mulher negra subjugada aprende a falar pelos orifícios da máscara, e às vezes é com 
tanta potência que estilhaça a máscara. “E eu acho que o estilhaçamento é um 
símbolo nosso, porque nossa fala força a máscara”. 

Corpos de memória, corpos de alteridade, feridas coloniais, migrações 
forçadas, inacessibilidades, rasgamos o tempo e nossas cicatrizes, nossos medos, 
nossas diferenças de dentro e entre nós. Pelas águas que trouxeram nossas irmãs, 
no salgado da memória de nossas ancestrais, pelas desigualdades de oportunidades, 
pelo tom amargo da necessidade de afirmação em tempos de ódio explícito à 
mulher, pelo doce e poderoso vigor de nossas entranhas, recuo à esquerda, escrevo 
em primeira pessoa.  Ela escreve, e ela, e ela também... e... 

Escrever e publicar nossas vozes de mulheres é um ato político. Escrever é 
dar outro corpo para a língua, é dar lugar no mundo para voz de medo, para voz de 
coragem, para vozes massacradas, para vozes que não são escutadas, é transmutar, 
como feitiço, o que se queria antes, redescobrindo em si mesma aquelas histórias 
escondidas. Escrever é ousar expor a fome do corpo - fome de comida, de cultura, 
de dignidade, de igualdade de acesso e direitos - é impedir o sangue de coagular na 
caneta – como disse Gloria Anzaldúa (2000, p. 234) em sua Carta, é impedir o 
sangue de coagular nas veias, é claramente expandirmos nossas ocupações no 
mundo, desafiando papéis e destinos. “Escrever é confrontar nossos próprios 
demônios, olhá-los de frente e viver para falar sobre eles”. Escrever e publicar é 
atitude de guerrilha para mulheres, é para muitas de nós – mulheres negras, 
mulheres com deficiência, mulheres indígenas, mulheres pobres, mulheres lésbicas, 
mulheres loucas, mulheres caipiras – dar o pulo do gato à máxima potência, 
equilibrar-se no olho do furacão, desafiar o colonialismo social e epistêmico de 
nossa grande vila brasileira – corpoescrita de nós, escrevivência do tecido vivo. E a 
insolência da inteligência viva é escrever para não ter vergonha de ser gente. 

Produzir conhecimento é construir saberes e fazeres que deslocam, 
interferem, misturam, reavaliam nossos modos de existir, é criar-se. Como 
podemos deixar a vida e sua expressão subordinadas a perfeitos modelos de 
normalidade neoliberal? Perfeitos porque em seu paradigma existe a forma-fôrma, 
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o objetivo, a meta, o corpo, a saúde, a beleza - idealmente artigos definidos a serem 
alcançados custe o que custar. O preço é alto, ser aceito é um prato frio. Angela 
Davis (2011) nos propõe interligar nossas lutas e desenvolver novos valores 
revolucionários, como desatrelar valores democráticos de valores patriarcais e 
capitalistas. Escrevo para me reorganizar do inexorável, busco aberturas, becos, 
entradas e saídas, penso na desistência, remanejo o afeto como quem tenta realinhar 
finitamente o fio dos desatinos. O caminhar trouxe este sentido de encontro da 
mulher com uma experiência finita de corpoescrita artístico, que se conta a partir 
de pequenas histórias da relação de um pensamento feminino, feminista e ensaístico 
com o conhecimento e o escrever-se.  

Despersonalizo, desapego do conhecido apresentável, desconfio dos 
modos estabelecidos de pensar, agir, sentir, percorrendo intensivamente para o que 
aponta a experiência de si, do corpo, de nós em aprendizagem contínua de ser gente, 
percorrendo intensivamente para o que aponta uma zona limite entre criar e 
destituir - dessubjetivação subjetivante (ZORZANELLI, 2005) – a criação de si que 
se dá em certo sumiço. “É no ponto em que o ultrapassamento de si torna-se parte 
do que está por vir que o movimento de morrer-se torna-se também o momento de 
nascimento, conjugando uma relação infindável entre vida e morte” (idem, p. 58). 
Deixar brilhar, atravessar nossos espaços de morrer no enquanto da escrita, deixar 
viver. 

A lógica aqui tem seu papel, mas não dominância. Em nossa língua 
brasileira o masculino das palavras dominou o que até hoje parecia plural. Temos 
rearticulado as expressões da língua e estamos mais atentas a essas armadilhas 
estruturais que de tão explícitas, quase não víamos. O feminino das palavras e o 
feminino do pensamento talvez esteja nesse reencantamento do processo de 
aprender, de ensinar, de compartilhar intuições e saberes. A essa altura acho que já 
entendemos bem que feminino ou masculino aqui não se tratam de identidade de 
gênero, mas dos modos políticos que dizem de como nascem, crescem e morrem 
nossos corpos e subjetivações, do modo como construímos nossas narrativas de 
nós. Masculino e feminino seriam armadilhas? Talvez a negação de masculino ou 
feminino seja o ranço da impregnação histórica que de alguma maneira tenta 
determinar uma lógica única. Escolhemos não seguir o cânone das narrativas 
hegemônicas masculinas. Somos parceiras das masculinidades que narram os 
desacertos do mundo e desejam o impensável. 

A jornalista e escritora ucraniana Svetlana Aleksiévitch (2016) reescreveu 
a história da Segunda Guerra Mundial em uma composição de vozes-narrativas-
memórias de mulheres que aceitaram estar no combate às tropas nazistas e muito 
jovens foram franco-atiradoras, pilotas de tanques, enfermeiras de hospitais de 
campanha. Quase um milhão de mulheres estavam lá. Um apanhado de vozes de 
mulheres na guerra. Quase nunca os relatos são de como heroicamente umas 
pessoas mataram outras, como venceram ou não, as técnicas, os generais. A guerra 
feminina não é uma façanha incrível de heróis, é um conjunto de pessoas ocupadas 
em uma tarefa “desumanamente humana” (idem, p. 12), onde sofrem as pessoas, os 
animais, a terra, as árvores. Uma guerra feminina tem cores, cheiros, iluminação, 
espaço e tempo afetivo. São relatos de quando o tempo se volta para trás, antes de 
tudo uma criação, mulheres que ao contar escrevem suas vidas, reescrevem 
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passagens, retiram, incluem, tiram de si mesmas e não de jornais ou livros, do que 
lhes é alheio. Suas narrativas são trabalho de sofrimento, emoções e entrega. Após 
dezenas de anos, depositam em suas lembranças toda a sua vida, tudo de si, escutam 
a si mesmas tentando alcançar o mistério da vida. O que nos aproxima é aquilo que 
é pequeno e humano, que nos faz gente e faz nascer e morrer em doses. É a 
temperatura do que vivemos, de como vivemos e desde onde vivemos que rompe 
com amarras do discurso e do corpo aprisionados em modelos de como se deve 
contar uma experiência e de como se deve portar a vida. “Estou reunindo algo que 
chamaria de conhecimento do espírito. Sigo as pistas da vida interior, faço 
anotações da alma. O caminho da alma é mais importante para mim que o próprio 
acontecimento [...]” (ibidem). 

 
Estive com uma família... Tinham lutado o marido e a mulher. Se 
conheceram no front e se casaram lá mesmo: ‘Organizamos 
nosso casamento na trincheira. Antes do combate. E para 
costurar o vestido branco usei um paraquedas alemão’. Ele era 
atirador de metralhadora, ela era mensageira. O homem na hora 
mandou a mulher para a cozinha: ‘Vá cozinhar alguma coisa para 
a gente’. [...] Depois de meus pedidos insistentes, ele cedeu seu 
lugar a contragosto, dizendo: ‘Conte como eu te ensinei. Sem 
chorar e sem essas ninharias de mulher; que queria ser bonita, 
que chorou quando cortaram a trança’. Depois ela confessou para 
mim, sussurrando: ‘Ele passou a noite estudando comigo um 
livro de história da Grande Guerra Patriótica3. Estava com medo 
por mim. E agora deve estar aflito de que não lembre direito. Não 
lembre do jeito certo’. Isso aconteceu mais de uma vez, em mais 
de uma casa. Sim, elas choram muito. Gritam. Depois que eu saio, 
tomam remédios para o coração. Chamam a ‘emergência’. Mas 
mesmo assim me pedem: ‘Volte. Volte sem falta. Ficamos em 
silêncio por tanto tempo...’” (idem, p. 12). 

 
Desconstruir os estigmas arraigados em nossos espíritos para 

compreendermos os caminhos que cada uma e cada um de nós pode construir para 
viver o feminismo como modo ético de relação e produção de si, como autoanálise, 
como reconhecimento de limites, para estarmos além e adiante da violência com a 
qual temos nos conectado. Postura política no encalço de nossas potências de ser. 
“O que fazemos existir com a nossa escrita?” (SILVEIRA; CONTI, 2016, p. 61). 
Juntas e diferenciadas em nossas narrativas. Podemos lamentar o injusto e absurdo 
de nosso mundo ou fazer das pedras rudes e autoritárias a matéria orgânica e viva 
dos caminhos largos de nossas canções, de nossos gritos, de nossos gestos amorosos, 
respirando dores, memórias, marcas, fraquezas e forças. O texto nos aproxima, a 
luta nos aproxima, a aproximação nos cura. 

 
 

 
3 “Nome usado na União Soviética para se referir à Segunda Guerra Mundial” (nota da autora). 
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— Sobre estar professora e ser um corpo 
 

Quanto maior o domínio e exercício de poder, maior a possibilidade de 
negar o próprio corpo, nos diz a autora estadunidense, professora, teórica feminista 
e ativista social negra bell hooks (2017) em seu livro “Ensinando a transgredir: a 
educação como prática da liberdade”. Estar junto nesse lugar de aprendizagem é 
irremediavelmente um efeito não apenas intelectual, é travar junto políticas de 
amizade e de existência. Todo corpo é uma defesa de vida, é essa defesa que 
portamos quando estamos ali, quando nos olhamos nos olhos. Não somos apenas 
mentes, somos corpos. Quanto mais nos aproximamos e desafiamos a linha 
invisível que nos separa como avaliadora e avaliados, sentimos o trabalho de 
construir junto, de chegar perto, de escuta sem uma avaliação seguinte, de 
reconhecermos uns aos outros. Uma educação para a pensamentos e posturas 
críticas nos interpela e desafia a sermos presença, corpos e espíritos encarnados na 
busca, na curiosidade, na investigação, na dança de aproximação que literalmente 
nos muda de lugar. Cada corpo em sala de aula é um desafio direto à experiência do 
outro. 

Toda professora, professor, é um corpo que inspira paixões e modos de 
disposição a um processo educacional – paixões tristes, segregadoras, técnicas 
limitantes, fixadoras de status quo ou amor pelas ideias, pelas relações sociais, pelas 
percepções, pelo pensamento crítico e intercâmbio dialógico, pelas transformações 
de si. O paradigma artístico e feminista de ciência que encarnamos aqui é de 
ousadia, educação como prática de liberdade quando o que fazem as paixões é 
expandir e ampliar nossa potência de pensar, agir e sentir. Construir uma 
comunidade em sala de aula é estarmos vivos e atentos, entusiasmados na 
trabalhosa exposição e risco coletivos de uma pedagogia engajada (idem, 2017), em 
que somos mutuamente responsáveis pelas experiências de aprendizado, pelos 
desconfortos e bem-estar coletivo. 

Deixar caber no plano da professora o inusitado do encontro, uma abertura 
para a relação face a face que supera a conferência, que evidencia nossas políticas de 
vida, nossos cheiros, nossos afetos e desafetos, nos colocando com respeito e 
verdade cuidadosa na discussão e enfrentamento com o outro. Revolução da vida 
cotidiana que nos exige mudanças de atitude, a ação com intenção e reflexão, o 
acolhimento da divergência, a experiência da inclusão honesta - quando se quer 
verdadeiramente o outro na sua alteridade. Uma educação multicultural, que 
transite pelas fronteiras de modo afirmativo e não excludente, que celebre as 
diferenças, que se encoraje por estudar e aplicar múltiplas referências. Que a 
implicação política de nossas identidades e posturas superem o medo da perda do 
controle. Todos nós temos o papel de transformar as sociedades e as instituições 
educacionais “de tal modo que nossa maneira de viver, ensinar e trabalhar possa 
refletir nossa alegria diante da diversidade cultural, nossa paixão pela justiça e nosso 
amor pela liberdade” (idem, p. 50). 

A revolução acadêmica de como ensinamos e do que ensinamos está em 
curso. Propomos interferências e desafiamos os modelos colonialistas de produzir 
conhecimentos e epistemologias, nos colocando em posição crítica aos papéis 
tradicionais da universidade, reinventando desvios alegres e transdisciplinares para 
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os lugares cansados, colocando em questão a supremacia branca, o sexismo, o 
racismo. Precisamos falar disso e estamos. Não vamos recuar, não abandonaremos 
a academia e a ciência, ao contrário, lutaremos por alargar os direitos de acesso e 
permanência, implantaremos políticas cotidianas de confrontação amorosa, de 
reposicionamento com nossa história, proliferando as rodas de conversação no 
espaço público e no privado. 

No ano de 2017, entre os dias 17 e 19 de outubro, realizamos o “I Encontro 
Ocupar-se de Ocupar: saberes, práticas, produções e protagonismos na 
universidade pós-ocupações” como iniciativa autônoma de estudantes do 
Programa de Pós-Graduação (PPG) de Psicologia da Universidade Federal 
Fluminense e alunos de graduação com o apoio do PPG e alguns professores.  O 
intento da proposta era construir um espaço de debate sobre ensino, pesquisa e 
extensão acadêmicas, seus métodos, objetivos e articulações com nossa realidade 
social, a partir das perspectivas e saberes de grupos minoritários, sobretudo das 
populações negras, indígenas, LGBTQIA+, com deficiência e de favela. Neste 
sentido, abrir tempo e espaço em nossas agendas, ocupar mais e mais uma vez os 
espaços abertos da faculdade e fazer roda para olhar nos olhos de quem entra, para 
receber a outra e o outro, para discutirmos o acesso do público à instituição pública 
de educação, nos desafiarmos para além do acesso e pensar na permanência, com e 
para além da permanência, incluir saberes e práticas no nosso modo de 
“academicar” o conhecimento. Tudo com canto, arte e voz, partilha com dor, 
memória, indignação e perdão, com magia. Flávia Pinto (2017), socióloga, ativista 
de direitos humanos na área da diversidade e liberdade religiosa, em momento de 
Axé e encerramento da roda “Negritude, modos de vida e desafios na 
contemporaneidade” nos oferta com precisão: 

 
[...] nas formas de sementes que libertam os frutos - os frutos da 
vida,  da natureza, os frutos da vida humana, os frutos das vidas 
marinhas, que nós conhecemos tão pouco, os frutos das florestas, 
e sobretudo, o fruto do sagrado feminino, que é de onde nós 
derivamos, das nossas mães indígenas que derramaram seu 
sangue na terra para que nós pudéssemos chegar ao mundo, das 
nossas mães africanas que igualmente derramaram seu sangue na 
terra para que nós pudéssemos vir ao mundo e que esse sagrado 
feminino [...] possa nos dar nesse momento um momento 
fraterno de diálogo, um momento fraterno de escuta, um 
momento fraterno de troca e que essa troca seja exatamente a 
semente que nós  invocamos no início da fala a ser bem plantada 
nesse solo e que gerem frutos para as próximas gerações. 

 
O “I Encontro Ocupar-se de Ocupar” persevera em seus rastros luminosos 

de alegre aproximação como movimento de alguns estudantes da pós-graduação 
que acompanham e orientam grupos de estudos para candidatos cotistas das 
seleções de pós-graduação em Psicologia da UFF - populações negras, indígenas, 
com deficiência, travestis, transexuais, transgêneros. 
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Nos colocarmos em escuta umas das outras, uns dos outros, é abrir espaço 
para que cada uma e cada um encontre a própria voz, onde todas as vozes podem 
ser ouvidas porque são livres para falar, é partilharmos experiências e narrativas de 
vida, é construirmos juntos consciência de privilégios e injustiças, é olhar para os 
apagamentos, para a autoridade que se dá a alguns em detrimento de outros. É 
produzir variação de corpoescritas com ciência de roda. A democratização das 
vozes abre brechas que rompem com entendimentos de que todos nós em sala 
partilhamos as mesmas origens de classe ou pontos de vista, nos tornando mais 
conscientes e cuidadosos uns com os outros. Inspiradas pelas admiráveis práticas e 
teorias de hooks (2017), quem sabe pensarmos professores universitários como 
agentes curandeiros, descompartimentalizando mente, corpo e espírito, trazendo o 
ser para a sala de aula, desestabilizando a convicção de que o ser subjetivado 
prejudica o processo de ensino-aprendizagem.  O desprezo aos corpos está a favor 
de uma impressão de neutralidade e objetividade, retirando do ser o fato e sua 
política de exposição dos fatos, conservando poderes tradicionais e negando as 
subjetividades, mascarando as diferenças. 

Uma ciência para corpos e pensamentos feministas pede metas engajadas 
em alcançar melhores explicações do mundo, exige uma rede de posicionamentos 
e aberturas, e, por isso mesmo, uma trama de vulnerabilidades que se cuidam. Essa 
visão feminista de existência cabe a cada um de nós, mulheres e homens, 
feminilidades e masculinidades, pessoas trans. Garantia de direitos civis 
fundamentada em comunalismo e democracia social é um reconhecimento ético de 
rede conectiva entre seres, natureza, deusas, deuses, cosmos. O movimento 
feminista pode e deve ser para todo mundo, acadêmicos e não acadêmicos, 
garantindo o acesso de todos à linguagem, transmutando a linguagem quando 
necessário, encarar de frente o sexismo e as discriminações de gênero, raça e classe 
(hooks, 2018), encarar a violência masculina e a violência machista sobre as 
mulheres e sobre si, encarar para fazer mudança. 

 
 

— Nem mães, nem esposas, nem nomes de família 

— Nem escola, nem igreja, nem homens, nem 
Estado.  
(ou Quem é o dono do corpo da mulher?) 
 

Desde criança adoto meus dois primeiros nomes para me apresentar. Entre 
os dois nomes e os dois sobrenomes carrego uma preposição e sempre me perguntei 
para que diabos serviria isso. Não sei, a história brasileira da genealogia dos nomes 
é complexa e não me ative a esse estudo, apenas busquei algumas informações de 
internet, mas bem parece que desde Portugal as preposições ocorriam em nomes de 
famílias nobres, e bem antes disso os nomes eram patronímicos (Maria, filha de 
Clotilde; João, filho de Domingos), ocupacionais (João Ferreiro), descritivos com 
apelidos (João Baixo) ou geográficos, tendo por base a residência (João de Bairro 
Alto). Pessoas negras tiveram mudanças em seus nomes com a suposta abolição, 
ganhando sobrenomes (Maria Preta vira Maria da Costa Silva). Os costumes no 
sistema de nomes no colonizado Brasil seguiram os caminhos portugueses, ora pois.  
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A preposição “de” me dava a sensação de que a tal do nome vinha de algum 
lugar, de alguéns. Desde criança eu era de imaginar quem eram as tantas e os tantos 
antes de nós – suas peles, seus cabelos, seus tamanhos, seus modos de tratar a vida 
e os modos como a vida tratava delas e deles. Quando criança nem podia supor que 
essa curiosidade enorme dizia já de uma disposição política com a própria história. 
Porque era disso que se tratava. No entendimento sensível, cuidei de apresentar 
publicamente um nome sem sobrenomes, não por negação ou desamor às famílias 
materna e paterna, mas só pelo encanto de ter um nome que ainda não conhece 
bem a própria história e que por isso mesmo pode inventá-la. 

Quando experienciamos a leitura do texto de uma mulher, vamos 
percorrendo junto um caminho de corpo, escrita, invenção dos próprios dias e de 
si. Com Carolina Maria de Jesus e seu diário de uma favelada (2014), compreendi 
sensivelmente o conceito de classe. Porque se me coloco a descrever aqui o conceito, 
ele simplesmente parece rastro de pólvora quando me lembro das linhas do 
corpoescrita desta mulher – pobre, preta, favelada, mãe solo. Ela construiu em si 
forças do sobreviver que muitas e muitos de nós desconhece, a partir de 
experiências como a fome. E escreveu. Sua escrita em prosa diarística é obra que se 
fez junto com a vida vivida e a partir dela.  A catadora de papel, mesmo quando não 
tinha luz se colocava a escrever sobre o que via, vivia e sentia, na ortografia e 
gramática que lhe foram acessíveis. 

 
15 de julho de 1955 Aniversário de minha filha Vera Eunice. Eu 
pretendia comprar um par de sapatos para ela. Mas o custo dos 
generos alimenticios nos impede a realização de nossos desejos. 
Atualmente somos escravos do custo de vida. Eu achei um par de 
sapatos no lixo, lavei e remendei para ela calçar [...] 
17 de julho [...] Saí a noite, e fui catar papel. Quando eu passava 
perto do campo do São Paulo, varias pessoas saiam do campo. 
Todas brancas, só um preto. E o preto começou insultar-me: 
- Vai catar papel, minha tia? Olha o buraco, minha tia.  
Eu estava indisposta. Com vontade de deitar. Mas prossegui.  
[...] E falamos de políticos. Quando uma senhora perguntou-me 
o que acho do Carlos Lacerda, respondi conscientemente:  
Muito inteligente. Mas não tem iducação. É um politico de 
cortiço. Que gosta de intriga. Um agitador.  
[...] Depois, não mais quiz falar com ninguem, porque precisava 
catar papel. Precisava de dinheiro. Eu não tinha dinheiro em casa 
para comprar pão. Trabalhei até as 11,30. Quando cheguei em 
casa era 24 horas. Esquentei comida, dei para a vera Eunice, jantei 
e deitei-me. Quando despertei, os raios solares penetrava pelas 
frestas do barracão. 
18 de julho ... Elas alude que eu não sou casada. Mas eu sou mais 
feliz do que elas. [...] Os meus filhos não são sustentados com pão 
de igreja. Eu enfrento qualquer especie de trabalho para mantê-
los. E elas tem que mendigar e ainda apanhar. [...] Enquanto os 
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esposos quebra as tabuas do barracão eu e meus filhos dormimos 
socegados. [...] 
30 de maio ... Troquei a Vera e saimos. Ia pensando: será que 
Deus vai ter pena de mim? Será que eu arranjo dinheiro hoje? 
Será que Deus sabe que existe as favelas e que os favelados passam 
fome? [...] 
O José Carlos chegou com uma sacola de biscoitos que catou no 
lixo. Quando eu vejo eles comendo as coisas do lixo penso: E se 
tiver veneno? E que as crianças não suportam a fome. Os 
biscoitos estavam gostosos. Eu comi pensando naquele 
proverbio: quem entra na dança deve dançar. E como eu tambem 
tenho fome, devo comer (JESUS, 2014, pp. 14-15; 16-17; 47). 

 
Fico nessa escolha, que traz a arte como mapa para aqueles que virão depois 

de nós, que nos lembra que matilha é feita de parceria sensível, que traz o ofício de 
contar histórias, de perguntar, escutar e ocupar as mãos como um modo de criação 
e expansão da alma, o que entendo como saúde. Nossa natureza instintiva está em 
nos compreendermos dentro das histórias umas das outras e não como se elas 
fossem alheias a nós. Não há um como se. Por isso mesmo não podemos mais 
desprezar as encantarias, os ossos que ficam de nós e nossas ancestrais. Nos 
voltarmos para estes ossos nos torna mais responsáveis por nós mesmas, por nossas 
produções científicas, por nossas filhas e filhos que escolhemos ter ou não, pelo 
corpo que somos nos amores e lutas que estamos. Somos carnes e ossos, somos um 
tempo. Estamos nos tornando o que contamos e escrevemos, em vias de, prestes a, 
como performance da máxima integridade. 

As embarcações para o processo de escrita são aquelas aventuras sobre as 
quais pouco sabemos, mas com as quais intuímos que algo de nós se libertará. 
Quando o espírito de uma disposição a escrever é fazer de si passagem, é expor-se e 
colocar o corpo para jogo, é corrente de alianças que se faz na política das amizades, 
na alquimia ancestral e na diferença vívida - saborear diferenças que alimentam e 
impulsionam para a expansão, deixar ir para algum outro lugar da vida os que já se 
foram. “E apesar de me sentir, o tempo todo, me movendo sobre um rio de 
desconhecidas águas, continuei nadando, para continuar vivendo” (EVARISTO, 
2016, p. 52). Um ciclo infindo de deixar viver e deixar morrer. Consideramos o 
deixar morrer como delicadeza e fruição com os processos da vida. Um ciclo no 
qual nenhum corpo ou natureza precisa ser exterminado, coagido ou assassinado 
para o outro existir. Diferenças coexistindo são argamassa de construção primorosa 
para transformações sociais e caminhos mais livres. Quais gestos e detalhes de cada 
uma de nossas vidas contribuem para mudanças?  
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Resumo 
Júlia Lopes de Almeida (1862 – 1934) é um nome que merece atenção em nossa 
historiografia literária. Autora mais publicada no período em que viveu, mulher de 
destaque nas letras e na sociedade carioca dos finais do século XIX e início do XX, 
custeou, com ganhos próprios, a publicação de algumas de suas obras e foi 
colaboradora de importantes jornais da época. Júlia Lopes de Almeida publicou 
cerca de trinta obras dentre as quais encontram-se romances, contos, crônicas, 
relatos de viagem, manual de jardinagem. Este artigo propõe uma análise da obra A 
falência (1901), romance realista que, além de expor um retrato não idealizado da 
sociedade brasileira, veicula um pensamento bastante moderno a respeito do papel 
da mulher nesta mesma sociedade. 
 
Palavras-chave 
Literatura Brasileira. Júlia Lopes de Almeida. Gênero. Realismo. 
 
 
Abstract 
Júlia Lopes de Almeida (1862 – 1934) is a name that deserves attention in our 
literary historiography. The most published author in her lifetime, a prominent 
woman in literature and in Rio society at the end of the 19th and early 20th 
centuries, she paid for the publication of some of her works with her own income 
and was a contributor to important newspapers at the time. Júlia Lopes de Almeida 
has published around thirty works, among which are novels, short stories, 
chronicles, travel reports, and a gardening manual. This article proposes an analysis 
of the work A falência (1901), a realistic novel that, in addition to exposing a non-
idealized portrait of Brazilian society, conveys a very modern thought regarding the 
role of women in this same society. 
 
Keywords  
Brazilian literature. Júlia Lopes de Almeida. Gender. Realism.
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Considerações iniciais 
	

Sim, é preciso paciência. E vontade fortalecida para 
melhorar a si mesma, o único caminho para melhorar a 
sociedade. Melhorar o país. Os que vão na frente são os 

primeiros a levar no peito as rajadas (...) 
 

Ligia Fagundes Telles2  
 

No enredo de O Quinze (1930), de Rachel de Queiroz (1910-2003), a personagem 
Conceição é uma professora, que gosta de escrever sonetos e de ler e é criticada por 
ter “umas ideias”; ela esgueira as instituições sociais, como o casamento, e rejeita o 
papel de mãe forjado pela sociedade. No romance, a voz de Conceição é uma voz 
libertária, porém abafada pelas densas camadas do pensamento patriarcal sobre o 
qual se constrói nossa História, nosso modelo social, nosso discurso oficial, enfim, 
nossas verdades.  

Sendo eleita em 4 de agosto de 1977, Rachel de Queiroz foi a primeira 
escritora a ocupar uma cadeira na Academia Brasileira de Letras, cuja fundação data 
de 20 de julho de 1897. Nesse ponto, o nome da criadora da personagem Conceição 
encontra-se, deveras simbolicamente, com o nome de Júlia Lopes de Almeida (1862 
– 1934), ao qual esse artigo se dedica. Autora de uma volumosa obra, mulher ilustre 
na sociedade carioca da Primeira República, Júlia Lopes participa da idealização da 
ABL, atestando a força da presença feminina no meio literário brasileiro já naquele 
momento. Todavia, o nome de Júlia deixa de aparecer na lista oficial dos fundadores 
da Academia o que atesta, por sua vez, o quanto existências grandiosas podem 
tornar-se diminutas quando não correspondem aos padrões sobre os quais a 
sociedade se constrói e não cabem em moldes pré-concebidos, solidificados pelo 
tempo e pela ratificação do discurso, que aprisionam e limitam tais existências, 
abafando a sua voz. Porém, o presente dá-nos a vantagem de observar o passado e 
encontrar em seu percurso algumas dessas existências e a oportunidade de escutar 
algumas dessas vozes que, mesmo abafadas, continuam audíveis.  

Júlia Lopes foi a escritora brasileira mais publicada durante o período em 
que viveu. Na atualidade, especialmente ao longo da última década, parte de sua 
obra tem recebido atenção da crítica que se volta à revisão do cânone e aos estudos 
de Literatura de autoria feminina. Nessa esteira, esse artigo intenciona a ampliação 
dos estudos e da divulgação da obra e da voz dessa existência grandiosa na 
Literatura brasileira, a autora Júlia Lopes de Almeida. 

 
* 

 
O Rio de Janeiro viu nascer, em 1862, Júlia Valentina da Silveira Lopes, filha 

de ricos e cultos imigrantes portugueses; em 1887, a mesma cidade testemunhou o 
seu nascimento como escritora com a publicação de seu primeiro livro de contos, 

 
2 TELLES, Lygia Fagundes. "Mulher, mulheres". In: DEL PRIORE, Mary (org.); BASSANEZI, Carla 
(coord. de textos). História das mulheres no Brasil. 8ª ed. São Paulo: Editora Contexto, 2006. p. 672. 



Opiniães – Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. São Paulo, ano 10, n. 18, jan.-jul. 2021 

78 
 

Traços e Iluminuras. Anteriormente, incentivada pelo pai e pela irmã mais velha, 
Júlia publicara crônicas em um jornal de Campinas, interior de São Paulo, onde 
morou com os pais em uma fazenda; depois, passou a residir com a família em 
Lisboa, em 1886, onde a primeira coletânea de contos veio a público custeada com 
seus próprios recursos (RUFFATO, 2019, p. 7). Também em Portugal, Júlia se casa, 
em 1887, com o poeta Filinto de Almeida de quem recebeu incessante incentivo 
para sua carreira intelectual e de literata, que segue em genuína ascensão. 

Júlia Lopes de Almeida torna-se uma profícua escritora. Ao longo de 
quarenta anos, produziu crônicas, contos, romances, textos teatrais e ensaios, 
atuando como colaboradora nos importantes periódicos do Rio de Janeiro3 . Uma 
consulta rápida no acervo da Hemeroteca Digital, disponível na Biblioteca Nacional 
Digital4, revela dados significativos no que diz respeito à presença de Júlia Lopes de 
Almeida nos meios em que circulava, seja no sentido social, seja no sentido 
intelectual. Neste contexto, há dois casos que ilustram sua insigne presença em meio 
aos escritores de sua época. O primeiro trata da inauguração do busto de Gonçalves 
Dias, no Passeio Público do Rio de Janeiro, em 1901, noticiado pelo jornal O Paiz: 

 
Ao terminar Machado de Assis, que foi muito aplaudido, O Dr. 
João Felippe, recebendo o monumento cujo véu foi retirado pela 
distinta literata D. Julia Lopes de Almeida, comprometeu-se a 
mantel-o com o carinho e o respeito que lhe merecia o nome do 
poeta.5 
 

Já no ano de 1908, Euclides da Cunha escreve para o Jornal do Commercio, 
na ocasião da morte e do funeral de Machado de Assis: “Ahi era o corpo esperado 
por várias pessoas, entre as quaes, a Sra. D. Julia Lopes de Almeida, que depositou 
sobre o caixão um ramalhete de flores naturaes, os Srs. Dr. Xavier da Silveira, 
Coelho Neto e outros”6. Note-se que a referência a Júlia demonstra a singularidade 
de sua presença em um ambiente frequentado predominantemente por homens e 
dentro do qual as mulheres tinham acesso muito restrito e quando o tinham era sob 
a tutela dos pais ou dos maridos dos quais elas costumavam ser meras 
acompanhantes e não necessariamente parte integrante do seleto e ilustre grupo dos 
escritores e literatos. José Veríssimo, nome de peso na crítica literária que se 
formava no Brasil, registra de modo elogioso suas impressões sobre a autora: 

  

 
3 Conforme informa Luiz Ruffato, a escritora manteve sua coluna na primeira página do renomado 
jornal “O País” por vinte e dois anos o que atesta o valor atribuído, pelo público leitor e também pela 
imprensa, a sua produção já no momento de sua concepção. (RUFFATO, 2019, p. 8) 
4 São apenas alguns exemplos da recorrência das referências feitas à escritora os jornais cariocas: O 
Paiz (1900 a 1909) - 191 ocorrências; Gazeta de Notícias (1900 a 1909) - 71 ocorrências; Correio da 
Manhã (1901 a 1909) - 39 ocorrências; Jornal do Commercio (1900 a 1909) - 30 ocorrências 
(Consulta realizada na Hemeroteca Digital Brasileira, disponibilizada no site 
http://memoria.bn.br/hdb/periodico.aspx) 
5 FUNDAÇÃO BIBLIOTECA NACIONAL (Brasil). BNDIGITAL: “A festa no Passeio Público”, O 
Paiz, Ano 1901, edição 06082. Sem nome do autor. 
6 FUNDAÇÃO BIBLIOTECA NACIONAL (Brasil). BNDIGITAL: CUNHA, Euclides da. “Machado 
de Assis”, Jornal do Commercio, Ano 1908, edição 00273. 
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Depois da morte de Taunay, de Machado de Assis e de Aluísio 
Azevedo, o romance no Brasil conta apenas dous autores de obra 
considerável e de nomeada nacional – D. Júlia Lopes de Almeida 
e o Dr. Coelho Neto. Sem desconhecer o grande engenho literário 
do Sr. Coelho Neto, eu, como romancista, lhe prefiro de muito 
D. Júlia Lopes. (VERÍSSIMO, 1963, p. 15) 

 
Assim como era costumeiro, alguns romances de Júlia Lopes de Almeida 

foram inicialmente publicados como folhetins nos jornais da época. A “Gazeta de 
Notícias” publica A família Medeiros em 1891, sendo o livro publicado no ano 
seguinte, e, em 1895, A viúva Simões, cujo livro data de 1897; a “Tribuna Liberal” 
publica, entre 1888 e 1889, Memórias de Marta que, no mesmo ano, é impresso em 
volume único; o “Jornal do Commercio” divulga, ao longo de 1905, A Intrusa, que 
é publicado em 1908. Escapa deste padrão editorial o romance A falência, escopo 
desta análise, que fora publicado, em 1901, já como livro em volume único. 

De modo revolucionário, Júlia Lopes de Almeida “conseguiu viver de sua 
pena, um feito para uma época em que à mulher não era permitido escrever, nem 
expressar suas opiniões” (RUFFATO, 2019, p. 9). Em seus textos, a autora denuncia 
os desmandos do regime escravista, advoga a favor da educação e da igualdade 
social e anuncia, de modo precoce para o contexto de sua produção, preocupações 
ambientais e ecológicas, além da luta pelo aprimoramento e pela ampliação do papel 
e dos direitos das mulheres. 

Escritora ativa e produtora de uma literatura original, a presença de Júlia 
Lopes de Almeida não era notória somente nas letras impressas. Ao lado, por vezes 
à frente, do marido, frequentava os encontros reservados, em sua maioria, aos 
senhores escritores pelos quais era tratada com respeito e admiração. Tendo 
retornado ao Brasil, Júlia e Filinto estabelecem residência no Rio de Janeiro, e, em 
1904, iniciam obras de reforma em um casarão no bairro de Santa Teresa. Neste 
local, recebem, ao longo de 21 anos, artistas, escritores, intelectuais e jornalistas em 
encontros organizados pela escritora no conhecido “Salão Verde”. Por conta disso, 
Hilda Machado (2002, p. 9), tal como aponta Fanini (2018, p. 101), 

 
inclui Júlia e Filinto de Almeida entre as “famílias de artistas e 
mecenas que no século XX imprimem sua poderosa marca à 
área”. Ainda que regido com maestria pelo casal de anfitriões, foi 
Júlia Lopes de Almeida quem se projetou como titular do Salão 
Verde, a ponto de ter sido considerada “sucessora brasileira” de 
Madame de Staël, “a francesa dona de salão literário e engajada” 
(FANINI, 2018, p. 101 e MACHADO apud FANINI, ibidem) 

 
Esses episódios são indícios de que Júlia Lopes de Almeida era uma pessoa 

notável em seu corpo social e uma escritora reconhecida por seus pares literatos. 
Tais fatos, consequentemente, aguçam o questionamento acerca da crítica literária 
e o seu papel formador: ao passo que laureia determinadas obras literárias julgadas 
como verdadeiramente significativas e representativas da literatura nacional, a 
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outras relega o lugar da marginalidade e do esquecimento. Foi, de certa forma, o 
que houve com o nome da escritora e a crítica literária brasileira. Embora tenha sido 
bem recebida pelos leitores e aclamada pela crítica de jornal de sua época, Júlia 
Lopes de Almeida não recebeu, posteriormente, o mesmo tratamento pela 
historiografia literária e seu nome cai num incômodo e injusto esquecimento. 
Conforme cataloga Luiz Ruffato, 

 
Seu nome não consta da História concisa da literatura brasileira, 
de Alfredo Bosi, um dos maiores sucessos editoriais junto ao 
público universitário; nem da História da literatura brasileira em 
cinco volumes, de Massaud Moisés; nem dos seis volumes de A 
literatura brasileira, de vários autores; tampouco a encontramos 
na extensíssima A literatura no Brasil, seis volumes dirigidos por 
Afrânio Coutinho e Eduardo Faria de Coutinho; nem nos dois 
tomos de A literatura brasileira — origens e unidade, de José 
Aderaldo Castello. Vamos nos deparar com a autora em História 
da inteligência brasileira, de Wilson Martins, e em História da 
literatura brasileira — prosa de ficção — de 1870 a 1920, da 
sempre magistral Lúcia Miguel Pereira, ambos comentadores 
entusiasmados de sua obra7. 
 
 

As falências em A falência: uma análise do romance 
 

O obscurecimento do nome de Júlia Lopes de Almeida e de sua obra na 
história da literatura brasileira resulta num desconhecimento de sua literatura que, 
todavia, oferece aos leitores e à crítica literária, exemplos significativos da prosa 
realista-naturalista desenvolvida no Brasil. Ladeando romances de autores 
renomados, a obra de Júlia Lopes de Almeida se insere, sem nada dever, na linha do 
tempo da literatura brasileira e é digna de reconhecimento devidos aos aspectos 
estéticos e ao tratamento dos temas propostos e praticados pelos prosadores 
realistas e naturalistas. 

O Realismo, entendido como a escola artística e literária do fim do século 
XIX, avessa às concepções românticas da arte, preconizava a necessidade de o artista 
não idealizar o real, mas realizar um retrato fiel do que observava na sociedade. 
Numa atitude antirromântica, 

 
os realistas preconizavam um enfoque objetivo do mundo, em 
oposição ao subjetivismo romântico [...] subordinavam a Arte a 
três fatores - a hereditariedade, o meio social e o momento -, 
crentes de que o ser humano, entrevisto como sujeito às mesmas 
leis que governam o Universo físico, constitui engrenagem do 

 
7 RUFFATO, Luiz. “Julia 1”. Texto publicado na Edição 102 do jornal Rascunho, disponível em: 
http://rascunho.com.br/julia-1/ 
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mecanismo cósmico, sem privilégio para além da posse de uma 
consciência, por sua vez condicionada aos fatores assinalados. 
(MOISÉS, 2004, p. 379) 
 

Alinhado aos ideais estéticos e às propostas temáticas da literatura realista, 
o romance A falência retrata, de modo perspicaz e denunciatório, uma sociedade 
cujos valores, apenas aparentemente sólidos, são postos a todo tempo em 
questionamento. Desde o título anunciada, o romance trata de modo 
compromissado da falência de um modelo social que tende a privilegiar os ricos, os 
brancos e os homens em detrimento de seus pares de antagonistas. 

A ação do romance se desenvolve na cidade do Rio de Janeiro, no ano de 
1891 quando a abolição dos escravos e a Proclamação da República eram 
acontecimentos ainda recentes. Neste cenário, é já sabido que à população negra 
não eram destinados recursos e incentivos por parte do Estado brasileiro, 
diferentemente do que ocorria com os imigrantes europeus que, em alguns casos, 
recebiam lotes de terra para trabalhar, morar e se estabelecer. Tais incentivos 
atraíam trabalhadores oriundos de diferentes países que vinham para substituir a 
mão de obra escrava e, além disso, cumprir o projeto de embranquecimento da 
população brasileira. Com isso, assiste-se a uma nova configuração social a partir 
de duas constatações: o aumento no número de europeus no Rio de Janeiro e o 
surgimento das favelas naquela mesma cidade. De modo atento e denunciativo, 
Júlia Lopes consegue perceber tais mudanças e antever os problemas que delas 
seriam/foram/são decorrentes. 

Neste sentido, atuam na trama personagens africanos, europeus (italianos 
na maioria das vezes) e brasileiros: 

  
De vez em quando, grupos de rapazinhos, na maior parte 
italianos, surgiam nas esquinas e percorriam todo o quarteirão, 
às gargalhadas, enchendo os bolsos com o café das africanas 
velhas, cujos guinchos de protesto se perdiam abafados pelo 
ruído complexo da rua (ALMEIDA, 2018, p. 6). 
 

Na descrição das personagens, feita pelo narrador onisciente, nota-se o 
pensamento do homem branco em relação aos valores sociais e à força de trabalho, 
pensamento este que encontra suas raízes fincadas fortemente no passado recente 
de escravidão: 

  
Fiquem certos de que o bom negociante não é o que trabalha 
como um negro e segue a rotina dos seus antepassados 
analfabetos. O negociante moderno age mais com o espírito do 
que com os braços e alarga seus horizontes pelas conquistas 
nobres do pensamento e do cálculo (idem, p. 9).  
 

A fala de Inocêncio Braga, um investidor que se associa ao grupo do 
empresário do café Francisco Theodoro e acaba por influenciá-lo, reproduz, neste 
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contexto, a desvalorização do esforço físico, do trabalho braçal, relacionados aos 
negros africanos e ao trabalho escravo: “Passou-lhe pela lembrança o tempo dos 
escravos, quando esse trabalho era exclusivamente feito pelos negros de nação, com 
a sua cantilena triste, de africanos. Era mais bonito” (idem, p. 13). 

Destaca-se entre as personagens, o comerciante português Francisco 
Theodoro que atinge a prosperidade com o comércio de café no Brasil e enaltece a 
própria trajetória de conquistas tanto financeira, quanto social. Proprietário de um 
armazém de café na rua São Bento, Francisco Theodoro encarna a figura do 
“burguês satisfeito” (idem, p. 8) que desfruta, até o momento de sua decadência, da 
“grande paz da fortuna conquistada” (idem, p. 72). 

Francisco Theodoro é o chefe da família que constituiu com a esposa, 
Camila, carinhosamente chamada de Mila, e cinco filhos. Destes filhos, apenas um 
homem, Mário. Aparentemente, a família Theodoro é um modelo construído sobre 
os sólidos alicerces do catolicismo e do conservadorismo dos valores e dos costumes 
tradicionais. Por detrás das aparências, revelam-se o adultério, a mesquinhez, o 
egoísmo que brotam das ações dos personagens. Na persona do pai de família, 
revela-se o discurso predominante na época em relação à aceitação da mulher 
quanto ao adultério do marido: 

 
Tinham-se acostumado um ao outro, viviam em paz, quando a 
Sidônia reapareceu na vida de Theodoro, obrigando-o a desvios 
e infidelidades. Nem a pobre Camila desconfiara nunca. 
Também, nada lhe tinha faltado e já devia ser um regalo para ela 
cobrir de boas roupas o seu corpo de neve, ter mesa farta, e andar 
pela cidade atraindo as vistas, no deleite da sua graça. (idem, 
2018, p. 18) 
 

Nesta passagem, destacam-se duas marcas da visão a respeito da mulher. 
Uma, a mulher sedutora que conduz o homem à traição – Sidônia. Aqui, o homem 
coloca-se no papel de vítima da natureza nefasta e perigosa da mulher. A figura 
feminina como encarnação do mal remete à tradição bíblica, encarnada em Eva ou 
mesmo Maria Madalena, alimentada pelo pensamento medieval que perseguia, 
torturava e aniquilava mulheres consideradas portadoras de forças demoníacas. O 
corpo feminino lascivo é uma via de acesso para o pecado. Tomás de Aquino, na 
Suma Teológica, adverte: 

 
Verdadeiramente, não existe mais que um sexo, o masculino. A 
fêmea é um macho deficiente, não é então surpreendente que este 
débil ser marcado imbecilitas de sua natureza, a mulher, ceda às 
tentações do tentador, devendo ficar sub tutela (AQUINO apud 
NOGUEIRA, 1991, p. 106). 

 
Por outro lado, outra visão sobre a mulher, qual seja, esposa, submissa, capaz 

de ignorar as traições do marido em troca de uma vida de comodidades e confortos: 
Camila, a protagonista da trama de Júlia Lopes de Almeida. Primeiramente, Camila 
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casa-se com Francisco Theodoro em busca de uma vida economicamente estável e 
uma posição social de respeito: esposa e mãe. Em diversas partes do livro, suas 
descrições são repletas de termos que, sem muita dificuldade, lembram a imagem 
de uma santa, mesmo a Virgem Maria: “Camila apareceu na sala. Vinha bonita, toda 
de azul. Dona Inácia remexeu-se nas sedas e levantou-se interrompendo a frase. 
Disse outra: — Como ela vem! É um céu” (ALMEIDA, 2018, p. 152). Em outra 
passagem, surge como se estivesse misturada à paisagem natural: “formosa no seu 
vestido cor de milho maduro, lia no terraço com o cotovelo pousado no jarrão das 
gardênias” (idem, p. 159).  

Aparentemente superficial, Camila revela-se, num segundo momento, uma 
personagem complexa que, ao longo da narrativa, sofre profundas mudanças em 
sua personalidade que a conduzem a um final de autonomia e autoafirmação. 
Enquanto fora casada com Francisco Theodoro, Camila tivera como amante o Dr. 
Gervásio, médico de confiança e amigo da família. Com a morte do marido, 
aconselhada pelo filho, busca o amante na esperança de que, enfim, possam ficar 
juntos e desfrutar do amor que os manteve unidos, praticamente em segredo, até 
aquele momento. Dr. Gervásio revela, então, que também é casado, e que também 
teria sido traído pela esposa, recusando-se, por isso, a separar-se dela.  

O casamento é mostrado como uma instituição falida, cujas estruturas estão 
comprometidas pelo adultério, pelo interesse financeiro e social, de ambas as partes. 
O casamento, tal qual a empresa de café, vai à falência no livro de Júlia Lopes de 
Almeida. Aos moldes das obras realistas, em A falência 

 
desnudam-se as mazelas da vida pública e os contrastes da vida 
íntima; e buscam-se, para ambas, causas naturais (raça, clima, 
temperamento) ou culturais (meio, educação) que lhes reduzem 
de muito a área de liberdade. O escritor realista tomará a sério as 
suas personagens e se sentirá no dever de descobrir-lhes a 
verdade, no sentido positivista de dissecar os móveis do seu 
comportamento. (BOSI, 2015, p. 121) 

 
Todavia, a vida confortável de Camila e de toda a família chega ao fim com 

o suicídio de Francisco Theodoro, que não é capaz de suportar a falência de sua 
empresa de café e o peso da frustração masculina diante da incapacidade de 
assegurar aos seus uma vida plena de confortos e requintes: 

 
- Velho. Estou velho! Pensava ele, já não sirvo para nada. E agora? 
Para onde há de ir esta gente, que eu mesmo habituei a 
grandezas? Para o sobradinho da rua da Candelária? Nem isso. 
Camila naquele tempo contentava-se. Agora já se afez a outra 
coisa. Camila! Camila sem sedas? Não se pode compreender 
Camila sem sedas. Onde tinha eu a cabeça? Miserável! Eu sou um 
ladrão, roubei a meus filhos. Eu sou um ladrão! (ALMEIDA, 
2018, p. 167) 
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Acostumada à vida que sempre levara após se casar, Camila precisa adequar-
se, forçosamente, a uma vida de trabalho, com poucos recursos e muitas restrições: 
“Olhou para as mãos: eram bonitas, mas não sabiam fazer nada” (ALMEIDA, 2018, 
p. 184). Mas ao mesmo tempo, e talvez seja esta a grande conquista da personagem, 
uma vida sem ilusões na qual ela pode, enfim, ser honesta consigo e com as demais 
pessoas: 

 
Sentiu então como que um desdobramento de personalidade. Ela 
que passava, sozinha, vestida de lã negra, com um véu de crepe 
pela cara, mal arranjada, abotoada à pressa, não era a Camila dos 
vestidos claros e das mãos luminosas; essa estaria lá dentro do 
palacete no seu eterno sonho de mocidade, de amor e de beleza 
(ALMEIDA, 2018, p. 185). 
 

A construção desta personagem, todavia, rompe com o tradicional, 
elevando-a para um lugar de autoconhecimento, autonomia e emancipação 
feminina. Vale dizer que ao tratarmos de emancipação considera-se, 
necessariamente, o que se poderia designar como libertação nos padrões da época 
em que o romance foi produzido. Não se pensa aqui em emancipação total, visto 
que, ainda hoje, esta é uma realidade a ser conquistada. Fala-se, antes, da condição 
de independência emocional e financeira alcançada pela personagem ao final da 
trama, condição pouco comum e muito mal-vista para a mulher do século XIX. 
Conforme Elódia Xavier, 

A narrativa de Júlia Lopes de Almeida conserva os valores 
dominantes, apesar de certa consciência feminista latente. Ainda 
não havia chegado o momento em que a narrativa de autoria 
feminina se põe a questionar o papel da mulher (...) De fato, é a 
obra de Clarice que rompe com o discurso do outro, na narrativa 
de autoria feminina; ela problematiza o ‘destino de mulher’, 
evidenciando o que há de convencional e de socialmente 
condicionado. (XAVIER, 1991, p. 183) 

 
Fala-se, por fim, na condição consciente e para a qual a idealização 

romântica do amor e do casamento apresenta-se desbotada pelas nódoas da 
realidade tangível: 

 
As lágrimas rolavam-lhe em fio pelo rosto abrasado; estava bem 
certa de que aquele era o dia de sua segunda viuvez. 
Perdera na primeira o aconchego, as honras da sociedade, a 
fortuna e um amigo calmo, que não a repudiaria nunca. Na 
segunda, perdia a ilusão no amor, a fé divina na felicidade 
duradoura, o melhor bem da Terra! (ALMEIDA, 2018, p. 189) 

 
A personagem Camila, numa trajetória ascendente, acusa a presença do 

pensamento feminista que vai, aos poucos, ganhando contornos mais nítidos na 
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sociedade e na literatura brasileiras. Ao final do romance, duas vezes viúva, passa a 
viver numa casa ocupada apenas por mulheres e começa a lecionar como forma de 
levantar dinheiro para sustentar a si e as filhas.  

Além de Camila, outra personagem revela grande peso no esforço de 
compreender de que modo as ideias feministas, ainda latentes no Brasil, são 
representadas por Júlia Lopes de Almeida. Trata-se de Catarina, irmã de Capitão 
Rino, um homem misterioso, culto e apaixonado por Camila Theodoro. A 
personagem Catarina é descrita como 

 
[...] uma mulher delgada, branca e loira, com um par de olhos 
semelhantes aos do capitão Rino, de um azul de faiança, e uma 
fisionomia vaga, de anjo decorativo. Contrastando com o tipo, 
trazia uma toalete escarlate, que lhe dava valor à pele cor de lírio 
pálido, e parecia uma ofensa ao seu corpo virginal. O capitão 
apresentou-a logo a todos com duas palavras: — Minha irmã. 
(ALMEIDA, 2018, p. 60) 
 

Catarina é a personagem que se identifica de maneira mais explícita à 
ideologia do feminismo na medida em que veicula um discurso em favor da 
autonomia e da libertação das mulheres das amarras autoritárias do modelo 
patriarcal. Desde sua aparição, envolta em um mistério inicial, impõe sua presença 
em um espaço equiparado ao dos homens, desprezando-os por vezes: “Catarina 
ajudava o irmão a mostrar o Netuno e por vezes as suas explicações tinham maior 
clareza que as dele. Se ele parva, ela tomava-lhe a palavra cortada, completava-a e 
seguia para diante com todo o desembaraço” (ALMEIDA, 2018, p. 61). Mesmo 
posicionando-se a favor do casamento e de certo conservadorismo no que diz 
respeito ao comportamento feminino que configura a “mulher de verdade”, pudica 
e reservada, Catarina é capaz de questionar Francisco Theodoro: “- O senhor é 
contra a emancipação da mulher, está claro” (idem, p. 66) e mostra-se incomodada 
com o discurso do português: “Enquanto ele bebia, Camila observava-o com pasmo; 
sabia que ele não tinha aquelas ideias. Sempre lhe ouvira que a mulher devia 
conservar-se no seu lugar de submissão” (idem, p. 68). Ressalta-se, aqui, que a 
narrativa de Júlia Lopes de Almeida “não propõe à mulher que negue o papel que a 
sociedade espera que desempenhe, de ‘esposa dedicada ao marido, às crianças e 
desobrigada de qualquer trabalho produtivo’, mas prevê a melhora do desempenho 
deste papel” (MENDONÇA, 2003, p. 282). 

Neste mesmo diálogo, Catarina e Francisco Theodoro debatem sobre o 
direito das mulheres ao voto, sobre o qual ela afirma não ser um direito exigido para 
si, mas sim para as outras mulheres: “Pelas outras que tenham atividade e coragem” 
(ALMEIDA, 2018, p. 68). Diante da fala do seu interlocutor defendendo o destino 
da mulher como sendo, naturalmente, o de “criar filhos e amar com obediência e 
fidelidade a um só homem, o marido” (Ibid., 2018, p. 68), Catarina posiciona-se de 
modo veemente na defesa de um ponto de vista libertário sobre a natureza da 
mulher: 
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— Nós não nos escondemos atrás do homem que procura 
defender-nos. Se ele avança para o inimigo, sentimos não ter asas, 
e é sempre com ímpeto que nos lançamos na carreira querendo 
ajudá-lo a vencer ou evitar-lhe a derrota. Este é que é o nosso 
caráter [...] 
Ela estava de pé, com as narinas arfantes, as faces abrasadas. 
Sim; agora o sangue caboclo que lhe saltava nas veias: era uma 
brasileira. (ALMEIDA, 2018, p. 69) 
 

Francisco Theodoro mostra-se descontente com a postura de Catarina, que 
“desagradara-lhe com seus modos independentes. Achara-a feia” (idem, p. 69). 
Através do antagonismo das visões de mundo reveladas por esses dois contrastantes 
personagens, Júlia Lopes de Almeida demonstra a complexidade da própria 
sociedade: enquanto, por um lado, uns defendiam a solidez das tradições 
paternalistas e operavam para conservar a mulher no papel submisso que vinha 
ocupando, por outro lado, havia quem defendesse sua libertação dessas amarras 
antiquadas. Neste conflito de ideias ecoa a voz da própria autora que, através das 
personagens femininas, revela a insatisfação com a situação da mulher em seu 
tempo. Não se pretende julgar a autora como alguém fora de seu tempo pois isto 
soaria como alienação ou desejo de escapismo. Não obstante, destaca-se nela uma 
visão aguçada para as ideologias que se formavam em sua época além da 
sensibilidade em perceber a condição dos demais indivíduos que compõem a 
sociedade, enfim, a nação.  

Remetendo às palavras de Antonio Candido sobre os autores deste período 
literário, a autora de A falência demonstra “um agudo espírito crítico, voltado para 
analisar de maneira moderna a sociedade, a política, a cultura do Brasil” 
(CANDIDO, 1999, p. 51). 

Neste sentido, o contexto histórico pós-abolicionista é retratado no romance 
sob a forma de denúncia das cicatrizes de violência e abuso de poder que marcam a 
escravidão negra no Brasil. A personagem Sancha, “a negrinha órfã que D. Itelvina 
explorava nos arranjos da casa” (ALMEIDA, 2018, p. 26) é vítima de diversas 
agressões que são aceitas por alguns personagens como práticas habituais e 
cotidianas: “- Não é nada... há de ser a maninha batendo na Sancha...” (idem, p. 
124). Mais do que reforçar o lugar de servidão ocupado pelos negros na sociedade 
da época, através do discurso do narrador onisciente, mostra-se a ideologia 
predominante que agia em defesa da inexorabilidade da escravidão. A respeito de 
Nina, personagem que também ocupa lugar de serviçal da família Theodoro, diz o 
narrador: 

 
Calar a boca tinha sido todo o seu trabalho na vida. Com um 
triste sorriso desbotado, Nina separou, de todos os objetos 
destinados para a fogueira, aquele chicotinho revelador e 
profético, e guardou-o como relíquia.  
Para que nascera ela senão para ser batida? (ALMEIDA, 2018, p. 
175; grifo meu) 
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Sancha, anteriormente citada, é influenciada pelas ideias de liberdade que 

escuta de Ruth, filha de Camila e Francisco Theodoro, personagem portadora de 
uma visão de mundo libertária e igualitária, e que foge das opressões e violências 
que sofre na casa das tias de Camila. Ruth, ao refletir neste momento sobre a 
condição de Sancha, revela o pensamento da própria autora e seu posicionamento 
diante das desigualdades percebidas na sociedade e, de modo geral, no ser humano. 
Colocadas à parte todas as diferenças, Ruth, Sancha e Júlia Lopes de Almeida estão 
unidas pelo fato de serem mulheres: 

 
E aquela mesma mágoa parecia-lhe agora doce e embaladora, 
comparando-se a outra, a Sancha, da sua idade, negra, feia, suja, 
levada a pontapés, dormindo sem lençóis em uma esteira, 
comendo em pé, apressada, os restos parcos e frios de duas 
velhas, vestida de algodões rotos, curvada para um trabalho sem 
descanso nem paga! Porque? Que direito teriam uns a todas as 
primícias e regalos da vida, se havia outros que nem por uma 
nesga viam a felicidade?  
[...] 
E tudo d'ela repugnava a Ruth: a estupidez, a humildade, a cor, a 
fôrma, o cheiro; mas percebera que também ali havia uma alma 
e sofrimento, e então, com lágrimas nos olhos, perguntava a 
Deus, ao grande Pai misericordioso, porque a criara, a ela, tão 
branca e tão bonita, e fizera com o mesmo sopro aquela carne de 
trevas, aquele corpo feio da Sancha imunda? Que reparasse 
aquela injustiça tremenda e alegrasse em felicidade perfeita o 
coração da negra.  
— Sim, o coração dela deve ser da mesma cor que o meu, cismava 
Ruth, confusa, com os olhos no altar. (ALMEIDA, 2018, p. 126) 
 

Semelhantemente aos modos de Catarina e Ruth, Júlia Lopes de Almeida 
não precisava lutar em causa própria já que, desde o nascimento, sempre frequentou 
ambientes de riqueza intelectual, cultural e financeira. Branca, culta e com boas 
condições financeiras, a escritora não advogava a favor, apenas, de seus direitos. A 
sua literatura, assim como sua participação na sociedade, age em defesa das 
minorias sobrepujadas pelas classes dominantes por séculos e até hoje; da educação 
como direito básico, especialmente a educação para as mulheres; da preocupação 
com o ambiente ocupado e massacrado nos processos de industrialização e 
urbanização. Enfim, através de sua literatura, Júlia Lopes de Almeida revela possuir 
aquele “sentimento íntimo” apontado por Machado de Assis como o genuíno 
Instinto de Nacionalidade8, indispensável aos que se dedicam a produzir uma 
literatura nacional. 

 
8 ASSIS, Machado de. Machado de Assis: crítica, notícia da atual literatura brasileira. São Paulo: 
Agir, 1959. pp. 28-34: Instinto de nacionalidade. (1. ed. 1873). 
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Diante da definição proposta por Candido a respeito da literatura produzida 
no Brasil ao final do século XIX e início do XX, é plausível reconhecer A falência 
como uma das obras que fez parte de uma transformação: 

 
Foi de fato uma transformação cheia de modernidade, que pôs 
em cheque o idealismo romântico e as explicações religiosas, 
questionando a legitimidade das oligarquias, propondo 
explicações científicas e interpretações de cunho relativista e 
comparativo, inclusive pela transformação profunda dos estudos 
de Direito, que formavam o centro da cultura acadêmica. 
Geralmente republicanos, abolicionistas e alguns deles até 
próximos do socialismo, esses intelectuais questionaram os 
fundamentos tradicionais da sociedade brasileira, como a 
monarquia, a religião, as hierarquias do privilégio, procurando 
explicações nas forças do meio e da raça, considerados então 
fatores que permitiam conhecer cientificamente os produtos da 
cultura. É o que um dos jovens inovadores chamava 
orgulhosamente “método quantitativo”, em substituição ao 
“método qualitativo” baseado nas impressões e no gosto. A partir 
daí surgiu o naturalismo em estética e em crítica, substituindo as 
concepções românticas. (CANDIDO, 1999, p. 52) 

 
O cortiço (1890), romance emblemático da literatura naturalista no Brasil, é 

marcado por descrições personificadas do espaço que se torna um dos personagens 
da trama. Neste aclamado romance, Aluísio Azevedo utiliza-se da personificação da 
paisagem, humanizando-a, em contraste com a animalização do ser humano 
embrutecido pelo meio e pelo trabalho. Na afamada descrição de Azevedo, nota-se 
o uso da linguagem descritiva e o recurso da personificação: “Eram cinco horas da 
manhã e o cortiço acordava, abrindo, não os olhos, mas a sua infinidade de portas 
e janelas alinhadas. Um acordar alegre e farto de quem dormiu de uma assentada 
sete horas de chumbo.” (AZEVEDO, 1890, p. 43). 

Nestes moldes, a obra A falência é igualmente representativa da linguagem 
descritiva do romance naturalista: 

 
Os armazéns, pelas bocas negras das suas portas escancaradas, 
vomitavam ainda sacas e sacas de café, que as locomotoras e as 
carroças levavam com fragor de rodas e cascalhar de ferragens 
para os lados da Prainha e da Saúde, levantando do solo 
esmagado camadas de pós que espalhavam no ar cintilações de 
ouro” (ALMEIDA, 2018, p. 13) 
 

Altamente descritiva e sinestésica, a escrita de Júlia Lopes de Almeida 
permite ao leitor aproximar-se do contexto de sua produção e penetrar na 
atmosfera tumultuada e barulhenta, da qual emanam cheiros de suor e de café, das 
ruas do Rio de Janeiro entresséculos. Encontram-se, no romance em análise, 
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diversas descrições da cidade, marcas do processo de urbanização e da modificação 
da paisagem natural. Em algumas passagens, encontram-se referências à ocupação 
dos morros fluminenses destacando-se, nelas, o distanciamento social cada vez 
maior entre centro e periferia: 

 
As senhoras Rodrigues moravam ainda na mesma casa, do alto 
do morro, muito antiga, com janelas de guilhotina e paredes 
encardidas [...] nada sorria naquela habitação árida e velha. No 
quintal, nem um canteiro de flores; uma horta raquítica a um 
canto, algumas laranjeiras e um coradouro de grama pisada e sem 
viço, estendendo-se ao lado de um tanque de cimento, coberto 
por um telheiro de zinco. Dentro, o mesmo desconforto: salas 
com poucos móveis e esses antiquíssimos, alcovas vazias e uma 
cozinha de tijolos desgastados pelas pancadas do machado na 
lenha. (ALMEIDA, 2018, p. 25) 

 
A descrição do cenário acima reproduzida corresponde ao Morro do 

Castelo, local onde moram as tias da protagonista do romance, Camila. É visível, 
quase literalmente devido ao trabalho com a linguagem descritiva, minuciosa e 
plástica, que desde a época da autora o morro já abrigava pessoas pobres, indivíduos 
que a classe nobre preferia empurrar para as margens da cidade e da vida social. No 
contexto do romance, quando o amante de Camila, Dr. Gervásio, desloca-se para o 
Morro do Castelo, nota-se, por meio de sua visão, a apreciação diante de uma 
paisagem exótica, contrastante com as ruas do comércio que costumava frequentar 
no centro da cidade: 

 
A novidade do meio dava-lhe um prazer de viagem: becos 
sórdidos, marinhando pelo morro; casas acavaladas, de paredes 
sujas; janelas onde não acenava a graça de uma cortina nem 
aparecia um busto de mulher; caras preocupadas, grossos troncos 
arfantes de homens de grande musculatura, e ruído brutal de 
veículos pesadões, faziam d'aquele canto da sua cidade, uma 
cidade alheia, infernal, preocupada bestialmente pelo pão. (idem, 
p. 44) 

 
O Morro do Castello fazia parte da paisagem natural do Rio de Janeiro e 

pode-se afirmar que nele encontra-se a origem da cidade: 
 

O Rio de Janeiro, murado e fortificado, erguido no Morro do 
Castelo contava com prédios como a Casa da Câmara e a da 
Cadeia, a Casa do Governador, Colégio dos Jesuítas, os 
Armazéns, e também as Igreja dos Jesuítas e a Igreja de São 
Sebastião, onde foi instalada a primeira Sé Catedral da cidade, e 
junto à qual estava o marco de pedra da fundação da cidade, 
trazido do primitivo estabelecimento no sopé do Morro Cara de 
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Cão, assim como os restos mortais do fundador do Rio, Estácio 
de Sá. (LUCENA, 2015) 
 

Ainda assim, com os esforços de urbanização e a belle époque brasileira, o 
Morro do Castelo foi completamente destruído em 1921, pois, segundo o prefeito 
da época, Carlos Sampaio, o local era um risco à saúde pública por ser um espaço 
proletário e abrigar velhos casarões e inúmeros cortiços, além de atrapalhar a 
circulação dos ventos e poluir a paisagem daqueles que adentravam a cidade. No 
lugar do Morro, foram construídos aterros dando vazão ao plano de ornar a capital 
com uma cidade mais plana e ampliada. 

A presença constante do Morro do Castelo no romance mostra que o olhar 
de Júlia Lopes de Almeida não estava fechado no centro, na conhecida rua do 
Ouvidor, com seu requintado comércio e confeitarias, e suas adjacências; a autora, 
a mulher, a cidadã Júlia observa e retrata a cidade e seus hiatos sociais delatados na 
configuração do espaço urbano do qual são marginalizados os pobres e os negros 
em sua maioria. Ao passo que, conforme registra a História, é nesses espaços 
apartados e apertados que se constroem as favelas do Rio de Janeiro, espaço 
ocupado, majoritariamente, por pessoas de classes desfavorecidas e que o centro 
prefere, até os dias atuais, relegar à margem e à exclusão. Nota-se, em A falência, a 
denúncia em relação à distinção de classes sociais concretizada pela divisão dos 
centros urbanos que até hoje é perceptível nas grandes cidades brasileiras.  

Encontram-se aqui características do romance realista apontadas por 
Massaud Moisés, ao afirmar que os autores desta escola literária 

 
[...] encaravam a obra de arte como utensílio, arma de combate, 
a serviço da metamorfose do mundo e da sociedade: não mais a 
arte romântica desinteressada, e, sim, a arte comprometida, 
engajada [...] Em síntese, dispunham-se a inspecionar a 
existência humana movidos por intuitos científicos, de modo a 
converter a obra de arte num autêntico laboratório, em defesa da 
causa social (MOISÉS, 2004, p. 379) 
 

Sem abandonar esta tendência, Júlia Lopes de Almeida utiliza uma 
linguagem sinestésica e simbólica que mescla a descrição objetiva e minuciosa da 
paisagem a elementos multissensoriais, compondo uma topografia sensível da 
cidade na qual os corpos não apenas circulam por ela, como também fazem parte 
de sua composição: 

 
Assim, em toda a rua só se viam braços a gesticular, pernas a 
moverem-se, vozes a confundirem-se, chocando nas pragas, 
rindo com o mesmo triunfo, gemendo com o mesmo esforço, em 
uma orquestra barulhenta e desarmônica.  
[...] Dominava ali o trabalho viril, a força física, movida por 
músculos de aço e peitos decididos a ganhar duramente a vida. E 
esses corpos de atletas, e essas vozes que soavam alto num 
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estridor de clarins de guerra, davam à velha rua a pulsação que o 
sangue vivo e moço dá a uma artéria, correndo sempre com vigor 
e com Ímpeto. Já de outras ruas descia aquela onda quente, 
arfante de trabalho, vinha da rua dos Benedictinos e vinha dos 
armazéns da rua Municipal, todos atulhados de café, que 
esvaziavam em profusão para os trapiches e as Docas, tornando-
se logo a encher famintamente. (ALMEIDA, 2018, p. 5) 
 

O trabalho minucioso com a linguagem na descrição da paisagem destaca-
se numa outra passagem do romance. Na cena, a personagem Ruth observa a 
paisagem natural enquanto fazem um passeio no barco do Capitão Rino: 

 
Ruth lançou-se à amurada, agitando o lenço. Passava uma barca 
de Niterói, repleta de passageiros, branca, ligeira, com a sua 
cauda de espumarada. Toda a superfície do mar, paletada de 
luzes, tremia como a pellet moça a um afago voluptuoso. Ao 
longe, a Serra dos Órgãos desenhava no céu os seus contornos de 
um azul de ardósia. Para os lados da barra havia montes de praia 
fosca em que o sol, cintilando nas pedras, escorria laivos de prata 
polida, e rochedos cor de violeta espelhavam-se n’água, entre 
montanhas de um verdor intensíssimo. (ALMEIDA, 2018, p. 63) 
 

Conforme se pretende assinalar, a linguagem empregada por Júlia Lopes de 
Almeida equipara-se àquela encontrada nos romances aclamados e enquadra-se 
nos moldes das obras reconhecidas no panteão da Literatura Nacional. 
Questionam-se, com isso, os motivos pelos quais o nome da autora, bem como de 
seus livros, romances, contos e crônicas, foram deixados, pouco a pouco, à sombra 
dos nomes que a crítica literária optou por laurear. As diferenças de gênero 
certamente não ficam de fora desta discussão e o episódio sobre a criação da 
Academia Brasileira de Letras é ilustrativo desta questão. 

Júlia e Filinto de Almeida eram personalidades presentes no meio intelectual 
brasileiro de sua época. Como dito anteriormente, Júlia Lopes de Almeida não 
figurava apenas como acompanhante de seu marido nos eventos sociais e nos 
saraus, como também era responsável por promover muitos desses encontros entre 
os ilustres escritores e intelectuais, colocando-se numa posição de igualdade com os 
demais. Desses encontros, lampeja a fundação da Academia Brasileira de Letras que, 
seguindo os moldes da Academia Francesa, buscava dar solidez e, de certa forma, 
institucionalizar as Letras do país. Conforme divulga a pesquisa de Michele Fanini, 
o nome de Júlia Lopes fora incluído na primeira lista elaborada por Lúcio de 
Mendonça que divulgava os nomes dos quarenta fundadores da Academia, mas 
excluído da lista oficial na qual fora substituído pelo nome do marido. Conforme 
afirma Fanini, “Júlia Lopes de Almeida foi o primeiro e mais emblemático vazio 
institucional produzido pela barreira do gênero” (FANINI, 2016). Fundada no ano 
de 1897, a Academia Brasileira de Letras só passou a aceitar as mulheres como 
membros em 1977, quando Rachel de Queiroz foi eleita para ocupar a cadeira de 
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número 5. Além de Rachel, apenas sete outras mulheres foram imortalizadas pela 
ABL9. 

 
 

Considerações finais  
 

Diante do exposto, percebe-se que, embora tenha sido uma escritora 
responsável por grande e elevada produção literária, Júlia Lopes de Almeida sofreu 
as pressões impostas pelo meio social do qual fez parte. Membro de uma sociedade 
predominantemente machista que engatinhava rumo às ideias igualitárias 
propostas pelo movimento feminista, pela luta em favor do sufrágio feminino, pela 
representatividade da mulher liberta dos padrões impostos pelo discurso masculino 
hegemônico, Júlia Lopes de Almeida tremula como uma chama resistente e 
imponente que, embora abafada por décadas, conserva seu ardor e sua 
luminosidade. Altamente representativa da literatura brasileira produzida no 
entresséculos, símbolo iniciático da literatura feminina e feminista produzida no 
Brasil, a literatura de Dona Júlia deve ser, e já está sendo, revisitada pela crítica 
literária de modo que chegue ao público leitor trazendo à tona, e renovando, a 
constante necessidade das lutas em defesa do espaço, da representatividade, da 
valorização da mulher na sociedade tanto de épocas passadas, quanto da atualidade 
e das gerações que estão por vir. Relembrando a frase de Simone de Beauvoir “o 
presente envolve o passado e no passado toda a história foi feita pelos homens” 
(BEAUVOIR, p. 15), nota-se a necessidade de retomar o passado e encontrar as 
vozes femininas que foram por muito tempo abafadas, mas que sempre estiveram 
presentes na sociedade e na literatura brasileiras e que dão corpo aos movimentos e 
aos discursos que ainda lutam pela sociedade em seu modo justo, digno e mais 
humano. 

 

 

 

 

  

 
9 Conforme a ordem cronológica de eleição, ingressaram na Academia Brasileira de Letras: Dinah 
Silveira de Queiroz, em 10 de junho de 1980; Lygia Fagundes Telles, em 24 de outubro de 1985; 
Nélida Piñon, em 27 de julho de 1989; Zélia Gattai, em 7 de dezembro de 2001; Ana Maria Machado, 
em 24 de abril de 2003; Cleonice Berardinelli, 16 de dezembro de 2009; Rosiska Darcy, 11 de abril 
de 2013.	
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Resumo 
A voz feminina na literatura, especialmente como sujeito do discurso, se construiu 
a partir de uma história de enfrentamentos contra a sociedade patriarcal do final do 
século XIX e início do XX. Tendo como mote principal a subversão e a força da 
mulher, a literatura de autoria feminina tem reelaborado o cânone elitizado, 
portanto branco, hétero e masculino, questionando a estrutura hierárquica que 
oprime raças, gêneros e classes sociais específicas, aquelas colocadas à margem da 
sociedade capitalista. Portanto, partindo de teorias advindas da luta feminista, este 
artigo mostra o impulso das questões de autoria feminina no Brasil, apresentando 
brevemente algumas mulheres essenciais para a busca da visibilidade da mulher nos 
espaços sociais e intelectuais, especialmente Gilka Machado (1893-1980), poeta 
carioca conhecida nos círculos literários de sua época como imoral e libertina. 
Autora de livros como Meu glorioso pecado e Mulher nua, teve sua obra resumida 
ao erotismo, motivo pelo qual ainda hoje recebe pouca atenção da historiografia 
literária. A estrutura social, política e literária marca o silenciamento que envolveu 
a poeta, construindo um cânone responsável por ignorar ou evidenciar escritores. 
Como arcabouço teórico, este artigo teve como base, discussões de Ribeiro (2019), 
Telles (2004), Muzart (1990) e outros. 
 
Palavras-chave 
Autoria feminina. Poesia. Liberdade. Gilka Machado. 
 
 
Abstract 
The female voice in literature, especially as a subject of discourse, was built from a 
history of confrontations against patriarchal society in the late 19th and early 20th 
centuries. Having as its main theme the subversion and strength of women, the 
literature of female authorship has reworked elitized canon, therefore white, hetero 
and male, questioning the hierarchical structure that oppresses specific races, 
genders and social classes, those placed into the borders of capitalist society. 
Starting from theories arising from the feminist struggle, this article shows the 
impetus of issues of female authorship in Brazil, briefly presenting some essential 
women for the search of the women visibility in social and intellectual spaces, 
especially Gilka Machado (1893-1980), poet from Rio de Janeiro known in literary 
circles, at her time, as immoral and libertine. Author of books like Meu glorioso 
pecado and Mulher nua, her work was limited to eroticism, which is why she still 
receives little attention from literary historiography. The social, political and 
literary structure have been imposing the silencing of the poet, by building a canon 
responsible for giving shadow or light upon writers. As a theoretical framework, 
this article was based on discussions by Ribeiro, Telles, Muzart and others.  
 
Keywords  
Female Authorship. Poetry. Freedom. Gilka Machado. 

“De que vale viver 
trazendo, assim, emparedado o ser? 

Pensar e, de contínuo, agrilhoar as ideias, 
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dos preceitos sociais nas torpes ferropeias; 
ter ímpetos de voar, 

porém permanecer no ergástulo do lar 
sem a libertação que o organismo requer; 

ficar na inércia atroz que o ideal tolhe e quebranta....”2 
	
	
autoria feminina :  uma questão histórica  

 

Tomando como base o entrelaçamento entre a literatura e a política, a linguagem 
artística dá vazão a problematizações culturais, raciais, econômicas e de gênero, 
entoando uma linguagem artística pautada em análises políticas e sociais. É a partir 
dessas considerações que este artigo vem mostrar que a literatura de Gilka Machado 
mobiliza, sobretudo, reivindicações políticas e libertárias. 

É possível que os prêmios que ganhou aos 13 anos de idade, quando venceu 
os três primeiros lugares no concurso literário promovido pelo jornal A imprensa, 
tenham lhe dado a confiança necessária para seguir com um projeto poético 
consistente e singular. Ela contribuiu com revistas como Fon-Fon, da qual fez parte 
durante muito tempo, e A semana, onde publicou seu primeiro livro em 1915, 
dando continuidade a sua carreira com a publicação de Estados de alma dois anos 
mais tarde, em 1917. A poeta carioca publicou o seu último livro, Velha poesia, em 
1965, cinquenta anos depois da estreia, cujo título Cristais partidos já propunha um 
rompimento com a estrutura social cristalizada. O que de análogo permeou a 
carreira poética de Gilka Machado foram principalmente as críticas à sociedade 
patriarcal, ao silenciamento imposto às mulheres e à restrita liberdade feminina: 
civil, erótica, racial e econômica. Logo, buscava reelaborar, através da arte, tanto o 
lugar da leitura e da escrita ainda adjacente ao homem, quanto o modelo patriarcal 
pautado na moral e nos bons costumes, capaz de reproduzir o modelo colonial de 
segregação. Em “Ânsia de azul”, poema que compõe o primeiro livro, o sujeito lírico 
adverte: “Aí! antes pedra ser, inseto, verme ou planta,/ do que existir trazendo a 
forma de mulher” (MACHADO, 2017, p. 59). 

As mais diversas segregações se construíram junto com a história de nosso 
país, e não porque surgiram da nossa terra, mas porque foram impostas; junto de 
uma cultura, de uma religião, de uma classe econômica, social e racial do branco 
europeu. Ao contrário de pagar a inegável dívida histórica, a nossa sociedade tem 
repetido assassinatos, mortes simbólicas e o silenciamento dos mesmos grupos que, 
historicamente, enfrentaram a luta em busca do respeito, da igualdade e da 
liberdade. 

 
2 MACHADO, Gilka. “Ânsia de azul”. Poesia Completa. São Paulo: V. de Moura Mendonça, 2017. 
(Selo Demônio Negro). 
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A partir de um recorte temporal que se situa entre o século XIX e a primeira 
metade do século XX, temos grupos de mulheres reivindicando o direito à educação 
e, posteriormente, o direito ao voto. É verdade que esse grupo estava em um lugar 
de submissão e de silenciamento, especialmente por ter sido negada a elas a 
participação política, mas, ainda assim, é fundamental pontuar que essas mulheres, 
pertencentes à burguesia de seu tempo, desfrutavam de privilégios que mulheres 
negras e pobres não acessavam. Portanto, sem perder de vista o reconhecimento 
deste lugar branco e elitizado, o cenário educacional é o mote das primeiras 
discussões deste artigo. 

Se regressássemos ao cenário político do século XIX, encontraríamos 
homens que frequentavam os espaços sociais, ao passo que as mulheres se 
dedicavam à educação dos filhos e aos afazeres da vida privada. Emanuel Araújo 
(2004) trata dos limites do aprendizado feminino: “Só as que mais tarde seriam 
destinadas ao convento aprendiam latim e música; as demais restringiam-se ao que 
interessava ao funcionamento do futuro lar: ler, escrever, contar, coser e bordar” 
(ARAÚJO, 2004, p. 50). Havia uma divisão de trabalho específica imposta às 
mulheres, para que, a fim de cuidar da reputação, deveriam resguardar-se no 
ambiente doméstico, ocupar-se da educação dos filhos e distrair-se somente com a 
costura e o bordado; enquanto isso, os homens frequentavam as escolas e ocupavam 
os espaços sociais e políticos. 

 
Se considerarmos o quadro da produção literária de autoria 
feminina a partir de fins do século XIX, pode-se dizer que a ficção 
inaugurou, de forma mais sistemática e insistente, novas e 
múltiplas formas de imaginar as relações entre mulher, corpo e 
natureza, não sem dramatizar certas ambivalências e impasses, 
mas rica em reconfigurações dessa relação na perspectiva de 
deslocamentos e resistências à construção do corpo como lugar 
da reprodução da feminilidade, o que significa rasurar o 
princípio da mulher ‘natural’ e questionar a metanarrativa 
patriarcal da subordinação. (SCHMIDT, 2012, p. 12). 

 
A busca de liberdade, inicialmente intelectual, não se concretizou de 

imediato, pois mesmo diante de muito esforço, o espaço conquistado era restrito se 
comparado ao dos homens – sem limites. Havia um modelo feminino que as definia 
e colocava em espaços preestabelecidos, os quais não eram, definitivamente, os 
intelectuais. Telles (2004) trata do termo “de bem” que definia as mulheres 
maternais e delicadas; caso fugissem desse destino, outro termo caberia a elas:  

 
O discurso sobre a ‘natureza feminina’, que se formulou a partir 
do século XVIII e se impôs à sociedade burguesa em ascensão, 
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definiu a mulher, quando maternal e delicada, como força do 
bem, mas, quando “usurpadora” de atividades que não lhe eram 
culturalmente atribuídas, como potência do mal. Esse discurso 
que naturalizou o feminino, colocou-o além ou aquém da 
cultura. Por esse mesmo caminho, a criação foi definida como 
prerrogativa dos homens, cabendo às mulheres apenas a 
reprodução da espécie e sua nutrição. (TELLES, 2004, p. 403; 
grifos da autora). 

 
Mesmo diante dessa realidade, temos mulheres que defrontaram a 

misoginia oitocentista e escreveram. Telles (2004) aponta que, tanto na Europa 
quanto nas Américas, as mulheres enfrentaram a barreira da educação negada e 
assumiram a escrita literária. Centenas de mulheres ocuparam seus espaços 
tardiamente. Silva (2008) esclarece sobre o lugar que cabia ao dito sexo frágil e o 
quão laborioso foi o trabalho das primeiras mulheres escritoras: “a inserção da 
mulher, como sujeito do discurso, no universo literário foi uma trajetória marcada 
por lutas, receios e impedimentos, percurso semelhante nas demais esferas sociais 
onde o feminino era obrigado a ficar sempre à margem” (SILVA, 2012, p. 45).  

Assim, os primeiros escritos femininos foram reflexos de uma condição 
depreciada, uma condição social deslegitimada a qual a mulher estava submetida; e 
o pouco acolhimento dos leitores contribuíam para o desprestígio dos escritos de 
autoria feminina. “Das mulheres, tidas como intelectualmente inferiores, 
esperavam-se clichês românticos, piegas e sentimentalistas” (CAMARGOS, 2007, 
p. 24), portanto, um dos meios pelos quais elas conseguiram adentrar ao espaço da 
escrita literária foi negociando a temática de suas produções:  

 
as escritoras oitocentistas, ao invés de afrontarem os valores 
patriarcais, valeram-se do diálogo como estratégia possível de 
negociação. Elas não criticavam abertamente os discursos que 
eram elaborados sobre a produção delas, mas também não os 
referendavam, uma vez que, mesmo diante das dificuldades de se 
firmarem como escritoras, elas escreveram e, mais do que isso, 
são conscientes do centro de onde emanam os juízos, em 
negativo, de valor sobre a produção feminina: o leitor que era, 
geralmente, homem, branco, ilustrado, típico representante de 
uma sociedade patriarcal e mantenedor do sermo paternus. 
(SILVA, 2012, p. 50; grifos da autora). 

 
É notório, porém, que essas mulheres não se dedicavam, exclusivamente, à 

literatura ou a questões científicas e intelectuais. Silva (2008) aponta que a literatura 
foi tida como uma ocupação extra para as mulheres, uma atividade menos 
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importante que a doméstica, uma vez que esta seria sua função principal, ocultando 
que, na verdade, elas desempenhavam, como ainda desempenham, duplas jornadas: 

Percebe-se que grande parte da crítica da época contribuiu em 
disseminar que elas supostamente representavam a imagem de 
mulher “perfeita”, pois além de atuar como escritoras, 
trabalhavam em seu lar, o que corroborou a ideia de que a 
produção feminina era uma espécie de ‘hobby’ e, portanto, uma 
atividade menor comparada à masculina. (SILVA, 2008, p. 96).  

 
Elas ocuparam as escolas, mas não desocuparam os lares. O trabalho duplo, 

por vezes triplo ou mais, tem sido administrado pelas mulheres há mais de um 
século. A liberdade feminina, no entanto, não era uma reivindicação de todas as 
mulheres, talvez por indisposição, receio ou coerção, a luta para conquistar uma 
realidade diferente não atingiu a todas. Por outro lado, imersas em uma sociedade 
falocêntrica e patriarcal em que o feminino estava ainda predestinado ao cuidado 
do lar, nem todas as mulheres puderam abandonar sua função primeira para se 
dedicar ao ofício intelectual. A subversão acontece exatamente quando as primeiras 
mulheres reelaboram o discurso predeterminado e ocupam os espaços sociais, 
políticos, literários e de crítica social que, embora sempre tenham existido, nem 
sempre lhes coube. 

Segundo Duarte (2010, p. 19), a educação feminina “foi concebida a partir 
de uma visão romântica, com base na religião e na moral, necessárias para estimular 
a dignidade e preparar a futura mulher para assumir suas funções de mãe e de 
esposa junto à família”. Portanto, esse projeto distanciava as mulheres de uma 
“formação intelectualizada”. Por outro lado, a busca de espaço exigiu diversos 
métodos de resistência, pois diante da certeza de que poderiam ser parte da 
sociedade, muitas mulheres ocuparam os seus espaços, apesar do inexistente ou 
tardio reconhecimento: 

 
Nessa época, como se sabe, a mulher era tolerada, não realmente 
respeitada como escritora. A crítica, quando se debruçava sobre 
os livros de mulheres o fazia ‘com luvas de pelica’, ‘com a cortesia 
devida a uma senhora’, não estudando o livro como literatura, 
mas vendo atrás dele o fantasma de uma mulher. (MUZART, 
1990, p. 65).  

 
Nesse mesmo cenário, as mulheres escritoras receberam o nome de 

“poetisas”, diferentemente dos homens, poetas, e com tom de inferioridade à obra 
e à figura da escritora, elas eram recebidas com rasa solicitude. Em 1917, o escritor 
e crítico Carlos Maul escreveu no jornal A.B.C.: Política, Actualidades, Questões 
Sociaes, Lettras e Artes (RJ) a matéria: “Um livro Dionisyaco (ao redor da literatura 
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feminina)” (MAUL, 1917). Ele afirma que invariavelmente recebia a literatura e a 
produção intelectual feminina com certa desconfiança, pois havia sempre um estilo 
incolor, um sentimentalismo artificial ou eram, ainda, “dessexualizadas por 
completo”, comentário que ilustra uma concepção debilitada da aptidão literária, 
crítica e política das mulheres. 

Todas as restrições aos poucos vencidas aconteceram em torno do acesso 
tardio à educação, pois independente do que seriam após a alfabetização, se poetas, 
ficcionistas, jornalistas ou professoras, “a leitura lhes deu consciência do estatuto 
de exceção que ocupavam no universo de mulheres analfabetas, da condição 
subalterna a que o sexo estava submetido, e propiciou o surgimento de escritos 
reflexivos e engajados” (DUARTE, 2016, p. 14). A maneira mais perspicaz de 
mostrar a qualidade dos escritos foi a contínua publicação de poemas nos jornais e 
nas revistas, e sem demora, a publicação de livros e contribuição/construção de 
jornais criados por punhos femininos. A imprensa foi um importante lugar para 
reivindicarem seus direitos e problematizarem o lugar restrito no qual somos 
historicamente colocadas.  

Aos poucos, a força e a luta feminina refletiram no cenário científico e 
literário e elas assumiram seus lugares na sociedade. O conteúdo dos jornais, ainda 
que produzido por mulheres, tendia a reforçar estereótipos, pois “muitas vezes essas 
campanhas apareceram ligadas ao reforço do papel de mãe, de boa esposa, de dona 
de casa”. Em contrapartida, outras colunistas tratavam de temas diferenciados, por 
exemplo, “a questão do voto feminino ainda não era tratada diretamente, mas os 
jornais contornavam noticiando amplamente lutas e conquistas em outros países” 
(TELLES, 2004, pp. 498-499), e ainda que temas como a liberdade tenham 
demorado a ser pauta universal da comunidade feminina, o simples direito à voz já 
era uma conquista. 

A democratização da educação foi o impulso para a liberdade dos sujeitos 
femininos, tornando-se tema de debate para mulheres que queriam ocupar outros 
espaços que não o lar. As críticas e os questionamentos surgiram a partir da 
necessidade que viram em também aprender a ler, a escrever e a elaborar suas 
próprias opiniões frente a debates políticos. Nesse sentido, a escritora potiguar Nísia 
Floresta entoou um discurso de liberdade feminina em Direito das mulheres e 
injustiça dos homens, ainda em 1832, que abriu espaços para novos debates e 
impulsionou muitas outras reivindicações que se tornariam tema para as mulheres 
contemporâneas a ela. Gilberto Freyre (1985) declara que Nísia Floresta foi 
feminista em tempos que as mulheres só saiam de casa três vezes na vida: “a batizar, 
a casar e a enterrar”. (FREYRE, 1985 apud OLIVEIRA, 2015). 

Como ela, outras mulheres foram essenciais para a abertura dos espaços e 
para a ocupação feminina, podendo-se destacar Maria Firmino dos Reis, 
considerada uma das primeiras escritoras brasileiras: pobre, negra, bastarda e por 
muito tempo esquecida pela historiografia literária, tendo seu primeiro romance 
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publicado em 1859. Úrsula tratou do abolicionismo e da crítica à sociedade branca 
e eurocêntrica que se consolidara no Brasil, abordando debates quiçá inéditos e 
valorizando a memória ancestral da escritora, mulher e negra, sujeito fundante de 
nosso país miscigenado e sanguinário. O romance passou quase 117 anos sem 
receber uma nova reedição e Diogo (2016, p. 4) acredita que os motivos desse 
apagamento podem ser explicados de duas formas: “Uma primeira tem a ver com a 
questão da escrita feminina. A segunda diz respeito ao olhar sobre a escravidão nas 
obras, o qual podia constituir um incômodo na época”. 

O aparecimento de Maria Firmino dos Reis é importante não só para o 
campo da autoria feminina, mas da abertura dos espaços para um público feminino 
que não era branco e burguês; entoando ali uma voz feminina negra e pobre, e 
assumindo um dos nomes mais importantes de nossa literatura feminina, pois 
distante de qualquer prerrogativa, atuou e marcou um cenário que em nada a 
privilegiava. 

A escritora parnasiana Francisca Júlia foi outra singular representante de 
nossa literatura de autoria feminina no Brasil. Lida pelos críticos como Lôbo (1994) 
e Camargos (2007), como uma fiel representante do movimento Parnasiano, 
destacou-se pela construção de figuras femininas impassíveis, renunciando à ideia 
do romantismo associado às mulheres oitocentistas que eram leitoras, e apenas 
leitoras, de textos pudicos e virtuosos. Para Muzart (1990), a vida das mulheres 
oitocentistas “girava, segundo os homens, em torno ao lar, filhos, festas, moda, 
igreja, os próprios homens”. O que fazia uma mulher ser mulher? "A beleza, o 
encanto, a graça, a timidez eram as principais características do feminino” 
(MUZART, 1990, p. 64-65) e foi nesse contexto que Francisca Júlia escreveu sobre 
a impassibilidade feminina e respeitou as mesmas imposições de um movimento 
que deixou como expressão uma herança parnasiana exclusivamente masculina: 
“Musa! um gesto sequer de dor ou de sincero/ Luto jamais te afeie o cândido 
semblante!” (SILVA, 1885, p.1), versos do soneto mais conhecido de Francisca Júlia, 
“Musa impassível”, de Mármores (1885). 

Naquele momento havia uma distinção muito clara entre o feminino e o 
masculino, construídas como figuras opostas, ocupando posições contrárias, mas 
vivendo em uma mesma sociedade: “força e fraqueza, inteligência e beleza, 
dignidade e inocência, carreira pública e prendas domésticas, muitos são os polos 
utilizados pelos escritores para contrapor o masculino ao feminino” (VERONA, 
2007, pp. 94-95). Às mulheres atribuía-se também a emoção, ao passo que, aos 
homens eram associadas a razão e as capacidades cognitivas.  

Em meio à sociedade patriarcal, onde a opinião masculina prevalece e é 
relevante, excluiu-se a figura feminina de decisões, de participações políticas e do 
direito à voz. Frente à isso, as mulheres fizeram-se escritoras, conforme assinala 
Telles (2004), em estratégia utilizada para denunciar os lugares aos quais elas foram 
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submetidas antes de alcançarem notabilidade na sociedade do século XIX. Foi a 
literatura que deu o direito de entoar a voz através da arte e tornar-se sujeito do 
discurso. 

 
Excluídas de uma efetiva participação na sociedade, da 
possibilidade de ocuparem cargos públicos, de assegurarem 
dignamente sua própria sobrevivência e até mesmo impedidas do 
acesso à educação superior, [...] estavam enredadas e constritas 
pelos enredos da arte e ficção masculina. Tanto na vida quanto 
na arte, a mulher no século passado aprendia a ser tola, a se 
adequar a um retrato do qual não era autora. (TELLES, 2004, p. 
476).  

Nesse sentido, a literatura escrita pelos homens não era neutra, as 
representações do feminino alojavam as mulheres a um espaço distinto ao do 
masculino. O homem ditava as regras; e a elas, coube, por um tempo, apenas a 
obediência. Os destinos das mulheres eram traçados desde o nascimento para que 
desenvolvessem atividades exclusivas ao lar, ao passo que os homens frequentavam 
a sociedade, atuavam na economia e na política e também construíam uma arte sob 
a prerrogativa falocêntrica. 

É verdade também que as discussões em prol da liberdade feminina foram 
estreadas pelos grupos de mulheres brancas, heterossexuais, elitizadas e, portanto, 
privilegiadas em suas diversas esferas, ainda que ocupando o lugar de Outro de que 
fala Beauvoir (2016). Esse Outro, ainda que subordinado à existência do homem, é 
um grupo muito específico de mulheres, uma vez que não é possível enxergar os 
sujeitos femininos como um grupo uno, pois estes estão submetidos a diversos tipos 
de silenciamentos. Temos o Outro do homem branco e o Outro do homem negro; 
mulheres colocadas à margem, mas em níveis diferentes de silenciamento e de 
exclusão, especialmente porque, como destaca a professora e escritora Grada 
Kilomba “a mulher negra é o Outro do Outro, posição que a coloca num lugar de 
mais difícil reciprocidade” (RIBEIRO, 2019, p. 37). 

Assim, é importante compreender que a luta feminina, apesar de atuar em 
prol da liberdade da mulher, não é uma; é diferente porque somos uma sociedade 
miscigenada, mas igualmente denegada, desde a invasão, em 1.500. Com base nisso, 
a luta feminina é historicamente necessária, mas acontece em níveis diferentes de 
subversão, pois é o resultado de diferentes níveis de silenciamento. 

Posto isso, é importante reforçar que, por vezes, as lutas históricas têm feito 
um caminho contrário, a exemplo do cenário político brasileiro que elegeu um 
governo que flerta com o fascismo e com o autoritarismo, levando-nos de volta às 
desigualdades, às violências, às mortes e ao silenciamento que segregaram gêneros, 
raças e classes sociais, reforçando uma desigualdade e um modelo colonial que tem 
como premissa básica a hierarquia e a desigualdade. A eleição e a manutenção desse 
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governo, eleito em 2018, é, portanto, o reflexo de uma população mais 
conservadora, retrógrada e tradicionalmente intolerante, levando-nos a 
compreender que a luta contra patriarcado deve ser constante. 

 
 

Gilka Machado e sua trajetória 
 

Com base no cenário político, literário e econômico no qual estamos 
pensando, algumas mulheres, como mencionadas anteriormente, foram essenciais 
para a luta em favor da participação da mulher na sociedade. Dentre tantas, destaca-
se a poeta Gilka Machado (1893-1980), considerada pela crítica, uma poeta imoral 
e erótica pelo conteúdo de seus versos, embora o que estava em pauta era a liberdade 
do corpo feminino, fosse civil, fosse erótico; corpos independentes, autônomos e 
políticos. Gilka Machado construiu sua obra a partir do protagonismo das 
mulheres, usando da arte e da visibilidade que alcançou – ainda que negativa – para 
defender o voto feminino, a liberdade sexual da mulher e o reconhecimento de suas 
literaturas. Como resultado, a poeta foi colocada na vala dos esquecidos de nossa 
história, ao lado de tantas outras, maquiando uma história falocêntrica nas esferas 
intelectual, literária e política.  

No poema “Ser mulher...”, publicado em Cristais partidos, encontramos 
uma estrutura tradicional. O soneto alexandrino respeita uma distribuição rítmica 
externa, construindo a musicalidade através da aliteração do fonema /s/, que é mais 
forte no último verso de cada estrofe. Os sons fechados revelam o tom melancólico 
do poema e a repetição da mesma construção frasal no início de todas as estrofes e 
no título do soneto insiste que o ponto de partida do poema está no ato de ser uma 
mulher, existir enquanto sujeito feminino. A escolha de uma estrutura clássica 
como o soneto atua como resistência para dizer sobre um corpo também 
tradicional, embora preso nos padrões sociais.  

 
Ser mulher, vir à luz trazendo a alma talhada 
para os gozos da vida. a liberdade e o amor; 
tentar da glória a etérea e altívola escalada, 
na eterna aspiração de um sonho superior... 
 
Ser mulher, desejar outra alma pura e alada 
para poder, com ela, o infinito transpor; 
sentir a vida triste, insípida, isolada, 
buscar um companheiro e encontrar um Senhor... 
 
Ser mulher, calcular todo o infinito curto 
para a larga expansão do desejado surto, 
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no ascenso espiritual aos perfeitos ideais... 
 
Ser mulher, e oh! atroz, tantálica tristeza! 
ficar na vida qual uma águia inerte, presa 
nos grilhões dos preceitos sociais! 
(MACHADO, 2017, p. 131). 

 
O que o sujeito lírico coloca em evidência são as limitações do ato de ser 

mulher, que se constrói na melancolia da obediência ao outro, que é um Senhor. A 
inicial em maiúsculo, localizada no final do oitavo verso, indica essa soberania 
construída em torno da figura masculina, a quem se deve obediência. Na primeira 
estrofe, o sujeito lírico defende que vir ao mundo como mulher é ter a alma – 
princípio espiritual da figura humana que se opõe ao corpo, matéria – talhada, 
portanto, decepada. Ser mulher é ter a subjetividade da alma podada para o amor, 
para o prazer e para a liberdade. É simbólico o que o eu lírico coloca como limitante, 
ou seja, não se trata ainda do corpo, da matéria, mas do espírito, da alma, do 
silenciamento do desejo, da subjetividade e da arte, mantendo-se em uma constante 
aspiração da liberdade, de algo soberano e superior. Tem cerceada uma liberdade 
incorpórea que se manifesta através dos substantivos abstratos como “alma”, 
“amor” e “sonho”. 

A segunda estrofe se constrói a partir de uma esperança ingênua que 
perpassa a melancolia da decepção, pois para o sujeito lírico ser mulher é desejar 
uma alma pura para seguir junto, ir além, mas o que se encontra é uma alma triste, 
porque a companhia gentil dá lugar a um Senhor, a quem se deve obediência, 
respeito e submissão. Senhor, substantivo masculino que também assume função 
de adjetivo. Sua inicial em maiúsculo anuncia a soberania dessa figura perante o 
sujeito lírico. Os enjambements dos tercetos substância as reticências do título e as 
que findam as estrofes, dando uma ideia de continuidade à discussão proposta, que 
parece concluir a existência da mulher a uma composição cruel e triste, existência 
limitada, de asas cortadas, presa aos elos de uma sociedade que aprisiona não só o 
corpo, mas também a alma da mulher, subjetiva como a arte. O sujeito lírico reprova 
a submissão da mulher, colocada em subserviência daquele que deveria ser um 
companheiro, mas se torna um Senhor, a quem se deve obediência e não o afeto, 
resultado de uma sociedade falocêntrica e patriarcal que resume a figura feminina 
ao lugar da obediência e da quietude, ponto de desencontro entre a crítica que 
reforça esse modelo de feminino ideal e as produções de Gilka Machado, que 
condenam a submissão e o silenciamento impostos às mulheres. Através de uma 
estrutura clássica como o soneto, o sujeito lírico critica a tradicional hierarquia 
entre homem e mulher. 

Gilka Machado rompeu com a proposta moral e sacra que deveriam vir 
junto das assinaturas femininas. Temas que se situavam no campo da maternidade, 
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da delicadeza, do sentimentalismo, da religiosidade e da submissão não foram 
objeto de seus versos. A poesia e a religião, por outro lado, parecem nascer da 
mesma dialética, mas “se bifurcam até cristalizar-se em formas irreconciliáveis, por 
um lado ritmos e imagens; por outro, teofanias e rituais” (PAZ, 2012, p. 144), 
portanto, a palavra poética não precisa de autorização divina, a imagem se sustenta 
sozinha. A palavra religiosa, por outro lado, pretende revelar um mistério que é 
externo a nós, portanto é necessário respeitar a bifurcação dialética entre poesia e 
religião, movimento proposto por Paz (2012) e adotado por Gilka Machado, 
especialmente nos poemas que evidenciam os aspectos simbólicos, místicos e 
sinestésicos, herança do simbolismo. 

Para além do protagonismo masculino, a sociedade patriarcal constrói a 
branquitude como autoridade, e por isso se opõe à figura de Gilka Machado, que 
além de sofrer críticas por ser mulher, também foi marginalizada por sua herança 
étnica, sobretudo por parte de Afrânio Peixoto, quem a chamou de “mulatinha”; o 
crítico foi racista e teceu comentários sobre a condição financeira da escritora, 
narrando para Humberto de Campos a visita que fez à casa da poeta. Conta que foi 
entregar-lhe o “pedido de um enxerto de obra minha, ou um trecho inédito, para 
uma antologia que ela estava organizando”, mas se entristeceu ao ver que, ao invés 
de um criado, quem o recebeu foi Gilka Machado, “uma mulatinha escura, de 
chinelos, num vestido caseiro” (CAMPOS, 2014, p. 93), narrando ainda que o andar 
da casa cheirava a pobreza e quase miséria. 

Diferentemente das questões de gênero, a negritude não foi pauta para as 
críticas que recebeu, talvez porque o que mais incomodou o conservadorismo da 
primeira metade do século XX, foi a autonomia de uma mulher escrever poesia 
erótica, falar sobre nudez e sobre um prazer que pode ser gerado individualmente. 
Recebeu a fama de imoral e indecente, quando o que buscava era a legitimação de 
sua obra e a liberdade do corpo feminino. Paralelamente, enfrentou o racismo e o 
sistema patriarcal, usando a arte como estratégia para driblar a crítica e alcançar o 
reconhecimento de sua obra e de sua luta: “Sonhei ser útil à humanidade. Não 
consegui, mas fiz versos. Estou convicta de que a poesia é tão indispensável à 
existência como a água, o ar, a luz, a crença, o pão e o amor” (MACHADO, 2017, 
p. 17). Embora negada à historiografia literária, Gilka Machado registrou em suas 
“notas autobiográficas” o quanto acreditava em sua arte e na literatura como 
impulso de mudança. 

Subvertendo a estrutura patriarcal de seu tempo, Gilka Machado se colocou 
enquanto um sujeito feminino desobediente, partindo do desejo de liberdade como 
impulso de suas reivindicações. Para a filósofa Hannah Arendt (2018), o conceito 
de liberdade está diretamente associado às atividades públicas. Para a pensadora 
alemã, a razão de ser e o sentido da política, se baseiam na liberdade, na 
possibilidade de se relacionar e de compreender a realidade. Reduzida ao livre 
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arbítrio, a religiosidade obscurece a liberdade; aquela está muito mais relacionada 
às convenções e estruturas sociais do que à possibilidade de escolha, uma vez que o 
arbítrio social e literário acionado pela poeta soa insignificante diante do jogo 
político que envolve qualquer ato de liberdade que ela pudesse defender naquele 
período. Por uma questão de gênero, de raça e de classe social, os questionamentos 
propostos por Gilka Machado e pelos sujeitos líricos questionam o (não) lugar da 
mulher na sociedade, nos espaços intelectuais e políticos. 

A produção artística feminina, vista como um processo marginal, foi 
utilizada como ilhas de resistência. A arte, para Gilka Machado, é uma estratégia de 
negociação, prática de luta, tratando de um percurso social e histórico de 
readequação e de resistência do corpo feminino. O cânone, por sua vez, tem o poder 
de aprovar ou não uma produção, a partir dos conceitos de estética, modelo, 
essência, acreditando serem inerentes às obras de arte e à literatura também. Porém, 
o valor estético de uma obra é construído por aspectos históricos, sociais e políticos, 
nenhum desses critérios estão imunes à seleção de uma representatividade social.  

É possível perceber esses questionamentos levantados pelo sujeito lírico no 
primeiro poema de Estados da Alma, cujos versos não possuem título. Na segunda 
estrofe, diz o sujeito lírico: “Quero me ver no verso, intimamente,/ em sensações de 
gozo ou de pesar,/ pois, ocultar aquilo que se sente,/ é o próprio sentimento 
condenar” (MACHADO, 2017, p. 136). Há uma inconformidade com as condições 
limitantes, questionando, irresignado, a liberdade restrita que desfruta; o eu lírico 
deseja se ver no verso, numa construção um pouco utópica, onde é possível sentir 
sem ocultar as sensações. Portanto, o que parece ser mesmo a reivindicação do 
sujeito lírico é a oportunidade de desfrutar de uma liberdade historicamente 
negada. 

Paralelamente ao momento de publicação das produções de Gilka Machado, 
houve um emaranhado de inovações, fosse no plano da comunicação, da energia 
elétrica, fosse no universo tecnológico, científico, político e cultural; mudanças que 
refletiram diretamente na literatura, na música e na arte de uma maneira geral. 
Gilka Machado começou a escrever durante a virada do século e com o surgimento 
do simbolismo em detrimento ao parnasianismo, acompanhou e participou com 
engajamento das discussões sobre o voto feminino, atuando como segunda 
secretária do primeiro partido político feminino no Brasil: o “Partido Republicano 
Feminino”. Colaborou ainda em jornais da época como A Festa, A semana, O 
Malho e contribuiu com um discurso pautado na liberdade da mulher, 
reivindicando a participação feminina na política, na literatura, na educação e nos 
espaços sociais. 

Gilka Machado fez da arte objeto; da poesia, corpo e da voz, luta. Pinto 
(2003, p. 19) relata sobre o Partido Republicano Feminino, descreve-a como uma 
“poetisa que escandalizou seus contemporâneos com seus poemas eróticos”. A fama 
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se espalhou como poeta erótica e rapidamente todos os seus livros se esgotaram. 
Publicou escândalos e aguçou o interesse por seus versos. Ativista pela autonomia 
feminina e subversiva em tempos que o feminismo não tinha esse nome, Gilka 
Machado atuou em prol da autonomia do corpo e da alma, da participação política 
e social da mulher, reivindicando, através de seus versos eróticos, a liberdade 
historicamente negada a nós. 

A subversão feminina acontece em função do enfrentamento desse sistema 
de opressão intelectual e requer autonomia, direito à voz, ao voto e à manifestação 
de sua própria compreensão social e de mundo. A leitura central feita pela crítica, a 
mesma que intitulou Gilka Machado como uma matrona imoral3 e prorrogou esse 
título durante toda a sua atuação, fez do erotismo uma cortina de fumaça que burlou 
as outras leituras possíveis, como a compressão dos expedientes poéticos como a 
metáfora, a sinestesia e os símbolos como impulsos da arte. É diante de práticas 
discriminatórias como essas que se instituem segregações de gênero que limitam 
desde sempre, o acesso feminino aos espaços sociais. No poema a seguir, composto 
pelos versos que iniciam o livro de 1917, Estados de alma, o sujeito lírico entoa o 
seu desejo de dizer sobre seus instintos, em um poema sem título: 

 
Possa eu, da frase nos agrestes sons, 
em versos minuciosos ou sucintos, 
expressar-me, dizer dos meus instintos, 
sejam eles, embora, maus ou bons. 
 
Quero me ver no verso, intimamente, 
em sensações de gozo ou de pesar, 
pois, ocultar aquilo que se sente, 
é o próprio sentimento condenar. 
(MACHADO, 1917, p. 136) 

 

O poema segue por mais seis estrofes tendo como mote a mesma proposta 
reivindicatória. Entre rimas externas, com posições alternadas e interpoladas, o 
sujeito lírico fala sobre o desejo da expressão artística, transformar os instintos em 
versos sucintos, evidentes; clama o direito a uma expressão que independe de 
juízos. Liberdade em dizer, arbítrio à voz; desejo de enxergar com franqueza o que 
se sente e se expor através da arte, não como um movimento ingênuo, mas político 
e artístico. A arte é o meio pelo qual o sujeito lírico deseja entoar seus prazeres e 
angústias, pois vê na literatura o direito à voz, ao discurso, à expedientes poéticos, 

 

3 Foi na ocasião de sua estreia, quando recebeu os três primeiros lugres do concurso lançado pelo 
jornal A Imprensa, que Gilka Machado teve a sua primeira crítica, quando “um crítico famoso 
escrevia que aqueles poemas deveriam ter sido laborados por uma matrona imoral” (MACHADO, 
2017, p. 14), narra a poeta sem especificar o nome do crítico. 
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sociais, políticos e artísticos que dão espaço para uma dialética historicamente 
silenciada, e ter a voz silenciada é calar a alma. Esse silenciamento de que fala o 
sujeito lírico é imposto, assim é negado ao sujeito o direito à voz. Por desejar 
expressar-se, usa a arte como veículo de denúncia frente a um silenciamento tácito, 
subjetivo, simbólico. 

O poeta e tradutor mexicano Octávio Paz (1994) esclarece que a poesia põe 
o significado da linguagem entre parênteses, ou seja, utiliza-se da linguagem 
cotidiana, mas diz além, pois “Hay siempre una grieta entre el decir social y el 
poético: la poesía es la otra voz” (PAZ, 1994, p. 12)4. Esse hiato entre o dizer social e 
o poético amalgama a questão ética e estética, poética e social, política e ideológica, 
as quais atuam concomitantemente e é nessa transição que está Gilka Machado, na 
flexibilidade de escrever sobre temas diversos, na liberdade de escrever, ainda que 
mulher. 

As produções de Gilka Machado apresentam sujeitos líricos que seguem a 
sua defesa, mas utilizando-se dos mais variados expedientes poéticos, figuras de 
linguagem e críticas sociais sobre o restrito lugar ocupado pelas mulheres. A 
reivindicação está não só no que diz, mas também na forma como se diz. Os versos 
trazem uma construção poética de maneira distinta ao que se esperava das 
produções de autoria feminina naquele momento, renunciando uma escrita polida 
e aderindo a possibilidade do simbólico, do sinestésico, do sincretismo e das 
metáforas como ilhas de resistência às exclusões e inflexibilidade da crítica de seu 
tempo. 

Em 1933, aos 40 anos, foi considerada a “maior poetisa brasileira”, no 
concurso lançado pela revista O Malho5, do Rio de Janeiro e com atuação entre 1902 
e 1953. Sobre esse prêmio, Gilka Machado esclareceu em suas notas autobiográficas: 

 
Uma revista, O Malho, lançou um plebiscito: queria eleger a 
maior poetisa brasileira. Duzentos intelectuais, os melhores do 
momento, seriam eleitores escolhidos. O voto seria nominal. 
Venci por grande maioria. Algo de estranho acontecia e sorri 
orgulhosa dos colegas que votaram em mim sem que eu 
solicitasse. Era eu a mais pobre, a de nenhum prestígio social e já 
então matrona. Vencera. Uma nova mentalidade surgia. 
(MACHADO, 2017, p. 15). 

 

4 Há sempre um abismo entre o social e o poético: a poesia é a outra voz. (PAZ, 1994, p. 12). 
5 A revista O Malho surgiu no Rio de Janeiro, em 1905 e circulou por mais de 50 anos. A frequência 
de publicações era semanal e tinha como assunto a sátira política. Foi Crispim do Amaral que fundou 
a revista e foi o diretor artístico. Após 1918, a revista foi considerada uma das mais prestigiadas no 
Brasil e estava sob diretoria de Álvaro Moreira e J. Carlos. A revista O Malho acolhia principalmente 
os desenhistas, pois abordava o humor e a sátira, mas houvera colaboradores como João do Rio, Raul 
de Azevedo, Lindolfo Collor e dentre outros. O foco da revista não era a poesia, mas em 1933 abriu o 
concurso para eleger a “maior poetisa brasileira”. In: http://omalho.casaruibarbosa.gov.br/. 
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A forma como Gilka Machado narra a conquista deste prêmio evidencia 

uma esperança de mudança através de sua poesia e a evidente alegria em ter sido 
escolhida pelos colegas. Embora se compreenda que a valorização alcançada foi 
frágil demais para consolidá-la enquanto poeta brasileira naquele período, é 
importante destacar também, que a escritora alcançou certo prestígio em seu 
tempo, inclusive do crítico João Ribeiro, quem considerou, em seu livro Críticas 
(1957, p. 262), que Gilka estava entre as maiores “poetisas brasileiras, e eu não digo 
a maior, porque não tenho autoridade bastante”. 

A liberdade proposta por Gilka Machado é latente nas primeiras 
publicações, mas começa a se esfacelar, recuando já em Sublimação (1930). Quando 
o sujeito lírico protesta a nova poesia, sugere a valorização do lirismo em meio aos 
avanços da construção poética e denuncia, em um tom nostálgico, as oportunidades 
que não desfrutou, principalmente em Velha poesia. No poema “Canção do fim”, o 
sujeito lírico se despede da vida e confessa “Se de alegrias tu me foste avara,/ quero 
te confessar humilhada, baixinho: levo saudade, não de teu carinho,/ mas de teu 
mau trato a que me acostumara” (MACHADO, 2017, p. 405). Aqui, o sujeito lírico 
se reconhece fracassado, se despede da vida com amargura e saudade de um tempo 
sequer vivido. Esse aspecto melancólico marca também os últimos anos da vida de 
Gilka Machado, o livro Velha poesia, último de sua obra, ilustra esse tom mórbido 
como condição dos últimos versos. Contrariamente aos poemas longos, com 
dezenas de versos e estrofes, o último livro traz poemas curtos, rimas brancas e 
estrofes com versos únicos, mostrando um sujeito lírico que tem pouco a dizer. Se 
em Estados de alma reivindicou o direito à voz, no livro final parece ter se cansado 
de tentar dizer, como em “Velhice”: 

Ai! 
esta solidão 
este silêncio, sem 
alguém 
que nos fale 
e que nos queira ouvir, 
sem lembranças 
ou esperanças, 
que o passado passou 
e já 
não há 
porvir! 
 
Como é triste velar 
nosso próprio cadáver! 
Como é triste morrer antes da morte vir. 
(MACHADO, 2017, p. 413). 
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O poema, com versos curtos, livres e brancos, marcados pelo recorrente uso 

dos enjambements evidenciam uma poeta que diz pouco, mas fortalece os raros 
vocábulos que ainda diz. A melancolia que se mostra neste poema é um sintoma do 
último livro de Gilka Machado – embora perpasse toda a sua obra – momento em 
que o sujeito lírico não quer mais dizer e já não há quem o ouça. Sem memórias 
nem esperanças, declara ter morrido em vida. Diferentemente da proposta inicial, 
marcado pelo tom libertário em que o eu lírico dos poemas se posicionava 
politicamente, transitava entre o parnasianismo e o simbolismo, reivindicava o 
direito à voz e à liberdade. O que vemos em Velha poesia é um eu lírico 
desencantado, nostálgico, rancoroso e sobretudo mórbido. Há uma ideia de solidão, 
de decadência física e mental, assim como uma constante referência à velhice, ao 
que passou e ao desejo de morte. Um cansaço depois de uma luta excitada que foi 
constantemente contestada. 

A voz de Gilka Machado ecoou, segundo Pinheiro (2015), ao lado de outras 
mulheres, posicionando-se a favor do voto feminino, da possibilidade de construir 
uma poesia revolucionária e que tratasse das feridas causadas pelo patriarcalismo, 
ansiando por uma sociedade que ela gostaria que fosse igualitária: 

 
Esta foi sua voz que se direcionou para a participação em 
movimentos sociais ao lado de outras mulheres, em prol do 
direito de votar e de ser votada. E como esse gesto nos faz pensar 
na autenticidade de seus sentimentos e na expressão de sua 
poesia como espaço não de reprodução do discurso dominante, 
pois, na verdade, não seria seu interesse. Mas vendo sua poesia 
como revolucionária capaz de criar outro mundo, pondo em 
convivência outros diálogos vinculados ao desejo e à libertação 
interior. Ao fazer parte do grupo de Leolinda Daltro (1868- 
1935), precursora do movimento feminista no Brasil, fundadora 
em dezembro de 1910, do Partido Republicano Feminino, para 
que o sufrágio fosse discutido no Congresso, Gilka exerceu a 
função de segunda secretária. Viu a poesia como um farol de luz, 
disse: ― ‘sonhei em ser útil à humanidade. Não consegui, mas fiz 
versos. Estou convicta de que a poesia é tão indispensável à 
existência como a água, o ar, a luz, a crença, o pão e o amor’ 
(1978, p. X). [...]. Dedicou-se ao universo feminino como outras 
escritoras, como foi o caso de Zila Mamede, mas Gilka se 
destacou na inovação dos temas provocativos e sensuais, sendo, 
portanto, pioneira na escrita do desejo e do corpo. (PINHEIRO, 
2015, pp. 21-22). 
 



Opiniães – Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. São Paulo, ano 10, n. 18, jan.-jul. 2021 

112 
 

Gilka acreditou na poesia como instrumento de mudança, de 
reestruturações e possibilidades para o feminino. Ela usou a arte como uma força 
promotora de mudança, e principalmente em Cristais partidos e Meu glorioso 
pecado, os quais propõem uma movimentação ainda mais latente dessa postura 
reivindicatória, se comparado às últimas publicações. Somando a isso, a trajetória 
da poeta não foi marcada por um reconhecimento sólido, principalmente se 
comparada a outras poetas de seu tempo, como Cecília Meireles na poesia ou 
Clarice Lispector na prosa ficcional, a qual surgiu mais tarde, mas alcançou singular 
reconhecimento. Clarice Lispector casada com um diplomata, Cecília Meireles 
professora, ambas brancas e de classe média, foram, e ainda são, nomes femininos 
reconhecidos pela literatura brasileira, no entanto, amplamente distintas de Gilka 
Machado, que apesar de viúva e sem titulações, pôde evidenciar questões de 
negritude e criticar a sociedade patriarcal de meados do século XX, por isso a 
liberdade foi, antes de mais nada, uma reivindicação necessária para a poeta. 

Lima Barreto escreveu uma carta a Gilka Machado em 1915 e saudando-a, 
ressaltou a audácia e a independência da poeta em relação ao cânone: 

 
Saudando-a pela publicação de seu primeiro e já corajoso livro de 
poemas Cristais Partidos. E faz sobre a autora observação que 
merece destaque: ‘Foi por compreendê-lo bem [seu 
comportamento], que admirei muito a sua inspiração, a sua 
completa independência de moldes, dos velhos ‘canons’, e a sua 
audácia verdadeiramente feminina’. (BARRETO, 1915, p. 21 
apud RESENDE, 1993, s/p). 
 

A independência de Gilka Machado não se refere apenas ao cânone, mas 
também aos expedientes que aciona para a sua escrita. Carlos Drummond de 
Andrade afirma que, “seria falso dizer que a poesia de Gilka era puro sensualismo. 
Com elementos simbolistas em sua formação, tinha também algo de misticismo e 
às vezes acusava preocupações de ordem social, chegando a uma espécie de 
anarquismo romântico” (ANDRADE, 1980, s/p). 

Tendo como impulso a afirmação de Drummond, é redutor considerar a 
escrita de Gilka Machado como puramente sensual, ou ainda tê-la como uma poeta 
unicamente erótica, porque muito embora a crítica tenha olhado muito mais para 
essa perspectiva em relação as outras possibilidades de leitura, a poeta acionou uma 
diversidade de temas como a melancolia, a liberdade, o patriarcado e enxergou 
questões muito atuais para o século XXI, ainda no século XX. Por isso, o que se 
constrói como o mote da obra de Gilka Machado é mesmo a liberdade, impulso de 
uma grande movimentação poética, pois havia uma liberdade em viver o erótico, 
tratava-se de uma reivindicação de liberdade, fosse ela sexual, política, econômica 
ou racial. 
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Assim, os rumores, os títulos e os julgamentos que definiam Gilka Machado 
foram os grandes responsáveis pelo silenciamento posteriormente sofrido pela 
escritora. Para Chartier (2014, p. 32) “A realidade existencial, fenomenológica do 
sujeito é, então, a condição da própria possibilidade da literatura, da obra, do autor”, 
assim, o autor é punido a partir do momento que ele é responsabilizado pelo texto 
ou pelo discurso e isso ocorre exatamente por não suportamos o “anonimato 
literário”, apresentado por Foucault (2009). Portanto, é Gilka Machado que assume 
a responsabilidade do que escreve, a ela seria atribuída toda glória e toda culpa. 

Houve, desde sempre, uma interpretação confusa por parte da crítica, pois 
enquanto era interpretada como uma poeta puramente erótica, Gilka Machado 
queria simplesmente propor novas expressões: “Quase criança, comunicativa, 
indiscreta e falaz, saindo de mim mesma, contando meus prazeres e tristezas, 
expondo os meus defeitos e qualidades, eu pensava apenas em dar novas expressões 
à poesia” (MACHADO, 2017, p. 14), esclarece em suas notas autobiográficas ainda 
sobre o começo de sua jornada. No projeto que propunha estava mais a liberdade 
dos corpos, a partir de sua expressão artística, do que propriamente a imoralidade, 
embora jovem ainda, não tinha proporção da rígida estrutura canônica que 
enfrentaria a partir daquele momento, especialmente porque, assim como salienta 
Smith (1999, p. 178), o cânone é o grande responsável pela “exclusion, inclusion e 
priorities6”.  

Cada cicatriz do passado deve ser recuperada no agora, antes que o 
movimento do presente culmine o passado. A história amadurece o presente, o 
olhar crítico para o passado subsidia a construção do agora e a partir dessa 
perspectiva que se sustenta discussões sobre sexualidade, raça, gênero e classe social. 
Embora Gilka Machado não tenha sido uma mulher do nosso tempo, levantou 
questões pertinentes ao nosso século, tendo sido ainda mais necessárias na primeira 
metade do século XX. Discussões sobre o voto feminino, a candidatura de mulheres 
e o apoio das mesmas foram temas de entrevistas e narrativas de Gilka Machado e 
publicadas em jornais da época. A luta feminina é cotidiana, uma herança recebida 
das que vieram antes e que será repassada às que virão depois de nós.  

 

6 Traduzo: “Exclusão, inclusão e prioridades” (SMITH, 1999, p. 178). 
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Resumo 
O artigo tem como objetivo investigar a presença da criação literária como tema nas 
obras O cemitério dos vivos (1919), de Lima Barreto, e Diário de Bitita (1986), de 
Carolina Maria de Jesus. Parte-se de maneira panorâmica das representações 
predominantes de personagens negras na historiografia literária brasileira como 
ausentes de subjetividade (NASCIMENTO, 2015) e das reflexões mobilizadas pelos 
autores a respeito da criação literária e o papel que exercem nas obras, que, para 
além de construir uma relação específica e legítima entre indivíduo e arte, se 
comportam como críticas à constituição da instituição literária e atuam como 
reivindicatórias desse espaço. Dessa maneira, buscamos compreender os 
cruzamentos existentes e entender os procedimentos estéticos de cada texto. 
 
Palavras-chave 
Representação. Criação literária. Literatura negro-brasileira. Lima Barreto. 
Carolina Maria de Jesus. 
 
 
Abstract 
This paper aims to investigate the presence of literary creation as a theme in the 
works O cemitério dos vivos (1919), by Lima Barreto and Diário de Bitita (1986), 
by Carolina Maria de Jesus. The paper begins with a panoramic view of the 
predominant representations of black characters in Brazilian literary 
historiography as devoid of subjectivity (NASCIMENTO, 2015), and analyzes the 
reflections mobilized by the authors regarding literary creation and the role it plays 
in these works, which, besides building a specific and legitimate relationship 
between art and the human being, behaves as a criticism of the literary intuition's 
constitution and acts as a demand for this space. In this way, we seek to understand 
the existing interceptions and the aesthetic procedures of each text. 
 
Keywords  
Representation. Literary Creation. Afro-brazilian literature. Lima Barreto. Carolina 
Maria de Jesus.
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Considerações iniciais acerca da representação 
da personagem negra na literatura brasileira 

 
Ao pensarmos sobre a presença da personagem negra na historiografia literária 
brasileira, ocorre um cruzamento com a questão da escravidão no Brasil, seja como 
tema ou como sistema que influenciou diretamente as representações literárias. No 
entanto é pertinente ponderar como foram construídas tais representações, dado o 
contexto violentamente imposto pelo sistema escravocrata. Se, por um lado, ajudam 
a entender o projeto de nação em construção e os aspectos sociais, políticos e 
culturais que engendraram o país em suas épocas; por outro, são notadas 
abordagens que não ultrapassam a condição de escravizado, excluindo suas 
subjetividades como indivíduos.  

Para a historiadora Beatriz Nascimento (2015), essas representações, com 
raras exceções, foram produzidas por grupos socialmente dominantes, e, portanto, 
quanto à representação do negro no campo literário, verifica-se que sua presença 
aparece predominantemente como efeito das contradições sociais do país, com sua 
individualidade pouco representada e tematizada: 
 

O importante é verificar que o negro não fala nessa literatura 
[produzida pelo grupo dominante] de seus anseios mais íntimos 
enquanto homem, da sua visão de mundo verdadeira, das 
diversas gamas de sua psicologia, enquanto um discriminado ou 
despossuído, assim como em decorrência da dinâmica política 
mais ampla frente a esse estado de coisas [...] Essa literatura está 
atrelada a um modelo histórico do negro no qual seu grito dói 
sufocado pela avalanche de contradições de uma sociedade e 
cultura brasileiras, que por terem sido produzidas fortemente 
pelo grupo ainda como escravo, às vezes funciona como 
impedimento de sua própria busca de emancipação e 
modernização. (NASCIMENTO, 2015, p. 109) 

 
O grito sufocado que sai das contradições da sociedade brasileira está 

situado sobretudo em representações literárias no período de produção oitocentista 
– momento da consolidação da literatura brasileira2. A relação estabelecida entre a 
literatura e a representação da personagem negra, nesse momento, revela os 
costumes e ideologias burguesas praticadas em território nacional. Tal atitude 
revela uma disparidade entre essas aspirações e a realidade do país, como ensinou 
Roberto Schwarz, retomando as palavras de Sérgio Buarque de Holanda (1995, p. 
31), que afirmou que “somos ainda hoje uns desterrados em nossa terra”, ao apontar 
a insistência de uma postura hipócrita que emprega “ideias fora de lugar” – como 
antecipado no título de seu célebre ensaio. Tal impropriedade também é notada na 
produção literária: 

Essa impropriedade de nosso pensamento, que não é acaso, como 
se verá, foi de fato uma presença assídua, atravessando e 

 
2 Compreende-se a consolidação da literatura brasileira a partir do modelo de configuração do 
sistema literário elaborado por Antonio Candido em Formação da Literatura Brasileira.  
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desequilibrando, até no detalhe, a vida ideológica do Segundo 
Reinado. Frequentemente inflada, ou rasteira, ridícula, ou crua, e 
só raramente justa no tom, a prosa literária do tempo é uma das 
muitas testemunhas disso (SCHWARZ, 1973. p. 2). 

 
Como testemunha dessa época, a literatura serviu de alicerce na invenção de 

um Brasil que buscou fixar símbolos e construir um imaginário coletivo, tendo a 
arte ocupado papel fundamental para a criação da imagem nacional. O problema é 
que soa postiça, descompassada politicamente com o liberalismo europeu, por meio 
de uma construção ideológica que ausentava a realidade do escravismo. Desse 
modo, cabe questionarmos em relação à prosa literária, que lugar coube à 
representação das personagens negras nessas obras? Trata-se de uma questão ampla 
e que exige um estudo detalhado, no qual não cabe apontar as especificidades 
presentes nestas representações, mas sim, sublinhar o espaço vazio que se encontra, 
como aponta Jean Marcel França: 
 

Apesar de compor uma longa parcela da população colonial, os 
africanos [...] não mereceram durante os três primeiros séculos 
que sucederam ao descobrimento, quase nenhuma atenção dos 
nossos homens de letras. Pode-se dizer, no entanto, que muito ou 
pouco, nossos escritores não se deixaram de a ele se referir. (1998, 
p. 8) 

 
Dado o espaço tímido que coube à personagem negra, Domício Proença 

Filho (2004), que estudou com afinco o percurso da personagem negra na literatura 
brasileira, elabora importantes reflexões ao notar que essas representações se 
comportam como objeto ou como sujeito. Sendo objeto, tem-se o caso de uma visão 
distanciada, de uma tentativa em representar o “Outro”, caracterizada por uma 
estereotipia que, para o autor, é “explícita ou velada” (2004, p. 193). E quando 
aparece como sujeito, relaciona-se a uma “atitude compromissada” (2004, p. 194), 
marcada como a tomada do próprio discurso. 

Importante apontar os momentos históricos referidos quando o autor 
denomina tais representações como objeto ou como sujeito. A primeira, sobretudo, 
se refere ao período de produção romântica no Brasil, chegando até as produções 
modernistas e pós-modernistas. Não se trata de generalizações, mas sim de 
predominâncias, quando estabelece a relação entre a literatura e as personagens 
negras nessa época. Consoante o pensamento de Beatriz Nascimento, Mário 
Augusto Medeiros da Silva também indica que há maiormente uma representação 
da personagem negra atrelada ao sistema da escravidão do que acerca das 
subjetividades. 

Destarte, a história literária do negro no Brasil está associada 
intimamente à formação social que o trouxe a este país: a 
escravidão. Contudo, como ressaltam alguns autores, nos 
primeiros momentos da História Literária Brasileira, o que é 
menos importante enquanto um tema do negro é o sujeito social 
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escravo. O que se sobressai é o sistema social que o conforma, 
servindo aquela literatura como uma ferramenta. (SILVA, 2011, 
p. 21) 

 
Por outro lado, no que tange à representação como sujeito, surge um 

movimento que se refere à tomada do próprio discurso. Proença Filho percorre a 
literatura de Luís Gama, Lino Guedes e Lima Barreto como exemplos em que se 
notam um tratamento literário em torno da subjetividade da personagem negra.  A 
partir dos anos de 1930 e 1940, com a ascensão de publicações, instituições e 
movimentos preocupados com a causa da população negra no Brasil, nota-se uma 
maior presença de publicações que pensam a questão racial (PROENÇA FILHO, 
2004, p. 176), tendo como destaques na poesia os nomes de Carlos Assumpção, 
Cuti, Geni Guimarães e Solano Trindade, com produções predominantes nos anos 
de 1970, e na prosa com João Felício e Carolina Maria de Jesus nos anos de 1960. 

Neste artigo tomaremos como objeto de investigação duas obras que ajudam 
a entender o que Proença Filho denominou como “negro como sujeito” e “atitude 
compromissada”, elegendo como foco O cemitério dos vivos (1919), de Lima 
Barreto, e Diário de Bitita (1986), de Carolina Maria de Jesus. Tais expressões do 
teórico se contrapõem a uma predominância de representação acerca da 
personagem negra na historiografia literária brasileira, sendo ambas narrativas 
exemplos de obras que incorporam, de uma forma ou de outra, a criação literária 
como tema. Sendo obras de autoria negra, autorreferenciais e que pensam a escrita 
e a literatura através da elaboração ficcional, buscamos compreender os 
cruzamentos existentes e entender os procedimentos estéticos específicos de cada 
texto. 

 
 

Ficção e realidade: possíveis dilemas 
 

O cemitério dos vivos foi baseado nos diários escritos por Lima Barreto 
durante o período em que esteve internado no Hospital de Alienados no Rio de 
Janeiro pela segunda vez, entre os dias 25 de dezembro de 1919 e 2 de fevereiro de 
1920. Posteriormente, o primeiro capítulo foi publicado na Revista Souza Cruz em 
janeiro de 1921; no entanto, a obra ficou inacabada, pois o autor faleceu em 
novembro de 1922. Os diários foram publicados apenas em 1956 por seu biógrafo 
Francisco de Assis Barbosa, que resgatou boa parte da obra do escritor. Sob o título 
de Diário íntimo e Diário do hospício, foram publicados juntamente com o 
romance em um mesmo volume, configurando assim em edições posteriores.  

O romance narra a experiência manicomial do narrador-protagonista 
Vicente Mascarenhas. Dividido em cinco capítulos, a primeira parte da narrativa se 
inicia com a morte da esposa Efigênia. Tal eventualidade desencadeia a lembrança 
das primeiras interações que tiveram na pensão da sogra até a internação por 
alcoolismo no hospício. A lacuna deixada, por tratar-se de uma obra inconclusa, 
somada a uma leitura que estimulada pelo trabalho de edição conjunta com o Diário 
do Hospício, amplia as possibilidades do teor testemunhal. Antonio Arnoni Prado 
(1989, p. 3) confere que a literatura de Lima Barreto “é um exercício de consciência 
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histórica que conta com a vantagem, como poucas vezes noutro escritor brasileiro, 
de um difícil testemunho: constatar como a vida, e nesta a opressão e o fracasso, se 
converte em literatura”.  

O tom confessional também aparece em Diário de Bitita de Carolina Maria 
de Jesus. A obra percorre o período da infância até a vida adulta da narradora Bitita, 
narrando as dificuldades familiares para sobreviverem. A referência à vida da autora 
nesse caso é direta, como se observa no capítulo “A escola” num diálogo entre a 
professora e Bitita: 

 
– A senhora está ficando mocinha, tem que aprender a ler e 
escrever, e não vai ter tempo disponível para mamar porque 
necessita preparar as lições. Eu gosto de ser obedecida. Está 
ouvindo-me, dona Carolina Maria de Jesus! 
Fiquei furiosa e respondi com insolência: 
– O meu nome é Bitita. 
– O teu nome é Carolina Maria de Jesus. (JESUS, 2014. p. 127). 
 

Ambos os autores, ao longo de suas trajetórias, foram marcados por análises 
de suas obras que se limitava a etiquetar suas produções como biográficas. Em 
relação a essa recepção crítica da obra barretiana, Kurz (2020, p. 113) aponta que 
“são sintomas de décadas de leituras insuficientes”, que sobressai uma análise pelo 
viés biográfico. Partindo dessa ótica, tais análises enxergam a possível presença do 
biográfico como um empecilho para a elaboração artística e de maneira semelhante 
opera na recepção da obra de Carolina Maria de Jesus. Tais perspectivas são 
problematizáveis por ao menos dois pontos: (i) por tratar-se de uma leitura 
cristalizada da presença do personalismo sobre as obras dos autores e (ii) por 
analisar tal aspecto como um desvio. Ao tentar delimitar fronteiras entre o que é 
literário e o que não é, fica-se diante de um percurso tortuoso e complexo que, neste 
caso, apoia-se principalmente em bases valorativas e, portanto, questionáveis.   

Quando Antonio Candido, no ensaio “Poesia e ficção na autobiografia” 
(1987), pensou a respeito das obras Boitempo (1968) e Menino antigo (1973), de 
Carlos Drummond de Andrade, A idade do serrote (1968), de Murilo Mendes, Baú 
de ossos (1972) e Balão cativo (1973), de Pedro Nava, o crítico ensinou que, para 
além da compreensão das diferenças estruturais e temáticas que as obras possuem, 
existe um substrato comum entre os conceitos derrapantes de realidade e de ficção: 

 
Isto mostra que, apesar das diferenças, eles têm um substrato 
comum, que permite lê-los reversivelmente como recordação ou 
como invenção, como documento da memória ou como obra 
criativa, numa espécie de dupla leitura, ou leitura ‘de dupla 
entrada’, cuja força, todavia, provém de ser ela simultânea, não 
alternativa. (CANDIDO, 1987, p. 54). 

 
Essa “dupla leitura” que comenta Candido acende uma discussão do 

cruzamento entre ficção e realidade. Isto posto, é importante brevemente discutir o 
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conceito de “autobiografia”, de Philippe Lejeune (2008), que conceitua o termo 
“pacto autobiográfico” quando ocorre a relação de semelhança entre autor, 
narrador e personagem, e também a define como “narrativa retrospectiva em prosa 
que uma pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza sua história 
individual, em particular a história de sua personalidade” (2008, p. 14). 

Os conceitos propostos pelo autor são cabíveis de problematizações. Como 
aponta Velasco (2015, p. 6), “a dicotomia realidade/ficção na literatura sugere 
convencionalmente a possibilidade de apreensão do ‘real’, da ‘verdade em si’, por 
meio de uma narrativa”, o que faz criar uma oposição a uma possível escrita 
ficcionalizada. Quando Leonor Arfuch revisita criticamente a obra de Lejeune, as 
possibilidades de leitura sobre a questão autobiográfica são ampliadas ao conceituar 
como “espaço biográfico” a “confluência de múltiplas formas, gêneros e horizontes 
de expectativas” (ARFUCH, 2010, p. 58), comportando-se mais proximamente 
dessa maneira nas formas usadas por Lima Barreto e Carolina Maria de Jesus. 

Como as duas obras se autorreferem de maneiras específicas, interessa-nos 
compreender os mecanismos utilizados nessas construções. No entanto é de suma 
importância realçar que não se trata de um simples processo de transposição. Os 
procedimentos de escrita dos autores são legítimos e complexos, partindo de 
intenções estabelecidas. Assim, busca-se nas obras, dentre outros aspectos, a 
compreensão da ficção como espaço de inscrição do próprio discurso, e, nesse lugar 
da tomada de voz, a presença da elaboração literária surge como um dos temas 
centrais nas narrativas, levando-nos a pensar em como se estabelecem tais relações. 

 
 

“A dor de escrever” em O Cemitério dos Vivos  
 

O cemitério dos vivos é romance que narra a construção de um romance e 
tal aspecto não deve ser sobreposto. Não por ventura, o primeiro capítulo inicia-se 
com a lembrança do narrador acerca das últimas palavras mencionadas pela esposa: 
“Quando minha mulher morreu, as últimas palavras que dela ouvi, foram estas, 
ditas em voz cava e sumida: — Vicente, você deve desenvolver aquela história da 
rapariga, num livro” (BARRETO, 2017, p. 117). A mesma lembrança aparecerá em 
outros momentos do romance, o que nos leva a notar que os dois temas 
predominantes na narração de Vicente, que são a experiência no manicômio e os 
desdobramentos da relação com Efigênia, caminham ao lado da produção 
intelectual desse pacato funcionário público. A escrita dos primeiros textos surge a 
partir da influência da esposa:  

 
De há muito eu percebia, mas minha toleima infantil não queria 
dar o braço a torcer, confessá-la. A convivência com a moça 
tirou-me afinal desse empacamento de muar letrado. Deu-se um 
incidente, por aí, que muita influência teve ao depois no 
desenvolvimento da minha existência: comecei a escrever. 
(BARRETO, 2017, p. 133). 
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Tal lembrança situa-se numa temporalidade em que era incipiente a 
inserção de Vicente no âmbito das letras, dada concomitantemente à publicação 
dos primeiros textos em revistas. Nesse momento, tem-se um narrador tomado por 
uma melancolia e que relembra os feitos que foram pulverizados durante os anos, 
advindo os inúmeros problemas enfrentados após o falecimento da esposa e que se 
expandem com a realidade de “um filho fatalmente analfabeto, uma sogra louca [...] 
fama de bêbedo, tolerado na repartição que me aborrecia, pobre, eu vi a vida 
fechada” (BARRETO, 2017, p. 161). 

Apresentando inúmeras inseguranças e receios no que diz respeito à 
produção literária, as preocupações de Vicente Mascarenhas derivam da 
consciência que possui acerca do papel social que ocupa enquanto um homem 
pobre, negro, não acadêmico e crítico das ideias de literatura e de arte que estavam 
em voga. Isso se mostra na corporalidade do texto, quando reflete sobre a obra que 
elaborava, mas alega um distanciamento com o gênero romance tal como foi 
estabelecido: 

 
Mas o romance, como a canônica literária do Rio ou do Brasil 
tinha estabelecido, não me parecia próprio. Seria obra muito fria, 
teria de tratar de um caso amoroso, ou haver nele alguma coisa 
de parecido com isso. Eu tinha um grande pudor de tratar de 
amor. Parecia-me ridículo ter esse sentimento e ainda mais 
ridículo analisá-lo ou tratá-lo em livro. Todo o amor, parecia isto 
a mim, me humilhava, e não queria o fato de descrever um 
qualquer encontrasse em mim prova de fraqueza e rebaixamento 
de mim mesmo. (BARRETO, 2017, p. 156). 
 

A escolha inicial de um gênero para desenvolver torna-se um ponto crítico 
para o narrador, frisando que, pelo olhar da “canônica literária”, fixou-se uma ideia 
de literatura da qual não compartilhava. Como notado por Nicolau Sevcenko, a 
crítica à Belle Époque é presente na obra barretiana, posicionando-se contrária a 
essa ideologia que buscava uniformizar modos de ser e estar a partir de influências 
francesas: 

 
A homogeneização das consciências pelo padrão burguês 
universal da Belle Époque deu o remate final do processo de 
estiolamento da literatura a que assistia então [...] A literatura se 
tornou um espaço cultural facilmente identificável por um 
repertório limite de clichês que só mudam na ordem e no arranjo 
com que aparecem. (SEVCENKO, 2003, p.123). 
 

Em O cemitério dos vivos, a crítica ao espaço dado à literatura se configura 
de forma específica em comparação às outras obras escritor.3 Do ponto de vista de 

 
3 Como exemplo podemos citar a obra Recordações do Escrivão Isaías Caminha (1909), que, entre 
outros assuntos, tece severas críticas à sociedade letrada e ao jornalismo carioca.  
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seu projeto literário, não somente as escolhas temáticas e estruturais estabelecidas 
na elaboração do romance opõem-se às normas vigentes, como, por exemplo, a 
busca por um texto inteligível, de linguagem objetiva, interessada em criticar as 
disparidades sociais e raciais. Como estamos diante de um romance que tematiza a 
construção de uma obra literária, as escolhas formais adotadas por Vicente 
Mascarenhas são autoquestionadas; em outras palavras, ocorre um conflito sobre a 
forma literária como tema do romance.  

A escolha de um gênero textual para desenvolver desencadeia 
problematizações sobre as atuais condições de produção do meio intelectual e 
literário, e dessa maneira o romance questiona principalmente as condições sociais 
do autor (Vicente Mascarenhas) durante o período de elaboração. Tomado por 
constantes inquietações, o espaço reservado para o trabalho intelectual do narrador 
é permeado por dificuldades, ora individuais, ligadas a problemas matrimoniais e 
domésticos, ora sociais, dada sua visão crítica sobre o cenário cultural. As 
adversidades apontam um estado de pessimismo frente ao desenvolvimento do 
livro: 

 
Tive ocasião de verificar isto nos transes de vida por que vim a 
passar. Escrevia meu livro, mas não com seguimento e vontade. 
Interrompia, ora por uma coisa, ora por outra. Continuava a 
escrever nas minhas revistecas, para ganhar dinheiro e mesmo 
por gosto; mas via bem que elas não me dariam o que sonhava e 
estavam abaixo dos meus propósitos e da minha instrução. 
(BARRETO, 2017, p. 158). 
 

Por entre os sonhos e as interrupções, reside “a dor de escrever”, palavras 
ditas por Lima Barreto em carta a Mário Galvão em 1905, passagem que foi 
recuperada por Antonio Arnoni Prado ao refletir sobre as tensões enfrentadas pelo 
autor a respeito do papel do intelectual, função que exigiu assumir as consequências 
da fuga aos modelos consagrados: 

 
A verdade é que, se nesse instante o ato de escrever só tem sentido 
na medida em que fugir à reprodução dos modelos consagrados, 
para o jovem escritor que surgia o compromisso moral da recusa 
impõe quebrar o silêncio e assumir conscientemente os riscos e 
sofrimentos de quem está decidido a buscar a saída. Tanto assim 
que numa carta de novembro de 1905, endereçada a Mário 
Galvão, aludirá pela primeira vez ao medo de vir a falhar e ao 
pressentimento de que não seria capaz de mostrar-se à altura 
desse mergulho no turbilhão que fazia aumentar ‘a dor de 
escrever, essa tortura que o papel virgem põe na alma’ dos 
deserdados que, como ele, se atreviam a acercar-se do ofício das 
letras. (PRADO, 1989, p. 19). 
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Assumir os riscos dessa escrita é marcar o posicionamento intelectual e o 
compromisso com o povo, no sentido de buscar a verdade. Entender o sentimento 
que Lima Barreto emprega para o ofício da escrita nada mais é do que compreender 
a plena consciência histórica de sua produção literária. Vicente Mascarenhas, em O 
cemitério dos vivos, talvez seja uma das expressões mais evidentes da “dor de 
escrever”, não apenas pelo percurso literário do autor, mas a partir da personagem 
que se vê numa eterna tensão entre a vida intelectual e a matrimonial, por entre as 
decisões passadas que afetam diretamente o processo de escrita e por experiências 
como a da internação que refletem os espaços que não lhe couberam ou foram 
dificultados. E a negação não se refere somente ao indivíduo Vicente, mas 
principalmente à literatura que produz. Isso se evidencia, na passagem do capítulo 
II em que, mesmo depois de publicada a primeira obra, os percalços abafam tal 
alegria: 

 
Ela [a esposa] convenceu-me que devia pedir emprestado o 
dinheiro necessário sobre os meus vencimentos. Assim fiz, e o 
livro ia em meio da composição, quando ela adoeceu gravemente. 
O meu consolo era o meu livro. A crítica assinada, a responsável, 
honrou-o muito, particulares insuspeitos gabaram-no à queima-
roupa. Ele era cochichado, e eu pressentia no ar a emoção e a 
surpresa que tinha causado. Devia alegrar-me, mas a alegria que 
me podia causar era abafada pelas minhas dificuldades de 
dinheiro e pela doença de minha sogra. (BARRETO, 2017, p. 
159). 
 

Desse modo, O cemitério dos vivos atua como um romance que narra a 
dificuldade em escrever, exemplificada pelos problemas de diferentes ordens 
enfrentados por Vicente Mascarenhas. Parte de um “pessimismo em relação à 
produção literária autenticamente nacional” (PRADO, 1989, p. 25) e da repulsa ao 
elitismo presente nas letras, e, nesse sentido, a obra funciona como um espaço em 
que se reflete sobre o sistema literário e a cultura de maneira ampla. O narrador 
também se mostra angustiado por decisões pessoais, que se referem sobretudo ao 
ambiente matrimonial e aos desdobramentos que lhe impedem a plenitude. Tanto 
um quanto outro apontam para a mesma direção da reflexão que o protagonista 
problematiza sobre o labor literário: a impossibilidade de se inserir num espaço 
intelectual que é construído e consolidado a partir de estruturas excludentes. 
 
 
A literatura como destino em Diário de Bitita 
 

“Eu ia intelectualizando-me, compreendendo que uma pessoa ilustrada sabe 
suportar os amarumes da vida” (JESUS, 2014, p. 179). O trecho, encontrado na obra 
Diário de Bitita, potencializa uma constante na vida de Carolina Maria de Jesus: o 
apreço pelo conhecimento. Mesmo inserida em um ambiente hostil e marcada por 
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inúmeras dificuldades, o apreço pela palavra e pela literatura movem a narrativa e 
se comportam como uma fuga, ao mesmo tempo que se apresentam como destino. 

Organizado cronologicamente em 22 capítulos, Diário de Bitita acompanha 
a narradora Bitita da infância na cidade de Sacramento, em Minas Gerais, até a vida 
adulta em São Paulo. Pouco se falou a respeito da obra na época da publicação no 
Brasil em 1986 e, nos anos seguintes, tanto na imprensa nacional quanto na 
pesquisa acadêmica. Diário de Bitita e as demais obras da autora foram 
minimizadas diante de Quarto de Despejo: diário de uma favelada. No entanto, 
Carolina Maria de Jesus entendia-se e afirmava-se como poeta. Como aponta 
Fernanda Rodrigues de Miranda (2013, p. 43), “ser poeta, do ponto de vista da 
autora, era – para além de escrever poemas – vocação, convicção, munição e 
destino”.  

A autora nunca se conformou com a vida na favela e não se identificava com 
os outros moradores. Por entender aquele lugar como algo que não era para si, sua 
literatura constantemente se direciona à reafirmação do destino como escritora, 
através da elaboração de passagens do período da infância que demarcam tal 
“vocação”. Não apenas por estabelecer uma contraposição entre ela e o grupo social 
no qual esteve inserida durante boa parte de sua trajetória, a literatura como destino 
aparece também para validar sua obra diante de uma visão malquista de boa parte 
da crítica literária e cultural que recebeu sua obra. Nesse sentido, para Daniel 
Moreira (2009, p. 65), “o Diário se constitui como seu mais bem acabado exercício 
de arquivamento, sendo capaz de alterar toda a dinâmica de leitura de suas outras 
obras, dando ao conjunto uma feição bem mais próxima à de um projeto 
memorialístico bem articulado”.  

Nessa articulação, encontra-se, dentre outros temas, a presença da ideia da 
literatura como destino; o ato da leitura e, principalmente, da escrita é um traço 
marcante no livro. Por se situar no tempo da infância da personagem Bitita, a 
narrativa constrói uma propensão da narradora para as atividades intelectuais e 
criativas desde os primeiros anos de vida. Sempre hostilizada pelos 
questionamentos feitos, não são poucas as passagens em que os vizinhos ou os 
próprios parentes sugerem a violência para “consertar” o comportamento de Bitita, 
que, na opinião deles, destoava do comportamento das demais crianças. A mãe, 
Dona Cota, no primeiro capítulo, “Infância”, justifica: “O Senhor Eurípedes 
Barsanulfo disse-me que ela é poetisa!” (JESUS, 2014, p. 18). É dessa forma que se 
encerra o capítulo, e não parece ser por acaso que, ao retomar a ilustre figura do 
diretor do colégio em que estudara, Bitita, através das palavras do diretor, explicite 
seu potencial poético. E o destino como escritora é justificado a partir das 
constantes perguntas, assim como o gosto pelo questionamento e pelo 
distanciamento em relação às outras crianças. Esse movimento, para Miranda, 
trata-se da construção de uma gênese que a autora faz de si mesma através da 
elaboração ficcional: 

 
O exercício ficcional, utilizado para construir as memórias de 
infância, revela o engenho da escritora em sua busca por 
construir uma gênese, um mito de origem para si mesma, origem 
que é a escrita. Nós, leitores, passamos a entender que este desejo 
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por tornar-se escritora é tão elementar para sua constituição 
subjetiva que Carolina constrói a origem da sua relação com a 
palavra escrita como algo próprio da sua natureza desde a mais 
tenra infância. (MIRANDA, 2017, p. 130). 
 

Em outras passagens, a relação que Bitita possui com palavra é 
compreendida pelas personagens como justificativa do comportamento penoso que 
possui. No capítulo “A família”, numa ocasião em que siá Maruca, esposa do avô de 
Bitita, irritada com os choros e as inquietações da menina, acaba lhe servindo pinga 
na tentativa de apaziguar, o que acarreta numa ida ao hospital. O médico, ao 
consultar Bitita, declara para a mãe: 

 
Ele disse-lhe que o meu crânio não tinha espaço suficiente para 
alojar os miolos, que ficavam comprimidos, e eu sentia dor de 
cabeça. Explicou-lhe que até aos vinte e um anos eu ia viver como 
se estivesse sonhando, que a minha vida ia ser atabalhoada. Ela 
vai adorar tudo que é belo! A tua filha é poetisa; pobre 
Sacramento, do teu seio sai uma poetisa. E sorriu. (JESUS, 2014, 
p. 74). 
 

Nesse momento, tem-se a construção mais pungente da ideia de literatura 
como o inevitável destino de Bitita, criando um lineamento narrativo, que, por essa 
razão, distancia-a do espaço em que está inserida e das pessoas com quem se 
relaciona. Não somente o destino como poeta afirma seu comportamento 
questionador, mas também o gosto pela leitura: 

 
Por intermédio dos livros, eu ia tomando conhecimento das 
guerras que houve no Brasil, a guerra dos Farrapos, a guerra do 
Paraguai. Condenava essa forma brutal e desumana que o 
homem encontra para solucionar os seus problemas. (JESUS, 
2014, p. 179). 
 

Será através da leitura que Bitita compreenderá as contradições sociais do 
país, o que acarreta uma narração marcada por um posicionamento político que se 
fundamenta a partir das leituras que realiza. Além de eventualmente citar os autores 
que lia, é mais importante destacar as citações de intelectuais que discutiam acerca 
das liberdades individuais e que, de uma forma ou de outra, estavam envolvidos no 
pensamento e na articulação do abolicionismo, como, por exemplo, Henrique Dias, 
Luís Gama e Tiradentes (BERGAMINI, 2020, p. 3). 

Por muitas vezes, a experiência marginal da autora foi sobreposta nas 
leituras e na recepção de suas obras, no entanto é necessário que ocorra um 
equilíbrio, deixando de lado possíveis polaridades e mirando para a diversidade e 
potência da literatura de Carolina Maria de Jesus. A presença biográfica perpassa 
toda a obra e é importante para entender Diário de Bitita, como a construção de um 
projeto memorialístico a fim de resgatar e de redefinir a imagem da escritora no 
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cenário cultural (MOREIRA, 2009, p. 65). Também, ao nos defrontarmos com os 
mecanismos da composição textual, compreendemos que se trata de procedimentos 
complexos, mobilizados por processos criativos específicos, sendo a presença do 
destino como poeta um dos temas que a autora utiliza para compor essa tecedura 
que reivindica a legitimidade de sua produção literária. 
 
 
Considerações finais 
 

Neste artigo, buscamos compreender a função que a presença da criação 
literária apresenta em obras autobiográficas e de autoria negra, de modo a traçar 
uma genealogia de temas comumente retratados. Num primeiro momento, fez-se 
necessário pensar a historiografia literária brasileira para compreendermos os 
espaços vazios e postiços dados a determinadas representações de grupos 
historicamente e socialmente marginalizados. As obras de Lima Barreto e Carolina 
Maria de Jesus vão na direção da “tomada de voz” conceituada por Proença Filho, 
apresentando narrativas em que se tem a personagem negra como ativa do discurso, 
sendo a presença temática da criação literária um dos fatores que marcam a 
subjetividade a partir das relações estabelecidas entre indivíduo, arte e identidade. 
Tanto em O cemitério dos vivos quanto em Diário de Bitita, a discussão sobre o 
papel que a leitura e o ato da escrita ocupam nas obras, ecoam de espaços que lhes 
foram negados, e, pode-se notar que a presença da temática da criação literária atua 
como crítica e reivindicatória nos textos.  

Como crítica, mais predominante em Lima Barreto, que narra a construção 
de um romance, através de uma narrativa que tece críticas ao gênero textual da 
maneira em que se estabeleceu e as dificuldades de se inserir e permanecer no 
espaço cultural brasileiro. Em Carolina Maria de Jesus, a criação literária aparece 
como “gênese” a fim de estabelecer e de fixar o lugar de escritora, e, através da 
personagem Bitita, constrói a reinvindicação e a afirmação da sua escrita como 
legítima. Esse movimento se direciona ao pensamento de Grada Kilomba (2019, p. 
21) quando pensa a criação literária e artística, e aqui, se refere à produção de grupos 
historicamente objetificados, como potências que podem interromper, apropriar e 
transformar uma lógica hegemônica da história. 

Desse modo, as obras estabelecem poéticas em que a criação literária ocupa 
espaço central no texto, propondo não somente uma reflexão sobre a importância 
que possuem para Vicente Mascarenhas e Bitita, mas, principalmente, ajudam a 
compreender as dinâmicas sociais e culturais do Brasil em tão largas contradições 
na primeira metade do século XX a partir da relação que estabelecem com a 
literatura. Resultam como expressões de intelectuais que pensaram suas respectivas 
épocas, além de proporem uma mirada crítica aos meandros da literatura como 
instituição e, assim, permitem revisar quais lugares as manifestações de grupos 
marginalizados ocuparam. 
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Resumo 
O artigo pretende destacar a contribuição que Ruth Guimarães (1920-2014) trouxe 
à comunidade literária com seu romance Água funda, de 1946. A carreira da autora 
deu-se a partir do encontro com Mário de Andrade, aqui analisado, que inseriu sua 
escrita dentro de anseios significativos da estética modernista. O texto demonstra 
também como o romance banhou-se no pioneirismo que seu conterrâneo, 
Valdomiro Silveira, teria feito a partir do material folclórico e linguístico da região 
do Vale do Paraíba, conseguindo Ruth, por sua vez, superar problemas que o 
escritor pré-modernista teria enfrentado ao tentar dar vitalidade e naturalidade 
àquele dialeto caipira. Água funda recria de modo ímpar o que a autora chamou de 
“aquela filosofia que só se encontra na linguagem do povo”, agregando 
contribuições da cultura oral ameríndia, nagô e europeia, também retratadas no seu 
estudo folclórico sobre o medo, de 1950. Dessa forma, traz a perspectiva feminina 
de quem cresceu dentro daquele sistema simbólico, invocando assim o conceito de 
“escrevivência”, de Conceição Evaristo, e o chamado “lugar de fala”, formado a 
partir da contribuição de Gayatri Spivak e Linda Alcoff, nos anos 1980, e, hoje, uma 
das maiores bandeiras da crítica cultural feminista. 
 
Palavras-chave 
Ruth Guimarães. Autoria feminina. Mário de Andrade. Valdomiro Silveira. Prosa 
modernista regionalista. 
 
 
Abstract 
The article gives light to the contribution Ruth Guimarães (1920-2014) gave to the 
literary community through her novel Água funda (1946).  The author’s career had 
a starting point in an encounter with Mário de Andrade, developed here, which puts 
her writing into significative approaches of the modernist aesthetics. The text also 
shows how it was influenced by the pioneerism of her townsman Valdomiro 
Silveira, when dealing with the folk culture and linguistics from Vale do Paraíba 
area. Ruth, however, could overcome some of the difficulties he had faced when 
shaping this caipira dialect into something vivid and natural. Água funda recreates 
uniquely what her author called “that philosophy one finds only in the common 
people’s language”, bringing together contributions from oral cultures, such as the 
Brazilian native American, the Nagô and the European ones, which are also part of 
her folk study about the fear, from 1950. This way she brings the perspective of a 
woman who was brought up into that symbolic system, related to the concept of 
escrevivência by Conceição Evaristo and to the “place of speech” one, formed in the 
1980’s with the Gayatri Spivak and Linda Alcoff’s contribution to one of the major 
issues of the cultural feminist criticism today.   
 
Keywords  
Ruth Guimarães. Women’s novels. Mário de Andrade. Valdomiro Silveira. 
Modernist regionalist prose. 
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As carreiras literárias de Ruth Guimarães e Mário de Andrade seguiram um arco de 
movimento parecido, cada um vindo de direções opostas, até que se deu o encontro. 
Mário, que também era mestiço, um mestiço claro, começou como um homem que, 
em sua criação, absorveu e logo dominou a cultura letrada culta de sua família de 
classe média, com forte base eurocêntrica. Participou de grupos e rodas literárias 
junto com seus pares, onde escreveu, publicou, compartilhou e contrapôs ideias e 
anseios da renovação estética modernista. E fez isso percebendo a potência da 
cultura popular, iletrada, oral, portanto partiu em busca dela, como algo fora do seu 
círculo, a ser incorporada ao trabalho, transformando-o, ressignificando-o. Fez 
viagens etnográficas, se dedicou ao folclore, questionou a gramática e a posição 
superior da norma culta propondo o que ele chamou de “estandarte colorido da 
radicação à pátria na pesquisa da língua brasileira” (ANDRADE, 1974, p244). 
Também incorporou o elemento negro e o indígena fora do campo do exótico, em 
que eles costumavam ser colocados, dentre outras ações. Assim, produziu uma obra 
literária sofisticada, com temas, linguagem, imagens provindos do mundo popular.   

Ruth, uma mestiça de pele mais escura, de família pobre, fez o movimento 
contrário: absorveu a cultura caipira do Vale do Paraíba, onde nasceu, e do Sul de 
Minas, onde cresceu. Sem saber que aquilo era pesquisa de folclore, muito cedo 
passou a coletar manifestações orais da sua comunidade. Tendo sido alfabetizada e 
iniciada na literatura com o pai, que era guarda-livros, registrou essas manifestações 
e se impôs o projeto de lançá-las em livro. A vida a colocou em São Paulo, e ela, 
acompanhando seus movimentos culturais, percebeu que Mário de Andrade, já 
referência notória como pesquisador da cultura popular, poderia ajudá-la. Ao 
procurá-lo, ela pretendia aprender dicas de conhecimento metodológico, literário, 
de modo a fazer um tratamento mais elaborado daquele material que tinha nas 
mãos, buscando legitimação. Então, se deu o encontro: Mário, que de dentro do 
erudito sai em busca do popular, encontra Ruth, que de dentro do popular sai em 
busca do erudito.  

As duas cartas “imaginárias” que Ruth escreveu para constar no livro Cartas 
a Mário de Andrade, de Fábio Lucas, nos dá várias pistas sobre essa aproximação: 

 
Então escrevi a carta. Nela dava conta de algumas coisas que 
estava fazendo, que para mim, evidentemente, eram muito 
importantes.  
Devo lembrar-lhe de que se tratava de uma pesquisa sobre o 
Demônio, vivo e atuante no meu Vale do Paraíba. Trabalho sem 
técnica nenhuma. Acabei descobrindo que aquilo lá era folclore 
– e tal ciência me era desconhecida. Consultava livros 
misturando-os de maneira inconcebível. Havia os mestres, sim, 
havia, mas em meio de muito refugo. Da linguagem nem é bom 
falar. (GUIMARÃES, 2014, p. 51) 

 
Aqui ela menciona o caráter intuitivo e inexperiente do trabalho ao 

comentar a falta de técnica e um uso problemático da linguagem, que ela esclarece 
depois em qual sentido estaria falha:  
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Fui à sua casa. Você me convidou. Leu o que eu escrevi e disse: 
“Essa linguagem...”  
[...] 
Eu queria ir à rua Lopes Chaves e contar que o linguajar arrevezado, 
tão português, que eu andava perpetrando era uma espécie de 
semostração de matuta, que põe sapatos de salto para ir casar na 
igreja e depois não sabe andar. (GUIMARÃES, 2014, p. 51) 
 

Ruth, na sua inexperiente busca do erudito, comete o erro de copiar a 
linguagem portuguesa castiça de maneira artificial, ao invés de incorporar aspectos 
dessa linguagem que ajudassem a valorizar a sua própria, de matuta, sem 
descaracterizá-la. O que aprende a fazer com os conselhos de Mário: 

 
Você tinha percebido, creio, que eu não era de muito falar. 
Reescrevi tudo. Alinhei considerações. Conduzi raciocínio. 
Terminava com uma pergunta: “Está claro o entrosamento de 
tradições?” Você leu tudo. Até o fim, atento, minucioso. Voltou 
a uma página já lida. Ergueu aqueles olhos castanhos, 
insondáveis. Confirmou, como se fosse o fim de uma conversa: 
“Está claro”. 
Um dos frequentadores da Baruel chegou com uma novidade: 
— Mário anda perguntando por você. 
— É mesmo?  
— Ele disse: Por que aquela menina não voltou aqui? Achei uns 
defeitos na escritura do que ela me apresentou e ela reagiu à 
altura. (GUIMARÃES, 2014, p. 51) 
 

Alinhar, conduzir, entrosar. Eis o que Ruth faz nesse trabalho, que só viria 
ser publicado em 1950, e que se chamou Os filhos do medo. E, como veremos a 
seguir, modificou a linguagem, de modo a torná-la mais próxima do universo oral 
que se propõe reconstituir: ela reagiu à altura. 

 
Um velho pescador, curandeiro e contador de histórias (Vale do 
Paraíba, 1935) saiu-se com isto: 
Quando Deus botou o Diabo do céu para fora, ele caiu de cabeça, 
por um buraco que há no centro do teto do inferno. Até hoje, 
quando alguém quer entrar no inferno é por aí, porque quem 
entra no inferno pela porta nunca mais sai. E nessa historieta há 
uma outra ideia: o teto do inferno. É interessante notar-se que o 
povo não concebe o inferno a não ser num sentido comum e 
cotidiano de moradia. É uma cidade entre os babilônios, com sete 
muros e sete portas (Cidade de Ditis, Virgílio). É uma cidade no 
fundo do lago, na Galícia. [...] E entre nós, é, muitas vezes, o 
inferno, uma casa grande à beira do caminho. (GUIMARÃES, 
2020, p. 42) 
 

Outro aspecto desse encontro entre Mário e Ruth é o apego à figura do 
Malazarte. Mário, em seu livro Contos de Belazarte sempre começa os contos com 
a frase introdutória: “Belazarte me contou”. O seu Belazarte, em contraposição ao 
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famoso personagem da tradição oral, Pedro Malazarte, também trabalha com a 
reconstituição da fala “brasileira” das ruas, contando histórias de gente pobre e 
desprotegida, porém no ambiente urbano, a partir da perspectiva de quem não faz 
parte desse grupo retratado e sem colocar as personagens numa posição de “esperto” 
que se safa no final, como é o caso desse pícaro na tradição. Na maioria dos seus 
contos, o narrador termina dizendo, sobre as personagens: “e foi muito infeliz”. Já 
Ruth começa incluindo em seu livro sobre o diabo as histórias que a boca do povo 
guardou envolvendo o Malazarte da tradição: criatura comum, exclusiva do mundo 
rural, solitário, esfomeado, insubordinado, surrupiador, enganador, sem-vergonha, 
incapaz de sentir remorso, sem crueldade, justiceiro, ente sobrenatural. Décadas 
depois, esse mito popular iria ocupar o protagonismo de um livro inteiro de 
Guimarães, lançado em 2006: Calidoscópio – A saga de Pedro Malazarte.  

Em Ruth, o trabalho com o material popular, já dentro de uma construção 
ficcional moderna, vai ecoar plenamente em Água funda. O romance se estrutura 
em dois tempos, com um corte de cinquenta anos entre um e outro. Não são 
marcados cronologicamente, mas possíveis de serem identificados, pois a 
experiência retratada gira em torno da exploração da terra num momento de 
transição entre a economia escravocrata e aquela que se formou após a abolição. O 
primeiro núcleo é protagonizado pela Sinhá Carolina, dona de uma fazenda de cana, 
interagindo com seus familiares, funcionários, escravos, e o povo que a circunda. 
No segundo núcleo, que ocupa aproximadamente três terços da obra, essa 
comunidade caipira da base da pirâmide passa ao primeiro plano, com destaque 
para o casal Joca e Curiango. É um romance sobre os embates dessas pessoas com 
os papeis a elas destinados naquele sistema socioeconômico e cultural, envolvendo 
o casamento, a fidelidade, a opressão de classe, raça e gênero, e a inadaptação 
decorrente desse jogo com a terra e a sobrevivência, que leva alguns à morte, 
doença, ou ao que se conhece tradicionalmente por loucura. Tanto Sinhá como Joca 
sofrem um processo de perda da “razão”. Em Água funda, os personagens são 
também “infelizes” e a fatura é estilizada: 
 

é um romance, mas escrito como se fosse prosa fiada, como se 
fosse narrativa caprichosa que vai indo e vindo ao sabor da 
memória, ao jeito dos contadores de casos. Esta primeira 
impressão é justa, mas não deve esconder do leitor o que neste 
livro de composição deliberada, de técnica bastante complexa, 
rica em elipses, em saltos temporais, em subentendidos.  
(CANDIDO, 2003, p. 7) 
 

Também, na carta imaginária, quando se refere ao Água funda, que ela 
começou a escrever um pouco depois de Os filhos do medo, mas que acabou saindo 
antes, Ruth menciona os conselhos de Mário acerca da linguagem e da potência do 
elemento popular como algo diferenciado: 

 
E eu queria contar que, enfim, esporeada pela conversinha do 
Velho, acabei tirando da gaveta os originais de um romance, em 
que, ah! você ia se admirar, tenho a certeza, eu escrevia do 
jeitinho que você recomendava: fácil, sincera, descuidada, prosa 
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brasileira sem nada dentro, mas com aquela filosofia que 
somente se encontra na linguagem do povo. E tudo isso não por 
mérito meu, mas porque, modéstia a parte, eu sou caipira 
mesmo, e era, então, uma caipirinha sem nenhum polimento. 
(GUIMARÃES, 2014, p. 51) 

 
O fato de ela ser essa “caipirinha sem nenhum polimento” fez toda a 

diferença. Num prefácio que escreveu em 1974 para uma coletânea de contos do 
pré-modernista Valdomiro Silveira, ela mesma, sem falar de si, dá as pistas para esse 
elemento importante que os distingue. Valdomiro (1873-1941) é conhecido como 
o precursor do regionalismo, e sendo também da mesma cidadezinha de Ruth, usou 
antes dela a linguagem dos caipiras e mestiços valeparaibanos em sua literatura. 
Segundo a autora: 

 
Mário de Andrade, que não se atreveu a atacá-lo, tal a grandeza 
de sua estatura de inovador, e a seriedade do seu trabalho, afirma, 
com alguma ironia, que Valdomiro e Arinos iam até o caipira, 
desciam até ele. 
[...] 
Como na lei das impossibilidades de Chesterton, ninguém é 
capaz de escrever como quem não sabe e o caso é que Valdomiro 
Silveira sabia escrever demais. 
De onde o seu caipira ser tão caipira como era índio o índio de 
Alencar, o que não desmerece nem um nem outro. 
Mas a sua verdadeira importância vem de outras vias. Dessas nós 
pretendemos falar.  
Como na questão épica, há séculos atrás, o aproveitamento da 
linguagem regional andava no ar. Era necessário apenas que um 
escritor tivesse os requisitos necessários para captar as vibrações 
da época. Que fosse brasileiro, nacionalista. Que dominasse bem 
a língua, para discernir nuanças. Que amasse o linguajar caboclo, 
em vez de se divertir com ele. Valdomiro preenchia todos esses 
quesitos. Fez as primeiras experiências caladamente, como de 
costume. Faltou-lhe apenas uma coisa: ser caipira. Que, caipira, 
Valdomiro Silveira não era. Não o era por formação, nem por 
hábito. 
[...] Mas foi Valdomiro Silveira quem teve a audácia, a intuição 
de se virar para onde se orientava o Brasil de doravante e 
publicou o primeiro conto de fala nativa, desse falar brasiliano, 
conservado em termos arcaicos e uma construção de sabores 
lusitanos. Ainda não era o torneio da fala do caipira, nem o seu 
inacabado, nem o articular falto de partes finais ou não, com 
todos os metaplasmos da subtração. 
A tal não chegou, nem chegaria, clássico da língua, dono de uma 
erudição de que não se desfaria de uma hora para outra, e de 
hábitos tão contrários aos dos demolidores que viriam depois 
dele. Também, e vamos repetir – isto tem a sua importância – 
faltou-lhe o ser caipira. Pesquisador cuidadoso, de uma justeza 
de cientista, viu de fora o brasileiro interiorano, como nos viram 
os primeiros viajantes. (GUIMARÃES, 1974, pp. xxiii-xxiv) 
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Vimos no trecho acima, conforme o olhar de Ruth, a tentativa vista como 

insuficiente do escritor de origem burguesa, filho de fazendeiro local, que, ao trazer 
a linguagem caipira de fora para dentro, “descendo”, não conseguiu dar-lhe a 
vitalidade devida. Um exemplo, do conto “Desespero de amor”, de 1915:  

 
Porque o Candinho, a falar a verdade, não era homem de muitas 
posses: tinha alguns selamins de terra bem aproveitados, herança 
já de pai e de avô, mas, tirante aquela terra e benfeitorias, e o 
sumo que elas davam, só lhe restava o dia e a noite. Entretanto, 
se lhe notavam de desatinados semelhantes exageros, por úa 
moça que, no fim de contas, ia ser tão pobre como as outras, ele 
respondia com todo o gás: 
— Home’, eu não tenho mesmo quaje nada. Mas porém pissuo 
este meu sanguinho, a nh’Ana, que é a minha riqueza no mundo: 
já vê que hei de tratar com todo o carinho a riqueza única que eu 
tenho, pois não é?  (SILVEIRA, 1962, p. 131) 

 
Em outro prefácio do mesmo volume, Júnia Silveira Gonçalves diz:  

 
A linguagem em que Os Caboclos é escrito não contém nenhum 
agravo ao idioma de Camões, de Bernardes e Vieira, que 
Valdomiro sempre cultivou com carinho inigualável: entretanto, 
nos diálogos, a sua prosa ressente-se de um forte pico dialetal – o 
que não pode ser por menos, atendendo-se ao forte escrúpulo do 
escritor em reproduzir o mais fielmente possível os vícios e 
modismos que afetaram a língua-mãe. (GONÇALVES, 1974, p. 
xi) 
 

Esse mover-se de uma variante culta no narrador para outra popular nas 
falas dos personagens foi comentado por Mário em “O Movimento Modernista”: 

 
[...] outros mais cômicos ainda, dividiram o problema em dois: 
nos seus textos escrevem gramaticalmente, mas permitem que 
seus personagens, falando, “errem” o português. Assim, a ... culpa 
não é do escritor, é dos personagens! Ora, não há solução mais 
incongruente em sua aparência conciliatória. (ANDRADE, 1974, 
p. 245) 

 
Isso, Valdomiro viria quebrar na obra Leréias – histórias contadas por eles 

mesmos, publicada postumamente em 1945, onde o narrador é também um caipira. 
Segundo Élis Bernardo:  

 
Parece que é a primeira tentativa de realizar uma prosa artística 
na língua caipira, o que significa uma coragem imensa em 
afrontar os guardiães da falsa integridade e incorruptibilidade 
das belezas e virtudes da “última flor do Lácio”. (ÉLIS, 1974, p. 
xxi) 
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Ruth usou o conto “Os curiangos”, desse escritor, como uma das inspirações 
para aspectos centrais de Água funda, tornando sua obra um fruto desse 
pioneirismo de Valdomiro, assim como aconteceu com Guimarães Rosa – estudos 
apontam que esse “precursor regionalista de Cachoeira Paulista” também iria 
influenciar parte da obra do famoso escritor mineiro (SPERBER, 1996).  

Uma feliz composição da linguagem do caipira foi conquistada por Ruth em 
seu primeiro romance, superando alguns dos impasses criados em torno dessa 
empreitada. Antonio Candido, no prefácio à segunda edição, comenta:  

 
Quanto à linguagem, a construção talvez seja ainda mais 
elaborada, porque Ruth Guimarães consegue produzir um 
discurso de tonalidade espontânea, mas de fato carregado de 
estilizações bem conduzidas. Aqui não há o desagradável cacoete 
de muitos regionalistas: o de querer imitar com ânimo de 
exotismo pitoresco os modismos caipiras foneticamente 
sugeridos, do tipo “bamo ino” por “vamos indo” ou “entonce 
num haverá de sê”. Nada disso em Água Funda, caracterizado 
pela elaboração arte-ficial de uma linguagem que obedece à 
disciplina da gramática e, ao mesmo tempo, parece sair da boca 
do povo rústico. Isso se chama literatura e consiste em inventar 
uma linguagem suspensa entre o popular e o erudito, fazendo do 
livro obra que tem o timbre das realizações cheias de 
personalidade. (CANDIDO, 2003, pp. 7-8) 
 

Eis um exemplo que demonstra a fluidez, o ritmo da fala popular, 
começando com uma superstição ligada à proteção da morte e emendando numa 
informação, que se passa por pergunta. Toda a narração se dá dirigida a um 
interlocutor apenas identificado pela palavra “moço”.  

 
Que frio! Sentiu? É a morte. Passe, morte, que estou bem forte. 
Ou então é a alma de Maria Carolina, que Deus guarde, que veio 
tomar conta do que foi dela. Quem havia de dizer que a dona 
deste fazendão ia acabar como acabou, pobre e sozinha, numa 
casa que a Companhia lhe cedeu, por esmola? (GUIMARÃES, 
2003, p. 17). 
 

O fato de essa linguagem vir de uma “caipirinha sem nenhum polimento”, 
como dito, fez toda diferença, na medida em que a voz autoral e narrativa parte de 
uma pessoa plenamente autorizada dentro de um conceito caro ao movimento 
feminista de crítica cultural: o conceito lugar de fala. Lembrando que Ruth 
Guimarães não só empresta sua voz marginalizada enquanto caipira e pobre, mas 
também pertencente à intersecção de mulher e negra. Heloisa Buarque de Holanda 
aborda esse conceito em seu prefácio à coletânea, por ela organizada, chamada 
Pensamento feminista: conceitos fundamentais, de 2019. Ele tem origem na 
chamada terceira onda feminista que ocorreu em torno dos anos 80, e veio inovar a 
luta pela emancipação feminina com a bandeira: o direito de representar (segundo 
Jean Franco). É quando se dá a “formação e entrada dos women’s studies ou gender 
studies nas universidades e centros de pesquisa”. O chamado feminismo 
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interseccional se constituiu então com a contribuição importante de escritoras 
feministas que publicaram naquele momento, como Cherrie Moraga, Glória 
Anzaldua, Audre Lorde, Gayatri Spivak, Kimberlé Crenshaw, Sueli Carneiro, Lélia 
Gonzales, Judith Butler, entre outras que estão contempladas na coletânea. Sobre o 
termo “lugar de fala”, Heloisa aponta, no prefácio, questões sobre sua origem, logo 
depois de apresentar a teórica indiana Gayatri Spivak, que teria, no artigo de 1983 
“Quem reinvindica alteridade”, surgido com a pergunta “que nunca mais foi calada: 
“Pode o subalterno falar?”: 

 
Abro aqui um parênteses necessário para um breve comentário 
sobre a recente e polêmica categoria lugar de fala, cuja origem 
costuma ser atribuída a dois artigos específicos: em primeiro 
lugar, ao artigo “Pode o subalterno falar?”, que estamos 
comentando; e em segundo, a “O problema de falar pelos outros” 
da filósofa panamenha Linda Alcoff, que defende a existência de 
diferentes “efeitos de verdade”, dependendo de quem enuncia 
um discurso. Essa questão hoje é central nas políticas dos 
feminismos que se sentem excluídos da universalidade dos 
feminismos brancos heteronormativos. Por lugar de fala, 
entende-se o conceito segundo o qual se defende que a pessoa que 
sofre preconceito fale por si, como protagonista da própria luta e 
movimento, pleiteando o fim da mediação e, consequentemente, 
da representação. Chamei apenas brevemente a atenção sobre 
essas categorias formuladas na década de 1980 para mostrar 
como esses estudos iniciais se desdobraram com grande força 
política nas práticas e no pensamento das novas ondas feministas 
hoje. (HOLANDA, 2019, p. 14-15). 

 
O termo “lugar de fala” também aparece, com posição central, em outro 

livro de Heloisa, Explosão feminista, de 2018, em que apresenta os feminismos de 
agora, a quarta onda, em contraposição com o de sua geração, a terceira. Ela afirma 
que “agora os feminismos da diferença assumiram, vitoriosos, seus lugares de fala, 
como uma das mais legítimas disputas que têm pela frente” (HOLANDA, 2018, p. 
12): 

 
Se hoje fomos pegas, aparentemente de surpresa, por uma 
torrente de discursos, experiências, ativismos interseccionais, 
radicais, LGBTQIs, binários, cis e outros; se apenas hoje se 
desdobram em cena aberta subjetividades, corpos, vozes, foi 
certamente porque a escuta dos movimentos sociais e culturais 
foi fraca. Fraquíssima. (HOLANDA, 2018, p. 241). 

 
A insistente não escuta, apontada por Heloisa, explica o porquê de tantas 

vozes femininas na literatura continuarem a sentir os efeitos, ainda hoje, desse 
apagamento, os efeitos de terem menos respeitabilidade dentro do mercado 
editorial e da universidade quando comparadas às representações feitas pelo 
homem, ou pela mulher branca de classes privilegiadas. Apesar das reinvindicações 
da importância, do poder de singularidade das vozes dessas mulheres estarem 
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progressivamente sendo colocadas e argumentadas dentro do universo cultural e 
acadêmico há quarenta anos, a escuta tem sido fraca. “Fraquíssima”. Como reação 
radical a essa escuta que não se constitui verdadeiramente, setores de grupos 
historicamente desconsiderados têm feito uso de uma estratégia de luta por seus 
direitos chamada cancelamento, sinalizando que a intensidade da resistência diante 
da negação deve ser proporcional. Apesar de reconhecê-la como uma forma 
legítima de reação, este estudo não pretende desmerecer a voz de Valdomiro Silveira 
quando fala pelos caipiras oprimidos; a de Mário de Andrade quando fala dos 
excluídos da urbe; a de Guimarães Rosa quando fala do universo da jagunçagem e 
do sertão, ou a de qualquer outro escritor que tenha trilhado ou que pretenda trilhar 
esse caminho. Aqui se trata de questionar a sua posição de quase exclusiva 
representatividade nos estudos literários; de reconfigurar as categorias de análise e 
de legitimação que têm ainda deixado de lado outras vozes, abrindo as portas da 
sensibilidade para acolher a sua contribuição ímpar, inimitável. Antonio Candido, 
ao dizer que Água funda tem “o timbre das realizações cheias de personalidade”, 
invoca a questão da diferença, tão cara aos feminismos. 

Para entender a contribuição singular de Ruth Guimarães em Água funda, 
é produtivo relembrar a carta que começamos analisando. Ela havia dito: 

 
[…] eu escrevia do jeitinho que você recomendava: fácil, sincera, 
descuidada, prosa brasileira sem nada dentro, mas com aquela 
filosofia que somente se encontra na linguagem do povo. 
(GUIMARÃES, 2014, p. 51; grifo meu) 

 
Ruth Guimarães, através da linguagem, reconstitui essa filosofia inerente ao 

grupo em que pertence, filosofia essa assimilada pela vivência que teve desde que 
nasceu. Ela, de fato, precisou de um esforço, de uma ajuda no sentido de introduzir 
procedimentos estéticos de incorporação dessa linguagem do povo no universo da 
escrita, no gênero prosa de ficção, no gênero romance, tendo que adentrar no 
universo erudito e selecionar influências que nele fossem relevantes para procurar 
encaixar a sua criação pessoal nas exigências dos grupos detentores de acesso ao 
mercado do livro. Por isso, foi publicada, no ano de 1946, um momento em que esse 
tipo de escuta não seria somente “fraquíssima”, seria inexistente. No entanto, o 
mergulho de Ruth Guimarães nessa “filosofia que somente se encontra na 
linguagem do povo” se fez a partir da sua própria história de vida, remetendo ao 
conceito de escrevivência de Conceição Evaristo, em que a vivência pessoal ou 
coletiva é usada como mote de criação. 

 
Quando eu usei o termo é... escrevivência [...] se é um conceito, 
ele tem como imagem todo um processo histórico que as 
africanas e suas descendentes escravizadas no Brasil passaram. 
Na verdade, ele nasce do seguinte: quando eu estou escrevendo e 
quando outras mulheres negras estão escrevendo, é... me vem 
muito na memória a função que as mulheres africanas dentro das 
casas-grandes escravizadas, a função que essas mulheres tinham 
de contar história para adormecer os da casa-grande, né... a prole 
era adormecida com as mães pretas contando histórias. Então 
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eram histórias para adormecer. E quando eu digo que os nossos 
textos, é..., ele tenta borrar essa imagem, nós não escrevemos pra 
adormecer os da casa-grande, pelo contrário, pra acordá-los dos 
seus sonos injustos. E essa escrevivência, ela vai partir, ela toma 
como mote de criação justamente a vivência. Ou a vivência do 
ponto de vista pessoal mesmo, ou a vivência do ponto de vista 
coletivo.2  

 
A partir desse olhar, a “caipirinha sem nenhum polimento” tinha um 

tesouro nas mãos, e a falta de polimento, nesse sentido, era bem-vinda, pois que 
parte integrante desse tesouro. Ele não se resume ao conjunto de histórias 
rememoradas e inventadas que estão presentes no romance, nos processos de 
“abobamento” da Sinhá e do Joca, nos diversos personagens figurantes ou 
secundários que passam pela “praga” ou escapam dela. Ele está na filosofia que 
acompanha o olhar voltado para esses personagens e situações, no caso a 
incorporação dos elementos ameríndio e nagô junto ao campo eurocêntrico da 
visão da sociedade.  

Em Água funda, a voz que narra não é marcada, não se apresenta com dados 
de gênero, classe, idade, posição. No entanto, algumas pistas aparecem que revelam 
o seu pertencimento ao grupo de caboclos pobres, de idade não muito avançada, 
possivelmente uma voz feminina, alter-ego da escritora. Assumindo essa 
possibilidade como referência, farei menção a essa voz sempre como narradora. A 
narradora começa reconstituindo o passado para depois avançar no tempo 
presente, porém com um ir e vir constante, ora curtinhos, ora mais longos, 
chegando a embaralhar a precisão da cronologia. Também mescla a perspectiva de 
testemunha com a de onisciente, utilizando-se de relatos de outros habitantes e 
incorporando a “voz do povo” que cola os acontecimentos à sua interpretação. Essa 
voz recria essa “filosofia do povo”, ora dentro de uma perspectiva tida como 
racional, ora mergulhada em processos tidos como irracionais, em uma complexa 
instabilidade de enquadramento e análise desses movimentos.  

No seu estudo folclórico Os filhos do medo, Ruth traça um paralelo entre 
manifestações orais simbólicas de religiões e culturas distantes no tempo e no 
espaço, demonstrando conexões entre elas e a rede cultural caipira, nesse caso 
focalizando as figuras de “demônios da espécie rural”. Começa contextualizando 
representações do medo da morte, desde os homens das cavernas, os egípcios, 
indígenas do México, assírios e caldeus, hindus, persas, chineses, germanos, árabes, 
passando pela mitologia greco-romana (segundo ela “a maior contribuição ao 
inferno”), pelas fontes ameríndias incas e astecas, os rituais católicos, a teogonia 
tupi, até chegar na organização de expressões da região estudada propriamente. São 
metáforas, símbolos, terminologia, adágios, provérbios, crendices, superstições, 
princípios de magia contaminante, ensalmos e esconjuros, contos, enfim, uma 
gama de exemplos de material recolhido na região, que ela delimita logo no início 
do trabalho:  

 

 
2 Transcrição para o vídeo Escritora Conceição Evaristo é convidada do Estação Plural, da TV Brasil. 
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Lendas e crendices vieram de fazendas, de arraiais, de arredores 
de cidades do interior, bairros fora do perímetro urbano. A 
delimitação geográfica é esta: parte da antiga zona de mineração 
(...). Vale do Paraíba do Sul, a leste do Estado de São Paulo, na 
parte impropriamente chamada Norte, compreendendo as 
cidades de Cachoeira, hoje Valparaíba (NE: Atual Cachoeira 
Paulista), Lorena, Guaratinguetá e adjacências; (...). Do Sul de 
Minas: Baixadas junto à Serra de São João, arredores de Pedrão e 
Maria da Fé, Pedra Branca, servida apenas por estrada de 
rodagem, e fazendas próximas, Baependi, o lugarejo de Alegre, 
à beira do Rio Lourenço Velho, localidades ribeirinhas, às 
margens do sinuoso traçado do Sapucaí. Esta a zona principal. 
(GUIMARÃES, 2020, p. 15, grifos meus). 

 
Como vemos, a consciência desse imbricamento de culturas orais foi uma 

fonte de inspiração para Ruth Guimarães, tanto no seu ensaio sobre o medo como 
no seu romance, que, aliás, se passa nas partes grifadas da região que ela descreve 
acima. Há um dado biográfico relevante para o entendimento dessas influências: 
Ruth, nascida em Cachoeira Paulista, teria se mudado com três anos para a Fazenda 
Campestre, onde seu pai fora trabalhar como escriturário, lá permanecendo até os 
oito anos, quando volta para sua cidade natal. Segundo uma entrevista dada por 
ocasião do lançamento da obra (SENNA, 1946), é a história dessa fazenda, que 
ficava ao pé da Serra de São João, no sul de Minas, que ela conta em Água funda. 

Nesse universo caipira, temos a presença muito evidente da tradição católica 
nos ritos de casamentos da Sinhá e da personagem Cecilia, numa bela descrição de 
uma missa campal, em cenas de resguardo na quaresma, da reconstituição do Judas 
em Sábado de Aleluia, da celebração do São João com a fogueira e o pau de sebo 
(esta de natureza pagã, mas incorporada pela igreja), e em rezas para Nossa Senhora, 
Jesus Cristo e outros santos católicos. Porém, chamam a atenção também a presença 
de elementos de outras tradições, especialmente do pensamento de povos 
originários, que privilegiam a via onírica, não racional, como uma forma de 
conexão com uma consciência que transcende o mundo material e suas amarras. 
Mário de Andrade comenta essa mistura ao criticar Tristão de Ataíde, que afirmara 
ser “o sentimento religioso a própria alma brasileira” (deixando implícita a 
catolicidade do sentimento mencionado). Para Mário, essa religiosidade de 
orientação cristã seria superficial, uma manifestação muitas vezes mais 
individualista que coletiva. Por um lado, sua fragilidade poderia ser constatada pela 
facilidade com que as classes incultas absorvem o protestantismo ou o espiritismo, 
com uma “complacência e uma disseminação facílima” (ANDRADE, 1974, p. 16). 
Por outro, a presença incontestável das superstições e magia “de proveniência 
ameríndia e africana, o uso das sibilas de todas as vestimentas provam a falta de 
catolicismo tanto na burguesia, como na massa popular” (ANDRADE, 1974, p. 21). 

 
A religiosidade se desenvolveu. A catolicidade se corroeu, ficou 
apenas uma casquinha epidérmica. Enfim, é fácil perceber na 
grande religiosidade do povo brasileiro, mesmo quando ela se 
manifesta pelo credo e ritual católico, os processos, os caracteres, 
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as leis psicológicas e sociais que formam as religiões naturais. 
(ANDRADE, 1974, p. 24). 

 
De modo a vislumbrar, na espiritualidade e na filosofia de Água funda, a 

presença de elementos culturais dos povos originários em convivência com os de 
natureza europeia, alguns estudos cosmológicos dessas culturas serão usados como 
base para identificar como isso habita e forma a voz que narra, ainda que 
amenizado, transformado ou dentro de uma convivência conflitante.   

 
 

Elementos da cultura ameríndia 
 

O representante Tapuia Kaká Werá Jecupé, dedicado à difusão dessa cultura, 
para fins didáticos captou alguns aspectos recorrentes nas várias etnias e tribos 
brasileiras, tanto da matriz Tupi, predominante no litoral, como da matriz Tapuia, 
predominante nas terras centrais do Brasil. Ele sustenta que a vida, para muitos 
desses grupos, tem três planos: o “mundo do alto”, o “mundo do meio” e o “mundo 
do baixo”, que é aquele que acessamos pelos cinco sentidos. Ao sonhar, o homem 
estaria dormindo para o “mundo do baixo” e acordando para o “mundo do meio”, 
onde ele pode se comunicar melhor com o “povo da pedra”, o “povo da árvore” e o 
“povo animal”, e assim obter informações para o cuidado do seu corpo, de sua 
cadeia de relacionamentos no mundo sensível, bem como atingir uma consciência 
da integração desses mundos, seguindo a sabedoria ancestral de que a alma seria 
imortal, transcendendo a casca física (DIÁLOGOS,	 2020). Para muitos de nossos 
povos originários, o estado onírico é que seria o estado de vigília. Segundo eles, há 
outras formas de acessar o “mundo do meio” fora do sono: o uso das invocações e 
evocações de vibrações sonoras, ativando o poder do som nos cantos, além do 
recurso do silêncio e da respiração num modo mais meditativo. Essa descrição pode 
ser constatada nos indígenas amazônicos, que também se utilizam de plantas de 
poder psicodélico, como a Ayahuasca, para acessar esse mundo onírico. Davi 
Kopenawa, sendo um xamã Yanomami (habitantes da região amazônica que faz 
fronteira com a Venezuela), relata em A queda do céu tanto o poder do sonho como 
os efeitos de um rapé alucinógeno chamado yãkoana na constituição desse estado 
de “vigília”. O alucinógeno e o sonho agem em conjunto para intensificar seus 
efeitos.  

Para além desse quadro geral feito por Werá, cabe questionar qual ou quais 
grupos indígenas habitavam a região que influenciou o romance aqui analisado para 
colher alguns aspectos mais comprovados dessa herança cultural local.  O livro O 
indígena do Vale do Paraíba, de Paulo Pereira dos Reis, faz uma descrição de um 
grupo que foi identificado como tendo grande presença por lá, especialmente na 
margem esquerda do Paraíba, que alcança o Sul de Minas. Trata-se do grupo Puri. 
A pesquisa de Reis apresenta uma confrontação de dados colhidos nos relatos de 
viajantes, cronistas, missionários e nomeados do governo local que tiveram contato 
e estudaram tribos indígenas no século XVI, como Diego Garcia, Padre Manuel da 
Nóbrega, Hans Staden, José de Anchieta, Jean de Léry e outros. Segundo Reis, por 
volta de 1598, fugiram para as matas do interior Tupinambás e Tamoios, 
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remanescentes da revolta contra os portugueses. Porém tem-se notícia de que os 
Tamoios, enquanto grupos autônomos, viriam a desaparecer das terras do vale do 
paraiba. Escavações em sítios arqueológicos também demonstraram que a presença 
Tupi nessas terras foi esparsa e não predominante. Já o grupo Puris-Coroado e seus 
aparentados Coropós3 foram identificados como as tribos que ocuparam o Paraíba 
“para o Norte até Minas e Itapemirim” (REIS, 1979, p. 63). Foram classificados 
como dentro do grupo Jês orientais e descritos como tendo uma língua própria e 
possuindo uma tez de cor “vermelho cúprico”, cabelo negro escorrido, quase sem 
pelos no corpo, em geral largo, baixo, robusto e musculoso. As suposições de que 
seriam ferozes e de que comeriam carne humana não se comprovaram, inclusive 
com relatos de que seriam índios de boa índole e medrosos” (REIS, 1979, p. 70). O 
adjetivo medroso também foi contestado pelos recentes estudos do Projeto Txemim 
Puri, iniciativa autônoma de integrantes da etnia, empenhados em revitalizar a 
língua, a história e a cultura desse povo no século XXI. Nesse resgate, discordam da 
atribuição etimológica dada ao nome de seu grupo como sendo “pequeno”, ou 
“manso”, informação que a própria Ruth Guimarães teria compartilhado no seu 
Contos índios. Eles esclarecem que Puri de fato significa “ousado” (PURI, 2020, p. 
78), pela forma surpreendente de ataque ao oponente, e atualizam a sua trajetória.  
Teriam permanecido consideravelmente isolados até o início da extração de ouro 
em Minas Gerais (século XVII). Com o início da lavoura cafeeira, do Rio para o 
interior, houve uma expansão agrícola sobre os sertões do Vale do Paraíba, nos 
séculos seguintes, forçando os sobreviventes Puri a uma diáspora, fugindo do 
genocídio e etnocídio. Houve, inclusive, um apagamento dos documentos oficiais 
que registraram a continuidade viva desse povo, para que o Estado pudesse justificar 
a expropriação dos seus territórios. Felizmente, seguem resistindo, afirmando sua 
identidade, sua “não extinção” e retomando sua língua.     

Com relação aos costumes e crenças, os relatos antigos afirmam que tinham 
uma noção coletiva de propriedade, sendo desapegados, sem a necessidade de 
guardar alimentos para o dia seguinte. Com “um indomável amor à liberdade e à 
vida nômade” (REIS, 1979, p. 73), quando escravizados se tornavam apáticos e 
taciturnos. Acreditavam em vários seres poderosos e seus rituais fúnebres atestam 
sua crença na continuidade da alma, que iria “para uma agradável mata, cheia de 
pés de sapucaia e de caça, onde fica contente em companhia de todos os mortos” 
(REIS, 1979, p. 80). Chamou especial atenção o relato quinhentista de que temiam 
alguns astros, principalmente a lua, usada para a contagem do tempo e considerada 
a “fonte de todo o mal e de todo o bem”. Os Puri atuais reafirmam a grande 
importância da lua (petara) na cosmovisão da etnia, preferindo usar o termo 
“respeitar” no lugar de “temer” e destacando o lado benéfico de seu culto: “Há, na 
tradição oral Puri, a prática das crianças recém-nascidas serem oferecidas à lua para 
proteção e a preparação de algumas medicinas inclui a exposição à luz do luar.” 
(PURI, 2020, p. 90).   

José Miguel Wisnik (1998, pp. 160-170), ao referir-se à natureza dos 
recadeiros na novela de Guimarães Rosa O recado do morro, lembra que a palavra 

 
3 “João Ribeiro, também concordando com seu parentesco, afirmou que os Puris eram sobreviventes 
do grupo dos Goitacás. Mais cauteloso, Estevão Pinto escreveu: ‘acredita-se que os coroados, puris e 
coropós sejam seus descendentes’.” (REIS, 1979, p. 64). 
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“lunático”, usada para descrevê-los, estaria sendo empregada remetendo-se à lua: 
aquele que sofre a influência da lua, no sentido de estar aberto à natureza primitiva, 
emocional, não racionalizável. Ou seja, seriam pessoas que estariam operando, não 
tanto no modo loucura, mas no modo desrazão, de acordo com o conceito 
trabalhado por Peter Pal Pelbart. Em Da clausura do fora ao fora da clausura: 
loucura e desrazão, Pelbart relaciona espécies de delírio ao divinatório e à sabedoria. 
Esses elementos estão fortemente presentes na composição do caboclo Joca e sua 
ligação com Curiango, em especial ao fato de ele ter, como os indígenas Puri, uma 
vida apegada ao nomadismo, herança de mobilidade do tropeiro, com difícil 
adaptação ao trabalho fixo. Sobre a influência da lua no modo de olhar os signos ao 
redor, Ruth Guimarães nos remete a um trecho de Os filhos do medo, em que 
assinala o quanto o culto lunar foi assimilado pelo caboclo. 

 
O nosso caboclo guardou muito do culto lunar. Relaciona a lua a 
todas as fases da vida e a todos os acontecimentos. Não corta sapé 
na lua nova, por exemplo. (GUIMARÃES, 2020c, p. 27) 
 

Em Água funda, no início do segundo núcleo, há uma passagem, quando o 
casal Joca/Curiango está sendo apresentado ao leitor, em que a lua se ilumina, 
percorre ali o imaginário do povo até se tornar símile de Curiango. Filha de um 
sobrinho de Sinhá com uma curiboca, ela encarna a idealização da mulher comum 
caipira.   

 
O luar também faz doer feridas antigas. [...] 
Muitos dizem que esse negócio de lua é bobagem. Bobagem? Sapé 
cortado na minguante não floresce. Para plantar, é na minguante; 
para colher, é na minguante. Para curar doença da vista, não há 
nada como arruda dormida no sereno, em noite de lua. Quando 
serena, em ocasião de lua cheia, é chuva. (GUIMARÃES, 2003, p. 
784) 

 
Pois o mar que é o mar, tem maré, por causa da lua! [...] 
Curiango é também como o tempo, quando está para chover, e é 
como a lua. (idem, p. 79)   
 

Além do lado poético da lua, enquanto força primitiva da natureza, 
Curiango também encarna o seu lado aterrorizador, na medida em que 
desestabiliza, com sua beleza, o ideal de castidade e de submissão esperado da 
mulher no imaginário masculino patriarcal. Essa figura feminina, bem como a de 
seu admirador Joca, foram possivelmente inspiradas num conto de Valdomiro 
Silveira, já mencionado5. Em “Os curiangos” (pássaros de vida noturna), Valdomiro 
também criou um personagem masculino, Pedro Mariano, que, como Joca, é 
assombrado pela figura da mulher amada. No caso do conto, a imagem dela, recém-

 
4 A partir desse ponto, todas as citações de GUIMARÃES, 2003 serão indicadas apenas com o 
número da página. 
5 “Todos os contos que fizeram parte d’Os Caboclos, Valdomiro os escreveu entre 1897 e 1906” in 
SILVEIRA, Agenor, 1962, p. ix. 
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morta, se cola ao pássaro numa dúbia miragem do protagonista, quando o narrador, 
em terceira pessoa onisciente, conta que Pedro estava sendo perseguido por um 
bando de curiangos, aves também conhecidas como bacurau, coriavo, engole-
vento6 ou mariangu. A perseguição se iniciou quando o protagonista, que era um 
coveiro/zelador de cemitério, durante o enterro de um corpo apenas coberto por 
um lençol, reconheceu nele a única mulher da cidade que um dia havia com ele 
simpatizado, e também a “única pessoa no mundo a quem o Pedro Mariano queria 
bem, era aquela mesma china por nome Valência’ (SILVEIRA, 1962, p. 118). Ela 
teria vindo na carrocinha preta que levava os pobres ao cemitério, e havia sido 
apresentada pelo seu condutor como uma prostituta (“mulher-da-rua”, 
“mundana”): “Ó seu coveiro, venha me dar um reforço, que esta biraia tem muito 
pecado, pesa que é um Deus-nos-acuda!” (SILVEIRA, 1962, p. 122). Diante da 
descoberta, “sentiu uma bruta vontade de fugir, de correr, de sumir-se nalguma 
grota, nalgum valo, nalgum fundo de boçoroca” (SILVEIRA, 1962, p. 124).  Numa 
espécie de apagão, se viu correndo e envolvido por uma nuvem de formigas com 
asas (bitús) tanto por fora, como por dentro. Foi perseguido, primeiro por um casal 
de curiangos, depois por uma multidão deles, esfomeados, atacando ombros e 
cabeça, a procura dos tais bitús e içás. Tentando em vão se desvencilhar deles com 
uma faca, o rapaz chegou à uma grota seca e lá viu que: 

 
No meio dos curiangos, agora, avultava um, de olhos maiores e 
asas mais pesadas: aproximou-se, foi-se aproximando, e o Pedro 
reconheceu uma Valência de penas, que o olhava muito 
espantada, mas que também tirava seu eito na caça, cravando-lhe 
o bico, mais fundo, no cucurutu da cabeça, onde mais fervia o 
formigueiro. (SILVEIRA, 1962, pp. 126-127) 
 

Desesperado, Pedro se atira no fundo da grota, quebrando o pescoço. 
Sabemos que curiango é um pássaro pertencente a ordem dos Caprimulgiformes, 
cujo nome seria provindo de Kurianga, termo quimbundo (língua africana falada 
no noroeste de Angola), significando “preceder”. Em Água Funda, Curiango seria 
o apelido dado a essa sobrinha neta de Sinhá, “por que canta quando todos os 
passarinhos estão calados? Por que mora em beira de estrada, entre árvores, numa 
casa que é ver um ninho? Por que levanta de madrugadinha cantando?” (idem, p. 
75). Apelido que toma o lugar do nome próprio, a ponto de o leitor somente no fim 
ficar sabendo qual seria o nome de batismo dela. Descrita como uma ‘moça bonita, 
viva”, que ergue a cabeça com aprumo e “não sabe de onde lhe veio o ar de rainha”. 
Alguém que “não é dizer que seja bonita de admirar. Nem é bem boniteza. É uma 
coisa que puxa os olhos da gente, que arrepia, que enleia, que aquece, e que umas 
mulheres têm e outras não tem” (ibidem). Uma “rosinha vagabunda, que dá em 
qualquer chão e trepa em qualquer cerca”, a “mais alegre, a mais vistosa, a mais 
simples, a mais pobre, ao mesmo tempo a mais bonita das rosas”. “Tinha candonga 
na fala. Tinha candonga naquele corpo com jeito de água corrente, virando curva 
em remanso sereno, ou de cobra que balanceia para dar bote...” (idem, p. 76). Joca, 
diante dessa mulher extraordinária em sua simplicidade, mas de tal modo 

 
6 São conhecidas como engole-ventos pelo seu hábito de alimentarem-se de insetos, voando baixo 
com o bico aberto para pegá-los.   
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perturbadora, tem aquele que seria o seu primeiro ataque ou crise, assim que se vê 
por ela apaixonado. Como Pedro Mariano, também perde o sentido e termina numa: 

 
tranqueira de pau seco, no fundo de uma perambeira medonha. 
Não se lembrava como tinha caído. Só se lembrava que tinha 
corrido, cego, no meio da escuridão, e que Curiango vinha 
correndo atrás com aqueles olhos de jaguatirica esfomeada. Foi 
milagre não ter morrido com o pescoço quebrado. (idem, p. 87)        
 

Muitos são os pontos de contato do casal de protagonistas do segundo 
núcleo com esse conto, para além do evento de um homem numa perseguição que 
relaciona o pássaro noturno com a mulher que quer atacá-lo, sugerindo uma linha 
tênue entre um acontecimento estranho da natureza e o delírio desse homem que 
“deturpa” os fatos com visões persecutórias. Pedro quebra o pescoço, Joca quase! O 
conto, como o romance, também é cheio de superstição, envolvendo o olhar do 
povo que alimenta a crença numa possível praga a rondar o coveiro, homem desde 
pequeno “macambúzio”, andando sozinho em lugares “soturnos”, parecendo “alma 
penada”. Depois de tomar a ocupação no cemitério, por si assustadora, e de ser visto 
falando sozinho, perdeu a simpatia da amedrontada Valência, que um tempo depois 
foge da cidade. “Foi então que rebentaram as primeiras febres” (SILVEIRA, 1962, 
p. 120), uma epidemia tomou conta do lugar, causando um número crescente de 
mortes, que foram logo atribuídas ao Pedro. O conto, assim como o romance, não 
esclarece o leitor diante do mistério interpretativo na balança que pende entre a 
praga assombrada e a desagregação psíquica do rapaz. Em Água funda, Joca, em seu 
segundo ataque, transfere a figura persecutória da mulher amada para a figura 
mítica da Mãe de Ouro. E, se Curiango é símile da lua, Joca também é assim descrito: 
“tinha o olhar enluarado por natureza. É que a mãe dele ajudou a vestir anjinho 
quando ele estava para nascer” (idem, p. 93). Aqui, a expressão dá a entender que a 
mãe de Joca vestiu uma criança morta, para o enterro, conforme costume do Brasil 
colonial. Nessa afirmação encontramos outra ligação mórbida que o liga ao 
personagem de Valdomiro, visto que Pedro teria começado a falar sozinho depois 
que participou do enterro de uma criança: “A primeira vez que lhe acharam uma 
aduela de menos, foi quando tratavam de enterrar uma criança.” (idem, p. 119)   

Dessa forma o poder da noite, da força da lua, do que ela tem de instintivo, 
primitivo, não racional, delirante, “fonte de todo mal e de todo bem” ou “algo que 
deve ser respeitado”, perpassa aspectos da aura da personagem Curiango, da atração 
e repulsa que exerce no caboclo Joca, até seu próprio destino final, que se descola 
da chamada razão.     

Um representante direto da cultura ameríndia no livro é um personagem, 
secundário, mas muito vigoroso e expressivo, chamado Inácio Bugre. É significativo 
o fato de ele ser o único personagem mais detalhado, além de Sinhá, que atravessa 
os dois tempos do romance. Chamado também de “Seu Inácio”, “índio”, “bugre 
quieto”, “bicho do mato”, “caboclo de pouca fala e de pouco riso”, “bugre brabo”, 
“homem cor de cuia”, morava num ranchinho de catre de pau, forrado com esteiras 
de taboa, na “banda das vertentes”, as que “deram nome à fazenda” (idem, p. 32). 
Vivia de tecer esteiras com taboa tirada do brejo, estando sempre de pé no chão e 
no meio do mato, escapando milagrosamente das picadas venenosas de cobra. O 
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povo acreditava que “tinha oração de fechar o corpo”, ao que a narradora discorda: 
“o que ele tinha era sangue forte, e fumo do bom para botar na ferida” (idem, p. 33). 
Ofereceu um amor ilimitado à Gertrudes, filha de Sinhá. Amor à princípio 
ambíguo, mas que acaba se revelando mais paternal do que outra coisa. Presenteava 
a menina com toda espécie de mimo, e ela os recebia feliz, parecendo estar mais à 
vontade convivendo com essa cultura originária do que com a riqueza europeizada 
da mãe. Além de passeios de canoa, entre os mimos havia joás vermelhos em uru de 
palha trançada, balaio de jabuticabas, galos da serra dentro de gaiolas de taquara e 
arame fino, latinhas com lambaris de rabo prateado, cesta de pêssego maduro, 
espiga de milho verde, melancia. Sinhá comenta: “qualquer dia pede a lua e mecê 
traz. / - É, dona. Se não estivesse tão alto...” (idem, p. 30). Tal apresentação mostra 
Inácio como o elemento indígena que permanece presente, paralelo à vida colonial, 
interagindo com ela mais como observador, sem assimilar sua cultura e sem se 
dobrar aos desmandos da Sinhá. O fato de morar nas vertentes que dão escoamento 
às águas da fazenda simboliza a sua instância originária na geografia e na 
composição da população. Na medida em que essas águas são comparadas às 
“lágrimas que a mãe-d’água tem chorado”, relembram a triste desapropriação que 
os indígenas têm sofrido ao longo do tempo. Quando Sinhá impede a felicidade 
amorosa da filha com o filho do capataz, o indígena contraria suas ordens, tomando 
a proteção da menina e de seu novo marido para si. Se afasta dessas terras para só 
voltar quando Carolina abandona a fazenda: “- Ele tinha que voltar. O Bugre é 
nativo destas paragens. É cria daqui mesmo...”. (idem, p. 66). Retorna no segundo 
núcleo de tempo, com algumas aparições mínimas de passagem no ambiente, vistas 
pelo Joca, e discretamente comentadas. É de fato novamente focado pela narração 
quando sua morte chega, de picada de urutu preto, o segundo a compor a trama de 
tragédias que acomete a todos no desfecho do romance, dentro do conjunto ligado 
pelo narrador à “praga”. Porém, no seu caso, a voz que narra o isenta de culpa: “Esse 
desconfio que não foi por causa de praga, pois não devia nada” (idem, p. 237), a que 
Seu Pedro Gomes discorda. Naquele dia o Bugre tinha saído sem o seu fumo, e, 
surpreendido pelo animal peçonhento, não pôde aplicar aquela planta de cura, 
conhecimento acumulado pela sua sabedoria ancestral. Termina dando sinais de 
que havia expirado tentando uma simpatia de luta de vida e morte contra a cobra: 

 
Os da cidade não sabem, mas o povo aqui todo acredita: diz que 
não há, para mordida de cobra, como arrancar e comer na hora 
o coração dela. Não digo que é certo, nem que não é. Abusar não 
presta. É ver que o Bugre fez a simpatia e, pra ele, não adiantou, 
ou não deu tempo. (idem, p. 203) 

 

Há uma sugestão de que, independentemente de estar inocente e alheio 
àquelas falhas humanas da população local, sua quase extinção seria de qualquer 
forma marcada pelo tempo histórico e pelas forças de poder social que 
predominaram naquela terra, o que não o impede de sair de cena lutando com as 
armas acumuladas pela sua experiência, reafirmando a cosmovisão indígena. 

 
 

Elementos da cultura nagô 
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Também cabe aqui vislumbrar a marca que o elemento nagô deixou nessa 

comunidade do Sul de Minas. O filósofo Muniz Sodré, em seu livro Pensar nagô7, 
ao expor o saber ético e cosmológico dos africanos, contrastando-o com o 
pensamento hegemônico eurocêntrico, aponta para sua validade enquanto modo 
de pensar filosófico complexo, questionando o seu entendimento como algo 
circunscrito ao campo religioso. Sua especificidade se dá, segundo ele, por 
comportar uma liturgia que “passa mais pela dimensão de um ativo pensamento de 
Arkhé8, do que pelo plano religioso stricto sensu” (SODRÉ, 2017, p. 20) com “fortes 
pontos de contato dialógico entre as diferentes filosofias, isto é, um mútuo 
atravessamento dos conceitos e das imagens trabalhadas pela razão, tanto a 
instrumental como a sensível” (SODRÉ, 2017, p. 29). Esse recurso metodológico, 
denominado por ele “modulação”, de estabelecer analogias entre os procedimentos 
afros e outras filosofias, traz “correspondências analógicas que não são 
necessariamente conciliatórias ou harmônicas, mas que abrem caminho para novos 
termos nas disputas de sentido” (SODRÉ, 2017, p. 32). O pensamento nagô 
enquanto filosofia da diáspora tem outro modo de pensar “a experiência vertiginosa 
do pensador europeu (que inclui o sonho e processos “patológicos”) confrontada 
com a ambiguidade do transe e as metamorfoses de gênero” (SODRÉ, 2017, p. 80). 
É uma cultura (assim como a dos hindus e dos chineses) que não separa o real 
cósmico do humano, tendo uma diátese filosófica “média” (melopeica e fanopeica), 
em contraste com a diátese “ativa” logopeica da filosofia platônica e aristotélica. A 
Arkhé africana seria um princípio coletivo, uma experiência da alacridade (ou 
alegria) que transparece nos mitos, nos ritos, nos aforismos9, nas invocações, 
narrativas e cânticos. Se dá na fala – escrita ou oral – entre um locutor e um ouvinte 
abrangendo os vivos e os mortos. Sodré sustenta que, enquanto o sujeito da diátese 
ativa é o filósofo, o sujeito da diátese média é o sábio, que “não individualiza a 
autoria de seus pensamentos expressos em máximas, aforismos, ou nos enunciados 
da memória mitológica, por sua vez constituída como sujeito coletivo de 
pensamento” (SODRÉ, 2017, p. 141).  

 
7 “Nagô tornou-se um nome genérico para a diversidade do complexo cultural, na verdade 
equivalente à palavra ioruba, designativa dos falantes dessa língua, que em determinados momentos 
teve trânsito mais amplo na África. A insistência na denominação “nagô” – mas também “jejê nagô” 
– conota, para nós, a pouca familiaridade brasileira com a diversidade étnica dos escravos, mas ao 
mesmo tempo a preponderância do comércio intenso entre a Bahia e a costa da África Ocidental, 
portanto, a manutenção do contato permanente entre os nagôs da diáspora escrava e as suas regiões 
de origem”. (SODRÉ, 2017, p. 132).   
8 “é termo grego a ser por nós acentuado tanto no sentido de “origem”, como no sentido (aristotélico) 
de “princípio material” das coisas. [...] Esse princípio é propriamente filosófico (pois não se trata 
apenas de crença religiosa, mas principalmente de pensamento cosmológico e de ética, cuja 
terminologia é variável) com roupagem religiosa, ou seja, pertencente a uma filosofia trágica, que 
afirma o divino como uma faceta da vida, mas sem teologia. Nessa composição complexa, uma 
metade é claramente humana, a outra pertence à ordem do “suprarracional” ou do “divino”.” 
(SODRÉ, 2017, pp. 132-133). 
9 Aqui entendidos como “elaborações de valor local que não pretendem coincidir com uma verdade 
única, mas abertas a conexões associativas. Fazer o pensamento refletir e guardar tanto o visível 
quanto o invisível do tecido simbólico constitutivo do comum fundamental e inerente ao grupo”. 
(SODRÉ, 2017, p. 141).	
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Na cultura oral múltipla de Água funda, o elemento africano se apresenta, 
entre outros vários elementos, na lenda que, a partir do segundo ataque, atravessa 
o imaginário de Joca, transformando-se em possível causa (e símbolo) de sua 
fragmentação. Ruth Guimarães viria documentar essa e outras lendas da tradição 
oral brasileira em seu livro de 1963, Lendas e fábulas do Brasil. Em 2020, a lenda da 
“Mãe de Ouro” foi reeditada na publicação Contos negros, dentro de um grupo 
denominado Mitos Iorubanos. Segundo ela, um escravo chamado Pai Antônio, 
desesperado por não conseguir encontrar ouro para o enriquecimento do patrão e 
por isso ser açoitado diariamente, teria visto uma aparição “com uma linda cabeleira 
cor de fogo, uma formosa mulher” (GUIMARÃES, 2020b, p. 19). Essa aparição 
ajudou Pai Antônio, indicando no rio onde encontraria as pepitas que precisava. O 
patrão forçou-o a desvendar esse lugar enriquecedor, e levou seus escravos para lá, 
a fim de escavar sem trégua até recolher tudo o que havia de ouro. No entanto, o 
pedaço de ouro que encontraram “se enfiava para baixo da terra, como um tronco 
de árvore... sem que nunca se pudesse encontrar-lhe a base” (idem, p. 21). A Mãe 
de Ouro segredou a Pai Antônio que se afastasse no terceiro dia de escavações, ao 
meio-dia, quando “desabaram as paredes do buraco, o patrão e os escravos 
soterrados morreram” (ibidem).  Segundo prefácio do livro de 1963, Ruth teria 
colhido histórias de vários gêneros, tanto de origem europeia como ameríndia e 
africana. Afirma que essa parece ser coisa “comprovadamente nossa” e “de 
exemplo”, já que faz menção à exploração de escravos africanos, desumana, abusiva 
e dominada por uma ambição desmedida, que cava, literalmente, sua própria 
desgraça. A figura da Mãe de Ouro é apropriada, no contexto do romance Água 
funda, pelo personagem Joca, como sendo uma aparição que domina a mente do 
homem atraindo-o para fora do lar, da família, do sistema, e condenando-o a um 
destino errante, não sabemos ao certo se em busca ou fugindo dessa luz dourada e 
ofuscante, que lhe tira a autonomia e a sensatez. Pelas declarações de Joca, a possível 
punição por ele ter duvidado e zombado dessa figura o teria levado a primeiramente 
fugir dela e depois ser por ela irremediavelmente atraído, a ponto de largar tudo e 
abraçar a estrada que o levaria a seu encontro.  Seria a capacidade da Mãe de 
localizar as fontes de ouro e riqueza, escondidas nas profundezas da terra e da água, 
que o enfeitiça? Ou a capacidade que ela tem de ajudar e salvar da desgraça uns e 
punir outros na hora necessária?  Por que teria essa figura o poder simbólico de 
desagregar Joca, de acometê-lo contra a sua vontade, com ataques de fuga, delírio, 
violência, estupor e mesmo desfalecimento, produzindo uma mistura intensa de 
medo e atração? Antes de esboçar respostas, é aconselhável reconstituir a forma 
como essa imagem se entrelaça na história. 

No ir e vir cronológico dessa trama, o primeiro momento em que a Mãe de 
Ouro é mencionada vem logo no início, na segunda frase da obra, na voz da 
narradora: “É que a mãe de Ouro tinha enfeitiçado o homem”, deixando no ar o 
entendimento dessa afirmação. No capítulo sete, uma história, que só mais tarde 
será indiretamente relacionada à aparição dessa figura, se dá quando os tropeiros, 
ao anoitecer, ouvindo o vento bater porteira, começam a contar casos de 
assombração. Um deles, Antonio Olímpio, contou que viu, junto a um grupo de 
pessoas, uma luz muito forte, que teria percorrido o espaço e parado num ponto, 
até que: 
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uma rede de carregar defunto, conduzida por dois homens, 
passou pelo espaço branco de luar e branco daquela luz, que 
ninguém soube se era do céu ou se era do inferno. [...] Então 
caímos ajoelhados, rezando o credo. Quando olhamos outra vez, 
tinha sumido tudo. (pp. 104-105) 
 

Nesse contexto, Joca, apesar de presente, permanece aparentemente 
indiferente à sua contação. Porém isso muda depois do evento já comentado, 
ocorrido no capítulo nove, que foi interpretado pela comunidade local, com 
anuência da narradora, como sendo o momento da grande “praga” que pegaria num 
grupo de personagens do segundo núcleo. Essa praga teria sido rogada pelo 
forasteiro que chegou para atrair pessoas a um trabalho análogo à escravidão, depois 
de ter sido punido, em retaliação, com requintes de tortura, por meia dúzia de 
homens (Joca incluso), em nome da comunidade. Depois disso e depois da 
reaproximação de Joca e seu amor Curiango, a narradora comenta com o seu 
interlocutor, retomando a frase lançada no início do livro: “por causa da Mãe de 
Ouro, Joca esqueceu Curiango”. E o capítulo onze desenvolve essa figura, antes 
dispersa, como o cerne dos problemas que envolvem a trajetória de Joca: 

 
Onde mora? Mora no fundo da terra. Onde ela está o ouro brota 
do chão, que nem mato. O fundo do rio onde se acoita é dourado 
e brilhante que é ver um céu. A areia se estrela de escamas, tudo 
ouro. Quando vai mudar de lugar, vira uma bola de ouro, tão 
bonita que parece fogo, riscando o céu. A gente enxerga um 
minuto só aquilo, avermelhado no ar. Depois some. Eu já vi. Vi 
com esses olhos que a terra há de comer, a Mãe de Ouro se 
mudando de Olhos D’Água. (idem, p. 147) 
 

Essa explicação nos remete ao caso contado por Antonio Olímpio 
anteriormente e será seguida por mais uma aparição, numa noite escura de junho, 
presenciada por Joca e companheiros. No entanto, Joca, dessa vez, debocha: “Mãe 
de Ouro... Mãe de bosta, com perdão da má palavra. Aquilo é uma estrela que 
mudou de lugar” (p. 149), ao que a narradora em seguida interpreta: “Ele agravou a 
Mãe de Ouro, porque era abusante como ele só. Mas pagou. Ela escutou a praga e 
veio. Porque se não fosse a praga, podia bem ser que ele escapasse” (idem, p. 149).  

Adiante, Joca toma a palavra. Não sabemos para quem exatamente, 
possivelmente para si mesmo, ou, num movimento de inversão cronológica, 
antecipando a conversa com o médico que viria a atendê-lo mais tarde, Joca 
confessa que, por ser católico, não via nem acreditava em nenhuma dessas lendas 
brasileiras, como Boitatá, Curupira ou Saci. Continua seu relato refletindo sobre 
seus dois “ataques”, o primeiro e o segundo. Depois disso, casa-se com Curiango, 
dizendo: “era uma santa e me quis assim mesmo” (idem, p. 150).  Antes do 
nascimento da criança a narradora comenta: “Quando os ataques pegaram a 
amiudar, deu de ficar calado, horas e horas [...] olhando para longe.” (idem, p. 156).  

No capítulo doze, Joca confessa ao seu compadre: “O mal é um desapego. 
Não posso mais sentir nem pensar. Tudo se desmancha dentro de mim...” (idem, 
pp. 167-168). Acrescenta que a cada dia tende mais a largar tudo e seguir o chamado 
da Mãe de Ouro. Outro “estupor” lhe acomete, em casa, com Curiango, em que 
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mistura o medo de ser levado pela lenda e o de ser traído pela esposa, como fazia a 
prima dela com o marido. É significativo que essa lendária figura feminina tenha 
sido, a princípio, confundida com a figura da própria Curiango. Em descrição 
recorrente feita por Joca, ambas teriam olhos atordoantes e ameaçadores, olhos de 
jaguatirica esfomeada: “ela tem algum poder do diabo naqueles olhos” (p. 88). Sobre 
a Mãe de Ouro, Joca diz: “alta, com jeito de santa, vestida de amarelo e com os olhos 
fuzilando” (idem, p. 168). Joca transfere a esses olhos a perda da razão, do equilíbrio, 
do sentido social, num movimento que vai do ciúme, da possibilidade, sem indícios, 
de ser pela mulher traído e desonrado, para um medo existencial, que o faz 
desapegar de tudo o que o rodeia, o medo da morte. Ele parece se identificar com o 
Pai Antonio da lenda, um negro escravo, que é pobre como ele, desprotegido como 
ele. Esse escravo seria o único salvo pela Mãe de Ouro. Seus filhos são as pepitas, o 
ouro, as jazidas, e ela procura punir todos aqueles que tentam se apossar dessa 
riqueza. Pune tanto os senhores como os escravos que vêm a serviço dos senhores. 
Somente o Pai Antonio foi salvo, somente ele teria sido tomado para sua proteção, 
desde que obedecesse às suas ordens de desapego. E Joca também vai obedecer, 
seguindo-a pelas estradas, levado sem vontade própria. O mito é uma figura 
feminina ambígua, que não opera na dualidade bem/mal, e sua complexidade reflete 
a herança nagô, da sabedoria coletiva dos mitos, que se propaga oralmente e que 
tem origem numa experiência da diáspora por excelência, já que é uma lenda que 
vem da região da mineração, no Sudeste, a partir do Ciclo do Ouro, no século XVIII, 
quando se intensificou a exploração da mão de obra africana.  

O capítulo quatorze fecha o destino de quase todos os personagens 
envolvidos nas duas “falhas trágicas” enfatizadas no enredo: a do primeiro núcleo 
feita por Sinhá, transformada na pedinte Choquinha, e a do grupo de homens (e um 
cachorro) envolvidos na humilhação e tortura do aliciador de trabalhadores semi-
escravos. Porém, o fechamento da sina de Joca será adiado para o capítulo quinze, 
o derradeiro, quando o círculo narrativo se fecha, concluindo ao seu interlocutor 
tudo o que havia sido antecipado. Nesse ponto, a atenção se desloca da dor de Joca 
para a dor de sua mulher Curiango. É ela que vem a ser o depositório da 
identificação da narradora, que afirma que nela a praga “pegou de ricochete”, na 
medida em que sofre a desgraça de Joca por ela, pela filha de ambos, e por ele, que 
nesse ponto já está praticamente fora, não mais sente, não mais se importa. 
Curiango, que vinha sendo trabalhada pela narração em uma chave idealizada, com 
grande concentração de imagens poéticas, parecia a princípio ser a personagem que 
sucederia o protagonismo de Sinhá no segundo núcleo, inclusive por ser ela a sua 
herdeira familiar. Porém, sua força de caracterização transfere ao Joca, seu 
admirador, o protagonismo, que ele divide com o grupo que o rodeia, mas sempre 
mantendo uma posição de foco maior de interesse. Então, a força simbólica 
feminina de Curiango retoma o centro das atenções, finalizando a sina do marido 
pelo seu olhar de esposa. A tragédia de Curiango foi a de carregar a dele, por amor 
e pela condição feminina de dependência considerável como mulher e mãe, 
abandonadas, solitárias e à mercê da sorte de serem marginalizadas num país 
patriarcal. Um caso de inocência que sofre. Numa posição radicalmente inferior à 
de Sinhá, sua tia avó. Econômica e socialmente, Curiango, como personagem, não 
teria tido nem uma fazenda, nem uma hybris para chamar de sua. A fraqueza que 



opiniães 
 

 
 

155 
 

herda é a fraqueza do marido, que pagaria mais do que os outros a praga rogada. E 
o que o tornaria mais vítima dessa praga, segundo uma das conclusões, já 
mencionadas, feita por essa narradora ziguezagueante, seria o fato da praga ter se 
somado à descrença, tomada como desrespeito, à Mãe de Ouro. A dimensão dessa 
não crença (que o caipira chama de “abusar”) pode ser entendida a partir de um 
provérbio nagô: “só aprende quem respeita” (SODRÉ, 2017, p. 314). O 
desdobramento desse provérbio é relacionado por Muniz Sodré ao entendimento 
dado por Wittgenstein ao ethos grupal na formação e fortalecimento das crenças, e 
complementado pelo filósofo baiano: 

 
Na base de toda aprendizagem prática está o ethos grupal, ou seja, 
a vinculação comunitária, que responde pela formação das 
crenças. Por isso, diz Wittgenstein que, para começarmos a crer 
em alguma coisa, é preciso que funcione aquele “meio vital” dos 
argumentos, que não consiste de uma proposição isolada, mas de 
um “inteiro sistema de proposições”, mutuamente apoiadas, de 
tal maneira que a luz se expanda gradualmente sobre o todo”. O 
que o filósofo deixa de dizer, porém, mais tarde acentuado por 
antropólogos, é que esse “meio vital” é intrinsecamente religioso, 
daí sua força contínua de convencimento e expansão, o que faz 
da religião, não um sistema cultural à parte, mas um campo 
simbólico subjacente ao processo de geração e transmissão de 
significados. (SODRÉ, 2017, p. 312) 
 

Aqui, na cultura caipira, esse “inteiro sistema de proposições” seria um 
emaranhado de convicções que agregam o elemento africano, o ameríndio e o 
europeu, ocupando e sustentando o imaginário caipira, a ponto de Joca, na sua lida 
com o sincretismo, tender a desacreditar a lenda da Mãe de Ouro num primeiro 
momento, para, em seguida, agarrar-se a ela com fervor religioso, quase como em 
um transe. Isso demonstra que esse emaranhado de diferentes extratos culturais não 
se dá sem conflito. Outro exemplo do efeito desse sincretismo em Joca é o momento 
em que acreditou ter recebido mau-olhado de Curiango. Para se proteger pediu 
ajuda da benzedeira de Umbanda. O amigo o aconselha a parar com aquilo, dizendo 
que ele estaria confundindo paixão com mau-olhado (“Você está é caído pela 
moça”/ “Que mau-olhado, que nada!”, p. 89). Perdição, morte, desapego, marcam 
a relação direta do romance com o ensaio folclórico Os filhos do medo, que, como 
já dito, foi escrito também nos anos 40. Ambos os trabalhos foram atravessados pela 
forma como o homem é impulsionado, marcado pelo medo naquela comunidade, 
e pela maneira personalíssima como uma mulher “caipira, negra e pobre” processa 
essa experiência naquela variante linguística natal, assimilando as lições do 
modernista Mário de Andrade e as experiências pioneiras de entrelaçamento da 
prosa literária com o material folclórico do vale paraibano e seu dialeto feitas por 
Valdomiro Silveira.  
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Resumo 
O presente trabalho investiga as relações temáticas e estruturais que permitem 
apontar uma afinidade entre as estéticas e experiências autorais de Clarice Lispector 
e Sonia Coutinho, ou seja, rastreia-se quais relações entre a linguagem e o ato de 
narrar de Sonia Coutinho retomam questões caras a Clarice Lispector em sua 
produção literária. Embasado em estudiosos como Barthes (2012), Pamuk (2011), 
Sá (1979), Sant’anna (2013), Asadczuk (2017) e Leiro (2003), apliquei tais 
rastreamentos críticos, teóricos e linguísticos na análise de alguns contos de Clarice 
Lispector e Sonia Coutinho, viabilizando comparações entre as experiências 
narradas e as perspectivas apresentadas por cada autora em seu panorama 
narrativo. No decorrer das análises, uma visão geral pôde ser traçada, na qual as 
personagens clariceanas iniciam um percurso conflituoso para um aprendizado 
existencial; situação essa que avança nas narrativas de Coutinho, posto que as 
personagens aceitam o desafio de transgredirem os papéis sociais e serem/viverem 
suas próprias identidades, mesmo que atravessadas pela impossibilidade de serem 
compreendidas.  
 
Palavras-chave 
Estudos literários. Linguagem. Experiência existencial. Escrita feminina. Ato 
narrativo.  
 
 
Abstract 
The present work investigates the thematic and structural relations present in the 
aesthetics and authorial experiences of Clarice Lispector and Sonia Coutinho, that 
is, it is researched which relations between language and the act of narrating by 
Sonia Coutinho revisits issues addressed by Clarice Lispector in her literary 
production. Based on researchers, such as: Barthes (2012), Pamuk (2011), Sá (1979), 
Sant’anna (2013), Asadczuk (2017) e Leiro (2003), applied such critical, theoretical 
and linguistic investigations in the anlysis of some short stories by Clarice Lispector 
and Sonia Coutinho, comparing the narrated experiences and the perspectives 
expressed by each author during the narrative process. Throughout the analysis, a 
general panorama could be organized in which the clariceana character begins a 
conflicting trajectory for an existential learning; situation that advances in 
Coutinho’s narrative, as the character’s trajectory is to accept the challenge of 
trangressing social roles, as well as being/living her own identity, even though aware 
of the inability to be understood. 
 
Keywords  
Literary studies. Language. Existential experience. Female writing . Narrative act. 
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INTRODUÇÃO 
 

A maneira como aproximei ambas as autoras e suas escrituras se deu por meio de 
algumas semelhanças identificadas a respeito de suas linguagens, bem como a 
maneira como seus narradores se posicionam e tecem os fios da trama. Não 
obstante, gostaria de ressaltar um fator biográfico que, de certa maneira, apreendeu 
minha atenção em investigar um possível interdiscurso entre as singularidades 
autorais comparadas. Tal fator diz respeito à circunstância de ser tanto Clarice 
Lispector quanto Sonia Coutinho “nordestinas” migrantes para o Rio de Janeiro. 
Benjamin Moser escreveu que assim que Clarice completou seus quinze anos, “um 
ano depois de descobrir a possibilidade de escrever” (MOSER, 2017, p. 111), seu 
pai, Pedro Lispector, decide fazer uma última mudança: a saída de Recife- PE (uma 
cidade, naquele tempo, pouco desenvolvida) para o Rio de Janeiro (lugar da 
“preponderância econômica”). A busca da família Lispector, ao se mudar para o Rio 
de Janeiro, em meados de 1935, era de conseguir melhores condições de vida, bem 
como possibilitar melhores casamentos para suas filhas e futuros promissores. 
Lispector, quando se mudou para o Rio, tinha 15 anos de idade, e foi lá que ela se 
formou em Direito. O que motivou Clarice a escolher tal carreira não diz respeito 
aos status vigentes, mas corresponde à ânsia por justiça inscrita em seus ossos 
(MOSER, 2017).  

Do mesmo modo se envereda a trajetória de vida de Sonia Coutinho, a qual 
migrou de Salvador para o Rio de Janeiro em busca de melhores condições de ser e 
viver, e tal aspecto gesta os pontos nodais das tramas de suas narrativas, haja vista 
que suas personagens atravessam a difícil missão de serem solteiras e donas de seu 
próprio sustento em uma sociedade repleta de contradições e ideais conservadores. 
Coutinho, repetidas vezes foi caracterizada pela crítica e se desenvolve, enquanto 
escritora, a partir deste deslocamento de um lugar atrasado, irreal e patriarcal 
(Salvador) para um outro lugar de realidade ampla, cosmopolita e urbana (Rio de 
Janeiro). A respeito disso, a autora ressalta: 

 
As personagens […] não estão mais trancadas no lar patriarcal 
[…] mas trabalham fora, se sustentam, moram sozinhas. E 
pagam um alto preço por isso. É a nova mulher brasileira, que 
apareceu nos anos 70, quando eu estreava em literatura, no Rio 
(Coutinho apud entrevista ao jornal A tarde, 2014).  

 
Por meio de tais imbricações se desdobra a análise de meu trabalho, posto 

que, semelhante a Clarice, Coutinho também se desloca de seu ambiente de infância 
e espaço de construção de identidade em busca de se provar enquanto mulher, 
objetivando a conquista de seu espaço social, bem como sua identidade além dos 
ditames morais e culturais daquele tempo. Posto isso, ao passo que aproximo suas 
singulares escrituras uma gama de possibilidades, sentidos e investigações se 
intercruzam, mostrando que no aparente distanciamento do tempo de suas vidas e 
produções, ambas dialogam e são afins das mesmas inquietações que atravessam a 
existência humana. Na primeira parte desse trabalho, busco rastrear afinidades 
entre as linguagens e o tipo de narração que desenvolvem, isto é, investigo quais 
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concepções e elementos estruturais utilizados por Sonia Coutinho retomam a 
questões fundamentais de Clarice Lispector a respeito de sua produção literária. 

Já no segundo momento deste trabalho, relaciono os elementos 
investigados, identificando os aspectos formais e temáticos no “trabalho secreto” 
gestado por Clarice Lispector, nos contos “Amor” e “As águas do mundo”, e por 
Sonia Coutinho, nos contos “Orquídeas para Clarice” e “Doce e Cinzenta 
Copacabana”. Nessa parte da análise, os eventos vivenciados pelas personagens-
protagonistas espelham diferentes perspectivas, haja vista as personagens de 
Lispector estarem sempre em busca de um instante luminoso, o qual as levem a um 
momento de autodescoberta, um meio de suprir uma falta existencial advinda da 
percepção solitária de se estar-no-mundo. Já as personagens de Coutinho, sem 
nome, avançam na maturação de uma consciência lúcida, pois além de estarem 
submersas na crueza da individualidade humana, vivenciam a transgressão de 
serem mulheres solteiras numa sociedade conservadora.  

É nesse entrelace que o leitor perceberá ser a linguagem o caminho para a 
compreensão dos significados apontados, isto é, as distintas condutas éticas de cada 
personagem frente as contingências da vida. É por meio do aparato formal que 
adentramos em diferentes perspectivas de mundo, como pontua Diana Klinger, no 
livro Literatura e ética: é preciso pensar a escrita “como prática ou ritual, uma forma 
de estar no mundo. Uma forma de existência. Ato de linguagem, sem 
representação” (KLINGER, 2014, p. 49). É por meio da linguagem que se é possível 
não apenas representar, “performar papeis sociais”, mas se posicionar, manifestar, 
na cadência da linguagem (fonemas, sintaxe, semântica, interdiscurso etc.), uma 
ideologia, um projeto de vida.  

Sonia Coutinho e Clarice Lispector propõem tal atitude, expondo na 
condição do sujeito humano, em especial, o feminino, uma prática de vida, um 
modo de ver e escutar o mundo. E para que essa cosmovisão alcance o leitor, o 
narrador torna-se peça-chave de telespectador e analista onisciente, ou seja, ele 
transpõe para o escrito, para o leitor, as impressões, detalhes e pensamentos de cada 
personagem. Portanto, ante ao incômodo das personagens de Clarice de continuar 
a árdua experiência após um conflito existencial (o embate de suas organizações 
humanas frente a imensidão da vida) situo, a posteriori, as personagens de 
Coutinho, uma vez que elas renunciam as organizações impostas e aceitam a 
irracionalidade da vida, tomando para si a responsabilidade, mediante a solidão e a 
exclusão social, de resistir mesmo que lidando com as contradições do código social. 
 
 
PERCURSOS HISTÓRICO-CRÍTICOS 
 

Aproximo duas personalidades de escritoras que, aparentemente, se 
demonstram afastadas pelo tempo, mas unidas no que se refere ao ambiente de 
experiências existenciais, como também à problematização da mulher no espaço 
social: Clarice Lispector (1920-1977) e Sonia Coutinho (1939-2013). A última só 
veio a florescer, no universo literário, na década de 60 em razão da ditadura militar 
e dos movimentos sociais de luta feminista. Coutinho faz reverberar em suas 
escrituras os sismos de angústia, revolta, transgressão e emancipação da mulher 
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frente a uma sociedade paternalista, como confirma Luciana Asadczuk a respeito 
de sua escrita literária:  

 
Sonia nos apresenta personagens que vivem o sonho de 
liberdade, mas enfrentam problemas com a decisão. São 
problemas de culpa por terem deixado suas origens, problemas 
de adaptação […] e a dificuldade de aceitação por parte dos 
homens, pelo simples fato de serem divorciadas (ASADCZUK, 
2017, p. 26).  
 

Sabendo de antemão que a escrita de Sonia se apresenta, aparentemente, 
“feminista” por destacar temas sobre a situação da mulher (assunto que não 
pretendendo adentrar neste momento), não podemos limitar o fundo referencial de 
sua obra, já que, semelhante a Lispector, o objeto de suas reflexões é a condição 
humana. Portanto, afirmo que ambas, quando comparadas, se aproximam pela 
gestação de suas escritas: o modo como conciliam o simbólico e o “real”2  na 
realização do imaginário de suas obras, bem como descrevem os conflitos internos 
do gênero feminino frente a uma sociedade em emergentes mudanças. É nessa 
conciliação que perceberemos ser tanto Clarice quanto Sonia – além de serem 
“nordestinas” migrantes para o Rio de Janeiro – mulheres de almas e inquietações 
semelhantes, dialogando, interdiscursivamente, além de um tempo datado.   

Acerca desse diálogo atemporal, prevalece na escrita de ambas as escritoras, 
através de um intercâmbio ficcional, os rumores, os silêncios, os jogos, os atos 
performáticos e as sensações de cada experiência narrada. Cito Barthes (2012, p. 
75): “O texto está ligado ao gozo, isto é, ao prazer sem separação. Ordem do 
significante, […], o texto cumpre, se não a transparência das relações sociais, pelo 
menos das relações de linguagem”. O que o autor teoriza faz juízo a esse 
interdiscurso que há entre as escritoras comparadas. O signo carrega em si o 
significante e o significado, mas no ato de construção do texto o que prevalece é a 
matéria verbal, tecida na trama dos sons, figuras de linguagem, desvios, “amavios” 
e as estratégias linguísticas de expressão. Ambas as autoras se confrontaram com 
esse abismo utópico entre a palavra e o seu sentido, e nesse embate nos levam a 
perceber que os entrelaces não estão apenas sobre aquilo que é dito, mas também 
naquilo que não é dito. Portanto, as relações de linguagem confessam sentidos não 
pronunciados (“libertos da agressão dos signos”) que se espelham no ato 
transgressivo das personagens de Clarice Lispector e Sonia Coutinho.  

Os entrelaces comparados entre as autoras podem ser vistos, em um 
primeiro plano, pelo “retrato nítido da condição da mulher no espaço social, a 
recorrência do tema família e o resgate da infância” (ASADCZUK, 2017, pp. 34-35); 

 
2 Segundo Barthes o efeito do real se dá na atribuição de um significado a um dado referente presente 
no texto ficcional, isto é, associação feita pelo leitor baseado em seu repertório de mundo. E isso se 
deve porque a ideia de “verossimilhança”, tal qual concebida pelos realistas, é impossível de 
apreender a totalidade do “real”. “A verdade dessa ilusão é a seguinte: suprimido da enunciação 
realista a título de significado de denotação, o ‘real’ volta a ela a título de significado de conotação; 
no momento mesmo que se julga denotarem o real, nada mais fazem, sem o dizer, do que significá-
lo. (BARTHES, 2012, p. 190).  
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assuntos que singularizam as escrituras das autoras por retratar a situação da 
mulher socialmente através de uma ótica particular, bem como por construir um 
estilo próprio em que vida e ficção se unem através do entrelaçamento do 
“enunciado e da enunciação”3 (HOMEM, 2012). Mesmo que em entrevista a 
Simone Ribeiro do jornal A Tarde, Sonia Coutinho tenha dito que sua escrita não é 
“intimista”, mediante ser os temas de seus trabalhos concentrados no crime, no 
policial, na vida imprevisível e agitada da mulher moderna na sociedade, ainda 
assim, isso não lhe afasta das interlocuções com Clarice Lispector. E isso se deve aos 
aspectos pouco investigados na literatura de Coutinho: as relações de linguagem, as 
quais situam a língua como instrumento de exploração dos lugares inexplorados da 
mente, bem como a experiência pessoal do ato de narrar cuja presença dos 
narradores, nos contos a serem analisados, exercem uma responsabilidade sobre 
aquilo que fala “articulando o imaginário coletivo, dotado de um filtro pessoal e que 
é responsável por sua posição de olhar, seu ponto de vista e de fala” (HOMEM, 
2012).   

A respeito de tais movimentos, é importante ressaltar que a fortuna crítica 
de Clarice auxilia no entendimento da obra de Coutinho, posto que Clarice deu 
início a inquietações e formas de expressão que Coutinho retoma em seu trabalho 
de linguagem. De acordo com Nunes (1989), em boa parte da literatura de Clarice 
Lispector, as personagens vivenciam uma trajetória peculiar, um deslocamento 
substancial a caminho de uma compreensão mais profunda sobre a vida, isto é, a 
saída de um espaço, aparentemente, banal a um lugar indeterminado da experiência 
de suas personagens. Cito Nunes: “Em cada uma delas [as personagens] é a 
existência, como fonte substancial de todos os conflitos interpessoais que se 
apresenta, infiltrando-se no cotidiano, produzindo a retratação da personalidade 
social […]” (NUNES apud SÁ, 1979, p. 51). Logo, para que as personagens alcancem 
esse processo de despersonalização de seu “eu” culturalizado, elas precisam 
vivenciar um confronto, o qual desloca sua visão habitual das coisas, apresentando-
as ao desconhecido, ao absurdo da vida.  

As personagens de Sonia Coutinho, de certa maneira, vivenciam o mesmo 
processo. Contudo, elas aceitam os embates advindos do estado de medo e 
relutância ao desconhecido, uma vez que as personagens dessa autora transgridem 
as convenções em busca da liberdade:  

 
[…] a autora aborda a condição feminina tratando 
ficcionalmente a problemática transição dos modelos 
conservadores para uma nova situação, esta ocasionada pelo 
processo de liberação da mulher, ocorrida no mundo ocidental a 
partir dos anos 1960 e 1970. (ASADCZUK, 2017, p. 26). 

 
Nos contos de Clarice Lispector, as personagens estão atreladas, enraizadas 

ao mundo social do homem heteronormativo. Elas não desempenham sua própria 

 
3 Para a autora o texto ficcional se constrói pela relação entre dois níveis: a enunciação, que diz 
respeito ao plano de criação do autor, sua experiência de vida e sua função autoral, bem como o 
enunciado que é a própria história a ser contada: a sua estrutura e os processos narrativos. 
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autonomia social, nem tampouco se reconhecem como “ser desejante”, suas 
existências dependem das coisas, funções e situações que lhe obrigam a uma ação, 
a um estado de vida. Ana, personagem do conto “Amor”, flui conforme a ordem 
estabelecida de cuja decifração se espelha no próprio emudecimento do sujeito 
feminino e a submissão aos desígnios do patriarcado. Tal status quo não é mais 
possível e visível na tessitura de Sonia Coutinho, uma vez que, segundo Luciana 
Helena Viana, as personagens da autora “avançam na questão do feminino ao tratar 
da mulher que enfrenta os percalços de viver a própria liberdade, oscilante na 
condição de objeto e sujeito, múltipla, mediatizada por muitas máscaras […]” 
(GOMES; AZEREDO, 2017, p. 24). Contudo, tanto nos contos de Clarice quanto 
nos de Sonia vê-se uma perspectiva de narração onisciente, retomando um ponto 
de vista, historicamente, masculino, isto é, por um longo tempo, o ato de narrar 
estava ligado ao homem, seus pensamentos e perspectivas de olhar. Entretanto, 
quando nos debruçamos sobre as ficções em estudo, vemos o nascer de um novo 
desenrolar da trama, o qual rompe com uma tradicional perspectiva e forma de 
descrição, projetando o universo feminino em que a experiência de viver se 
descortina sob o olhar da própria mulher: múltiplo, simbólico, sensitivo e fraturado. 

Seguindo o rastreamento crítico de ambas, é perceptível ou pelo menos se 
tornará evidente que a fortuna crítica de Clarice é “grandiloquente” e expansiva; ao 
contrário do volume de trabalhos voltados à produção de Sonia Coutinho, 
demonstrando ser, em boa parte das pesquisas, centrado na crítica feminista, social, 
psicológica e pouco voltada aos mecanismos estruturais de fabricação do texto. 
Além disso, pouco se encontra sobre a vida e obra de Coutinho na internet, a autora 
por mais que tenha desempenhado um trabalho considerável na literatura – sete 
antologias de contos, quatro romances e um livro de ensaio4 — as problemáticas e 
inquietações em sua produção são ínfimas, haja vista ser uma escrita profunda e de 
inovações técnicas, como a própria escritora confessou à revista eletrônica Verbo 
21, de Lima Andrade, sobre seu experimentalismo ficcional:  

 
Nos últimos anos, apareceram cada vez mais os contos curtos. E 
“contar uma história”, no sentido convencional, saiu de cena por 
completo, a não ser como um jogo. Vejo também, no conto hoje, 
uma descrença total no “realismo”, digamos assim. O autor fala 
diretamente com o leitor, os personagens tiram suas máscaras. 
[…]. Quanto aos meus romances, nunca tive expectativa prévia. 
Nasceram ao sabor do que ocupava minha cabeça. 
(COUTINHO, 2012; grifo meu).5  

 
De escrita livre, ambas dialogam, posto que realizam processos similares: a 

observação analítica e profunda do mundo psicológico e existencial das 
personagens, retirando suas máscaras, bem como o diálogo direto entre narrador e 
leitor, mas para que tais aspectos sejam apreciados é preciso que a linguagem das 
contistas nos ajude “a reunir elementos distantes e distintos e a perceber os rostos e 

 
4  Claudius Portugal (2010). 
5 Citação extraída do site http://jornalsidarta.blogspot.com.br. Acesso em: 29 jul. 2021. 
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os pensamentos dos protagonistas como parte de uma visão única” (PAMUK, 2011, 
p. 15). Viso aproximar as escritoras em análise, vendo no confronto de suas poéticas 
não apenas o plano social ou os conteúdos emergentes, mas suas perspectivas, isto 
é, quais as semelhanças entre a linguagem e o ato de narrar de Sonia Coutinho e 
Clarice Lispector? É nesse questionamento que visualizo o fundo de inquietações a 
respeito da existência humana, em especial o das mulheres, em suas produções 
literárias.  

Clarice Lispector é vista por muitos estudiosos como uma escritora-filósofa 
(Assis Brasil, 1969), haja vista ser sua escrita sentimental-reflexiva, voltada ao 
discurso parafilosófico (metafórico-metafísico). A autora problematiza o “ser-
existencial” imbricado sob linguagem, ou seja, o que aproxima a escrita de Clarice 
de um discurso ideológico e preocupado com questões ontológicas da existência 
humana se dá no “trabalho de exprimir as sensações e a vida, submetendo a palavra 
a compreensões de sentidos ligados a uma dinâmica interna e não somente 
dependente de agentes externos” (SÁ, 1979, p. 216). Contudo, Clarice é 
terminantemente uma escritora e não uma filósofa; embora suas inquietações 
existenciais sejam paralelas às suas pesquisas de linguagem, à sua busca pela 
identidade na palavra. É por meio de tal processo que se constrói diversas tramas 
calcadas no mistério da existência, o espanto diante do absurdo de existir, uma vez 
que subjacente às experiências incompreensíveis das personagens há o nascer de 
uma nova consciência. 

A estética narrativa de Clarice visa explorar os recônditos do “gênero 
humano” (emoções, desejos, memórias, o tempo, o consciente e o inconsciente), 
mas para que tal empresa aconteça o canal de seu fluxo verbal e interacional tem de 
ser movido pelas energias do Pathos, o discurso da paixão, pois é através de uma 
escrita sensível e metafórica que a autora alcançará as profundezas do inconsciente, 
explorando os desejos instintivos do sujeito humano: suas pulsações, oscilações 
emocionais, fluxos de consciência, rememorações, silêncios e uma possível conexão 
imanente com “a coisa”, o “It”, como escrevera Clarice, que nos liga, talvez, ao plano 
metafísico.  

 
A “extraordinária narradora que se esconde em Clarice Lispector 
criou uma estilística das sensações”, que rege sua adjetivação e 
a natureza do seu dicionário pessoal. “A extraordinária carga 
emocional que os seus vocábulos carregam, aquelas palavras-
chaves produzem um efeito que é antes de tudo estético. Estético 
e eficaz. E para ser mais eficaz, mais móvel, o seu discurso se serve 
de ritmos intercambiantes, ao mesmo tempo velozes e lentos”. 
Para criar esses ritmos, ela se vale de uma pontuação funcional 
(não gramatical), de articulações coordenativas, repetições de 
vocábulos e construções. Seu expressionismo, “de fabricação 
pessoal”, desconcertou os críticos acostumados aos “contadores 
de histórias” e simboliza um novo estágio da cultura brasileira. 
(SÁ, 1979, p. 42; grifo meu). 
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A partir dessa citação de Olga de Sá é possível visualizar uma linha tênue 
entre ambas as escritoras, pois, anteriormente, segundo a fala de Sonia Coutinho, 
ela também rompeu com uma antiga tradição de “contadores de histórias”, isto é, 
as duas escritoras propõem um novo estágio no panorama literário, o qual acarreta 
em narrativas móveis, fluidas, libertas de toda e qualquer rigidez linear, propondo 
um discurso expressivo e fragmentado no qual tanto as personagens, quanto os 
leitores se deparem com a multiplicidade dos seus discursos. Esse excerto nos 
afirma que a proposta das (os) escritoras (es) vanguardistas, em especial Clarice 
Lispector, é de transgredir a racionalidade do pensamento, explorando o simbólico 
e a impressão das coisas, a fim de nos levar além do pragmatismo da linguagem, 
além das regularidades convencionais. Ou seja, é nos fazer escutar os “rumores da 
língua” (BARTHES, 2012), ouvindo, ao longe, um sentido novo, “desnaturado”, que 
nos faça melhor questionar e (usu)fruir o mundo.  

Sobre tal dimensão, melhor serviu à análise crítica o estudioso Affonso 
Romano de Sant’Anna (2013) o qual viu em Clarice uma imensa afinidade com 
linguistas e filósofos, isto é, o primeiro comparativo se deve ao seu grande repertório 
de linguagem, em níveis fonéticos, morfológicos e sintáticos, como: o uso de 
oximoros, paradoxos, sintaxe fragmentada, paronomásias, circularidade, repetição, 
linguagem labiríntica, a estrutura narrativa sob discurso poético, a intermediação 
por efeitos mágicos, rítmicos, metafísicos e hipnotizadores. E o segundo 
comparativo se deve às suas inquietações sobre o ser, as reflexões acerca da condição 
humana, os limites da linguagem, dentre outras categorias reflexivas.  

Considerando os aspectos críticos, categorias analíticas e percepções sobre 
a escritura clariceana, ressalto que, com Clarice Lispector, foi iniciado uma nova 
concepção narrativa no panorama literário do Brasil de cuja ousadia, até os dias 
atuais, é revisitada com o experimentalismo de novos autores, incluindo Sonia 
Coutinho. Clarice soube utilizar de uma inteligência sensível e uma sensibilidade 
inteligente, na busca de expressar novas técnicas de apreensão e investigação da 
realidade vivencial (CANDIDO, 1970). A autora rompe com o establishment 
literário e, segundo João Gaspar de Simões (apud SÁ, 1979, p. 66), começa a vigorar 
“o cosmopolitismo numa literatura em que dominara até então o regionalismo 
nordestino”. Há autores, anteriores a Clarice, que já tinham iniciado tal empreitada, 
mas é inegável que com essa escritora o cosmopolitismo assume papel 
preponderante, pois que ela transgride uma ordem imposta, mediando por meio de 
sua subjetividade, uma outra “estética realista” na qual a apropriação da realidade 
exterior seja concebida numa perspectiva interior.  

Ante o que foi exposto a respeito da fortuna crítica de Lispector, percebi uma 
maior elaboração nas categorias e rastreamentos críticos sobre a escritora, já que 
Clarice se tornou um expoente de nossa literatura. Quando olhamos a trajetória 
literária de Sonia Coutinho, a abrangência crítica não é volumosa, quiçá possui 
diversificação de temas de pesquisa. Contudo, os trabalhos já realizados como tese, 
dissertações e artigos trazem importantes contribuições e devam ser pontuados. A 
fortuna crítica da autora de Os venenos de Lucrécia pode ser subdivida em duas 
partes: o momento que a autora viveu em Salvador, na Bahia, representando, em 
sua vida e na sua literatura, o lugar dos sonhos por liberdade e a luta contra o 
patriarcado, o qual limitava o reconhecimento do ser feminino. Assim, a capital 



Opiniães – Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. São Paulo, ano 10, n. 18, jan.-jul. 2021 

 168 

baiana e as cidades interioranas passam a ser afiguradas como espaços de contrastes 
e a serviço das normas fundamentalistas que remontam ao Brasil colônia. Já na 
segunda parte, vemos a literatura de Sonia Coutinho ambientar o Rio de Janeiro 
como lugar da liberdade cujo valor simbólico, tanto no discurso das personagens 
quanto no imaginário da ficção, se potencializa como um espaço de transgressão 
(ASADCZUK, 2017); agora vemos a concretização dos antigos sonhos, embora os 
desejos, anseios, conquistas da mulher moderna/contemporânea sejam limitados 
pela cultura machista vigente. O que se expõe são os limites atrelados aos costumes 
das famílias cariocas, as quais eram regradas aos valores conservadores da ditadura 
militar de 64. Logo, as frustrações femininas, a partir da década de 60, coincidem 
com cenário de conflito da época, sofrendo ataques por serem solteiras, divorciadas 
ou por ter atitudes e sexualidade emancipadas.  

Além destes aspectos transversais aos elementos estruturais de seu texto, a 
constística de Sonia Coutinho se materializa por meio de muitos recursos 
linguísticos e formas discursivas, isto é, a autora potencializa o seu discurso através 
de camadas narrativas: ora é a fala do narrador, ora é a da personagem, ora é um 
trecho metaficcional e há, ainda assim, a inclusão de outros gêneros no próprio fazer 
ficcional. Há muitos outros fatores que a aproxima dos próprios recursos narrativos 
de Clarice Lispector, como: o discurso indireto livre, o diálogo introspectivo, o 
paradoxo das sensações, a escrita em labirinto, o simbolismo, a performatização dos 
gestos e das características das personagens, a interpenetração entre instantes 
inconsciente e o fluir consciente dos relatos das personagens, o jogo intertextual, a 
multiplicidade de sentidos, os cortes narrativos em que “temporalidades e 
espacialidades se imbricam em espelhamentos e paralelismos que adensam o conto 
de significados e desafiam sua interpretação” (GOMES; AZEREDO, 2017, p. 24).   

O conjunto de recursos linguísticos, discursivos e cognitivos apontados 
constroem um novo tipo de expressão artística e permitem configurar a narrativa 
de Coutinho como uma trama edificada sob jogos de linguagem, mesmo que, 
aparentemente, não tenhamos tal interpretação. Essa noção advém do simples fato 
das narrativas da autora serem além de muito simples, construídas de maneira 
objetiva, direta e concisa. Tais características são os fatores que podem apresentar 
um certo afastamento de Coutinho das especificidades estéticas de Lispector. 
Entretanto, quando comparamos a contística de ambas as autoras, é possível 
perceber diálogos em diversos pontos de seus projetos:  

 
Sonia conjuga o conteúdo de seu texto a um elaborado jogo 
narrativo, que realiza com muita propriedade, chamando 
atenção para a imprecisão do texto e para a comprovação das 
ideias de que a linguagem é incapaz de dizer tudo e que, ao 
mesmo tempo, através dela, se diz mais do que se pretende dizer. 
[…]. A obra de Sonia Coutinho mostra-se muito representativa 
da modernidade narrativa, sobretudo quando pretende destacar 
e discutir a própria linguagem (CÉSAR, 2008, pp. 142; 143).  

 
O que a estudiosa pontua é muito próprio do cenário artístico dos escritores 

contemporâneos, uma vez que a linguagem se torna protagonista de suas 
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subjetividades e objeto de investigação. É por meio dela que o sujeito de enunciação 
se expõe e, ao mesmo tempo, se redescobre, tornando o canal da linguagem 
elemento indissociável para se pensar o ser, a identidade e a condição humana 
atualmente. Esse pensamento é a chave que interliga os universos de cada escritora, 
posto que a preocupação com a linguagem se iniciou décadas atrás com os escritores 
Oswald de Andrade, Mario de Andrade, Guimarães Rosa, e, imprescindivelmente, 
Clarice Lispector.  

Diante desse breve percurso de análises sobre os repertórios narrativos das 
escritoras comparadas, é possível dizer que foi por meio da expressão literária desses 
escritores supracitados que uma linguagem transgressora repercutiu na 
mentalidade contemporânea de muitos escritores, incluindo Sonia Coutinho. 
Portanto, os atravessamentos temáticos e os diálogos estruturais só ampliam as 
margens de sentido entre as contísticas de ambas as autoras em estudo, mesmo que 
também se faça visível algumas divergências no trabalho estético de suas narrativas. 
Clarice é a primeira mulher, no panorama literário brasileiro, a tratar a figura 
feminina como protagonista de uma narrativa, e a dar vasão aos sentimentos 
femininos e a propor um estado de consciência ante a realidade humana, isto é, são 
tipos de personagens que não só vivenciam experiências particulares, mas 
constroem uma lente de percepção, um despertar crítico perante a realidade situada. 
No entanto, sua estética, especificamente nos contos, retoma elementos 
convencionais à crítica, isto é, o foco narrativo da autora ainda faz referência a uma 
prática tradicional da literatura, como salienta Sant’anna (2017, p. 82) “num nível 
sintagmático as histórias de Clarice se constroem dentro de uma linha geral que as 
aproxima das narrativas de estrutura simples. Destaquem-se o convencional do 
foco narrativo”.  

Visualiza-se esse tipo de focalização narrativa, quando se percebe que em 
alguns contos de Lispector as personagens-protagonistas são retratadas conforme 
as influências morais e culturais de seus tempos históricos, isto é, aprisionadas a um 
destino pré-determinado pelas convenções de uma sociedade patriarcal. Tal 
recorrência não pode ser visto como um problema de processo narrativo, uma vez 
que fazemos parte de um tipo de sociedade e recorte histórico. Todo homem e toda 
mulher constituem suas identidades a partir dos laços sociais, culturais envolvidos. 
E Lispector, de certa maneira, propõe configurar suas personagens da maneira mais 
crua e natural possível. Contudo, a autora não quer apresentar uma realidade tal 
qual é vista, porque assim como a linguagem, a realidade é sempre outra e nos 
escapa. Clarice quer as vísceras do humano, “transgredir os próprios limites” 
(LISPECTOR, 1998, p. 17), e isso se designa, ao longo do processo narrativo, 
quando os narradores de Lispector buscam despertar a consciência das personagens 
através de instantes de lucidez, estratégia ficcional que expande os horizontes das 
personagens na conquista de um maior autoconhecimento sobre quem elas são.  

Ante o que foi exposto, quando me debrucei sobre a narrativa de Coutinho, 
percebi que esse tipo de focalização, esse modo de configurar a experiência narrada, 
apresentava profundas divergências, posto que as personagens da escritora 
avançam acerca de tal questão, isto é, as personagens, ao invés de aceitarem a 
submissão ou permanecer aprisionadas em um destino “pré-determinado”, pré-
estabelecido por uma sociedade falocêntrica, “seguem em busca de sua realização 
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como sujeito” (ASADCZUK, 2017, p. 28). Contudo, os confrontos e diálogos que 
se estabelecem entre Lispector e Coutinho nos convidam a (re)pensar não o 
afastamento de ambas as escrituras, mas uma continuação de distintas experiências. 
É através de uma aprendizagem sofrida na qual a vida se revela em sua condição 
hostil e bruta que as personagens de Clarice Lispector, possivelmente, alcançarão o 
estado transgressor das personagens de Sonia Coutinho. Nesse horizonte de 
possibilidades, segue a análise interna de alguns contos das autoras, os quais além 
de inovarem na forma, trazem as profundezas do humano sob outras lentes de 
percepção.  
 

 
DA SUBMISSÃO À TRANSGRESSÃO :  O “TRABALHO 
SECRETO” DE CLARICE LISPECTOR E SONIA COUTINHO 

 
Nessa parte das análises, busco identificar nos discursos ficcionais as 

categorias analíticas antes rastreadas, bem como perceber nos contos a serem 
comparados: “Amor” e “As águas do mundo” (A.M), de Clarice Lispector e 
“Orquídeas para Clarice” (O.C) e “Doce e cinzenta Copacabana” (D.C.C), de Sonia 
Coutinho, os elementos estéticos estruturadores do discurso que permitem apontar 
um diálogo de linguagem, bem como afinidades no ato de narrar entre os textos e 
as autoras supracitadas. Mas especificamente, perceber quais questões estruturais 
são levantadas por Coutinho que retomam ou façam lembrar a narrativa de Clarice 
Lispector.  

Em razão de tal problemática, Neiva Pitta Kadota, que investigou o tecido 
social dissimulado nas narrativas de Clarice Lispector, reitera que para falar dessa 
escritora se faz necessário apontar um primeiro caminho de se interpretar as 
narrativas contemporâneas: 

 
O mundo da literatura perdeu sua linearidade, deixou de ser 
ordenado, temporal e previsível para ceder lugar a uma desordem 
espaço-temporal, a um universo fragmentado e aparentemente 
caótico. Nesse fraturar-se, o hermético se rompe e é exposta a 
fenda, a brecha que possibilita o questionamento. A obra de 
arte já se opõe à representação de um mundo ilusório, enganoso, 
e rejeita o receptor contemplativo, pois “inexiste obra de arte 
moderna de algum valor, que não se deleite com dissonâncias e 
desarticulações”. (KADOTA, 1997, p. 32; grifo meu).  

 
Com este excerto, vejo um primeiro nó de relações que fazem as narrativas 

em investigação criarem possibilidades imaginativas e interdiscursivas. Ora, é na 
fratura da identidade das personagens, discursos, espaços e instantes temporais que 
o “hermetismo da linguagem” é rompido, resultando em múltiplas brechas de 
questionamento. No conto “Amor”, de Clarice Lispector, a personagem, Ana, inicia 
sua experiência disruptiva, sendo situada através de uma breve digressão do 
discurso, isto é, primeiro a vemos entrando em um bonde e se acomodando em um 
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banco e, logo depois, em um segundo momento, vemos o narrador descrevendo, de 
modo onisciente, a personalidade dessa mulher:  

 
Um pouco cansada, com as compras deformando o novo saco de 
tricô, Ana subiu no bonde. Depositou o volume no colo e o bonde 
começou a andar. Recostou-se então no banco procurando 
conforto, num suspiro de meia satisfação.  
Os filhos de Ana eram bons, uma coisa verdadeira e sumarenta. 
Cresciam, tomavam banho, exigiam para si, malcriados, 
instantes cada vez mais completos (LISPECTOR, 2016, p. 145).  

 
Se o leitor observar todo o parágrafo inicial do conto, perceberá que o 

narrador descreve a personagem sob uma linguagem aparentemente metafórica e 
imagética na qual nos confrontamos com diversas possibilidades interpretativas: 
questionamentos e dissonâncias. É nessa linha de raciocínio que podemos situar um 
primeiro movimento constituidor da narrativa, isto é, ante uma aparente escrita 
linguístico-metafórica, o leitor é levado pelas dissonâncias e desarticulações do 
discurso a imaginar outras possibilidades de compreender a condição da 
personagem retratada. Ana, em um primeiro momento, estava no bonde, e, ao 
sentar, suspira, mas naquele suspiro se exprime uma história a ser contada: a vida 
de uma dona de casa, como muitas mulheres de seu tempo, a qual além de estar 
submissa às ordens estabelecidas, doava, cotidianamente, sua pequena e singular 
“corrente de vida”. 

 
Todo o seu desejo vagamente artístico encaminhara-se há muito 
no sentido de tornar os dias realizados e belos; com o tempo seu 
gosto pelo decorativo se desenvolvera e suplantara a íntima 
desordem. Parecia ter descoberto que tudo era passível de 
aperfeiçoamento, a cada coisa se emprestaria uma aparência 
harmoniosa; a vida podia ser feita pela mão do homem 
(LISPECTOR, 2016, p. 146). 

 
Tudo exigia de Ana sua expressão, força e capacidade/habilidade de 

cuidado. Se não fosse Ana seus filhos não cresceriam; as árvores ao seu redor 
também não cresceriam; as relações habituais com o cobrador de luz, o marido e os 
vizinhos também não se estabeleceriam. Nada seria o mesmo de sempre se não fosse 
o poder de cuidar e servir internalizados por Ana. A dura missão de toda mulher 
como uma estratégia de sobrevivência em uma sociedade construída à imagem e 
semelhança do homem. Observemos no excerto anterior como a narrativa vai sendo 
construída: aparentemente, simples, calma, mas repleta de questionamentos e 
desarticulações. Iniciamos o parágrafo sabendo que Ana tem desejos, talentos 
artísticos para passar o tempo. Entretanto, ao final da terceira oração, uma 
informação desarticula toda a linha de raciocínio construída: “a íntima desordem”. 
Tal expressão nos leva a questionar a possível causa dessa desordem e sua relação 
com essa aparente desordem com “o gosto decorativo”.   
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Ora, Ana é movida pela ordem habitual, cotidiana, pelos preceitos e leis 
ditados pela convenção: “um destino de mulher, com a surpresa de nele caber como 
se o tivesse inventado” (LISPECTOR, p. 146). No entanto, a personagem convive 
diariamente com sensações e desejos não possíveis de serem saciados, porque o 
externo (as normas) está na contracorrente de suas intenções íntimas, gerando, 
assim, “uma vida de adulto” sem felicidade e condicionada a crises existenciais. 
Segundo Jung (1980, p. 26) “O excesso de animalidade deforma o homem cultural; 
e o excesso de cultura cria animais doentes”. O que Jung me leva a entender é que 
sem equilíbrio do fator erótico-sexual (a libido presente em nossas práticas), o 
homem se distancia de quem ele é ou sucumbe a neurose. É o que acaba 
acontecendo com Ana que, alucinada pelas ordens do hábito se refugia num 
“destino de mulher”. E tal fator se intensifica durante o processo narrativo, quando 
o narrador buscará despertar a consciência da personagem, apresentando-a a um 
segundo movimento na narrativa: “o instante existencial”6 , momento em que a 
experiência se manifesta na sua forma bruta e a personagem alcança uma 
consciência lúcida, tornando a linguagem digressiva, em que o tempo ora é durativo 
ora é transitório e os espaços são destituídos do automatismo da percepção.  

 
A rede de tricô era áspera entre os dedos, não íntima como 
quando a tricotara. A rede perdera o sentido e estar num bonde 
era um fio partido; não sabia o que fazer com as compras no colo. 
E como uma estranha música, o mundo recomeçava ao redor. O 
mal estava feito. Por quê? Teria esquecido de que havia cegos? A 
piedade a sufocava, Ana respirava pesadamente. Mesmo as coisas 
que existiam antes do acontecimento estavam agora de 
sobreaviso, tinham um ar mais hostil, perecível... O mundo se 
tornara de novo um mal-estar. (LISPECTOR, 2016, p. 148). 

 
As narrativas de Lispector se desenvolvem do aparentemente banal, uma vez 

que é através de um confronto com afiguração de um cego mascando chiclete que 
uma sequência de acontecimentos se desenvolve. Isso prova que uma experiência 
habitual e tranquila, submetida a uma ordem estabelecida, pode ser virada de ponta 
a cabeça, em razão da expressão de linguagem e intenção do narrador. Ana ao sair 
de casa e pegar sua condução, sua passagem rotineira em um bonde, vê em um dos 
pontos de parada um cego mascando chicletes. Na realidade, não era apenas um 
cego, era um outro tão estranho a ela que a despertava “dos braços de morfeu”, isto 
é, a destituía do sono sutil do cotidiano. O cego desencadeia em Ana a 
irracionalidade da sua condição: sua mortalidade, pequenez e transitoriedade cuja 
natureza, até momentos anteriores, estava submersa pelas camadas de convenção e 
estímulos civilizatórios. Ana, naquele momento intranquilo e fatal, começa a sentir 
sua vida na sua forma instável em que as raízes da natureza humana se desvelavam 
frente aos seus olhos, apresentando-a ao absurdo da condição humana. Uma série 

 
6 Conceito empregado por Massaud Móises ao invés do termo Epifania que, segundo o autor, é 
quando “as personagens clariceanas jogam seus destinos ‘por uma súbita revelação interior’ (apud 
SÁ, 1979, p. 47). 
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de fatos concomitantes se processam na narrativa, fazendo com que o sujeito (Ana) 
se redescubra frente ao seu objeto (o cego), isto é, o cego desperta em Ana sentidos 
instintivos antes organizados pela ideologia e políticas de linguagem da convenção. 
No entanto, o confronto com essa outridade será o primeiro momento do “instante 
existencial”, o segundo se dá ao adentrar no Jardim Botânico:  

 
As árvores estavam carregadas, o mundo era tão rico que 
apodrecia. Quando Ana pensou que havia crianças e homens 
grandes com fome, a náusea subiu-lhe à garganta, como se ela 
estivesse grávida e abandonada. A moral do Jardim era outra. 
Agora que o cego a guiara até ele, estremecia nos primeiros 
passos de um mundo faiscante, sombrio, onde vitórias-régias 
boiavam monstruosas. […]. Mas todas as pesadas coisas, ela via 
com a cabeça rodeada por um exame de insetos, enviados pela 
vida mais fina do mundo. […] O Jardim era tão bonito que ela 
teve medo do Inferno. (LISPECTOR, 2016, p. 151; grifo meu). 

 
Quando Ana começa a presenciar diversos fatos concomitantes e intensos, 

mediante ter se confrontado com a imagem alheia do cego e a atmosfera ancestral 
do Jardim, a sua experiência se rompe como “um fio partido”, pois que sua antiga 
personalidade não comunga da realidade indiferente e perecível, a qual foi 
(re)descoberta em ambos os momentos de lucidez analisados. A personagem que 
passa a existir na trama é livre e animalesca: “O que chamava de crise viera afinal. E 
sua marca era o prazer intenso com que olhava agora as coisas, sofrendo espantada. 
O calor se tornara mais abafado, tudo tinha ganho uma força e vozes mais altas” 
(LISPECTOR, p. 149). Neste exato momento, a narrativa se intensifica e uma série 
de situações se processam. Ana ganha novos sentidos e o que antes parecia estável 
se torna contraditório: o organizado passa a ser desorganizado; o cronológico passa 
a ser atemporal; e a antiga mulher comezinha passa a ser expansiva e lúcida. Ante 
uma vida obscura que se iluminava à consciência de Ana, a personagem acaba 
saltando na vastidão do Jardim Botânico, um lugar ancestral em que todas as coisas 
existentes fazem parte de um trabalho secreto. 

Segundo Kadota (1997, p. 32), o leitor passa a ver, subjacente a linguagem, 
que nós somos “adormecidos pelo ideológico historicamente estabelecido”. Ana 
estava vendada e ludibriada perante sua condição de mulher e sujeito desejante, 
então o cego e a natureza ancestral do Jardim Botânico resgatam a sua identidade 
mais íntima. Do mesmo modo, aproximo o encontro existencial da personagem do 
conto “As águas do mundo” (A.M) com o Mar; sim, utilizo Mar com letra 
maiúscula, porque assim como o Jardim Botânico, ele ganha potência de uma força 
ancestral. Nesse conto, vemos a mesma relação entre o humano e a força ancestral 
da vida. Em A.M, uma mulher, sem nome, observa o mar e nesse “encontro de seus 
mistérios um se entrega ao outro: a entrega de dois mundos incognoscíveis feita 
com a confiança com que se entregariam duas compreensões” (LISPECTOR, 2016, 
p. 425). Ambas as narrativas de Clarice espelham espaços, embates e aprendizados 
para o protagonismo de uma possível transgressão.  
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E era isso o que lhe estava faltando: o mar por dentro como o 
líquido espesso de um homem. Agora ela está toda igual a si 
mesma. […]. Mergulha de novo, de novo bebe mais água, agora 
sem sofreguidão pois não precisa mais. Ela é a amante que sabe 
que terá tudo de novo. (LISPECTOR, 2016, p. 427). 

 
É perceptível e fator de grande importância o lugar que o narrador se 

inscreve nas narrativas. De modo similar à narrativa “Amor”, em A.M manifesta-se 
um narrador onisciente, o qual representa “um lugar tradicionalmente ocupado”, 
isto é, “ele é aquele que detém o saber sobre a cena retratada” (HOMEM, 2015). O 
narrador encaminha suas personagens a lugares e situações de incessante coragem, 
um modo, talvez, de transgredir as ordens impostas, lhes dando a possibilidade de 
ser e aceitar seus prazeres e dores mais íntimos. As personagens não precisariam se 
esconder novamente de quem elas são, pois, o Jardim e o Mar eram as alegorias do 
que elas escondiam do mundo. Contudo, experiências que se demonstram, 
aparentemente, serem subversivas e imbricadas em uma linguagem também 
descontinua, reflexiva e sensível, se encaminham para um total esquecimento e uma 
(re)inserção das personagens ao cotidiano: 

 
Hoje de tarde alguma coisa tranquila se rebentara, e na casa toda 
havia um tom humorístico, triste. É hora de dormir, disse ele, é 
tarde. Num gesto que não era seu, mas que pareceu natural, 
segurou a mão da mulher, levando-a consigo sem olhar para trás, 
afastando-a do perigo de viver. (LISPECTOR, 2016, p. 155) 
 
E agora pisa na areia. Sabe que está brilhando de água, e sal e sol. 
Mesmo que o esqueça daqui a uns minutos, nunca poderá perder 
tudo isso. […]. Porque sabe – sabe que fez um perigo. Um perigo 
tão antigo quanto o ser humano. (LISPECTOR, 2016, p. 427). 

 
As personagens clariceanas nos convidam a acessar um conhecimento 

secreto e que existe independentemente da vontade humana. Ele é anterior às 
nossas organizações e desordena todas as nossas perspectivas e juízos de valor. No 
entanto, tudo que as personagens haviam vivenciado e que se apresentara horroroso 
e perigoso se dispersara perante as estabilidades e as exigências do cotidiano. Tal 
situação não é mais possível ou admissível às narrativas de Sonia Coutinho, no 
conto “Orquídeas para Clarice” (O.C), a personagem demonstra estar afastada de 
qualquer relação inter-humana, é o retrato de uma mulher madura forjada pelas 
rejeições da vida. Os entrelaces entre o conto de Coutinho e de Clarice têm seus 
primeiros indícios no nome, cuja denominação presta um atributo, uma dedicatória 
ou uma (re)leitura às narrativas de Clarice Lispector. Conjecturo tal ideia, pois que 
a personagem vivencia o mesmo processo narrativo que, por exemplo, a 
personagem Ana, do conto “Amor”. A narrativa começa de maneira súbita, a 
personagem se encontra em casa, numa manhã, refletindo sua condição de mulher 
divorciada, sem filho e aprisionada a uma paixão sem perspectiva. E tal situação 
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intensifica ao receber um pintor de paredes, seu Simão, o qual aflora o desalento 
afetivo-emocional da personagem, isto é, suas lembranças a respeito do caso 
amoroso sem futuro:  

 
Acorda muito cedo, como de costume, agora. Sim, agora que 
estou quase velha, pensa, com uma naturalidade que jamais 
imaginaria alcançar, apenas poucos anos atrás, com relação a esse 
assunto. Mas, de repente, numa longa situação de divorciada sem 
filhos, está chegando aos 57 anos. (E, o pior, sem se livrar dos 
resíduos de uma Dolorida Paixão por um homem anos mais 
novo e casado, o belo Henrique). (COUTINHO, 2011, p. 47).  

 
O conto é iniciado sem que percebamos, adentramos, de maneira súbita, no 

cotidiano da personagem, a qual não nos é revelado o seu nome próprio, fator 
importante, posto que configura a proposta e as experiências narradas de Coutinho, 
ou seja, a autora universaliza o lugar social que falam as personagens, bem como 
expõe o fundo existencialista de suas obras, mostrando e convidando o leitor a 
seguir um percurso de autoconhecimento, nessa permanente busca do Eu e do 
sentido de sua vida (MACHADO, 2013). A linguagem de Coutinho propõe um 
“intimismo” aparentemente diferente de Clarice, embora o lugar de chegada seja o 
mesmo: o emudecimento do humano ante a busca de um sentido de viver/ser. O 
desdobramento da experiência da personagem se dá de forma compacta, objetiva e 
entrecortada de acontecimentos não-lineares. Clarice também adota a 
fragmentação, mas Coutinho apresenta esses fragmentos de maneira mais clara, 
uma vez que durante todo enredo as cenas, as situações e os fatos são pausados 
seguidos de 3 (três) asteriscos. É um recurso importante no entendimento da 
narrativa, pois amplia a significação do texto, bem como proporciona uma estrutura 
“multifacetada e fotográfica” (CÉSAR, 2008, p. 137). Ademais, a contística de 
Coutinho, enfatizando o conto O.C, utiliza de elipses e cortes não só para 
“convulsionar a linguagem”, mas também para manifestar a complexidade e a 
singularidade das personagens, isto é, “que seus modos de ser como pessoas estão 
sendo repensados constantemente, nesta incessante busca pela identidade […], já 
que está em processo”. (CÉSAR, 2008, p. 137). 

As personagens de Coutinho são mulheres que estão à margem da sociedade 
por serem solteiras ou divorciadas e, ainda assim, independentes, detentoras do seu 
próprio sustento. A respeito disso escrevera Asadczuk que, a partir da década de 60, 
há um rompimento da polaridade de como a mulher se via, se identificava e a 
imagem que era concebida, apresentando uma “nova consciência feminina” 
(ASADCZUK, 2017, p. 23), ou seja, a mulher recusa o estado de contemplação 
emocional de cuja função estava em ser coadjuvante nos planos e intenções do 
homem, passando assumir uma ação ética, uma postura de aceitação de quem ela é 
e deseja. Posto isso, entendendo o amadurecimento das personagens de Coutinho, 
mesmo que à margem de uma sociedade dominada pelo sexo oposto, elas 
reconhecem seus corpos, não aceitam a violência gratuita da sociedade e se 
percebem sujeitos em constante mudança. Nos contos de Coutinho é visível 
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momentos de “libertação” dessas mulheres, impulsionando-as para dentro de si 
mesmas levando-as a uma autopercepção de seu estar-no-mundo: 

 
Quando acaba de tomar o café, aproxima-se da mesa da sala, 
onde está todo o seu material de artesanato. Tubos de tinta, 
pincéis enfiados numa garrafa plástica cortada pela metade, 
godês, pequenos recipientes, um trapo. Desde que se aposentou 
como professora de francês, é o que anda fazendo. E seu 
apartamento deixou de ter um aspecto civilizado, 
transformou-se num desarrumado ateliê. Vai sentar-se na 
cadeira de plástico branco em que trabalha, o chão coberto por 
jornais estendidos. Pega uma caixa de madeira crua e começa a 
lixá-la. […]. Na tampa, colará a xérox de uma foto de Clarice 
Lispector. Na caixa anterior, usara a reprodução de um 
autorretrato de Frida Kahlo. (Grifo meu). (COUTINHO, 2011, p. 
51).  

 
Neste excerto, é possível vermos um ambiente marcado por um contraste, o 

mesmo que perseguia a vida das personagens clariceanas. As personagens de 
Coutinho estão nos limites entre dois mundos: o cultural/civilizado e o caos do 
instinto natural. No entanto, a personagem de Sonia Coutinho aceita, 
tranquilamente, o caos instalado, já que sua vida está em constante transformação 
e desconstrução. Do mesmo modo como é configurado o espaço no conto, 
poderemos “refletir os pensamentos, emoções e percepções da personagem” 
(PAMUK, p. 15). É nessa linha tênue que vemos a personagem de Coutinho, ora ela 
se despedaça por causa de uma paixão mau-correspondida, ora ela constrói uma 
referência de ser/viver (a caixa com a foto de Clarice Lispector). A personagem e, 
possivelmente, a autora atribuem a Clarice um lugar simbólico na narrativa, posto 
que foi através dela que a mulher se viu protagonista de sua própria vida e na 
literatura.  

É importante ressaltar que o momento culminante do conto de Coutinho 
ainda está por vir. A personagem, após ter se confrontado com a presença incômoda 
de seu Simão, dos fantasmas afetivo-emocionais de Henrique, bem como ter 
construído uma caixa com a referência de uma mulher que ela, talvez, pretendera 
ser, se prepara para um momento inesquecível e sublime de sua vida, isto é, ela 
decide fazer sua caminhada diária no Jardim Botânico. Ao chegar lá, um encontro 
fatal lhe retirará do estado comum das coisas, apresentando-a ao mais íntimo de si 
mesma. 

 
E tem o mesmo espanto de sempre, ao entrar. É tão lindo. O 
frescor da manhã, o canto dos pássaros. Vai caminhando. No 
jardim japonês, espia as gordas carpas, manchadas de vermelho, 
branco e preto. Mas sua favorita é a dourada, que procura com 
um olhar. Segue adiante, pisando nas folhas avermelhadas do 
outono, cobrindo a terra batida das veredas. Parada na margem 
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do Lago, observa a água caindo perpetuamente da jarra que a 
estátua de Tétis tem nas mãos. Sobre sua cabeça, um grupo de 
macacos pula agora de um galho para outro. São bichos 
saudáveis, pelos limpos e luzidios, suas caras quase humanas. 
(COUTINHO, 2011, p. 52). 

 
Qualquer semelhança não é mera coincidência, porque, talvez, seja o 

propósito da escritora, criar um conflito, uma experiência muito similar ao de Ana, 
do conto “Amor”, uma das mais conhecidas e apreciadas obras de Clarice Lispector. 
Observa-se no conto uma descrição de um instante luminoso, transfigurador, 
vertiginoso que retoma o conto de Clarice, como também caracteriza a técnica 
narrativa, apontada por Benedito Nunes: “Epifania”7 . Embora tenha divergências a 
respeito de tal conceito, prefiro conciliar a experiência narrada da personagem a um 
“momento de lucidez”, pois como pontua Massaud Móises (1970) “esse ‘momento 
privilegiado’ não precisa ser ‘excepcional’ ou ‘chocante’; basta que seja ‘revelador, 
definitivo, determinante’. E é essa compreensão que vemos no trecho anterior, um 
instante que tem o mesmo “espanto de sempre” (não é excepcional), mas que 
possibilita um olhar apurado: “São bichos saudáveis, pelos limpos e luzidios, suas 
caras quase humanas”.  

O conto de Coutinho é uma oferta de amor e gratidão ao fazer literário de 
Clarice Lispector, uma vez que a personagem vivencia o instante existencial 
semelhante a experiência de Ana, do conto “Amor”: um deslocamento na 
cronologia do tempo, lançando-a a um instante inconsciente no qual o absurdo de 
viver revela-se na sua força indiferente e natural.  Talvez a única diferença seja a 
presença de um elemento substancial à própria narrativa: a representação simbólica 
de Clarice Lispector. A personagem de Coutinho experimenta o momento de 
lucidez não mais isolada como nos contos de Clarice, mas acompanhada, como em 
um sonho, pela iniciação de sua escritora favorita a quem ela deve o seu 
protagonismo literário e feminino. 

Um aspecto que pode melhor descrever a contística das autoras é dado por 
Luiz Costa Lima, o qual pontua que “a vantagem da narrativa curta […] está em que 
ela evita as tiradas filosofantes, reduz o vício da intelectualização e a subjetivação da 
realidade” (LIMA apud Sá, 1979, p. 72). De uma certa maneira, isso se faz evidente, 
pois permite que a leitura seja rápida, simples e objetiva. Não há distanciamento das 
histórias narradas, mas uma sedução do leitor e uma maior validação da realidade 
construída, levando-o a uma maior aceitabilidade do que está sendo narrado. 
Quando pensamos na estética de Sonia Coutinho, vemos que a simplicidade e a 
concisão são marcadores de sua escrita, já que a autora não se envereda em reflexões 
filosóficas, mas permite que tal reflexão surja no processo narrativo e nas 
inferências do discurso. Analisemos um trecho do conto “Doce e Cinzenta 
Copacabana” (DCC): 

 
 

7 Certifico que tal termo foi, primeiramente, empregado por ele, na fortuna crítica de Clarice 
Lispector, por meio de referência dos estudos críticos de Olga de Sá (1979). Benedito utiliza o 
conceito de Epifania ao comentar A maçã no escuro. Para maiores detalhes ler o livro Leitura de 
Clarice Lispector (1973), de Benedito Nunes.  
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Acorda com o quarto mergulhado em cinzenta penumbra, 
embora talvez não seja tão cedo quanto parece, o apartamento 
fica em andar baixo, de fundos, dá para o quadrado de edifícios 
de um quarteirão não muito extenso de Copacabana, o céu só é 
avistado erguendo-se bem alto a cabeça […] (sua mãe jamais 
compreenderá como se pode dormir numa bagunça dessas e, 
ainda mais, sem nunca usar camisola, toda vestida ou, como 
agora, sem roupa nenhuma) […] quem sabe uma definição para 
a sua maneira de viver, não é uma freelancer da vida? e às vezes 
acha até que está perdendo o medo, enfim já cumpriu um 
itinerário não tão curto, a partir da primeira trepada com aquele 
namorado lá da cidadezinha […] e o que sofreu os pais […] e a 
fuga depois, logo que pôs a cabeça no lugar, para o Rio, para 
Copacabana […]. (COUTINHO, 2007, pp. 40-41). 

 
Diferentemente das demais narrativas, nesse conto de Coutinho, o ritmo de 

linguagem eleva a significação e a expressão do momento vivido pela personagem, 
não estamos mais diante de um enredo minucioso, vertiginoso e de fatos 
consecutivos. O conto DCC é desorganizado, corrido, labiríntico e repleto de feixes 
de sentido, isto é, fragmentos enxertados, os quais fazem remissões a memórias 
(agrupadas entre parênteses), pensamentos confusos, situações atemporais etc. Isso 
pode ser melhor detalhado, segundo Pamuk (2011): “Olhando de longe para uma 
paisagem pintada, de repente nos encontramos entre os pensamentos do indivíduo 
que está na paisagem e entre as nuances de seu estado de espírito”. Quando olhamos 
para o conto (sua linguagem, os espaços e os acontecimentos), desvelamos a vida da 
personagem, a qual além de não ter um nome específico (estratégia narrativa do 
narrador para tornar comum a vida personagem e expandi suas referências de vida), 
vivencia os desafios de uma metrópole: a luta pela sobrevivência, o preconceito e o 
conservadorismo ainda existentes. Portanto, escreveu Sant’Anna (2012, p. 209): “A 
linguagem alude a possibilidade do impossível, o êxito do fracasso, a tentativa da 
fala diante do silêncio”. 

A personagem de Sonia Coutinho, no conto DCC, detém um caráter similar 
às personagens clariceanas em que o silêncio exerce forte carga semântica na 
construção da narrativa, posto que ao romper com a ideologia maniqueísta da 
organização social, o confronto com a linguagem e os preceitos da convenção se faz 
indisfarçável; ora, significantes como “trepar” e “orgasmo” e a rejeição à vida 
doméstica não são modos, princípios ou conceitos permitidos às mulheres em uma 
sociedade paternalista cujas posturas permitidas são a disciplina, o puritanismo e a 
submissão. Portanto, a potência de linguagem de Coutinho expõe essa disparidade, 
trazendo entre parênteses ou nos pensamentos da personagem “uma tentativa de 
fala diante do silêncio”. Historicamente, a mulher foi condicionada ao silêncio, 
como escreveu Le Breton: “A fala das mulheres, nas nossas sociedades, parece ser 
um complemento da fala do homem, subordinada a uma primeira enunciação” (LE 
BRETON, 1997, p. 30). Talvez isso explique a solidão vivida pelas personagens ao 
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reivindicarem seu espaço na sociedade, uma vez que optam por uma nova 
performance de ser mulher: madura e dona de si. 

As personagens de Coutinho amadurecem por não mais se confrontar frente 
aos seus desejos e, ao revés disso, passam a aceitar a dura missão transmitida a todas 
das mulheres: a condição de serem uma “impossibilidade intocada”, isto é, 
implicação de marcas existenciais, afetivas, morais e sociais, pois que condiciona 
toda identidade não inclusa no modelo patriarcal a uma angústia no processo de 
viver. E tal situação não diz respeito, apenas, às mulheres, uma vez que as narrativas 
de Coutinho também problematizam a experiência de ser homossexual em uma 
sociedade heteronormativa. Sendo assim, a indiferença frente à identidade e a 
condição do outro surge por via de mão dupla, destacando que não é só a mulher 
que é oprimida, mas também os homens que renunciam ao modelo pré-
estabelecido pela sociedade patriarcal.  

De outro modo, percebemos a estética e a trama de Clarice Lispector, isto é, 
embora tenha sido uma das primeiras escritoras a expor e protagonizar a condição 
da mulher na literatura, em sua escritura ainda vemos um sujeito feminino em fase 
de autoconhecimento/autoaceitação. É um aprendizado inicial que leva a 
personagem aos confins da narrativa, isto é, à busca de apreender o ser sob 
linguagem: o objetivo é retratar imediatamente o que se vivencia, no já do instante. 
Ante o que foi exposto, se for possível propor uma visão geral entre as narrativas 
comparadas, poderia se dizer que os contos clariceanos retratam experiências 
iniciáticas de cujos conflitos tocam no âmago do nosso ser por nos vermos sendo 
retratados, no agora, pelos “atos de linguagem”. São narrativas para uma 
aprendizagem existencial, mesmo que, ao final, as personagens prefiram retornar 
ao hábito cotidiano em razão das organizações morais-afetivas estarem latentes em 
seus medos instintivos do “perigo de viver”. Já os contos de Coutinho, a ideia de 
“transcendência ontológica” é suplantada por uma simplicidade que não recorre ao 
misticismo da escrita. Coutinho retoma muitos elementos de Clarice na produção 
de sua contística, e, ao mesmo tempo, rompe com a realidade comum de toda 
mulher, uma vez que propõe a transgressão do sistema imposto, inscrevendo na 
consciência de suas personagens a resistência em favor da emancipação. O nascer 
da identidade dessas mulheres se faz emergente frente aos sintomas sociais, embora 
a impossibilidade de serem compreendidas e as imposições da convenção sejam 
constantes. 

 
 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
Ao aproximar as escritoras e suas escrituras uma amplitude de análises e 

inter-relações se fizeram evidente, já que as contribuições de Clarice Lispector são 
retomadas e exploradas por Coutinho em sua contística. Os temas que vigoram com 
maior força entre as autoras são os debates feministas, como já foi apresentado; os 
atravessamentos sociológicos que se dissimulam perante o fazer literário e ficcional; 
as abordagens psicanalistas que dizem respeito ao estado de consciência das 
personagens, bem como as implicações sintomáticas e linguísticas do autor com seu 
texto (HOMEM, 2015). E, não menos importante, as problemáticas de linguagem 
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que, de certa maneira, influencia o enquadramento narrativo e suas múltiplas 
performances.  

Contudo, volto-me ao estudo dos textos comparados buscando um desfecho 
que pela impossibilidade pode ser apenas tangenciado. Gostaria de evidenciar, ante 
a multiplicidade de caminhos interpretativos, as palavras de Jung, o qual, 
sabiamente, soube buscar um equilíbrio entre a dupla personalidade existente 
dentro da alma, da psique de cada sujeito, isto é, os “impulsos do eu” e os estímulos 
dos objetos/pessoas à nossa volta. Cito o autor: 

 
Em sucessão harmônica, deveriam formar o ritmo da vida. 
Alcançar esse ritmo harmônico supõe uma suprema arte de viver. 
Ou ser totalmente inconsciente, para que nenhum ato consciente 
venha perturbar a lei natural, ou ser tão altamente consciente, a 
ponto de ser capaz de querer e poder executar também os 
movimentos opostos. Como não podemos retroceder para a 
inconsciência animal, só nos resta avançar no difícil caminho 
evolutivo em direção a uma consciência maior. (JUNG, 1980, 
p. 53; grifo meu). 

 
É nessa intenção, à busca de “uma consciência maior”, que se desdobra a 

minha análise. A personagem de Clarice parte de um ponto que ainda não se tem 
noção “das leis naturais da vida”, está entrelaçada aos fios habituais da convenção 
humana, dado que subjacente a essa ordem estabelecida ocorre um estranhamento, 
um desconforto do que poderia ser, mas a personagem luta para não perceber. E só 
se alcança tal compreensão quando nos colocamos no lado da não-palavra, nas 
brechas da linguagem, como se observa nesta passagem: “Certa hora da tarde era 
mais perigosa”. Era mais perigosa, porque a protagonista ainda alcançará uma visão 
maior de sua vida. Já as personagens de Coutinho vivenciam, de modo consciente, 
as complexidades de ser-humano e ser-mulher, bem como a “dicotomia existente 
entre feminino (interior, autocentrado) e “feminista” (um salto para o social)” 
(LEIRO, 2003, p. 42). Além destes aspectos, Coutinho apresenta uma evolução de 
suas personagens, ao passo que apresenta uma mulher já madura frente aos abismos 
do ser e dizer, ou seja, consciências atentas frente as contingências que atravessam 
a existência humana. 

Em meio aos contrapontos das divergências, é preciso entender que nem 
tudo que parece é posto que através das diferenças revelam-se, subjacente, as 
semelhanças. Enquanto Clarice constrói personagens em um processo de 
autoconhecimento/autoaceitação, as personagens de Coutinho avançam sobre tal 
questão, sendo enquadradas no estado da pura complexidade de ser, transgredindo 
as barreiras da domesticidade e explorando as múltiplas possibilidades de viver, 
mesmo que assombradas pelo sintoma social. Nessas dissonâncias, viabiliza-se um 
outro caminho evolutivo, o qual não está na polarização das experiências, mas na 
continuação, isto é, é enfrentando a instabilidade e as dores da transformação 
existencial que as personagens de Clarice, possivelmente, alcançarão a lucidez das 
personagens de Coutinho, compreendendo as implicações de ser imbricadas ao 
processo de viver e a inapreensível realidade que nos ultrapassa. 
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Resumo 
Motivado, principalmente, pelo breve encontro entre Clarice Lispector e Carolina 
Maria de Jesus, e o diálogo que esse encontro entre as duas proporcionou, este artigo 
tem como propósito comparar brevemente duas narrativas: A paixão segundo G.H. 
e Quarto de despejo. A partir do viés da metalinguagem nas duas autoras, é possível 
notar como a atividade da escrita serve para salvar essas duas vidas (de G.H. e até 
de Clarice, como ela afirma na crônica “Escrever”, e também de Carolina). As 
narrativas dessas duas mulheres parecem ser essenciais para sua sobrevivência em 
meio à experiência e descoberta do cotidiano desigual, ora a partir do conhecimento 
do outro, o desvalido (em G.H.), ora a partir da sua própria vivência nas classes 
mais pobres da sociedade (nos diários de Carolina). Desta forma, partindo do 
reconhecimento de suas diferenças (principalmente sociais), o que se quer aqui 
mostrar é como as duas obras parecem ter um eixo temático comum: a da escrita 
como necessária à sobrevivência das experiências. 
 
Palavras-chave 
Clarice Lispector. Carolina Maria de Jesus. Quarto de despejo. A paixão segundo 
G.H. Escrita. 
 
 
Abstract 
Mainly motivated by the brief meeting between Clarice Lispector and Carolina 
Maria de Jesus, and the dialog that this encounter has provided, this article has as 
aim to briefly compare two narratives: A paixão segundo G.H. and Quarto de 
despejo. From the bias of the metalanguage in these two authors, it is possible to 
note how the writing serves to save these two lives (G.H.'s and even Clarice’s, as she 
affirms in the chronicle “Escrever” – “Writing” –, and also Carolina’s life). The 
narratives of these two women seem to be essential for their survivor in the middle 
of the experience and discovery of the unequal daily life, either for the knowledge 
of the other, the helpless (in G.H.), or from her own experience in the poorest classes 
of society (in Carolina’s diaries). Thus, starting from the acknowledgment of their 
differences (mainly social), what is wanted to show here is how these two works 
seem to have a thematic axis in common: writing as a necessary activity to survive 
their experiences. 
 
Keywords  
Clarice Lispector. Carolina Maria de Jesus. Quarto de despejo. A paixão segundo 
G.H. Writing.
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Para as mulheres, então, a poesia não é um luxo.  
É uma necessidade vital da nossa existência. 

 
Audre Lorde2 

 
Clarice Lispector e Carolina Maria de Jesus certa vez se encontraram, e desse 
encontro surgiu não só a famosa foto das duas escritoras juntas, mas também o 
testemunho de Paulo Mendes Campos sobre o diálogo entre ambas – como 
relembra Marise Hansen no seu artigo para a revista Quatro cinco um: 

 
Clarice mostrou-se, inclusive, grande fã de Carolina, como se vê 
em matéria na revista Manchete, de agosto de 1961, assinada por 
Paulo Mendes Campos, em meio a uma crise no mercado 
editorial. No fim do texto, Mendes Campos traz ‘um esplêndido 
diálogo’ ocorrido entre Clarice e Carolina, que teria elogiado a 
escrita da primeira: ‘Como você escreve elegante’. Enquanto 
Clarice teria exclamado: ‘E como você escreve verdadeiro, 
Carolina!’. (HANSEN, 2020, online). 

 
A dualidade entre o “escrever verdadeiro” e o “escrever elegante” pode, de 

certa forma, fortalecer os estereótipos que carregam cada uma: Clarice, por um lado, 
frequentemente descrita como hermética – adjetivo que ela nega, como na ocasião 
da entrevista a Júlio Lerner: “Eu me compreendo. De modo que eu não sou 
hermética pra mim" (LISPECTOR, 1977) – e Carolina, por outro, notada muitas 
vezes apenas pelo seu diário de quando vivia na favela do Canindé, em São Paulo, 
apagando-se sua diversidade de obras ficcionais e poéticas. Sobre Clarice, portanto, 
a crítica frequentemente lhe nota o caráter de uma escrita essencialmente intimista, 
ao passo que à Carolina caberia, então, a denúncia social.  

No entanto, apesar dessa aparente diferença, reforçada sobretudo pela 
diferente linguagem de cada uma das escritoras, os temas entre as duas podem 
encontrar pontos de convergência. Um deles parece ser o da própria escrita: a 
metalinguagem é frequente em suas obras, servindo correntemente para 
ponderarem sobre os objetivos e anseios de suas literaturas. Como se analisará mais 
adiante, para Clarice, a escrita seria uma “maldição que salva” – e, no caso do 
romance aqui tratado, A paixão segundo G.H., para exemplificar esse fato, a 
protagonista demonstra uma necessidade de passar de uma arte visual (já que ela 
era uma escultora) para uma arte verbal após sua experiência. Para Carolina, a 
escrita seria justamente o meio pelo qual ela poderia alcançar certo patamar 
financeiro para sair do ambiente que tanto a repugnava: o quarto de despejo da 
cidade grande, a favela.  

 
 

 
2 LORDE, Audre. A poesia não é um luxo. In: LORDE, Audre. Irmã outsider. Belo Horizonte: 
Autêntica Editora, 2019. Disponível em: https://revistacult.uol.com.br/home/audre-lorde-a-poesia-
nao-e-um-luxo/. Devo a lembrança desse texto especialmente à turma do curso “Mulheres, arte e 
sociedade em A paixão segundo G.H.”, da Literária Cursos. 
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A maldição abençoada da escrita clariciana 
 
 Como cronista, Clarice Lispector costumava escrever, dentre outros 
assuntos, sobre a própria arte da palavra, muitas vezes contrapondo-a com outras 
artes. Em diversos momentos, ela demonstrava certa preferência, principalmente, 
ao desenho e à pintura, se assim ela tivesse o dom e a vocação necessários para seguir 
nessas artes – os quais ela dizia não possuir: “A verdade é que simplesmente me 
faltou o dom para a minha verdadeira vocação: a de desenhar” (LISPECTOR, 1999, 
p. 197); “Se eu pudesse escrever por intermédio de desenhar na madeira ou de alisar 
uma cabeça de menino ou de passear pelo campo, jamais teria entrado pelo 
caminho da palavra. Faria o que tanta gente que não escreve faz, e exatamente com 
a mesma alegria e o mesmo tormento de quem escreve, e com as mesmas profundas 
decepções inconsoláveis: viveria, não usaria palavras” (LISPECTOR, 1999, pp. 285-
286); “Se me fosse tirada a palavra pela qual tanto luto, eu teria que dançar ou 
pintar” (LISPECTOR, 1999, p. 96).  
 De qualquer forma, a autora parece exprimir certo desejo de se manifestar 
por meio de uma comunicação sem o intermédio da palavra; por isso a escolha, se 
fosse possível, pelas outras artes que não a literária. Contudo, o tema da escrita, 
apesar de muitas vezes parecer secundário na classificação das diversas artes pela 
autora, não é tratado de maneira simplista, mas complexa, como é possível notar na 
crônica “Escrever”: 
 

Eu disse uma vez que escrever é uma maldição. Não me lembro 
por que exatamente eu o disse, e com sinceridade. Hoje repito: é 
uma maldição, mas uma maldição que salva. 
Não estou me referindo muito a escrever para jornal. Mas 
escrever aquilo que eventualmente pode se transformar num 
conto ou num romance. É uma maldição porque obriga e arrasta 
como um vício penoso do qual é quase impossível se livrar, pois 
nada o substitui. E é uma salvação. 
Salva a alma presa, salva a pessoa que se sente inútil, salva o dia 
que se vive e que nunca se entende a menos que se escreva. 
Escrever é procurar entender, é procurar reproduzir o 
irreproduzível, é sentir até o último fim o sentimento que 
permaneceria apenas vago e sufocador. Escrever é também 
abençoar uma vida que não foi abençoada. (LISPECTOR, 1999, 
p. 134). 

 
 Definições que parecem poder ser lidas de acordo com a própria obra 
ficcional clariciana, principalmente um de seus romances, que aqui se pretende 
brevemente trabalhar: A paixão segundo G.H. Nessa narrativa, tem-se uma 
protagonista que vive sozinha em seu próprio apartamento de luxo, independente 
tanto emocional quanto financeiramente, e que se diz escultora; mas que, passando 
pela terrível experiência de conhecimento do outro de classe (a partir do desenho 
da ex-empregada Janair, do consequente reconhecimento da sua fisionomia e do 
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seu nome e, depois, da visão de seu duplo, a barata3) e da sua posterior 
desorganização e despersonalização quando decide limpar o quarto destinado à 
empregada, em seu apartamento, G.H. se vê na necessidade de não mais fazer 
esculturas, mas escrever: 

 
Já que tenho de salvar o dia de amanhã, já que tenho que ter uma 
forma porque não sinto força de ficar desorganizada [...] – então 
que pelo menos eu tenha a coragem de deixar que essa forma se 
forme sozinha como uma crosta que por si mesma endurece, a 
nebulosa de fogo que se esfria em terra. E que eu tenha a grande 
coragem de resistir à tentação de inventar uma forma. 
Esse esforço que farei agora por deixar subir à tona um sentido, 
qualquer que seja, esse esforço seria facilitado se eu fingisse 
escrever para alguém. (LISPECTOR, 2009, p. 13).  

 
 De algum modo, parece que há ainda alguma lembrança do fazer escultórico 
em sua escrita: a necessidade de dar uma forma ao acontecido – essencialmente, o 
artista que trabalha com formas é o escultor, aquele que, a partir de um material 
informe, molda o objeto até sua configuração final. No caso de G.H., seu desejo é 
explícito: que essa forma final se forme sozinha, espontaneamente, sem a invenção 
(e a intervenção) da narradora sobre ela. No mais, essa forma, como dito, não será 
escultórica, mas, agora, narrativa: fingir escrever para alguém é a maneira pela qual 
G.H. pensa ser mais fácil de compreender e de comunicar sua experiência 
desestruturante, o que pode retomar a crônica anteriormente mencionada: a escrita 
“salva o dia que se vive e que nunca se entende a menos que se escreva”, e por meio 
dela pode-se “procurar entender, procurar reproduzir o irreproduzível”. Ainda, esse 
fingimento – próprio do poeta, como já disse Fernando Pessoa em sua 
“Autopsicografia”4 – torna mais fácil a reflexão acerca do vivido, uma vez que pode-
se também imaginar uma companhia para a solidão da sua experiência e da 
atividade de escrita: o leitor (afinal, a escrita, como ela diz, é imaginada para 
alguém): 

 
Enquanto escrever e falar vou ter que fingir que alguém está 
segurando a minha mão. 
Oh pelo menos no começo, só no começo. Logo que puder 
dispensá-la, irei sozinha. Por enquanto preciso segurar esta tua 
mão – mesmo que não consiga inventar teu rosto e teus olhos e 
tua boca. Mas embora decepada, esta mão não me assusta. A 
invenção dela vem de tal ideia de amor como se a mão estivesse 

 
3 Tanto Janair quanto a barata seriam representações do estranho, do infamiliar freudiano dentro da 
casa, como a crítica já analisou. Sobre isso, ver a referência: ROSENBAUM, Yudith. O pathos da 
criação. In: ROSENBAUM, Yudith. Metamorfoses do mal: uma leitura de Clarice Lispector. São 
Paulo: EDUSP: FAPESP, 2006, pp. 147-173.  
4 “O poeta é um fingidor. / Finge tão completamente / Que chega a fingir que é dor / A dor que 
deveras sente.”. In: PESSOA, Fernando. Antologia poética. Porto Alegre, RS: L&PM, 2012, p. 15.  
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realmente ligada a um corpo que, se não vejo, é por incapacidade 
de amar mais. Não estou à altura de imaginar uma pessoa inteira 
porque não sou uma pessoa inteira. E como imaginar um rosto 
se não sei de que expressão de rosto preciso? Logo que puder 
dispensar tua mão quente, irei sozinha e com horror. 
(LISPECTOR, 2009, p. 16-17). 

 
Expressão de acalento, o ato de segurar as mãos (inventando, portanto, a 

mão decepada do leitor) simbolizaria para G.H. uma ideia de amor, conquistada, 
assim, pelo pacto implícito da literatura, em que os papéis do leitor e do narrador 
são indispensáveis para a elaboração ficcional. No entanto, conforme nota Emília 
Amaral, esse pacto em G.H. seria explícito, principalmente a partir da nota ao leitor, 
localizada na primeira página da obra:  

 
A possíveis leitores 

 
Este livro é como um livro qualquer. Mas eu ficaria contente se 
fosse lido apenas por pessoas de alma já formada. Aquelas que 
sabem que a aproximação, do que quer que seja, se faz 
gradualmente e penosamente – atravessando inclusive o oposto 
daquilo que se vai aproximar. Aquelas pessoas que, só elas, 
entenderão bem devagar que este livro nada tira de ninguém. A 
mim, por exemplo, o personagem G.H. foi dando pouco a pouco 
uma alegria difícil; mas chama-se alegria.  C.L. (LISPECTOR, 
2009, p. 5)  

 
G.H. atravessa o inferno para alcançar uma espécie de paraíso final em sua 

paixão5, e, por isso, a advertência (assinada pela escritora, Clarice Lispector, e não 
pela narradora, o que pode talvez reforçar esse contrato): o leitor deveria saber de 
antemão que ele atravessaria o oposto daquilo que alcançaria. Esse é o sentido que 
a escritora dá às “pessoas de alma já formada”, como explica Amaral: 

 
Entrar em contato com o texto de Clarice, ser tocado por ele 
exigiria, de acordo com tais palavras [...], ‘leitores de alma já 
formada’, ou seja, preparados para a travessia em direção à 
desorganização, à desorientação, à dissolução, à morte, que não 
deixa de ser, por isso mesmo, (re)vificadora. [...] 
Nesse caso, o leitor desejado por Clarice estaria exposto, ao ser 
arrastado pelas páginas sideradoras da obra, um páthos 
semelhante ao de G.H., que se perdeu para reencontrar-se, que 

 
5 “Essa coisa corajosa que será entregar-me, e que é como dar a mão à mão mal-assombrada do Deus, 
e entrar por essa coisa sem forma que é um paraíso” (LISPECTOR, 2009, p. 16). Esse paraíso no qual, 
para se entrar, seria necessário justamente abandonar sua forma humana: “Não estou à altura de 
ficar no paraíso porque o paraíso não tem gosto humano!” (Ibidem, p. 143). 
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passou pela ‘fina morte de manusear o proibido tecido da vida’, 
numa experiência que implica, para acontecer, perda de 
identidade. (AMARAL, 2005, pp. 25-26). 

 
Assim é a travessia do oposto clariciana, como caracteriza Olga de Sá em sua 

obra de mesmo nome. Essa jornada é própria da paixão – de Cristo ou de G.H.: 
enquanto o primeiro sofre em carne, mostrando sua face mais humana antes de 
divinizar-se, G.H. sofre para perder sua humanidade, inclusive vislumbrando-a (a 
partir do outro, da experiência de alteridade e da imago mundi que se apresenta 
para ela no quarto), para desumanizar-se, comungando com o imundo, a massa 
branca da barata. É a experiência da morte em vida, o ‘preço de atravessar uma 
sensação de morte’ (LISPECTOR, 2009, p. 164).  

É importante considerar, também, as possíveis diferenças entre a narrativa 
de G.H. e as narrativas bíblicas que contam a paixão – já que o título da obra de 
Lispector faz referência clara a esse episódio. Olga de Sá analisa: 

 
A paixão segundo G.H. é nitidamente configurado sobre a 
conhecida expressão: ‘paixão de Jesus Cristo segundo Mateus’ ou 
‘Paixão de Jesus Cristo segundo João’. A narrativa da ‘Paixão’ é 
uma parte dos Evangelhos. Significa que os sofrimentos de Cristo 
são narrados como foram vistos ou conhecidos por seus 
discípulos. No caso de G.H., a paixão é da protagonista, narrada 
por ela mesma. Mas a paixão não é só a experiência nauseante de 
ter comido da massa da barata: engolir a massa branca e insossa, 
como protótipo da matéria-prima do mundo, foi, sem dúvida, 
uma experiência vital. Narrá-la, porém, foi uma experiência 
limite, porque a manducação da barata levara G.H. à renúncia de 
sua vida pessoal, de seu ser como linguagem. 
Trata-se do primeiro romance de Clarice Lispector em primeira 
pessoa. A paixão de G.H. é o sofrimento para chegar à própria 
identidade a ser alcançada com a despersonalização e a mudez; a 
paixão segundo G.H. é o sofrimento de narrar esta experiência, 
que, passando pela manducação da barata, atinge a própria 
natureza do ser que faz linguagem: o escritor. (SÁ, 2004, p. 124). 

 
G.H. transforma-se em escritora a partir do momento em que narra sua 

própria paixão – elemento inusitado, pós-morte (em vida) e pós-perda dos seus 
atributos humanos e, portanto, da linguagem. O sofrimento é duplo: passar pela 
experiência e passar pela escrita da experiência, necessária, como apontado, para 
compreendê-la e para reproduzi-la, apesar de seu caráter inexprimível, 
irreproduzível. Mas se estamos diante de uma travessia do oposto, ambos os 
sofrimentos levarão a um resultado final contrário: a alegria difícil.  

Dessa maneira, G.H. parece salvar-se na escrita. E salva não apenas a si 
mesma, mas, de certa forma, também seu leitor, já que uma das consequências da 
sua paixão é a alteridade: a comunhão com a barata, após tomar conhecimento do 
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outro-Janair, pode ser lida como uma comunhão com todos os seres, na qual eu se 
metamorfoseia em tu: “mim é Tu. Só por isso jamais poderei Te sentir direito: 
porque és mim” (LISPECTOR, 2009, p. 131). Transformando o episódio que vivera 
em literatura, passível de ser lida por um outro, e tornando explícito o pacto com o 
leitor, G.H. parece ser também capaz de salvá-lo a partir de sua paixão (como Cristo 
salvaria a humanidade na sua), evitando o sofrimento do outro ao contar seu 
próprio martírio: 

 
Se tu puderes saber através de mim, sem antes precisar ser 
torturado, sem antes teres que ser bipartido pela porta de um 
guarda-roupa, sem antes ter quebrado os teus invólucros de 
medo que com o tempo foram secando em invólucros de pedra, 
assim como os meus tiveram que ser quebrados sob a força de 
uma tenaz até que eu chegasse ao tenro neutro de mim – se tu 
puderes saber através de mim… então aprende de mim, que tive 
que ficar toda exposta (LISPECTOR, 2009, p. 115). 

 
Por isso, a importância de não perder essa mão que a acompanha, e de avisá-

la, desde o início, sobre a angústia desse relato: “Por te falar eu te assustarei e te 
perderei? mas se eu não falar eu me perderei, e por me perder eu te perderia” 
(LISPECTOR, 2009, p. 17). 
 
 
A urgência literária da poeta Carolina 
 

“É que estou escrevendo um livro, para vendê-lo. Viso com esse dinheiro 
comprar um terreno para eu sair da favela” (JESUS, 2014, p. 27). Por essa frase, de 
seu diário de 1955 (o que abre Quarto de despejo), já se pode pensar como a salvação 
pela escrita se dá em Carolina Maria de Jesus: nesta obra, o conceito de salvar-se é 
tido praticamente em seu sentido literal – salvar sua condição de vida, cheia de 
penúrias e de falta dos direitos mais básicos, como moradia digna, alimentação, 
educação de qualidade para os filhos e até a própria literatura, já que, relembrando 
Antonio Candido (2011, p. 193), “a fruição da arte e da literatura em todas as 
modalidades e em todos os níveis é um direito inalienável”. 
 Carolina se insere em um local em que sua relação com o outro acaba se 
dando pela diferença: em meio à favela, ela é vista como uma estranha, entre outros 
motivos, justamente por ler e escrever, o que seria uma “excentricidade” 
(MANFRINI, 2011, p. 117) – “Nunca vi uma preta gostar tanto de livros como você” 
(JESUS, 2014, p. 26). O preconceito racial aliado à sua escrita é também retratado 
outras vezes, quando, por exemplo, Carolina enviava suas peças para serem 
encenadas: “Eu escrevia peças e apresentava aos diretores de circos. Eles respondia-
me: – É pena você ser preta” (JESUS, 2014, p. 64). 
 No entanto, a força da atividade com a palavra parece ser o que move, muitas 
vezes, a escritora. Gostar de ler era, em seus termos, um ideal (JESUS, 2014, p. 26). 
Contudo, o estranhamento de terem como vizinha uma leitora e escritora, que 
rejeitava o álcool e outras drogas e não era casada (sendo, portanto, independente 
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emocional e financeiramente, como G.H. também o era), levava os outros 
moradores do Canindé a pensarem que Carolina queria “ser muita coisa”: 
 

Tem pessoas aqui na favela que diz que eu quero ser muita coisa 
porque não bebo pinga. Eu sou sozinha. Tenho três filhos. Se eu 
viciar no alcool os meus filhos não irá respeitar-me. Escrevendo 
isto estou cometendo uma tolice. Eu não tenho que dar satisfações 
a ninguém. Para concluir, eu não bebo porque não gosto, e 
acabou-se. Eu prefiro empregar o meu dinheiro em livros do que 
no alcool. (JESUS, 2014, p. 74)  

 
 Lendo Carolina, que descreve em seus diários sua “enfermidade física e 
moral” (JESUS, 2014, p. 91), “chegamos a sentir fome não apenas de alimento, mas 
de todos os direitos que nos tornam humanos” (FERNANDEZ, 2008, p. 140). Seu 
desejo parece ser simplesmente o de ter seus direitos garantidos (por isso, então, a 
ânsia de sair da favela, lugar onde, segundo seus relatos, esses direitos básicos 
mostram-se inexistentes), e não há qualquer tipo de arrogância nisso, como 
pressupõem, de certa forma, os outros moradores. Assim, ao se deparar com as 
diferenças entre o quarto de despejo (a favela) e a sala de estar (a cidade), desejando 
ser escritora e conquistar seu espaço físico e literário fora daquele local onde então 
vivia, Carolina usa a literatura como uma espécie de arma – de denúncia social e de 
sobrevivência: 
 

Em Quarto de despejo, ocorre o confronto entre os espaços, 
tornando vítimas os favelados, vulneráveis à decadência urbana, 
pois sobrevivem das sobras e nas franjas culturais desse espaço. 
Nesse sentido, Carolina representa o diferencial, pois não esteve à 
margem de si mesma, acabou por movimentar uma reciclagem de 
sua existência. Sua literatura serviu como ‘arma’ contra a 
manutenção da pobreza e opacidade de sua imagem. 
(FERNANDEZ, 2008, p. 141). 

 
 Dessa maneira, Carolina parece tentar sobreviver também pela escrita. Em 
meio a um cotidiano repleto, inclusive, de suicídios – que a deixavam nervosa, como 
ela própria relata: 

 
Parei na banca de jornaes. Li que uma senhora e três filho havia 
suicidado por encontrar dificuldade de viver. [...] Pobre mulher! 
Quem sabe se há muito ela vem pensando em eliminar-se, porque 
as mães tem muita dó dos filhos. Mas é uma vergonha para uma 
nação. Uma pessoa matar-se porque passa fome. E a pior coisa 
para uma mãe é ouvir esta sinfonia: 
— Mamãe, eu quero pão! Mamãe, eu estou com fome! [...] 
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A notícia do jornal deixou-me nervosa. Passei o dia chingando os 
politicos, porque eu também quando não tenho nada para dar 
aos meus filhos fico quase louca (JESUS, 2014, pp. 62-63) 

 
– e em meio à loucura (usando o próprio adjetivo que ela dá) de pensar até em tirar 
a própria vida, como ela também relata: “Hoje não temos nada para comer. Queria 
convidar os filhos para suicidar-nos” (JESUS, 2014, p. 174), Carolina parece ter 
necessidade de fabular, ao menos minimamente, para conviver com toda aquela 
situação: 
 

Havia um pretinho bonitinho. Ele ia vender ferro lá no Zinho. 
Ele era jovem e dizia que quem deve catar papel são os velhos. 
Um dia eu ia vender ferro quando parei na Avenida Bom Jardim. 
No Lixão, como é denominado o local. Os lixeiros haviam jogado 
carne no lixo. E ele escolhia uns pedaços. Disse-me: 
— Leva, Carolina. Dá para comer.  
Deu-me uns pedaços. Para não maguá-lo, aceitei. Procurei 
convencê-lo a não comer aquela carne. Para comer os pães duros 
ruidos pelos ratos. Ele disse-me que não. Que há dois dias não 
comia. Acendeu o fogo e assou a carne. A fome era tanta que ele 
não poude deixar assar a carne. Esquentou-a e comeu. Para não 
presenciar aquele quadro, saí pensando: faz de conta que não 
presenciei esta cena. Isto não pode ser real num paiz fertil igual 
ao meu. (JESUS, 2014, pp. 39-40, grifos meus). 

 
Daí a necessidade de sua escrita, levada tão a sério, como trabalho diário – 

junto com a leitura: “Quando cheguei em casa era 22,30. Liguei o radio. Tomei 
banho. Esquentei comida. Li um pouco. Não sei dormir sem ler. Gosto de manusear 
um livro. O livro é a melhor invenção do homem” (JESUS, 2014, p. 24); 
 

Eu deixei o leito as 3 da manhã porque quando a gente perde o 
sono começa pensar nas miserias que nos rodeia. [...] Deixei o 
leito para escrever. Enquanto escrevo vou pensando que resido 
num castelo cor de ouro que reluz na luz do sol. Que as janelas 
são de prata e as luzes de brilhantes. Que a minha vista circula no 
jardim e eu contemplo as flores de todas as qualidades. [...] É 
preciso criar este ambiente de fantasia, para esquecer que estou 
na favela (JESUS, 2014, p. 58). 

 
 Além disso, a escrita de Carolina parece também servir de um “controle 
sobre a vida”: 
 

Escrever é uma maneira de se diferenciar do ambiente da favela 
e desabafar sem precisar brigar. A escrita se relaciona, em 
Carolina, ao domínio de si mesma, a um controle sobre a vida 
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cuja falta é, para ela, uma das causas principais da pobreza. A 
"formação do caráter" passa pelo controle dos impulsos, ligado à 
escrita que, ao objetivá-los, os domina, atuando assim como força 
civilizadora. (MANFRINI, 2011, p. 113).  

 
 É o que parece ocorrer no seguinte episódio: 
 

Saí e fui no emporio. Comprei arroz, café e sabão. Depois fui no 
Açougue Bom Jardim comprar carne. Cheguei no açougue, a 
caixa olhou-me com um olhar descontente.  
 – Tem banha? 

 – Não tem.  
 – Tem carne? 
 – Não tem.  
 Entrou um japonês e perguntou: 
 – Tem banha? 
 Ela esperou eu sair para dizer-lhe: 
 – Tem.  

Voltei para a favela furiosa. Então o dinheiro do favelado não tem 
valor? Pensei: hoje eu vou escrever e vou chingar a caixa do 
Açougue Bom Jardim.  

 Ordinaria! (JESUS, 2014, p. 151). 
 
 É na escrita, então, que de alguma forma Carolina se salva das mazelas e se 
vinga das injustiças sociais que vive no Canindé – atitude também elegante, tal qual 
ela descreve a escrita clariciana, por deixar a vingança apenas no âmbito da escrita, 
salvando-se assim das brigas e confusões que ela narra serem comuns em seu meio. 
Mesmo achando e afirmando que “A voz do pobre não tem poesia” (JESUS, 2014, 
p. 140) e que “quem escreve gosta de coisas bonitas. Eu só encontro tristezas e 
lamentos” (JESUS, 2014, p. 184), é por meio da narrativa de sua experiência naquele 
local que Carolina consegue sobreviver e, posteriormente, ascender na sociedade, já 
que a publicação de Quarto de despejo de fato a ajudou a conquistar seu sonho: sair 
da favela. A literatura de Carolina parece, portanto, criar um paradoxo, ao mesmo 
tempo que parece também inaugurar um espaço até então inédito para a produção 
cultural literária das favelas: 
 

É possível ver, por trás da afirmação de que o ‘pobre não tem 
poesia’, a existência de um valor social que nega a arte àqueles 
que são despejados. Nesse sentido, a literatura caroliniana cria 
um novo paradoxo afirmando que é impossível extrair poesia da 
favela, quando a própria Carolina é um exemplo daquele que 
constrói uma poética de resíduos, a partir de um material 
retirado desse mundo, que aparentemente não tem potencial 
para ser recebido poeticamente. Na medida em que Carolina 
acolhe e rejeita a sua pobreza e a dos outros, dizendo saber a 
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‘Agrura que está nos corações dos brasileiros famintos’, abre 
brecha a uma história da literatura da favela no Brasil. 
(FERNANDEZ, 2008, p. 139).  

 
 
Do Leme ao Canindé, a necessidade da escrita  

 
Apesar das extremas diferenças entre ambas – por um lado, uma escritora 

(e uma personagem) que vivem sem nenhum tipo de escassez física e objetiva, em 
meio às classes média/alta do Rio de Janeiro; por outro, uma escritora que, por sua 
vez, vive em um ambiente de falta de direitos em São Paulo, tentando construir sua 
dignidade e melhorar sua condição de vida por meio da literatura (e que, assim, 
estaria socialmente mais próxima de Janair do que de G.H.) –, é possível notar como 
a escrita aparece em seus livros como uma salvação: abençoando essas duas vidas 
que, de diferentes maneiras, não haviam sido abençoadas (usando as palavras 
claricianas), e que, por isso, parecem ter necessidade da palavra ora para fingirem 
algo (fingir escrever, para G.H., e fingir não estar na favela, para Carolina), ora para 
repassarem ao leitor suas experiências, tentando reproduzi-las, por mais 
irreproduzíveis que elas sejam: a terrível descoberta de G.H. de si e do outro, o 
pecado com a barata e sua consequente desumanização final; a penúria por vezes 
inacreditável e até enlouquecedora das camadas mais pobres da população, na qual 
vive Carolina Maria de Jesus.  
 Segundo Audre Lorde, “Para as mulheres, então, a poesia não é um luxo. É 
uma necessidade vital da nossa existência” (LORDE, 2019, online). As narrativas de 
Clarice (aqui, a exemplo de A paixão segundo G.H.) e de Carolina (trabalhando, 
aqui, Quarto de despejo) parecem, cada qual a sua maneira, reforçar tal afirmação 
de Lorde: 
 

Ela [a poesia] cria a qualidade da luz sob a qual baseamos nossas 
esperanças e nossos sonhos de sobrevivência e mudança, 
primeiro como linguagem, depois como ideia, e então como ação 
mais tangível. É da poesia que nos valemos para nomear o que 
ainda não tem nome, e que só então pode ser pensado. Os 
horizontes mais longínquos das nossas esperanças e dos nossos 
medos são pavimentados pelos nossos poemas, esculpidos nas 
rochas que são nossas experiências diárias. [...] 
Por vivermos dentro de estruturas definidas pelo lucro, por 
relações de poder unilaterais, pela desumanização institucional, 
nossos sentimentos não estariam destinados a sobreviver. 
Mantidos por perto como apêndices inevitáveis ou agradáveis 
passatempos, esperava-se que os sentimentos se submetessem ao 
pensamento assim como era esperado das mulheres que se 
submetessem aos homens. Mas as mulheres sobreviveram. Como 
poetas. E não existem novas dores. Já as sentimos antes. E 
escondemos esse fato no mesmo lugar onde temos escondido 
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nosso poder. As dores emergem dos nossos sonhos, e são os 
nossos sonhos que apontam o caminho para a liberdade. Aqueles 
sonhos que se tornam realizáveis por meio dos nossos poemas, 
que nos dão a força e a coragem para ver, sentir, falar e ousar. 
(LORDE, 2019, online) 

 
São pelas experiências diárias e de suas dores cotidianas (sejam elas as de 

uma G.H., as de uma Clarice ou as de uma Carolina), então, que a mulher pode 
criar, além de esperanças e sonhos, poesia – e, de um modo mais geral, literatura. É 
no âmbito do narrar que elas conseguem, justamente, sobreviver: ao conhecimento 
do outro6 e do verdadeiro eu, desintegrando-se de sua humanidade após finalmente 
descobri-la em sua essência; e à injustiça brasileira quanto aos desvalidos. A 
coragem para a sobrevivência parece, portanto, ser um elo (ou um dos elos) comum 
da literatura de autoria feminina, aqui representada por essas duas grandes obras 
do século XX, o que pode, assim, levar à reflexão sobre os elogios trocados entre 
Clarice e Carolina: Clarice, aparentemente, escrever o mais elegante, e Carolina o 
mais verdadeiro. Mas se é na literatura que elas se manifestam e conseguem criar 
minimamente as condições para viver, por mais difícil que isso seja, talvez se possa 
amalgamar esses adjetivos entre as duas: Clarice e Carolina, cada qual a seu estilo, 
por resistirem e se reinventarem em meio à descoberta cotidiana de uma sociedade 
injusta e desigual (quanto aos sexos e quanto às classes), possuem tanto uma 
elegância quanto uma verdade em suas escritas.  
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Resumo 
O presente artigo analisa a obra autobiográfica Hospício é Deus: diário I (1965), de 
Maura Lopes Cançado, à luz dos conceitos de condição e ambivalência sujeito-
objeto presentes n’O segundo sexo (2009), de Simone de Beauvoir. Para que o 
percurso analítico pudesse ser viabilizado, utilizou-se Philippe Lejeune (2008) como 
principal referencial teórico na conceituação da autobiografia. A análise foi dividida 
em três momentos, sendo o primeiro destinado à contextualização dos conceitos de 
Beauvoir e ao desenvolvimento de sua escrita autobiográfica. Posteriormente, 
inicia-se o diálogo entre as discussões propostas n’O segundo sexo e a gênese da 
autobiografia na vida de Maura Lopes Cançado, com ênfase para o papel das 
narrativas em primeira pessoa na transformação de sua condição no contexto social 
ao qual estava inserida. Por fim, a escrita autobiográfica é apresentada como uma 
forma de resistência ao silenciamento e ao desaparecimento da perspectiva 
feminina em uma sociedade patriarcal. Dessa forma, pretende-se demonstrar como 
a publicação do diário autobiográfico Hospício é Deus: diário I inaugurou a 
autobiografia feminina neste formato e contexto no Brasil, além de marcar a quebra 
do paradigma da superficialidade e futilidade imposto pelo patriarcado às 
narrativas em primeira pessoa a partir da perspectiva feminina. 
 
Palavras-chave 
Autobiografia. Maura Lopes Cançado. Simone de Beauvoir. 
 
 
Abstract 
The present article analyzes the autobiographical daily Hospício é Deus: diário I 
(1965), by Maura Lopes Cançado, from the concepts of condition and ambivalence 
subject-object present in O segundo sexo (2009), by Simone de Beauvoir. In order 
that the analytical path could be made viable, Philippe Lejeune (2008) was used as 
the main theoretical reference in the concept of autobiography. The analysis was 
divided into three moments, the first being aimed at contextualizing the concepts 
of Beauvoir and the development of his autobiographical writing. Subsequently, a 
dialogue begins between the discussions proposed in O segundo sexo and the 
genesis of autobiography of Maura Lopes Cançado’s life, with an emphasis on the 
role of first-person narratives in transforming her condition in the social context to 
which she was inserted. Finally, autobiographical writing is presented as a form of 
resistance of the female perspective in a patriarchal society. Thus, it is intended to 
demonstrate how the publication of the autobiographical daily Hospício é Deus: 
diário I start off the female autobiography in this format and context in Brazil, also 
marking the interruption of superficiality and futility imposed by patriarchy on 
first-person narratives from the female perspective. 
 
Keywords  
Autobiography. Maura Lopes Cançado. Simone de Beauvoir. 

A voz feminina ecoa carregada de silêncios, traduzindo, quando se torna pública, o 
não dito na esfera privada, ou seja, tudo aquilo relacionado unicamente à condição 
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de ser mulher, que, muitas vezes, mostra-se insignificante e fútil aos olhos de uma 
sociedade estruturada a partir de um discurso patriarcal dominante e de uma leitura 
de mundo feita majoritariamente por uma perspectiva masculina.  

Na literatura e, mais especificamente, dentro dos limites do gênero 
autobiográfico, a escrita das mulheres é posta ainda mais à margem, uma vez que o 
testemunho feminino é frequentemente menosprezado, julgado como falso e 
descredibilizado por argumentos generalizadores, que ignoram a subjetividade 
intrínseca a nós, seres humanos, independentemente do gênero. Em um artigo 
publicado na revista Les Temps Moderns, um ano após a sua fundação, 1946, 
Simone de Beauvoir afirma que, diferentemente das obras filosóficas, a escrita 
literária, ficcional ou autobiográfica, permitia-lhe expressar “experiências 
imaginárias tão complexas e perturbadoras quanto as que vivemos” (BEAUVOIR, 
1965, p. 260)2, justificando, assim, sua predileção em escrever romances e diários 
para descrever o processo subjetivo e singular ao qual o indivíduo é submetido para 
se tornar ele mesmo.   

Durante grande parte de sua trajetória filosófica e literária, a produção de 
Beauvoir e ela mesma foram alvo de críticas negativas, que desvalidavam a 
originalidade de seus escritos, subjugando-os à sombra das ideias de Jean-Paul 
Sartre. Pode-se dizer que, seguindo a lógica da falácia ad hominem, argumento que 
nega o conteúdo para atacar a moral ou o caráter de seu autor, as críticas 
direcionadas à Beauvoir são ad feminam, ou seja, baseadas simplesmente no fato de 
ela ser uma mulher que, em sua escrita, demonstra uma recusa à perpetuação da 
feminilidade e do conceito de ser mulher imposto pela sociedade patriarcal 
(KIRKPATRICK, 2020).  

Em sua biografia mais recente, publicada por Kate Kirkpatrick (2020), a 
autora afirma que Beauvoir foi acusada de tender a uma inspiração narcisista e 
egocêntrica por, além dos romances, ser adepta, também, da escrita autobiográfica 
com a finalidade de organizar suas memórias e relatar as próprias experiências 
como forma de descrever a relação do indivíduo com o mundo que o rodeia. No 
entanto, a autobiografia e as narrativas do eu são, desde As confissões (1792), de 
Jean-Jacques Rousseau, vistas como um campo fecundo para o desenvolvimento de 
uma busca memorialística e da descoberta identitária. No caso das autoras 
mulheres, em especial, o discurso autobiográfico é ainda mais significativo, 
podendo ser considerado um ato de resistência ao apagamento constante das 
perspectivas femininas, uma vez que o enredo passa a ser narrado por vozes que, 
internamente, experimentaram e vivenciaram em primeira pessoa as diferentes 
condições do ser mulher.   

O segundo sexo (2009), magnum opus de Beauvoir, foi, inclusive, um dos 
pontos de partida para os desdobramentos dos debates iniciais e oficiais sobre a 
autobiografia, em âmbito acadêmico. A obra traz, originalmente, um intenso 
questionamento em torno das características da vida privada, tornando temas como 
a subjetividade humana e a consequente individualidade do “eu”, 

 
2 BEAUVOIR, Simone. Literatura e Metafísica. In: O existencialismo e a sabedoria das nações. 
Tradução de Bruno da Ponte e Manuel de Lima. Lisboa: Editorial Minotauro, 1965. (Original: 
Littérature et Métaphysique. Les Temps Modernes, v. 7, Paris, abr., 1946.)	
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independentemente das hierarquias de gênero propostas à época, assuntos que 
começam a ser discutidos no âmbito cultural, literário e acadêmico.  

Partindo do pressuposto de Costa Lima em História, Ficção e Literatura 
(2006), de que a caracterização do gênero autobiográfico depende da noção de 
individualidade, ou seja, que se reconheça a existência de um “eu” enquanto 
indivíduo, têm-se os estudos e debates feministas das décadas de 50 e 60 como uma 
fonte histórica intensamente apropriada por aqueles que se interessavam em 
discutir a definição da autobiografia como um gênero do discurso (VOLCEAN, 
2019, p. 34). 

 
George Gusdorf, filósofo francês, foi autor de uma das posições 
conceituais e acadêmicas inaugurais sobre autobiografia, 
quando, em 1948, lança a obra La découverte de soi, incitando 
reflexões iniciais acerca da literatura como ferramenta de 
autoconhecimento, realizando uma incursão memorialística 
pelas lembranças de um passado pessoal, refazendo o percurso 
existencial às avessas. Mais radical que Costa Lima, Gusdorf 
afirma que o ato autobiográfico é historicamente e culturalmente 
datado, apresentando, como ponto de partida o final do século 
XVIII, o mesmo tomado como referencial cronológico para 
apresentação deste panorama autobiográfico a partir do ponto de 
vista literário. Vale lembrar, neste momento, que o termo 
autobiography grafado desta maneira apareceu, pela primeira 
vez, em 1809, em um artigo publicado pelo historiador Robert 
Southey na revista britânica Quartley Review (VOLCEAN, 2019, 
pp. 51-52).  

 
Neste mesmo período transicional entre décadas, Maura Lopes Cançado 

também enxergou a escrita como um caminho para organizar o seu ponto de vista 
dos acontecimentos que perpassaram a sua própria vida. No diário autobiográfico 
intitulado Hospício é Deus: diário I (1965), que relata um determinado período de 
sua internação no hospital psiquiátrico Gustavo Riedel, localizado no Engenho de 
Dentro, zona norte do Rio de Janeiro, a autora compartilha aspectos de seu 
microcosmo pessoal que, mais tarde, ultrapassariam os limites da primeira pessoa 
para, então, impactar a discussão pública acerca da luta antimanicomial e da 
Reforma Psiquiátrica no Brasil. 

Além disso, é preciso ressaltar que a autora de carreira breve, com apenas 
dois livros publicados, sendo o segundo uma coletânea de contos, O sofredor do ver 
(1968), fez parte da gênese da literatura autobiográfica feminina no Brasil, gênero, 
até a década de 60, composto predominantemente pela produção de autores 
homens e, sobretudo, ligado ao contexto do cárcere, que é terreno fértil para o 
desenvolvimento de narrativas em primeira pessoa na literatura contemporânea. 
Como exemplo, podemos citar Memórias do Cárcere (1953), de Graciliano Ramos, 
indispensável para compreender a produção de sentido criada a partir da leitura de 
um diário íntimo, mesmo formato de escrita adotado por Cançado. 
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De acordo com José Carlos Sebe Bom de Meihy (1998), os escritos de Maria 
Carolina de Jesus, lançados no início da década de 60, também fazer parte desta 
gênese, compondo o gênero do diário íntimo e reunindo características da narrativa 
autobiográfica, memorialística e de testemunho. Ao publicar Quarto de despejo: 
diário de uma favelada, em 1960, a autora também enfrenta os obstáculos impostos 
pela marginalização da literatura produzida por mulheres que, a partir de uma 
perspectiva interseccional, coloca Maria Carolina de Jesus no papel de dupla 
marginalização das mulheres negras, aproximando sua produção literária à 
literatura marginal, uma expressão artística caracterizada pela produção advinda de 
minorias sociais.  

A visão crítica diante da autobiografia no século XX mostra que a inserção 
da perspectiva feminina no campo literário, sobretudo aquela relacionada às 
reivindicações pela condição de sujeito nas “escritas de si” produzidas por mulheres, 
desestabilizou a hierarquização de gênero que permitia somente veiculação da visão 
masculina de mundo. “Esta visão crítica enfraqueceu a consolidação da mulher na 
posição de objeto do desejo, da perdição ou da salvação do sujeito masculino em 
busca de sua identidade” (SMITH, 1993).  

Custódio (2014), sobre a produção literária de Maura, afirma que: 
 

Na literatura diarística de autoria feminina no Brasil, embora 
encontremos muitos nomes importantes, com leitores 
numerosos e vastos trabalhos acadêmicos sobre a produção 
literária do gênero, a questão da restrita presença de publicações 
de produções de autoria feminina louca, entretanto, não esconde 
que são ainda poucas as escritoras diagnosticadas loucas que têm 
acesso ao espaço literário (CUSTÓDIO, 2014, p. 21). 

 
A escrita da autora evidencia e corrobora um conceito apresentado por 

Beauvoir n’O segundo sexo, o de condição da mulher, endossando, dessa forma, o 
diálogo entre os debates que protagonizaram a segunda onda do Movimento 
Feminista, muitos deles derivados da obra de Beauvoir, e a estabilização de certas 
características dos enunciados autobiográficos que os possibilitam estar agrupados 
em um gênero do discurso. 

Conforme apresentado anteriormente, O segundo sexo, ao reivindicar o 
direito à subjetividade feminina, em contraponto às universalizações dos mitos da 
feminilidade, que tendem a anular as diferenças, abre espaço para que se discuta a 
autobiografia enquanto gênero discursivo, a partir da perspectiva da mulher como 
sujeito ativo de sua história e não mais como mero objeto submisso à devoção de 
uma figura masculina.  

Para Beauvoir, a ambivalência sujeito-objeto é uma condição inerente a 
todas as relações interpessoais; ora somos sujeitos ativos e livres, ora somos 
objetificados pelo Outro que é posto como nosso interlocutor. N’O segundo sexo, a 
filósofa traz reflexões existencialistas centradas neste Outro, que é nosso 
interlocutor em algum momento da vida, e que participa da definição de nossa 
condição enquanto indivíduos. Ou seja, o conceito de condição, também conhecido 
como situação, expressa o lugar social de indivíduos ou de coletividades.   
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Afirmando, em frase célebre, que ser mulher não é destino dado, mas, sim, 
uma consequência de tornar-se sujeito diante da conjuntura histórica e social e dos 
diferentes estágios de vida em que se encontra, Beauvoir modificou a perspectiva 
filosófica que vigorava à época. Em sua análise, ela identificava as mulheres 
aprisionadas em uma condição de inferioridade, o que limitava suas ações e lhes 
reservava um lugar secundário, daí o título da obra, O segundo sexo.  

Em entrevista intitulada Porquoi je suis féministe? para a revista 
Questionnaire, em 1975, Beauvoir evidencia que as diferenças biológicas entre 
mulheres e homens não são a causa da submissão feminina. A seu ver, a condição 
feminina é a grande responsável pela exploração, dominação e resignação da 
mulher, o que significa que ambos os sexos possuem as mesmas capacidades 
intelectuais, mas, ainda assim, o imaginário coletivo é condicionado a impor limites 
baseados apenas no gênero. Neste caso, colocam a mulher em uma condição 
específica, limitante e responsável pela restrição de ações necessárias ao sujeito 
ativo, que caracteriza o conceito de condição de objetivo estruturado a partir da 
passividade descrito pela autora.   

A partir de 1949, uma década antes de Maura começar a registar suas 
memórias e reflexões em Hospício é Deus: diário I, abriu-se, portanto, uma brecha, 
uma ruptura no discurso hegemonicamente masculino, para que se pudesse 
enxergar uma multiplicidade de rotas alternativas para o “tornar-se mulher”, 
apresentando uma realidade em que a mulher não se encontra em posição inferior 
ao homem, mas, sim, capacitada para ser agente produtora das áreas do 
conhecimento e autoras nas inúmeras formas de expressões artísticas. 

 
Por que as mulheres não contestam a soberania do macho? 
Nenhum sujeito se define imediata e espontaneamente como o 
inessencial; não é o Outro que se definindo como Outro define o 
Um; ele é posto como Outro pelo Um definindo-se como Um. 
Mas para que o Outro não se transforme no Um é preciso que se 
sujeite a esse ponto de vista alheio (BEAUVOIR, 2009, p. 18). 

 
Quando transposto para a realidade de Maura, na década de 50, o conceito 

de condição defendido por Beauvoir em 1949 pode ser vislumbrado de forma 
experimental, uma vez que pressupõe que ao considerar as condições materiais e 
morais em que a mulher se encontra, há a possibilidade de transformá-las. É neste 
ponto que a generalização do ser mulher perde o sentido. 

Desde a época da infância, a Maura já não se encaixava nos padrões 
requisitados pela oligarquia mineira da qual fazia parte seu núcleo familiar, que a 
sufocava com suas imposições e regras, recusando os caminhos convencionais que 
lhe foram oferecidos. Ou seja, era uma figura que extrapola os limites da condição 
de mulher que seu círculo social impunha às demais representantes do sexo 
feminino.  

 Oitava filha de um rico fazendeiro mineiro, Maura Lopes Cançado casou-
se aos 14 anos de idade e separou-se aos 15, para o horror de sua família 
conservadora. Do matrimônio, nasceu Cesarion Praxedes, único filho da escritora, 
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que nunca se dedicou à maternidade com devoção, como era esperado (VOLCEAN, 
2019, p. 70).  

A mineira tinha fascínio pela figura paterna, deixando, antes de iniciar a 
escrita do diário propriamente dito, sua admiração e respeito expostos na abertura 
de Hospício é Deus: diário I (1965), apesar de relatar com sinceridade os episódios 
agressivos protagonizados pelo progenitor da família: “Papai era generoso, bom e 
honesto. Profundamente honesto, lúcido e inteligente. Acredito que tivesse uma 
vida solitária e incompreendida” (CANÇADO, 1965, p. 10). 

Este fascínio, aliás, foi o motivo pelo qual, após a morte do pai, que era 
temido e respeitado como o homem mais rico e valente da região, sua vida ganhou 
outro rumo. Sentindo-se sozinha e insegura, aos 18 anos, usando o nome da irmã, 
Judite, internou-se pela primeira vez em um sanatório para doentes mentais, em 
Belo Horizonte, na Casa de Saúde Santa Maria, como se o ato fosse o início de uma 
grande aventura. 

Sem a figura que representava o poder, a partir do ponto de vista social, 
Maura não se sente mais tentada a permanecer no interior de Minas Gerais, 
partindo em busca de contato próximo com perfis sociológicos distintos, que 
pudessem, de certa forma, transformar sua visão de mundo. 

 
Essa transição, marcada pela saída de Maura de São Gonçalo do 
Abaeté, é um fator que influenciará diretamente sua produção 
autobiográfica, uma vez que, graças às vivências posteriores em 
grandes centros, como São Paulo e Rio de Janeiro, além do 
esgotamento da herança deixada pelo pai, que a coloca em um 
lugar de fala social distinto daquele de abundância monetária 
ocupado até seus 18 anos, a autora encontrará brechas no 
patriarcalismo para se fazer ouvida por meio da escrita 
autobiográfica (VOLCEAN, 2019, pp. 70-71). 

 
É importante lembrar que Maura começa sua carreira literária dentro do 

hospício. Traçando um paralelo com o conceito apresentado n’O segundo sexo, vê-
se, nesta predileção pela produção literária autobiográfica da autora, uma tentativa 
de transformar a condição de mulher em que se encontrava; autodenominada como 
louca, consciente de seus desejos sexuais e de suas vontades enquanto sujeito social, 
crítica ao se enxergar como objeto em suas relações interpessoais e, sobretudo, com 
ânsia de encontrar um significado para uma vida que não seguiu um roteiro 
socialmente pré-determinado.  

 
 

As definições sociais de sujeito e seus impactos 
na autobiografia de Maura Lopes Cançado 

 
A escrita autobiográfica de Maura Lopes Cançado, assim como a 

possibilidade de relatar experiências em primeira pessoa, só foi possível graças às 
transformações da condição moral e social de mulher pelas quais a autora foi 
submetida ao longo de sua vida. Ao afirmar que Hospício é Deus: diário I (1965) é 



Opiniães – Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. São Paulo, ano 9, n. 17, jan.-jul. 2021 

 206 

considerado uma obra pioneira nas escritas autobiográficas femininas no Brasil, 
pode-se dizer que, a partir de sua concretização enquanto obra literária, Maura é 
vista, também, como sujeito ativo na construção de seu próprio discurso, levando-
se em consideração a ambivalência humana na relação sujeito-objeto que, no 
discurso patriarcal, é negada à mulher, restringindo-a à condição de objeto.   

Na definição tradicional de Philippe Lejeune, em O pacto autobiográfico: de 
Rousseau à internet (2008), a autobiografia é uma “narrativa em prosa que uma 
pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza sua história individual, em 
particular a história de sua personalidade” (LEJEUNE, 2008, p.14). No entanto, 
Maura Lopes Cançado, na década de 60, extrapola a conceituação tradicional de 
Lejeune, quando reconhece o seu papel social enquanto escritora e, por isso, 
desvincula a ideia de autobiografia como sendo um espaço literário exclusivo para 
o partilhar de experiências e sentires pessoais. 

Ao transformar sua condição por meio de relatos escritos, compartilhando 
sua rotina no hospital psiquiátrico nos moldes de um diário confessional, Maura 
demonstra consciência da excepcionalidade de sua voz ativa, privilégio não 
estendido às demais pacientes encarceradas, que, constantemente, eram 
invisibilizadas e silenciadas com a pretensão de que suas memórias, vivências e 
experiências não fossem acessíveis para além dos limites do encarceramento. Afinal 
de contas, pressupunha-se que inquietações e questionamentos femininos não 
fossem pautas relevantes para debates públicos, sobretudo se estas mulheres 
enunciadoras fossem diagnosticadas com distúrbios mentais e taxadas, 
formalmente, de loucas.  

Há, em alguns trechos do diário, a intenção de rememorar internações 
anteriores àquela do Gustavo Riedel, quando Maura ainda dispunha do dinheiro 
proveniente da herança de seu pai. Nota-se, nestes trechos, que a condição e a 
situação da autora são intensamente impactadas pelo esgotamento de suas reservas 
financeiras. 

 Em 16 de janeiro de 1960, Maura afirma que:  
 

Reli umas páginas do meu diário em que falo da minha 
internação na Casa de Saúde do Alto da Boa Vista. Comparação 
entre o tratamento de lá e o daqui: lá nunca fui “castigada” e, aqui, 
por uma palavra desagradável de nossa parte, guardas e médicos 
tomam verdadeiro ódio da gente Minha sorte em possuir 
dinheiro para comprar a tolerância dos que lidavam comigo 
naquele tempo. Transferida do sanatório do Alto da Boa Vista, 
no estado em que já descrevi, o outro sanatório pareceu-me 
mortal. Estivera cercada de carinho e luxo, via-me agora presa, 
sem a menor possibilidade (CANÇADO, 2015, p. 150). 

 
Assim, partindo do conceito da ambivalência sujeito-objeto defendido por 

Beauvoir, pode-se dizer que a escrita autobiográfica foi um fator decisivo para que 
a autora em questão se afastasse do paradigma que perseguia aquele grupo de 
mulheres enclausuradas no Gustavo Riedel, ocupando o lugar de sujeito enunciador 
do discurso. 
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É claro que, de acordo com a ambivalência, Maura não abandona 
completamente o posto de objeto em suas relações sociais e, por isso, muitas vezes 
sofre abusos dos médicos, das enfermeiras e até mesmo de suas companheiras no 
hospital psiquiátrico. Entretanto, é importante ressaltar que a ambivalência é um 
privilégio, uma vez que a autora de Hospício é Deus: diário I (1965) é a única 
paciente do Gustavo Riedel a ter suas críticas ouvidas. 

 
Ao fazer uso do tom denunciativo em seus escritos, Cançado 
expande as fronteiras significativas do gênero autobiográfico e 
atribui à construção do diário íntimo uma função que, histórica 
e cronologicamente, mostrou-se tímida no discurso em primeira 
pessoa; a função social da experiência a partir da dimensão 
coletiva, ainda que quem narre a tenha vivido de modo 
obviamente particular (VOLCEAN, 2019, p. 68). 

 
Além de denunciar aspectos do sistema manicomial decisivos para uma 

futura Reforma Psiquiátrica, a autora preocupou-se em narrar, nas páginas de seu 
diário, acontecimentos protagonizados por outras pacientes do hospital 
psiquiátrico, apresentando ao leitor outras personagens daquele entorno. Essa 
característica de sua escrita autobiográfica é mais um fator que comprova que a obra 
Hospício é Deus: diário I (1965) extrapola os limites estabilizadores da 
autobiografia enquanto gênero do discurso propostos por Philippe Lejeune (1971), 
uma vez que, nestes momentos, Maura, apesar de seguir com a narrativa em 
primeira pessoa, prioriza a experiência de outras mulheres, contribuindo para que 
tenham voz ativa por meio de seu enredo.  

Dessa forma, possibilita que outras perspectivas femininas, naquele 
contexto de cárcere e enclausuramento, sejam registradas por meio da escrita e, 
assim, percam o caráter efêmero e irrelevante, sendo perpetuadas para além da 
existência de suas enunciadoras. Vale lembrar que o mesmo acontece em seu livro 
posterior, O sofredor do ver (1968), quando, em alguns contos, a autora trabalha a 
instância da narrativa da personagem a partir do protagonismo de suas 
companheiras, como o exemplo do conto No quadrado de Joana, publicado 
também no Suplemento Literário do Jornal do Brasil. 

 
Dona Benedita é velhíssima e completamente surda. Passa os dias 
sentada em uma poltrona, mas se locomove quando quer. Para 
quebrar a monotonia de sua vida, quieta, calada – onde os sons 
não penetram nunca, destaca qualquer pessoa, nas horas mais 
inesperadas e impróprias. Ela se “manifesta” mais ou menos 
cinco ou sete vezes por dia – em altos brados, e não escolhe a 
vítima (quase sempre sou eu ou Durvalina). Tira o chinelo do pé 
e agride, se a “escolhida” não se afasta depressa. Fala mais ou 
menos dez minutos (acusa, ameaça etc.), depois, senta-se, 
indiferente a tudo que a cerca. Como é melancólica a velhice. 
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Para que viver tanto? (Opto pela eutanásia) (CANÇADO, 2015, 
p. 81). 

 
No status social de sujeito, Maura inaugura uma narrativa autobiográfica 

que reverbera não apenas a sua voz, enquanto autora, personagem e protagonista 
das páginas de seu diário, conforme descrito na conceituação de Philippe Lejeune 
(1971), mas, também, a voz das mulheres que, sem a possibilidade de se apoiar na 
escrita como caminho para se fazerem ouvidas, são partes fundamentais da 
construção coletiva do cotidiano que ambienta as memórias, as reflexões do eu e as 
denúncias do sistema manicomial como um todo. Em Hospício é Deus: diário I, a 
autobiografia atua como um gênero discursivo que, do particular para o coletivo, 
registra, como uma alternativa aos discursos patriarcais, as perspectivas femininas 
diante de sua própria realidade. 

 
 

A escrita autobiográfica como forma de 
resistência 
 

Conforme ressalta Zinani e Polesso (2010), a literatura feminina foi, por 
muito tempo, uma literatura de margem: 

 
É realmente necessário discutirmos a violência aplicada à 
subjetividade feminina numa sociedade de arranjos patriarcais. 
Portanto, um olhar a partir da margem é urgente. E o que seria 
essa margem? Nas relações de gênero, assimétricas e de 
dominação, o que não é masculino assume uma posição marginal 
(ZINANI; POLESSO, 2010, p. 100). 

 
De fato, apesar de ocupar o lugar de sujeito na escrita de seu diário 

autobiográfico, como discutido anteriormente, Maura Lopes Cançado, assim como 
suas duas publicações literárias, permaneceram à margem. Em 1993, aos 63 anos, 
Maura morreu esquecida. Diagnosticada com doença pulmonar obstrutiva crônica, 
já não escrevia mais.  

Até que, em 2015, cinquenta anos após o seu lançamento no mercado 
editorial, a editora Autêntica relançou Hospício é Deus: diário I e O sofredor do ver 
em box de edição especial, reavivando o interesse dos leitores e da academia por sua 
escrita e pelas temáticas relacionadas à loucura e seus desdobramentos na Reforma 
Psiquiátrica brasileira. O hiato de cinquenta anos entre a publicação e o 
reconhecimento da importância de Maura para a história da literatura brasileira, 
principalmente no tocante ao desenvolvimento do gênero autobiográfico, deve-se, 
sobretudo, à marginalização da mulher enquanto sujeito no discurso literário, 
citada por Zinani e Polesso em Da margem: a mulher escritora e a história da 
literatura (2010).  

Vale ressaltar que, na transição da década de 50 para a década de 60, o 
movimento feminista encontrava-se suspenso entre os fins de sua primeira onda, 
aquela que lutou pelo sufrágio universal, e a gênese da segunda onda, que trataria 
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com mais afinco das questões de gênero propriamente ditas, inclusive, o conceito 
de condição. Ou seja, em 1965, data da publicação da primeira edição de Hospício 
é Deus: diário I, as mulheres ainda não contavam com um feminismo totalmente 
estruturado para que a ambivalência sujeito-objeto fosse válida para todos os 
indivíduos, o que restringia – e, muitas vezes, restringe, no presente - as mulheres, 
sobretudo as pacientes dos hospitais psiquiátricos que eram duplamente 
descredibilizadas, tanto pelo gênero, quanto por seu diagnóstico psiquiátrico, à 
condição de objetos passivos e necessários para a perpetuação de um sistema 
patriarcal.  

Ainda que tivesse a oportunidade de lançar um livro em formato de diário 
autobiográfico, ocupando o lugar de sujeito que narra os acontecimentos, as 
memórias do cárcere de Maura Lopes Cançado não tiveram, na sociedade brasileira, 
o mesmo impacto que outras narrativas memorialísticas masculinas publicadas à 
época. No entanto, registrar suas memórias, narrar a si mesma e apresentar o seu 
entorno a partir de sua própria perspectiva permitiu que Maura  demonstrasse, 
ainda que de maneira póstuma, a força e a importância do gênero autobiográfico 
para que a literatura cumprisse o papel de expandir a visão de mundo do leitor, não 
o restringindo aos pontos de vista contextualmente hegemônicos, de tal modo que 
as escritas femininas de si possam ser vistas como um aspecto potencializador da 
equidade discursiva de gênero.  

Dessa forma, pode-se dizer que a escrita autobiográfica, sobretudo aquela 
produzida por mulheres, é uma forma de resistir ao apagamento precoce e ao 
desaparecimento do ponto de vista feminino na estruturação da literatura brasileira, 
uma vez que fornece, em uma confluência entre o real e a ficção, a compreensão e a 
interpretação do mundo e das relações sociais a partir da ótica de um gênero que, 
historicamente, foi alvo de opressões e silenciamentos.  

No dia 27 de dezembro de 1959, Maura relata a chegada de um bureau em 
seu quarto no Hospital Gustavo Riedel, afirmando estar feliz por ter onde apoiar o 
braço e não mais precisar escrever no colo. Neste momento, há em sua fala um certo 
temor em relação às demais pacientes. 

 
Abrindo a porta do quarto, vi-o em frente, tomando grande parte 
do aposento – solene e negro: o bureau. A seu lado, a cama 
parecia insignificante, banal. O bureau austero, me fazendo parar 
perplexa à porta, mesmo modesta demais, como não ousando. O 
que iriam dizer essas pessoas? Já implicam tanto comigo. Afinal, 
é mesmo demais para mim – esperava uma mesinha discreta e 
séria. Apenas, dr. A (CANÇADO, 2015, p. 124).  
Ela declara abertamente, em algumas passagens de seus escritos, 
que o status de escritora lhe atribuía certas regalias das quais as 
demais pacientes não desfrutavam. O fato de estar, 
continuamente, escrevendo um diário, fazia com que a equipe 
médica do hospital psiquiátrico ouvisse suas críticas e denúncias 
com maior afinco, tornando possível o diálogo e a reflexão diante 
de algumas ações que, posteriormente, seriam intensamente 
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debatidas durante as manifestações a favor da Reforma 
Psiquiátrica (VOLCEAN, 2019, p. 55). 

 
O perfil sociológico, suas raízes fincadas na aristocracia rural mineira e sua 

busca pelo contato com classes sociais distintas são fatores que justificam seu desejo 
de escrever sobre a vida de sujeitos substancialmente dissemelhantes, bem como o 
anseio por difundir suas denúncias contra o sistema manicomial, atuando como 
porta-voz de uma classe com restrito poder de fala e, assim, transformando a sua 
condição moral de mulher para uma na qual fosse também sujeito detentor da 
narrativa, conforme apresentado anteriormente (VOLCEAN, 2019, p. 68).  

De acordo com Musilli (2014), Maura pode ser comparada a uma repórter 
que vivia no hospício e, por meio de sua escrita, noticiava o que se passava lá dentro, 
além de provocar reflexões que só poderiam ser incitadas por alguém que 
experimentasse a clausura manicomial de dentro para fora: 
 

12-2-1960 [...] Fui hoje ao pátio com Isabel. Não creio que a 
descrição do inferno, na Divina comédia de Dante, possa superá-
lo. Ocorreu-me quando estava lá, pensar na tranqüilidade dos 
cemitérios. A toda família é tolerável e às vezes confortador 
visitar o tumulo de um parente. Mas é proibido entrar no pátio 
de um hospício. Nenhuma família resistiria, estou certa. [...] Até 
quando haverá pátios? Mulheres nuas, mulheres vestidas – 
mulheres. Estando no pátio não faz diferença. Mas esta mulher, 
rasgada, muda estranha, um dia teria sido beijada. Talvez um 
bebê lhe sorrisse e ela o tomasse no colo, por que não? Não aceito 
nem compreendo a loucura. Parece-me que toda a humanidade 
é responsável pela doença mental de cada indivíduo. [...] Que 
fazer para que todos lutem contra isto? Não acho que os médicos 
devam conservar ocultos os pátios dos hospícios. Opto pelo 
contrário; só assim as pessoas conheceriam a realidade lutando 
contra ela. ENTRADA FRANCA AOS VISITANTES: não terá 
você, com seu indiferentismo, egoísmo, colaborado para isto? Ou 
você, na sua intransigência? Ou na sua maldade mesmo? Sim, 
diria alguém, se pudesse: recusaram-me emprego por eu ter 
estado antes internado num hospício. Sabe, ilustre visitante, o 
que representa para nós um rejeição? Posso dizer: representa um 
ou mais passos para o pátio (CANÇADO, 2015, pp. 147-148). 

 
Há, em muitas passagens do diário, um apelo à leitura e à escrita como 

referenciais estabilizadores da realidade. Maura afirma que, quando está escrevendo 
sobre si mesma e sobre os acontecimentos vivenciados ao longo do dia no hospital 
psiquiátrico, consegue organizar seu discurso de forma a legitimar sua busca 
interna, marcada pela necessidade de delimitações identitárias, e externa, pautada 
nas críticas do sistema manicomial ao qual estava inserida.  
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Conforme apresentado no trecho a seguir, a escrita autobiográfica abriu 
rupturas para além da garantia da ambivalência sujeito-objeto em indivíduos do 
sexo feminino. Escrevendo sobre si e sobre a dinâmica de relações interpessoais que 
se entrelaçavam ao seu redor, Maura Lopes Cançado encontrou um caminho para 
resistir ao processo de objetificação da mulher, o qual é extremamente importante 
e indispensável para que se mantenha as estruturas de uma sociedade patriarcal à 
qual não é vantajoso que haja igualdade entre os gêneros. 

 
Se me tornar escritora, até mesmo jornalista, contarei 
honestamente o que é um hospital de alienados. Propalam uma 
série de mentiras sobre estes hospitais: que o tratamento é bom, 
que tudo se tem feito para minorar o sofrimento dos doentes. E 
eu digo: É MENTIRA. Os médicos permanecem apenas algumas 
horas por dia nos hospitais, e dentro dos consultórios. Jamais 
visitam os refeitórios. Jamais visitam os pátios. O médico aceita, 
por princípio, o que qualquer guarda afirma. Se é fácil desmentir 
um psicopata, torna-se difícil provar que ele tem razão. Em 
prejuízo de um considerado “não psicopata”. Que é um caso a 
estudar: as guardas deste hospital são quase todas loucas. Ou 
oligofrênicas (CANÇADO, 2015, p. 49). 

 
Ao driblar a restrição do papel social de objeto, transformando sua condição 

de mulher por meio da escrita e denunciando os abusos do sistema manicomial ao 
qual estava inserida, Maura Lopes Cançado atribui ao gênero autobiográfico uma 
função ainda não descrita pelos teóricos tradicionalistas, em sua maioria homens, 
que trouxeram o termo autobiografia, com mais intensidade na década de 70, ao 
âmbito acadêmico. Portanto, neste caso, o diário autobiográfico Hospício é Deus: 
diário I (1965) mostra-se como uma produção literária capaz de quebrar o 
paradigma de que assuntos relacionados ao cotidiano e à vida pessoal de uma 
mulher não interessam à sociedade como um todo. 

 
 

Considerações finais  
 

Pode-se ler Hospício é Deus: diário I (1965) a partir de diversas chaves de 
leitura. A narrativa autobiográfica de Maura Lopes Cançado serve tanto àqueles 
curiosos pela vida da autora, detendo-se aos trechos em que narra episódios e 
reflexões sobre si mesma, quanto aos interessados em um contexto mais amplo, o 
sistema manicomial brasileiro, a partir da perspectiva de alguém que o viveu na 
própria pele.  

Para além destas duas possibilidades, há, ainda, a leitura proposta neste 
artigo, que evidencia as questões de gênero e, mais especificamente, da condição de 
mulher, conforme conceito proposto por Simone de Beauvoir. Neste caso, a partir 
de um recorte de gênero, a escrita em primeira pessoa, tomando como ponto de 
partida para os caminhos analíticos desta hipótese o diário autobiográfico de Maura 
Lopes Cançado, não se limita às classificações e estabilizações enunciativas de um 



Opiniães – Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. São Paulo, ano 9, n. 17, jan.-jul. 2021 

 212 

gênero do discurso, mas, passa a ser vista como uma forma de resistência ao 
apagamento precoce da mulher na sociedade.  

Ao aderir à autobiografia, Cançado inicia uma busca identitária por meio da 
organização de suas memórias, vivências e experiências em um determinado 
período de tempo. No entanto, em seu diário, não se limita a descrever apenas a si 
mesma, enfatizando que a sua realidade é, na verdade, composta por um apanhado 
de indivíduos com os quais interage dia a pós dia.  

Tornando-se sujeito social ativo de sua própria narrativa em primeira 
pessoa, a autora transforma a condição na qual se encontrava, juntamente com 
todas as mulheres objetificadas ao seu redor, nunca submetidas à ambivalência 
sujeito-objeto. 

Em um hospital psiquiátrico, a intersecção entre gênero e loucura tornava 
os discursos ainda menos críveis e relevantes. No entanto, a escrita autobiográfica 
permitiu tal transformação supracitada, possibilitando à Maura Lopes Cançado 
desfrutar da ambivalência proposta por Beauvoir, abandonando o restrito papel 
social passivo de objeto, ao qual estavam submetidas suas companheiras de cárcere, 
para ocupar um status que a permitiu denunciar os abusos de um sistema que, mais 
tarde, seria combatido por uma reforma a nível nacional. Além disso, ter acesso à 
ambivalência sujeito-objeto abriu brechas na estrutura social patriarcal para que as 
reflexões e inquietações de uma mulher pudessem extrapolar a esfera privada, 
adentrando o debate público ao lado de outras narrativas autobiográficas 
produzidas por autores homens.  

Dessa forma, ao incitar o diálogo entre um dos conceitos-chave d’O segundo 
sexo (2009) e a obra Hospício é Deus: diário I (1965), conclui-se que a escrita 
autobiográfica de Maura Lopes Cançado pode ser tomada como exemplo de como 
a autobiografia, enquanto gênero do discurso, pode ser utilizada como ferramenta 
de transformação das estruturas sociais às quais estamos inseridos, possibilitando à 
mulher daquele “eu” o acesso à ambivalência sujeito-objeto, e da dinâmica das 
relações interpessoais, sobretudo aquelas que perpetuam a hierarquização da 
sociedade a partir de uma perspectiva de gênero.  

Se o diário de Maura Lopes Cançado nunca tivesse sido escrito e, 
consequentemente, publicado, talvez, demoraríamos a ter acesso àquela realidade 
manicomial e, com isso, o debate complexo e amplo em torno da Reforma 
Psiquiátrica no Brasil fosse postergado. Além disso, Hospício é Deus: diário I (1965) 
inaugurou uma nova fase para a autobiografia feminina no cenário brasileiro, 
abrindo espaço para que outras histórias de vida escritas em primeira pessoa, a 
partir de uma perspectiva feminina, pudessem existir sem carregar o fardo da 
superficialidade e futilidade que lhes foi atribuído pelo patriarcado. 
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Resumo 
O presente artigo traz uma análise da crônica “As grandes punições”, de Clarice 
Lispector, publicada no Jornal do Brasil em 4 de novembro de 1967 e disponível no 
livro A descoberta do mundo, texto de notas autobiográficas em que uma 
narradora, adulta, relata episódio de sua infância e sua relação com o amigo 
Leopoldo. O estudo do texto toma por base o conceito psicanalítico de “lembrança 
encobridora”, teoria desenvolvida por Sigmund Freud em “Lembranças 
encobridoras” (1899), trabalho no qual ele aborda o tema das memórias de infância, 
afirmando que, em alguns casos, tais lembranças, aparentemente triviais, podem 
revelar conteúdo afetivo de grande significação. 
 
Palavras-chave 
Clarice Lispector. Crônica. Punições. Psicanálise. Sigmund Freud. 
 
 
Abstract 
In this article, we shall present an analysis of the chronicle “As grandes punições”, 
by Clarice Lispector, published in Jornal do Brasil on November 4th, 1967, and 
available in A descoberta do mundo. In the text, a grown-up narrator reports an 
episode of her childhood – her relationship with her friend Leopoldo. This study is 
based on the psychoanalytic concept of “screen memory”, theory developed by 
Sigmund Freud in “Screen Memories” (1899), in which he addresses the topic of 
childhood memories. He claims that in some cases such memories, seemingly 
trivial, may reveal affective content of great significance. 
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Clarice Lispector. Chronicle. Punishment. Psychoanalysis. Sigmund Freud.
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Rememorações de episódios da infância, enquanto frutos da memória, sempre 
lacunar e fragmentada, oferecem espaço para o trabalho da criação, ainda que 
inconsciente, contendo em si, deste modo, um caráter ficcional, como explica o 
arsenal psicanalítico. Sendo assim, aquilo que é lembrado nem sempre corresponde 
aos fatos reais, carregado que é, entre outros, de receios e desejos, se revelando 
naquilo que os mecanismos psíquicos de censura permitiram vir à tona. Muitas 
vezes, por exemplo, a recordação pode trazer uma imagem ou um acontecimento 
de pouca importância como conteúdo central de um evento, que ali foi exposto na 
tentativa de encobrir a questão que realmente importa naquela lembrança, essa sim 
de significação profunda para o sujeito2. 

Com base nessas questões do campo da psicanálise, propõe-se, neste artigo, 
uma análise da crônica “As grandes punições”, de Clarice Lispector. Publicado 
originalmente no Jornal do Brasil 3 em 4 de novembro de 1967, o texto se inicia com 
a localização, no espaço e no tempo, do primeiro encontro das personagens que 
serão centrais na narrativa: Leopoldo e a própria narradora, quando crianças. Desse 
modo, já nas primeiras linhas institui-se uma rememoração da infância, com a 
narração sendo feita em primeira pessoa e se referindo ao pretérito da enunciação, 
sendo que o tempo passado é dominante no texto. O evento relatado ganha ares de 
verdade, de acontecimento real, por meio da indicação do nome da escola onde o 
encontro entre os dois acontece (“Grupo Escolar João Barbalho”) e de seu endereço 
(“Rua Formosa, em Recife”), status que parece se afirmar ao final da crônica, 
quando será citado o sobrenome da personagem masculina – “Leopoldo é Leopoldo 
Nachbin” (LISPECTOR, 1999, p. 42), personagem real. 

A narradora, adulta no presente da enunciação, diz ter conhecido Leopoldo 
no primeiro dia de aula do jardim de infância, sendo que, no dia seguinte, eles já 
eram “os dois impossíveis da turma” (LISPECTOR, 1999, p. 40; grifo nosso), 
indicando a rápida aproximação que se dá entre eles. Desde o princípio, a dupla 
formada é caracterizada por uma impossibilidade, noção a qual, aqui, se refere ao 
fato de eles “darem trabalho” para a professora – tal impossibilidade será repetida 
mais duas vezes no texto, com variedade de significação. A união dos dois é 
representada pelo recurso ao verbo conjugado na primeira pessoa do plural, o que 
confirma, na estrutura textual, a aproximação entre eles, como em: “já éramos os 
dois alunos impossíveis”; “passamos o ano ouvindo”; e “trabalho que dávamos”. 

A voz narrativa comenta que os dois passaram o ano ouvindo seus “dois 
nomes sendo gritados pela professora” (LISPECTOR, 1999, p. 40), os nomes que 
vêm unidos, reafirmando o elo entre eles, mas que se mantêm enquanto dois, 
conteúdo de individualidade que se preserva na bronca da professora. Sem saber 
dizer a razão, a narradora comenta que, apesar do trabalho que davam, ela gostava 
deles, e, em seguida, explica qual o tipo de comportamento que os tornava 
“impossíveis”: “Separou nossos bancos inutilmente, pois Leopoldo e eu falávamos 
lá o que falávamos em voz alta, o que piorava a disciplina da classe” (LISPECTOR, 

 
2 Explicação que tem por base o trabalho de Sigmund Freud, principalmente a teoria elaborada em 
“Lembranças encobridoras” (1899), um dos textos de base deste estudo, como será desenvolvido ao 
longo do artigo. 
3 As crônicas de Clarice Lispector citadas neste trabalho como publicadas no Jornal do Brasil foram 
retiradas do livro A descoberta do mundo, em edição da editora Rocco de 1999. 
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1999, pp. 40-41). Isto é, mesmo com a separação física, a dupla não se desfazia, uma 
tentativa ineficaz da professora, sendo que, no trecho, a repetição do verbo 
conjugado “falávamos” intensifica e, de certo modo, dimensiona a algazarra que os 
dois provocavam na sala. 

Ao seguirem para o primeiro ano primário, eles continuam sendo “os dois 
alunos impossíveis” para a nova professora. É interessante notar que, agora, não são 
mais “os dois impossíveis da turma”, como citado no primeiro trecho, que indicava 
a separação dos dois da totalidade dos alunos, mas são os dois impossíveis para a 
professora, o restante da classe não sendo mais nem citado, como se já não tivesse 
mais importância para o relato. Os dois amigos já formavam uma dupla sólida, que 
tinha notas boas, menos em comportamento, atitude que os sustenta na posição de 
“impossíveis”. 

É no segundo parágrafo do texto que tem início a descrição do evento 
principal da narrativa, que marca uma ruptura no cotidiano que vinha sendo 
descrito, iniciada com a expressão “Até que um dia”. A diretora, “imponente”, entra 
na sala e fala “baixo” com a professora, como que a indicar um clima de suspense 
que, se existiu e atingiu a versão menina da narradora, do passado, no presente da 
enunciação não será mantido, a narradora adulta sendo capaz de explicar, desde o 
princípio, aquilo que sua versão infantil demorou a compreender, sofrendo em 
decorrência de tal demora. 

 
Vou contar logo o que realmente era, antes de narrar o que 
realmente senti. Tratava-se apenas de fazer o levantamento do 
nível mental das crianças do estado, por meio de testes. Mas 
quando as crianças eram, na opinião da professora, mais vivas, 
faziam o teste em ano superior, porque no próprio ano seria fácil 
demais. Tratava-se apenas disso. (LISPECTOR, 1999, p. 41). 

 
No trecho, a repetição do vocábulo “realmente” parece tentar reforçar o 

caráter de verdade do acontecimento, como se a narradora, ao relatar o episódio de 
seu passado, precisasse destacar para si mesma e para o leitor, que o fato narrado 
foi real, afastando as névoas de dúvida que muitas vezes envolvem as lembranças do 
passado distante. Destaca-se ainda, no excerto, a repetição da expressão “tratava-se 
apenas de” que, de algum modo, talvez se possa pensar, representa uma tentativa da 
voz adulta de se acalmar, como se, ao fazer isso, pudesse acalmar a menina do 
passado, dormente em si, e, por que não, acalmar também o leitor que, então, 
pressupõe compassivo ao que vai acontecer com a personagem central da narrativa.  

Tais repetições e o uso recorrente das vírgulas marcam o ritmo do trecho, 
trazendo entraves que podem significar o afobamento, espécie de reticências da 
narradora ao narrar o fato cuja recordação traz consigo sentimentos difíceis. 
Colocar a lembrança em linguagem, deste modo, se mostra também difícil, como as 
duas personagens, sendo necessário destacar que a busca por uma linguagem capaz 
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de expressar de maneira fiel o sentimento que relata se aproxima, para Clarice, do 
impossível – uma procura sempre urgente, utópica e constante em sua obra4. 

É preciso notar no excerto, ainda, a ênfase dada, pela grafia em itálico, ao 
fato de que as duas crianças, por serem consideradas mais “vivas”, fariam o teste 
separadamente, em outra sala – os dois que continuam se destacando, agora 
também espacialmente, dos demais. A noção de que, aqui, eles, enquanto dupla, 
estão ativos, vivos, de certo modo, vai se desfazer ao final da crônica, quando não 
existe mais um elo para ligá-los, eles, então, já adultos. É como se, nesse último 
momento descrito, de um passado mais recente, os dois, separados, não estivessem 
mais tão “vivos”. 

Após a breve explicação da voz narrativa, a crônica volta ao relato do 
episódio. A diretora sai da sala e a professora chama os dois, sendo este o primeiro 
momento em que aparece o nome da narradora no texto: “Leopoldo e Clarice vão 
fazer uma espécie de exame no quarto ano” (LISPECTOR, 1999, p. 41; grifo nosso). 
Os nomes das duas personagens centrais da narrativa, então, só são expressos lado 
a lado quando os dois ficam sabendo do exame que fariam, evento chave do texto, 
a descoberta de que terão que passar por uma prova, a qual será também entendida 
enquanto provação pela protagonista. 

 
 

Uma questão de memória 
 
O texto, então, que já vinha trazendo marcadores de verdade, ganha nuances 

de autobiografia, podendo se referir a episódio da vida da própria autora, Clarice 
Lispector, uma vez que se sabe que ela realmente estudou com Leopoldo Nachbin. 
Sobre o revelar-se nas crônicas, é preciso destacar que a própria escritora dizia que, 
ao escrevê-las, se tornava pessoal demais. Em “Ser cronista”, texto publicado 
originalmente no Jornal do Brasil em 22 de junho de 1968, a voz narrativa explica: 
“E também, sem perceber, à medida que escrevia para aqui [no jornal], ia me 
tornando pessoal demais, correndo o risco daqui em breve de publicar minha vida 
passada e presente, o que não pretendo.” (LISPECTOR, 1999, p. 113). 

É interessante notar que David Arrigucci Jr., em “Fragmentos sobre a 
crônica”5 (1987, pp. 51-67), ao traçar um panorama histórico do gênero, o associa a 
uma espécie de memória. O pesquisador comenta que, mesmo sendo vários, os 
significados da palavra “crônica”, derivada do grego “chronos”, trazem todos a 
noção de tempo. 

  

 
4 São muitos os trechos da obra clariciana em que a autora se ressente por não ter uma linguagem 
“mais direta”. Em “Lembrança da feitura de um romance”, por exemplo, crônica publicada em 2 de 
maio de 1970 no Jornal do Brasil, comenta a autora: “Ao escrevê-lo [o livro], de novo a certeza só 
aparentemente paradoxal de que o que atrapalha ao escrever é ter de usar palavras. É incômodo. É 
como se eu quisesse uma comunicação mais direta, uma compreensão muda como acontece às vezes 
entre pessoas. Se eu pudesse escrever por intermédio de desenhar na madeira ou de alisar uma cabeça 
de menino ou de passear pelo campo, jamais teria entrado pelo caminho da palavra” (LISPECTOR, 
1999, p. 285). 
5 Arrigucci Jr., Davi. “Fragmentos sobre a crônica”. In: Enigma e comentário (1987).  
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Um leitor atual pode não se dar conta desse vínculo de origem 
que faz dela uma forma do tempo e da memória, um meio de 
representação temporal dos eventos passados, um registro da 
vida escoada. Mas a crônica sempre tece a continuidade do gesto 
humano na tela do tempo. 
Lembrar e escrever: trata-se de um relato em permanente relação 
com o tempo, de onde tira, como memória escrita, sua matéria 
principal, o que fica do vivido. (ARRIGUCCI JR., 1987, p. 51). 

 
Sendo assim, de acordo com Arrigucci Jr., seria possível associar a crônica à noção 
de memória, sendo aproximada de uma “memória escrita”. 

Este artigo leva em consideração tal dimensão da crônica clariciana 
analisada, espécie de registro da memória da escritora. No entanto, tomando por 
base a teoria psicanalítica, não se detém na compreensão do texto enquanto “escrita 
do eu”, mas, sim, efetua sua análise encarando-o enquanto ficção, criação ficcional. 
Isso porque, de acordo com a psicanálise, como já dito, a própria memória deve ser 
entendida enquanto construção, uma vez que, lacunar, é transpassada por emoções, 
desejos e sensações que são capazes de alterar, no relato da lembrança, os eventos 
narrados6. Deste modo, a rememoração da protagonista e narradora Clarice, sendo 
recordação de um passado, é aqui entendida enquanto reconstrução, no texto, do 
evento, e, não, relato fiel de um fato da vida da autora, apesar de ser inegável que a 
crônica traga, sim, uma nota biográfica. 

 
 

As punições: encobrimento e revelação 
 
Voltando ao texto, é a partir da fala da professora sobre o exame que a 

personagem Clarice diz ter levado “uma das dores” de sua vida, indicando que o 
evento não seria entendido por ela, no passado, como “apenas” um teste, como a 
narradora do presente da enunciação esclarece, mas tem sua significação expandida 
para algo maior, além do próprio evento, o que é sugerido pela continuação da 
narrativa: “Mas os nossos dois nomes de novo citados juntos revelaram-me que 
chegara a hora da punição divina” (LISPECTOR, 1999, p. 41), sendo o exame 
encarado como sofrimento.  

Se a protagonista do enredo entende que a prova seria uma punição, parece 
ser possível questionar por que isso acontece. Os dois nomes ditos juntos pela 

 
6	O tema é abordado por Sigmund Freud em “Lembranças encobridoras” (1899), “Recordar, repetir 
e elaborar (Novas recomendações sobre a técnica da psicanálise)” (1914) e “Nota sobre o ‘bloco 
mágico’” (1925), entre outros trabalhos em que o psicanalista comenta, por exemplo, a forma como 
uma lembrança se fixa na memória, procedimento que abre espaço para alterações no conteúdo do 
evento registrado. Ao abordar o tema, deve-se destacar, Freud faz referência à relação verbal que 
existe entre as lembranças – é a expressão verbal que serve de ponte entre as recordações e o afeto, 
sendo que o processo do ressurgimento das lembranças de infância se dá por meio de uma dinâmica 
entre instâncias psíquicas, a qual abre espaço para encobrimentos e revelações. 
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professora para a narradora, lembram o quanto eles eram impossíveis e unidos; 
sendo assim, a noção de castigo parece envolver duas condições: punição pela 
indisciplina, relação direta estabelecida por sua versão menina; e punição pela dupla 
formada, indicada pela narradora adulta que olha o fato à distância do tempo, ela 
que, ao final da crônica, renovará a significação da impossibilidade que cerca os 
dois. 

Os protagonistas têm reações diferentes à notícia. Clarice, que a entende 
enquanto punição, chora, já Leopoldo, a consola. “Eu, apesar de alegre, era muito 
chorona, e comecei a soluçar baixinho. Leopoldo imediatamente passou a me 
consolar, a explicar que não era nada. Inútil: eu era a culpada nata, aquela que 
nascera com o pecado mortal” (LISPECTOR, 1999, p. 41), descreve a narradora. 
Deve-se notar que a menina, no trecho destacado, assume o papel de ser emocional 
e frágil, e ele, de protetor, aquele que tenta, inutilmente, consolá-la. Ela, futura 
mulher, filha de Eva, nasce culpada, pelo pecado original talvez se possa supor.  

Sendo possível tal suposição, e lembrando que Clarice Lispector tem origem 
judaica, a crônica faz referência à tradição judaico-cristã, abordando o tema do 
pecado original que culmina na punição dos homens com sua expulsão do paraíso, 
por conta de eles terem provado da fruta do conhecimento, a maçã. A culpa do 
pecado recai sobre Eva, que, tentada pela serpente, seduz Adão a cometer o mesmo 
pecado. No texto clariciano, a menina, então, se colocaria como descendente dessa 
tradição, culpada, digna daquilo que ela considera como punição, a qual ela e 
Leopoldo irão sofrer. É preciso, contudo, destacar que a narradora, adulta, mantém 
no passado a afirmação de que “era a culpada nata”, como se, ao crescer, tivesse 
conseguido, de alguma forma, se libertar do papel daquela que já surge com a culpa, 
como será desenvolvido a seguir. 

Pensando no enfoque clariciano que, ao olhar para o mínimo, chega ao 
macro, em expansões de significados e significações, como lente de aumento, parece 
possível associar tal questão, ainda, ao próprio significado da escritura 7 . Ela, a 
narradora-personagem em sua versão adulta, que escreve, passando pela punição 
de tentar colocar em palavras os sentimentos que foram suscitados na infância, na 
linguagem que, como dito, para Clarice, parece não ser suficiente, lembrando que a 
autora buscava por uma linguagem que fosse capaz de dizer o “aqui e agora”, sem 
intermediações, busca inatingível.  

Essa desconfiança da linguagem, marca da obra clariciana, é preciso dizer, 
teve lugar de destaque na modernidade, quando, entendida enquanto 
representação, a palavra foi questionada em sua capacidade de falar o real de modo 
efetivo. Em tempos mais recentes, comenta Leyla Perrone-Moisés, essa suspeita, da 

 
7	O conceito de escritura utilizado neste trabalho é o desenvolvido por Leyla Perrone-Moisés em 
Texto, crítica, escritura. Definido por Roland Barthes, o termo passou por reformulações ao longo 
do tempo. Perrone-Moisés (2005, p. 29-38) explica que tal definição surgiu em Le degré zero de 
l’écriture (1953) para indicar “uma realidade formal situada entre a língua e o estilo e independente 
de ambos” (Barthes apud Perrone-Moisés, p. 29), sendo uma questão de enunciação. O termo foi 
aqui empregado em razão da acepção que adquire posteriormente, segundo a qual escritura seria “a 
radicalização de um estilo, numa fusão de pensamento e impulso inconsciente” (2005, p. 35). O 
conceito continua associado ao inconsciente em tempos contemporâneos ao livro de Perrone-
Moisés, onde se ressalta “a travessia da escritura pelas pulsões inconscientes, a inscrição, no texto, 
do próprio corpo do escritor” (2005, p. 38).	
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qual Clarice é herdeira, se firma enquanto certeza. Segundo a pesquisadora, não é 
mais possível acreditar na possibilidade da linguagem “representar ou expressar um 
real prévio, criar, inventar ou produzir um objeto que seja auto-suficiente ou, pelo 
contrário, reabsorvido e utilizado pelo real concreto” (PERRONE-MOISÉS, 1990, 
p. 102). Ela explica que é possível entender que a literatura nasce de uma dupla falta 
– “uma falta sentida no mundo, que se pretende suprir pela linguagem, ela própria 
sentida em seguida como falta” (idem, p. 103) – falhando sempre em sua tentativa 
de dizer o real. 

Ciente de que as palavras nem sempre são capazes de dar conta do que se 
deseja dizer, Clarice recorre a uma escritura que tenta ser mais direta. Esse modo 
de ser da escrita clariciana foi estudado por Plínio W. Prado Jr, em “O 
impronunciável: notas sobre um fracasso sublime”. Segundo ele, a escritura de 
Clarice “performa”, ou seja, “efetua em sua forma isso de que trata”: o “sentimento 
deve vibrar no próprio corpo da frase, se apresentando aqui e agora, ao invés de ser 
representado pelo que ela significa” (PRADO JR., 1999, p. 21). Prado Jr. explica que 
a escritura clariciana é um modo de “autorreflexão permanente” sobre o que se 
sente e a forma de dizê-lo sem trair tal sentimento. Deve-se destacar que essa é uma 
das definições que a própria autora dá para o ato de escrever: “escrever é um modo 
de não mentir o sentimento (a transfiguração involuntária da imaginação é apenas 
um modo de chegar)” (LISPECTOR, 1999, p. 236). 

 
 

O escrever:  uma paradoxal maldição 
 
Tal entendimento da escritura enquanto punição, uma das “punições” de 

que fala a crônica, é tema recorrente nos textos metalinguísticos de Clarice. Na 
crônica “Escrever”, publicada no Jornal do Brasil em 14 de setembro de 1968, por 
exemplo, a autora define o ato da escrita como uma “maldição, mas uma maldição 
que salva” (LISPECTOR, 1999, p. 134): 

 
Não estou me referindo muito a escrever para jornal. Mas 
escrever aquilo que eventualmente pode se transformar num 
conto ou num romance. É uma maldição porque obriga e arrasta 
como um vício penoso do qual é quase impossível se livrar, pois 
nada o substitui. E é uma salvação. (LISPECTOR, 1999, p. 134). 

 
A voz narrativa, na sequência, afirma que a salvação estaria na possibilidade 

de salvar a “alma presa”, “a pessoa que se sente inútil”, “o dia que nunca se entende 
ao menos que se escreva”. Isto é, o escrever aqui é entendido enquanto punição, 
uma maldição que se assemelha ao vício, mas, também, paradoxalmente, é caminho 
para a compreensão do mundo, funcionando como processo de elaboração do 
vivido. 

A noção de uma escrita que seria castigo aparece, inclusive, anteriormente 
na obra de Clarice, na crônica “Ao linotipista”, de 4 de fevereiro de 1968, quando 
ela faz a afirmação que, tempos depois, recupera como máxima para o 
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desenvolvimento da crônica “Escrever”, já citada. Diz a voz narrativa: “Escrever é 
uma maldição” (LISPECTOR, 1999, p. 74). 

O entendimento do ato da escrita enquanto punição também fica reforçado, 
na produção da autora, pelas vezes em que ela afirma que, se pudesse, não escreveria 
mais, assunto de algumas de suas crônicas. Em “A entrevista alegre”, por exemplo, 
publicada em 30 de dezembro de 1967 no Jornal do Brasil, em que narra uma 
entrevista que teria dado, diz a cronista: “Não sei de nada. Nem sei se escreverei 
mais. É mais possível que não” (LISPECTOR, 1999, p. 61). Também está em 
“Anonimato”, de 10 de fevereiro de 1968, quando ela afirma que “aliás eu não queria 
mais escrever” (1999, p. 76) e surge, ainda, em “Máquina escrevendo”, publicada 
em 29 de maio de 1971, na afirmação inicial: “Sinto que já cheguei quase à liberdade. 
A ponto de não precisar mais escrever. Se eu pudesse, deixava meu lugar nesta 
página em branco: cheio do maior silêncio. E cada um que olhasse o espaço em 
branco, o encheria com seus próprios desejos” (1999, p. 347). 

O tema, de certo modo, também perpassa a crônica “As três experiências”, 
publicada no mesmo jornal em 11 de maio de 1968, onde o escrever aparece 
atrelado à noção de trabalho penoso – aqui, a cronista comenta que cada livro seu 
“é uma estreia penosa e feliz” (LISPECTOR, 1999, p. 101). Também neste trecho a 
ideia da escrita como trabalho árduo, difícil, se mistura com seu oposto, relação 
frequente na obra clariciana, o escrever sendo entendido como maldição e salvação, 
remédio e veneno encontrados na mesma atividade e entremeados.  

 
 

Um ensaio para a vida adulta? 	
 
O retrato elaborado na crônica “As grandes punições”, ao colocar a menina 

na posição de frágil e emotiva e o menino na daquele que cuida e protege, não parece 
mais falar de uma dupla de crianças, mas insere-os naquilo que, de acordo com a 
sociedade patriarcal, seriam as características da mulher e do homem, tratando-se, 
assim, pode-se supor, de um casal. É estabelecida, desde o princípio, uma relação 
assimétrica entre os dois, a qual será mantida ao longo de todo o texto: ela em 
posição inferior, e ele, superior. É interessante notar que, mais à frente, a narradora 
irá aproximar a figura de Leopoldo à do próprio pai, ressaltando essa espécie de 
hierarquia que se estabelece entre os amigos, tradicional na sociedade patriarcal. 

A sala em que eles farão o teste e a professora que vai acompanhá-los são, 
ambas, descritas como desconhecidas – “professora desconhecida e sala 
desconhecida”. Nesse lugar do incerto, em meio a “crianças grandalhonas”, o medo 
de Clarice aumenta, também cresce em tamanho e frequência as suas lágrimas. Ela 
e Leopoldo são colocados lado a lado e a professora dá as ordens: “— Até eu dizer 
agora!, não olhem para o papel. Só comecem a ler quando eu disser. E no instante 
em que eu disser chega!, vocês param no ponto em que estiverem” (LISPECTOR, 
1999, p. 41). 

Nas palavras destacadas do texto tanto pela pontuação, com o sinal de 
exclamação, quanto pelo itálico, tem-se a expressão “agora chega!”, grito de súplica 
que é suprimido na voz da menina e que surge na forma do relato da lembrança, 
talvez, expressão do desejo da própria narradora adulta de interromper a 
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experiência do fato que, no relato, é revivido8. O “agora chega!” formado pelos 
avisos da professora, no modo como são projetados na malha textual confeccionada 
por autora e narradora, parece indicar que o episódio central da narrativa será 
marca, também, de uma quebra da protagonista com a infância, ela que não se 
sentirá mais aquela que nasceu com a culpa quando adulta. 

A narrativa destaca, novamente, a oposição entre os dois, Leopoldo, 
“tranquilo”, e Clarice, “em pânico maior ainda”, uma vez que não só a sala e a 
professora eram novidades para ela, mas também a situação de fazer um exame, 
sendo que seus soluços “abafados” aumentam quando a professora pede para eles 
começarem a fazer o teste. 

No trecho que se segue, a narradora parece oferecer a real dimensão e 
importância do evento que vem relatando, vivência que, ao mesmo tempo em que 
revela, parece encobrir experiências importantes para a protagonista Clarice. 

 
Leopoldo – além de meu pai – foi o meu primeiro protetor 
masculino, e tão bem o fez que me deixou para o resto da vida 
aceitando e querendo a proteção masculina – Leopoldo mandou 
eu me acalmar, ler as perguntas e responder o que soubesse. 
Inútil: a essa hora meu papel já estava ensopado de lágrimas e, 
quando eu tentava ler, as lágrimas me impediam de enxergar. 
(LISPECTOR, 1999, p. 41). 

 
Leopoldo, de repente, é comparado pela narradora ao seu próprio pai, e seus 

cuidados são considerados como responsáveis pela necessidade que ela, adulta, 
sente de ter uma proteção masculina, pela qual anseia. Este excerto parece querer 
revelar um fato por trás daquele que vem sendo narrado, questão de peso que ajuda 
a entender os sentimentos que aproximam a Clarice menina, que vivencia o evento 
narrado, da narradora no presente da enunciação, que o revive por meio do relato. 
Sendo assim, talvez seja possível entender que o medo e o sofrimento, os quais a 
rememoração associa ao primeiro exame da vida da protagonista, estariam 
relacionados, no fundo, não à situação da prova em si, mas à revelação dessa 
necessidade de um protetor masculino, posição tradicional feminina na sociedade 
patriarcal, como já dito anteriormente. 

A menção a um protetor masculino, do modo como é feita pela narradora 
adulta, se refere à figura do pai e à que seria de um marido, aproximando-os pela 
característica dos cuidados com ela, mulher. O menino Leopoldo ganha, no trecho, 
sua significação mais precisa dentro do relato e da lembrança de Clarice – não é só 
o amigo com quem ela dividia as bagunças e brincadeiras na escola, é também a 
representação do primeiro homem que terá importância emocional em sua vida 
para além do pai, aquele que, como o pai, será seu protetor, quebra significativa com 
o infantil, a infância. Isto é, o Leopoldo menino, amigo de infância, quando 
analisado pela narradora adulta, é interpretado como espécie de modelo masculino, 

 
8 A grafia da palavra em itálico, sabe-se, pode não ter sido escolha da autora, e, sim, solução editorial. 
Contudo, a análise elaborada mantém sua propriedade, uma vez que a pontuação do texto também 
corrobora para a interpretação desenvolvida. 
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como o pai, primeiro homem da vida dela que, então, ensaiava os passos da 
experiência adulta. Sendo assim, o relato da primeira prova que a protagonista faz 
na vida não tem sua importância em si, mas, sim, nos elementos que o compõem. 

Tal leitura se apoia no conceito elaborado por Sigmund Freud em 
“Lembranças encobridoras” (1899), onde ele desenvolve o tema de lembranças da 
infância enquanto recordações fragmentárias. O psicanalista comenta que o que é 
lembrado pelo adulto com relação a sua infância nem sempre traz em si sua 
significação e importância – muitas vezes, apenas aponta para algo que, em verdade, 
se desejaria manter em segredo, às sombras, em recalque. Freud explica que as 
“lembranças encobridoras” são aquelas de conteúdo trivial, que retêm na memória 
os eventos de modo incompleto, omitindo trechos, e que são formuladas por meio 
de um processo que envolveria duas forças: a importância do evento, responsável 
pela necessidade de guardá-lo na memória, e uma resistência ao que nele é, de fato, 
relevante, sendo que o resultado seriam essas reminiscências, aparentemente sem 
importância, que apontam para uma significação mais profunda da vivência 
lembrada. 

No caso da crônica em análise, não parece possível dizer que o evento central 
se trate de uma lembrança trivial naquilo que fica diretamente expresso; no entanto, 
ao introduzir a figura do pai em seu relato, pode-se pensar que a narradora, com o 
que se lembra do passado, esteja apontando para outro evento, outra situação, a 
recordação direta, então, encobrindo uma significação maior do fato do qual se 
lembra. É interessante, contudo, notar que tal fato acaba sendo expresso pela 
narradora Clarice, a mulher adulta que, de certa forma, tenta elaborar, no sentido 
psicanalítico do termo, sua relação com Leopoldo à medida que narra o acontecido, 
em espécie de processo de análise. Trata-se, então, de uma lembrança encobridora 
que acaba se revelando por meio do deslocamento do pai para o amigo. 

Com a explicação oferecida pela voz narrativa, a noção de que Leopoldo e 
Clarice, naquele momento, deixavam de ser compreendidos pela narradora 
enquanto dupla e se transformavam em casal, como indicado anteriormente, fica 
diretamente descrita. A ordem, que antes partia da professora, agora parte do 
menino, que “manda” ela se acalmar. Apesar de dizer que Leopoldo se torna a razão 
pela qual ela requisitará a proteção masculina ao longo da vida, aqui, é preciso notar, 
sua ação é considerada “inútil”, proteção falha, uma vez que a menina continua 
assustada e chorando, como se, ainda criança, ele não tivesse total domínio do papel 
que viria a assumir depois. 

A noção de que já haveria na relação estabelecida entre as duas crianças um 
ensaio dos relacionamentos que Clarice viria a ter com os homens parece ser 
corroborada pela frase seguinte, em que a voz narrativa compara o que sentira 
naquele momento com as dores posteriores: “Não escrevi uma só palavra, chorava 
e sofria como só vim a sofrer mais tarde e por outros motivos” (LISPECTOR, 1999, 
p. 41). Mais uma vez, se destaca a importância de Leopoldo, como em posição 
superior a ela, ao afirmar que ele, “além de escrever”, produzir, também se 
“ocupava” dela. 

Quando a professora interrompe o exame, a menina toma conhecimento da 
explicação sobre o teste que a narradora já oferecera ao leitor desde o princípio da 
narrativa, mas, assustada, não é capaz de compreendê-la, o que só acontecerá 
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tempos depois, quando “sara”, indicativo de que a experiência é vivenciada 
enquanto doença, evento, de certo modo, traumático.  

No terceiro ano do primário, Clarice se muda de escola, vindo a reencontrar 
Leopoldo algum tempo depois, com quem mantém a mesma relação de 
cumplicidade, ele que continua sendo seu protetor. A narradora explica: “Lembro-
me de que uma vez usei uma palavra qualquer de gíria, cuja origem maliciosa eu 
ignorava. E Leopoldo: ‘Não diga mais essa palavra.’ ‘Por quê?’ ‘Mais tarde você vai 
entender’, disse-me ele” (LISPECTOR, 1999, p. 42). É interessante perceber que, 
assim como na situação do teste, também aqui Leopoldo manifesta seu cuidado por 
meio de ordens, sem grandes explicações. 

A leitura atenta do trecho aponta para o fato de que, dentre todas as 
lembranças que poderia narrar sobre sua relação com Leopoldo, Clarice escolhe 
aquela que se refere a um conteúdo de origem maliciosa, o qual pronuncia de 
maneira um tanto quanto ingênua – conteúdo que parte dela e que ele interdita. A 
rememoração, assim, introduz na narrativa o elemento da malícia, do desejo, na 
relação dos dois, o qual é afastado e refutado por ele, cujo papel assumido na 
situação continua de acordo com a comparação feita anteriormente pela narradora 
entre o pai e Leopoldo. 

A família de Clarice, então, se muda, “no terceiro ano do ginásio”, para o 
Rio de Janeiro e, aí sim, a separação da dupla/casal se dá de modo definitivo. “Só vi 
Leopoldo mais uma vez na vida, por acaso, na rua, e como adultos. Passáramos 
agora a ser dois tímidos que viajaram na mesma condução sem quase pronunciar 
uma palavra. Éramos impossíveis de outro modo” (LISPECTOR, 1999, p. 42), conta 
a narradora. A dupla de crianças impossíveis, então, é transformada em dois adultos 
tímidos, cuja aproximação não acontece, (re)união impossível, os dois que, agora, 
permanecem cada um no seu canto, separados, incomunicáveis – impossíveis 
enquanto o casal que poderiam ter formado. 

Pensando no fato do relato ter sido feito pela narradora já adulta no presente 
da enunciação, e na relação de similitude que ela estabelece entre o amigo e o pai, 
parece possível entender que a falta que a protagonista sente, no presente, daquele 
Leopoldo da infância, próximo e protetor, espécie de modelo masculino que levará 
para o resto da vida, esteja relacionada à falta que sente, então, do próprio pai. As 
relações de deslocamento e espelhamento entre as duas figuras masculinas se 
espalham pelo texto após terem sido estabelecidas pela própria voz narrativa de 
modo, aparentemente, casual, sem querer, como meio de explicar o papel de 
Leopoldo em sua vida, mas que, uma vez feitas, apontam para significações e 
relações de grande importância. 

Após o desfecho, triste, do enredo, a narradora dá o sobrenome de Leopoldo, 
Nachbin, trazendo a narrativa para o presente da enunciação, e expõe um breve 
currículo das conquistas dele: “soube que no primeiro ano de engenharia resolveu 
um dos teoremas considerados insolúveis desde a mais alta Antiguidade. E que 
imediatamente foi chamado à Sorbonne para [o] explicar. É um dos maiores 
matemáticos que existem no mundo” (LISPECTOR, 1999, p. 42). Ele se torna, 
então, importante, não mais só para ela. Sobre si mesma no presente, Clarice 
comenta que chora menos, como se sua única conquista tivesse sido o controle um 
pouco melhor das emoções, novamente se colocando em patamar inferior ao dele. 
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E o que resta é silêncio 
 
A menina, ao crescer, parece se encaminhar para o silêncio, não mais 

chorando tanto, narradora que chega ao fim de seu relato, assim como a própria 
escritura de Clarice Lispector, que tem, em seus silêncios, uma de suas principais 
características, tendência que a própria autora revela em algumas de suas crônicas 
e romances. Além disso, tem também o desejo por uma compreensão “muda”, 
expresso em “Lembrança da feitura de um romance”, já citada em nota neste artigo, 
e também em A hora da estrela: 

 
Com esta história eu vou me sensibilizar, e bem sei que cada dia 
é um dia roubado da morte. Eu não sou um intelectual, escrevo 
com o corpo. E o que escrevo é uma névoa úmida. As palavras 
são sons transfundidos de sombras que se entrecruzam desiguais, 
estalactites, renda, música transfigurada de órgão. Mal ouso 
clamar palavras a essa rede vibrante e rica, mórbida e obscura 
tendo como contratom o baixo grosso da dor. Alegro com brio. 
Tentarei tirar ouro do carvão. Sei que estou adiando a história e 
que brinco de bola sem a bola. O fato é um ato? Juro que este livro 
é feito sem palavras. É uma fotografia muda. Este livro é um 
silêncio. Este livro é uma pergunta. (LISPECTOR, 1998, pp. 16-
17). 

 
Já na crônica “Bolinhas”, publicada no Jornal do Brasil em 9 de dezembro 

de 1967, a voz narrativa afirma querer “falar sem falar, se é possível” e completa: é 
“que sinto falta de um silêncio. Eu era silenciosa. E agora me comunico, mesmo sem 
falar” (LISPECTOR, 1999, p. 53). O assunto também está na crônica “Anonimato”, 
publicada no mesmo jornal em 10 de fevereiro de 1968, em que a vontade do 
silêncio aparece associada ao entendimento do ato da escrita enquanto difícil, 
penoso. 

 
Aliás eu não queria mais escrever. Escrevo agora porque estou 
precisando de dinheiro. Eu queria ficar calada. Há coisas que 
nunca escrevi, e morrerei sem tê-las escrito. Essas por dinheiro 
nenhum. Há um grande silêncio dentro de mim. E esse silêncio 
tem sido a fonte de minhas palavras. E do silêncio tem vindo o 
que é mais precioso que tudo: o próprio silêncio. (LISPECTOR, 
1999, p. 76) 

 
Berta Waldman, em Clarice Lispector: a paixão segundo C.L, explica que, na 

tentativa de “tocar a vida com palavra”, desejo impossível, a linguagem clariciana 
“se contorce em malabarismos sintáticos, torna-se de tal modo elástica, plástica, 
expressiva e exuberante, que pulsa como a vida. Por isso ainda o apelo do silêncio 
em sua obra. Porque quando a linguagem silencia, a pausa potencia todos os 
significados possíveis” (WALDMAN, 1992, p. 84). Yudith Rosenbaum (1999) 
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comenta que há, no escrever clariciano, uma espécie de “vertigem do silêncio”, a 
qual se insere no contexto da produção literária do século XX: 

 
Essa verdadeira vertigem do silêncio em Clarice é partícipe 
também de uma intensa autoconsciência reflexiva, que norteou 
grande parte da produção literária do século XX, culminando na 
página em branco de Mallarmé. Aliás, o mito da busca da origem 
seria uma das temáticas fundamentais de Clarice, revestido, entre 
outras formas, pela procura obstinada da “vida em si mesma”, 
núcleo tão caro aos romancistas modernos. (ROSENBAUM, 
1999, p. 22). 

 
Sobre o assunto, Benedito Nunes diz que é possível observar, na escritura 

clariciana, um movimento em “círculo”, “da palavra ao silêncio e do silêncio à 
palavra”, caminho que definiria o estilo da autora. 

 
Jamais triunfante, a escritura de Clarice Lispector, assombrada 
pelo silêncio porque assombrada pela presença mística da coisa, 
sempre ameaçando-a com o risco de emudecimento, é uma 
escritura conflitiva, autodilacerada, que problematiza, ao fazer-se 
e ao compreender-se, as relações entre linguagem e realidade. 
(NUNES, 1989, p. 145) 

 
A questão do silêncio na produção clariciana foi tema, ainda, entre outros, 

de Maria Lúcia Homem (2012) em No limiar do silêncio e da letra: traços da autoria 
em Clarice Lispector. Segundo ela:  

 
Na produção clariciana, é recorrente a busca de “algo além do 
texto”, que estaria ao mesmo tempo à sua margem, 
impronunciável, e no seu cerne mais íntimo. Esse algo que não se 
consegue dizer e, no entanto, se busca dizer é justamente o que 
impulsiona o movimento paradoxal realizado a partir do que 
denominamos “silêncio”: a falta impulsionando a escrita, que 
procuraria, então, significar a inapreensível totalidade do vivido. 
Se o ideal de apreensão global permanece, ele é posto em xeque 
pela própria estrutura linear e fracionada da linguagem: somente 
se pode apontar tanto o todo quanto o silêncio através e a partir 
da palavra. A questão não é tanto ter uma palavra para “apontar’ 
o silêncio, mas sim a de, sem a palavra, não haver sua ausência. 
(HOMEM, 2012, p. 33) 

 
 O silêncio característico da escritura clariciana também vai se tornando 

marca da narradora Clarice em “As grandes punições”, que, no presente da 
enunciação, já não chora mais tanto. Silêncio também do relato, que chega ao seu 
final – silêncio de Clarice e Leopoldo, adultos, que já não falam mais como na 
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infância, mudos na condução e, novamente, impossíveis, agora, na intimidade que 
não podem resgatar. 

Pelo desfecho do texto, pode-se entender que se o evento central narrado, a 
primeira prova que fez na vida, foi entendido como uma “grande punição” pela 
menina Clarice, terem ela e Leopoldo se tornado efetivamente impossíveis na vida 
adulta, talvez seja possível dizer, seria outro castigo. A própria necessidade de 
proteção despertada na narradora por Leopoldo, então associado ao pai da 
protagonista, o menino que, mesmo protegendo, não consegue acalmar a criança 
Clarice, parece também ser entendida como uma espécie de punição, ela que era a 
“que nascera com um pecado mortal”, assim como a dificuldade de encontrar, na 
escritura, um modo de dizer mais fiel à realidade, de achar um caminho mais 
preciso para fazer seu relato – as “grandes punições” do título da crônica, cuja 
compreensão é desencadeada pela escrita e pela lembrança do dia do exame, e de 
Leopoldo. 
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Resumo 
Na poesia de Dora Ferreira, a comunhão com o cosmos representa uma fecunda 
ligação com o sagrado e a memória. Lembrar, mais do que reconstruir o que se 
perdeu, representa, antes de tudo, um encontro com um tempo singular, o tempo 
da duração proustiana, instante epifânico capaz de libertar-nos do tempo e do 
espaço técnicos delineados pela tirania da racionalidade científica. Seguindo a 
premissa de Bachelard para quem sonhar será sempre mais que viver, a poeta 
mergulha nessa força motriz da memória poética, atingindo assim aquele tempo 
mítico tão bem delineado por Mircea Eliade em seu livro O sagrado e o profano.   
 
Palavras-chave 
Dora Ferreira da Silva. Memória. Sacralidade. Poesia brasileira. 
 
Abstract 
In Dora Ferreira's poetry, communion with the cosmos represents a fecund 
connection with the sacred and memory. Remembering, more than reconstructing 
what was lost, represents, above all, an encounter with a singular time, the time of 
Proustian duration, an epiphanic moment capable of freeing us from the technical 
time and space lineate by the tyranny of scientific rationality. Following Bachelard's 
premise that whoever dreams will always be more than living, the poet dives into 
that force of poetic memory, thus reaching that mythic time so well outlined by 
Mircea Eliade in her book The Sacred and the Profane. 
 
Keywords  
Dora Ferreira da Silva. Memory. Sacredness. Brazilian poetry.
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No panorama da lírica brasileira do século XX, a obra de Dora Ferreira da Silva 
ganha relevância por sua natureza eminentemente lírica, mística e meditativa. No 
Brasil moderno e pós-moderno, a expressão poética de raiz mística e sacra nem 
sempre teve o destaque merecido, configurando-se, muitas vezes, como exceção e 
estranheza. Como sabemos, nossa tradição poética do século passado foi 
definitivamente delineada pela revolução modernista, cujos méritos acabaram por 
delinear o destino de nossa poesia. Assim, ganha relevo e destaque uma lírica de 
cunho irônico, de vertente prosaica, tanto no conteúdo quanto na forma, de gosto 
pelo pitoresco e pelo anedótico. Aos modernistas da primeira geração causavam 
repulsa os arroubos metafísicos, as inclinações religiosas, o sentimento emocionado 
de uma mística mais atenta ao mundo das ideias do que à realidade imediata. Tudo 
isso torna-se compreensível devido justamente à proposta essencial do nosso 
Modernismo, ou seja, a de criar uma estética genuinamente brasileira, expressa por 
uma consciência da nacionalidade altamente necessária para constituir nossa 
identidade cultural.  

No entanto, vozes solitárias, à sua maneira, abriram caminho para uma 
escrita voltada, muitas vezes, ao inefável, ao indizível, à sacralidade. Ganham 
importância, nesse aspecto, o gosto místico pela natureza de Cecília Meireles e 
Henriqueta Lisboa, os arroubos e transes extáticos de Jorge de Lima e Murilo 
Mendes e, mais tardiamente, a crise existencial de cunho religioso de Lúcio 
Cardoso, Hilda Hilst, Walmir Ayala, dentre outros. Na linha dessa tradição, porém 
de maneira singular, temos de incluir Dora Ferreira da Silva que, com sua escritura, 
abriu caminho em nossa poesia para a celebração da existência pela permanente 
ligação com o sagrado. 

Dora, assim, é herdeira de uma mística pouco frequente entre nós, uma 
mística atenta a uma visão panteísta da natureza, de origem helênica, em que não 
mais o deus sofredor judaico-cristão é decantado pela escrita, mas a pluralidade dos 
deuses e sua ampla variedade de tons passionais e psíquicos. Deuses próximos da 
precariedade humana e, ao mesmo tempo, transcendentes, sacralizados. Nesse 
aspecto, a obra da autora é herdeira da estética do romântico alemão Hölderlin, para 
quem a existência era um perpetuo aflorar de forças sacras da existência. Escritura 
a transitar de um eu a um grande Outro, inescrutável, os deuses, a fazer do sensível 
uma espécie de ideograma a imprimir os sinais dessa presença intraduzível. 
Conforme afirma Paes: “Dora Ferreira da Silva pertence à linhagem daqueles poetas 
cuja palavra, fiel nisto às próprias origens da poesia, quando canto e ritual eram 
indistinguíveis um do outro, ronda o tempo todo as fronteiras do sagrado” (PAES 
apud SILVA, 1999, p. 412), fazendo germinar uma poesia hierofânica, de constante 
celebração do divino pela carnadura concreta do real.   

Nesse sentido, lembrando o crítico Ivan Junqueira (apud SILVA, 1999, p. 
403), a poesia de Dora guia-se por um ritmo semântico ao estilo de Gerard Manley 
Hopkins e dos poetas metafísicos ingleses, em que a musicalidade da poesia se 
orienta pela verdade fecunda de seu significado, em um pensamento que se 
emociona e uma emoção que pensa, traduzindo o mundo por uma linguagem 
inefável, paradoxalmente indizível. Metáfora, símbolo que se carnaliza para 
expressar o incognoscível. Por isso, fundamental nessa poesia será essa voz transida 
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pelo arrebatamento de uma emoção vibrante, muitas vezes comovedora, impacto 
passional a gerar no leitor o efeito da catarse.  

Essa emoção pensante e esse pensamento emocionado também ganharão 
corpo e linguagem pela expressão de atributos caros à Dora: a memória e a 
contemplação do passado. Na poesia da autora, as fontes da existência ligam-se 
definitivamente às próprias origens cósmicas, à cosmogonia do mundo em que o 
mito faz aflorar uma perpétua renovação da vida pela sacralização do espaço e do 
tempo. O passado mítico, por sua vez, enraíza a própria memória pessoal, tocando 
com uma aura sacra o existir pregresso, no qual sempre permanece, em êxtase e 
arroubo, a menina e o seu mundo. 

Essa personagem, a menina, por sua vez, adquire importância central em 
grande parte da obra da autora, constituindo-se símbolo fundamental pelo qual a 
poeta lida com a temporalidade e a finitude humanas. Assim, a menina, delicadeza 
da própria vida, faz de sua fragilidade a força ante os desastres do existir, cabendo-
lhe a tarefa de imortalizar os momentos de epifania, registrados e condensados pela 
linguagem poética. Quando a menina irrompe na poesia de Dora, instaura-se o mito 
da idade de ouro; a alegria, a vibrante emoção pelas pequenas coisas e seres do 
mundo, o espírito lúdico, emaranhado pela trama do destino, afloram, em graça e 
lirismo, por uma palavra celebrante e encantatória. 

Henriqueta Lisboa, escritora modernista mineira, ao fazer uma reflexão 
sobre a figura do menino-poeta na obra de Guimarães Rosa, chama a atenção para 
a sensibilidade da criança, para a intuição infantil, saber esse que é comum entre os 
poetas inspirados, que se deixam arrebatar pelos sentimentos desconhecidos. A 
intuição do poeta é da mesma ordem da ingenuidade da infância. Nesse sentido, 
Dora comunga com Guimarães Rosa os seguintes predicados: “A alegria 
inexplicável das cousas amanhecentes, a descoberta da natureza, o despontar do 
pensamento através de palavras anteriores à lógica, [...], o jogo das metáforas, [...] 
tudo isso demonstra a faculdade de prolongar a infância” (LISBOA, 1943, p. 171). 
Conforme ainda pontua a autora de Azul profundo, “O poeta encontra na palavra 
o princípio e o fim das revelações”. Pela personagem da menina, Dora manifesta, 
portanto, uma pureza do olhar, uma ingenuidade intuitiva e alumbrada, a fim de 
captar o espetáculo do mundo, a novidade sempre auroral do universo.  

Nesse sentido, o livro Menina seu mundo torna-se obra central sobre tal 
temática, ganhando importante relevo dentro da totalidade da escrita da autora, 
justamente por lidar com a memória pelo viés dessa personagem emblemática. No 
poema com o mesmo título do livro, podemos contemplar todos os atributos do 
menino-poeta aludidos por Henriqueta Lisboa: 

 
I 
 
Corre contra o vento 
o cabelo em liberdade. 
Flor da infância 
não a toca o tempo 
no espaço em que demora 
sem medida 
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ou marca. 
 
Só vê o ar que sem olhos 
se comove em volta. 
Cumprimenta os bichos 
a água 
o jardim. 
Nas nuvens se extasia 
porque têm formas 
do impossível. 
E tudo é um 
na trama de seus dias. 
(Silva, 1999, p. 115) 

 
Os aspectos lúdicos, típicos da infância, delineiam-se pelo movimento da 

corrida. Todo o poema ganha dinamismo pelos passos da menina pelo jardim. Tal 
movimento, por sua vez, expresso textualmente pela agilidade dos versos curtos, dá-
nos a medida de um ritmo linguístico sincopado que, à maneira de um torvelinho 
ou de um caleidoscópio, insere o olhar do leitor em uma vertigem cuja função é 
despertar o êxtase pelo mundo. 

No cerne do texto, o corpo faz-se presente em totalidade pelo gesto da 
corrida, mas, também e principalmente, pelo olhar: “Só vê o ar que sem olhos/ se 
comove em volta”. O ato de olhar concentra-se ao ponto de atingir o paradoxo do 
não ver. Vê-se com tanta volúpia que se atinge o invisível, expresso pela metáfora 
do ar sem olhos.  Todo esse verdadeiro rito do movimento se insurge para instaurar 
o sentimento extasiante pela vida: “Nas nuvens se extasia/ porque têm formas/ do 
impossível”. Visível e invisível se comunicam, testemunhando a ligação dos pontos 
fatais do existir para Dora: o concreto e o transcendente. Por sua vez, na diversidade, 
na pluralidade das coisas, dos objetos e seres da natureza presentes no jardim, 
desvela-se o “um”, unidade cósmica da própria presença do sagrado que faz tudo 
emergir com sua inebriante aura inédita. 

Mircea Eliade ressalta, em sua obra O sagrado e o profano, o quanto o 
surgimento da vida possui um extremado valor não apenas para as sociedades 
arcaicas, como também para a psicanálise. De acordo com o autor, para o homem 
arcaico, o tempo primordial é puro e beatífico, é a fonte do agora. Da mesma forma, 
para Freud, o tempo da infância também é paradisíaco, fase da vida que marcará 
profundamente todo o percurso da existência humana. Eis o que Eliade explicita 
sobre essa relação entre o pensamento arcaico e a teoria psicanalítica: 

 
A única analogia que se pode estabelecer entre a psicanálise e a 
concepção arcaica da beatitude e da perfeição da origem deve-se 
ao fato de Freud haver descoberto o papel decisivo do tempo 
“primordial e paradisíaco” da primeira infância, a beatitude 
anterior à ruptura, ou seja, antes que o tempo se converta, para 
cada indivíduo, em um “tempo vivido”. (ELIADE, 1991, p. 74) 
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Assim, para a psicanálise, o início da vida humana constitui-se em um 

verdadeiro paraíso, momento crucial para a formação do indivíduo. Tal valorização 
de um tempo inaugural é de extrema importância para o pensamento psicanalítico: 

 
Para a psicanálise [...] o verdadeiro primordial é o “primordial 
humano”, a primeira infância. A criança vive em um tempo 
mítico paradisíaco. A psicanálise elaborou técnicas capazes de 
nos revelar os “primórdios” de nossa história pessoal e, 
sobretudo, de identificar o evento preciso que pôs fim à beatitude 
da infância e decidiu a orientação futura de nossa existência. 
“Traduzindo isso em termos de pensamento arcaico, pode-se 
dizer que houve um “Paraíso” (para a psicanálise, o estado pré-
natal ou o período que se estende até a ablactação) e um 
“ruptura”, uma “catástrofe” (o traumatismo infantil) e que, seja 
qual for a atitude do adulto face a esses eventos primordiais, eles 
não são menos constitutivos de seu ser”. (ELIADE, 1991, p. 73) 
 

Ao afirmar o caráter paradisíaco da infância, a psicanálise vai contra a 
premissa, tão difundida entre outras ciências da vida, de que a infância humana é 
imperfeita e precária. Para essas ciências, é “o vir-a-ser, a evolução que corrigem, 
pouco a pouco, a penosa pobreza do princípio” da existência do homem (ibidem). 
O próprio senso comum valoriza a experiência do adulto em detrimento da 
“imaturidade” infantil. Para a psicanálise, ao contrário, o período inaugural da vida 
humana é uma fase de plenitude da existência. Dessa forma, “somente a psicanálise 
chega à ideia de que o ‘começo’ de todo ser humano é beatífico e constitui uma 
espécie de Paraíso, enquanto as demais ciências da vida insistem sobretudo na 
precariedade e imperfeição do começo” (ibidem).   

Na poesia de Dora, a infância também é vista como um momento 
paradisíaco da vida, tempo de iluminação que fundamenta todo o percurso 
existencial de sua escrita. Em meio à monotonia do agora, fase corrompida pela 
ação do tempo, o eu lírico recorrerá às vivências daquela “menina antiga”, para 
parafrasear Drummond, com o intuito de descobrir uma forma mais aventurosa de 
existir. Portanto, para a autora, não é o acúmulo de experiências que constitui a 
sabedoria do homem, mas pelo contrário, é a vivência sempre inaugural da infância, 
repleta de vigor e sede de novidades, que se tornará verdadeiro modelo de conduta. 
Assim, pela memória da infância, a poeta restabelece as forças vitais no agora, 
instaurando, pela recriação do passado, uma verdadeira fonte poética e existencial. 
As memórias da infância têm esse dom de fazer o homem cansado do agora 
reencontrar-se com sua essência, com sua verdade, restabelecendo à vida o seu 
valor, a sua grandeza. 

No segundo texto do poema, a escritora prossegue sua sondagem de todo 
esse universo paradisíaco da infância: 
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II 
 
Menina para onde vais 
voando com folhas pássaros  
a natureza levando 
presa no passo ligeiro. 
Corre o vento nos teus cachos 
suaves atalhos castanhos 
corre a terra nos teus passos 
ágil tentando alcançar-te 
corre o sol as águas correm 
debatendo-se na luz 
 
e quando paras o passo prossegue 
sem que te movas 
(p. 115) 

 
Prosseguindo sua incursão pelo jardim, em irrefreável correria, a menina 

desliza, suave, pelos recantos desse espaço e, no seu voo, traz consigo todo o cosmos, 
representado pelos elementos da natureza: pássaros, ar, folhas, sol, águas. O 
animismo corpóreo funciona como fagulha a incendiar o movimento do mundo. 
Os gestos da criança enlaçam-se aos gestos cósmicos, ao movimento do universo, 
como se fosse a própria infância o centro irradiador de toda essa energia.  O poema 
encerra-se pelo belo paradoxo do movimento que se estanca, mas que mesmo assim 
prossegue. Essa bela imagem, por sua vez, tem o dom de congregar os opostos e, 
com isso, a estaticidade se instaura enquanto movimento congelado, numa bela 
imagem capaz de resguardar do efêmero, pela infância, o existir humano. A 
humanidade do eu lírico ganha dignidade, eternidade, ao se despir da 
temporalidade e atingir aquele tempo mítico, da sacralidade, tão bem definido por 
Mircea Eliade. 

Nesse poema, torna-se importante ainda salientar a delicada e sutil 
artimanha da memória tramada pela autora. O eu lírico objetiva sua presença pelo 
outro, torna-se outro, para lembrar Rimbaud. A voz lírica se presentifica por essa 
personagem narrada em terceira pessoa, no primeiro ciclo do poema, e em segunda, 
no texto de número II, inscrevendo, paradoxalmente, a presença de um eu 
desdobrado, cindido pela linha da memória. A passagem da terceira para a segunda 
pessoa, gradativamente, de um texto ao outro, leva o lírico a se integrar, em câmara 
lenta, à personagem da menina2.   

Tal desdobramento, típico em toda engrenagem da memória (ao lembrar o 
passado, o eu sempre irá ver-se em dois, entre um agora e um antes), ganha ampla 
dramaticidade, justamente devido a esse distanciamento do eu lírico em relação à 
alteridade. O eu lírico não assume abertamente sua identidade pelo outro, mas de 

 
2 Nesse caso, é importante salientar o quão é frequente, em poesia, o uso da segunda pessoa como 
representação da voz lírica. Nesses casos, o eu fala consigo como se fosse um tu. Tal efeito, inclusive, 
é muito recorrente na poesia de Drummond.	
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maneira muito sutil, como observador onisciente, estabelece as ligações existenciais 
com a própria infância pela personagem da menina. Tudo, nesse poema, passa-se 
como se o outro, a criança, vivesse num eterno agora, sem passado nem futuro. A 
memória, assim, descola-se do próprio tempo, como epifania de um instante 
totalizador e utópico, porque aspira justamente a abolição da efemeridade humana. 
No entanto, na raiz desse tempo auroral da infância está o próprio eu lírico revestido 
pelo outro-ele-mesmo.  

O desdobramento da memória em outras personagens é algo muito 
frequente na poesia de Dora e ganhará impulso ainda maior na obra Retratos da 
origem, em que a memória irá se desdobrar não apenas na imagem da infância, mas 
na pluralidade dos laços familiares. Em tal livro, a poeta empreende um mergulho 
nas raízes de sua genealogia, a fim de delinear, pela palavra lírica, esse retrato do 
que se perde no infinito do passado. O mergulho em busca da origem desvela 
novamente a sede de transcendência, a busca do momento zero em que tudo foi 
gestado, em que tudo veio à luz. Portanto, não se trata apenas de buscar a origem 
de si, mas o principiar do cosmos, o instante zero em que o existir se fez carne e 
passou a habitar o mundo. Nesse zero temporal, evidentemente impossível de ser 
apreendido, desvela-se novamente a face do sagrado, força motriz a ordenar o caos 
e a instaurar a vida e a própria poesia.  

Livro de cunho autobiográfico, nele Dora traça toda a saga familiar desde a 
vinda dos imigrantes italianos ao Brasil, aos instantes mágicos dos encontros 
amorosos da juventude do eu lírico, em que o amor se dá ao mundo em um espaço 
aprazível. Agora, o encontro não é apenas com a alteridade de si desdobrada em 
dois tempos, presente e passado, mas também o encontro com o outro amado: 

 
As estradas eram vazias 

nasciam súbitos jardins 
                       ao passarmos abraçados 
Nos entrançados da mata 
                      ferias ramos e folhas 
com espada de prata 
                        para abrir-me caminho 
Gritavas 
                (tua voz ecoava): 
- Dai-lhe passagem 
                 é minha Amada e Origem! 
Numa clareira pousaste 
               (eu me lembro) 
um cravo 
              Entrancei estranha melodia 
ao canto das rolas 
             ao murmúrio dos rios 
e o timbre mais cálido 
             suscitava amoras 
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Tudo o que foi parece 
                 mais forte 
                            que esta hora [...] 
(SILVA, 1999, pp. 222-223) 

 
A natureza não apenas sustenta e irradia a memória, mas se torna também 

espaço mítico do amor inaugural, do amor primevo, paradisíaco. O outro ganha voz 
no texto e exprime justamente esse caráter primevo da relação amorosa: “- Dai-lhe 
passagem/ é minha Amada e Origem!”. O eu lírico (a amada) resguarda o dom 
quase mágico de ser também a grande mãe capaz de transbordar a existência do 
amado e de todo o cosmos. Assim, toda a natureza ganha força metafórica para o 
arroubo erótico. A mata é rompida pela espada de prata, enquanto a clareira recebe 
o cravo. Os elementos fálicos (espada e flor) rompem e adentram o íntimo secreto 
das matas, transformando o espaço naquele correlato objetivo, imagem da alma 
espelhada no mundo, tão bem delineado por T. S. Eliot. O arroubo erótico 
intensifica, por sua vez, a própria memória, tornando o passado não somente 
crucial, mas hiperbolicamente maior e mais amplo que o agora: “Tudo o que foi 
parece/ mais forte/ que esta hora”.  

Maurice Halbwachs, em sua obra A memória coletiva, enfatiza o quanto as 
lembranças são concebidas socialmente. O indivíduo desde a infância constrói-se 
através do outro e toma seu lugar no mundo a partir de uma intensa relação com a 
coletividade na qual ele vive. Dessa forma, toda subjetividade dá-se como 
manifestação, como fenômeno, graças à atuação de inúmeras influências sociais. 
Todo conhecimento de mundo de um indivíduo acontece pela interferência do 
outro. Da mesma forma, a memória de todo humano é moldada pela atuação das 
pessoas que estavam mergulhadas nos mesmos acontecimentos do passado. 
Conforme aponta Halbwachs, “só temos capacidade de nos lembrar quando nos 
colocamos no ponto de vista de um ou mais grupos e de nos situar novamente em 
uma ou mais correntes do pensamento coletivo” (HALBWACHS, 1990, p. 36). O 
autor sublinha ainda que a própria consciência de mundo se principia no instante 
em que a criança se torna um ser social. Conhecer o mundo e a si próprio é antes 
de tudo conhecer o outro: “Se não nos recordamos de nossa primeira infância, é, 
com efeito, porque nossas impressões não se podem relacionar com esteio nenhum, 
enquanto não somos ainda um ente social” (HALBWACHS, 1990, p. 38). É pelo 
outro que se dá, portanto, a construção do ser nascente da infância. Entretanto, 
Halbwachs não descarta a singularidade da memória individual. Ela existe e se 
distingue da memória coletiva. Na verdade, as memórias coletiva e individual 
relacionam-se, formam uma corrente de cooperação, uma sempre intervindo na 
outra: 

 
Não estamos ainda habituados a falar da memória de um grupo, 
mesmo por metáfora. Parece que uma tal faculdade não possa 
existir e durar a não ser na medida em que está ligada a um corpo 
ou a um cérebro individual. Admitamos todavia que haja, para as 
lembranças, duas maneiras de se organizar e que possam ora se 
agrupar em torno de uma pessoa definida, que as considere de 
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seu ponto de vista, ora distribuir-se no interior de uma sociedade 
grande ou pequena, de que elas são outras tantas imagens 
parciais. Haveria então memórias individuais e, se o quisermos, 
memórias coletivas. Em outros termos, o indivíduo participaria 
de duas espécies de memórias. [...] Se essas duas memórias se 
penetram freqüentemente; em particular se a memória 
individual pode, para confirmar algumas de suas lembranças, 
para precisá-las, e mesmo para cobrir algumas de suas lacunas, 
apoiar-se sobre a memória coletiva, deslocar-se nela, confundir-
se momentaneamente com ela; nem por isso deixa de seguir seu 
próprio caminho, e todo esse aporte exterior é assimilado e 
incorporado progressivamente a sua substância. A memória 
coletiva, por outro lado, envolve as memórias individuais, mas 
não se confunde com elas. Ela evolui segundo as suas leis, e se 
alguma lembranças individuais penetram algumas vezes nela, 
mudam de figura assim que sejam recolocadas num conjunto que 
não é mais uma consciência pessoal. (HALBWACHS, 1990, pp. 
53-54) 

 
A memória individual, a todo instante, interfere na coletiva e vice-versa. É 

essa dialética entre o individual e o coletivo que faz movimentar a engrenagem das 
recordações de todo humano. Em Retratos da origem, o que Dora irá empreender 
será justamente esse jogo dialético entre as memórias pessoal e coletiva, tecendo 
uma delicada filigrana de experiências carregadas de emoção e afeto. Dessa maneira, 
a poeta não somente se constrói pela sua obra, esculpindo poeticamente seu 
passado, mas também de toda uma tradição cultural ligada à imigração, 
principalmente italiana, no Brasil. Evidentemente que tal efeito pautado em 
experiências autobiográficas vai se delinear no campo de forças da criação artística. 
O passado ganha corpo pela poesia e, uma vez imantado por esse sopro, investe-se 
de carnadura, textura; o passado sofre uma ressurreição graças à força atuante do 
trabalho artístico. Como bem atesta Bachelard, “Imaginar será sempre maior que 
viver” (2008, p. 100), o devaneio lírico, assim, pela força atuante da arte, erige o 
passado pela criatividade ficcional, numa tradução e numa leitura do pretérito 
capazes não somente de ressignificá-lo, mas de devolver-lhe vida e concretude. 

Em outro poema do mesmo livro, numa profusão de imagens sinestésicas, 
em que o perfume do pessegueiro ganha volume e consistência, novamente a 
imagem da infância irrompe como epifania capaz de resguardar a vida da morte: 

 
O aroma circunda pessegueiros 
em meio à chuva. Lembranças 
sopram mais que o vento 
e a Criança desata os cabelos. 
Rostos esparsos sorrisos afagos 
de mãos tão leves que a neblina 
pesada parece e tudo se avizinha 
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de um espaço talvez sonhado. 
Os nomes revoam pássaros; 
pareciam esquecidos 
mas em curvas aéreas se revelam 
tão belos e lembrados. 
(SILVA, 1999, pp. 301-302) 

 
Como se pode notar, as imagens aéreas ganham relevância: o aroma, o 

vento, os cabelos desatados, imprimem dinamicidade à memória, numa 
dramatização metafórica do próprio processo memorialístico. Também a memória 
é aroma, aragem, movimento, o que representa bem a dinâmica própria da 
passagem das horas. Esse movimento, digamos, natural do tempo, acaba 
intensificando as lembranças pelo viés hiperbólico: “Lembranças/ sopram mais que 
o vento”. As lembranças assolam o eu lírico mais do que o vento. E, nesse sentido, 
novamente a criança funciona como duplo objetivo do eu lírico desdobrado pela 
memória. A imagem do vento farfalhando os cabelos da criança corresponde à 
memória agitando a alma desse eu lírico arrebatado. No entanto, paradoxalmente, 
apesar do movimento impresso pelas imagens, os pessegueiros e a criança se 
estabelecem como seres cravados no passado e, como tal, epifanias fulgurantes da 
própria memória que, pela força onírica do trabalho poético, instaura novamente o 
tempo mítico, imorredouro, dentro do fluxo inexorável da própria história. 

Todo esse jogo sinestésico das lembranças trava, por sua vez, diálogo com 
uma tradição da literatura mundial para a qual a memória sensitiva, involuntária, 
torna-se cerne da escritura literária. Nesse sentido, não poderíamos deixar de citar 
a importância do trabalho de Marcel Proust para a criação e desenvolvimento desse 
tipo de escrita. 

Álvaro Lins descreve com precisão as inovações realizadas por Proust em 
seu romance Em busca do tempo perdido e revela o quanto a memória ganha 
dinamismo na obra do escritor francês: “Uma originalidade de Marcel Proust como 
romancista – e que contribuiu para que alguns o classificassem de memorialista – 
foi a recriação de um mundo morto, reproduzido indisfarçadamente como um 
passado que se reconquista pela memória e pela imaginação” (LINS, 1956, p. 208). 
Lins também sublinha que muitos romancistas recriaram o passado, mas eles o 
fizeram recontando o pretérito como um presente artificial, dando-nos “uma 
sensação de atualidade para as suas figuras, enredos e ambientes” (ibidem). O 
processo de Marcel Proust foi outro, ele recriou, pela memória, “um mundo 
confessadamente morto e perdido”, moldando “a atmosfera do romance em têrmos 
de efetivo passado”. Proust deu-nos “uma sensação de presente pelo ritmo da durée, 
que não permite traçar demarcação nítida entre o presente e o passado” (LINS, 
1956, pp. 208-209). Foi justamente isso o que Dora fez em Retratos da origem. Ela 
quebrou a delimitação lógica que existe entre passado e presente, eliminando, 
assim, as barreiras do tempo racionalizado. E isso aconteceu porque, tanto para 
Proust como para Dora, o tempo torna-se matéria do afeto.  

Lins, retomando Charles Brondel, designa tal memória de “memória do 
coração”. A inovação de Proust está em deixar o afeto à mercê do acaso. Só o acaso 
pode transformar o tempo em matéria do coração, em artefato das emoções:  
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Na técnica do romance, por consequência, tudo se reduz a termos 
de um tempo pretérito que está sendo reencontrado e salvo do 
aniquilamento pelas potências recriadoras da memória: e para 
Marcel Proust “la realité ne se forme que dans la mémoire”. 
Contudo, nada haveria aí de extraordinário (pois ao romance 
histórico, sob este aspecto, estaria filiado) se Marcel Proust não 
houvesse introduzido no seu processo um elemento de singular 
efeito, na forma de outra espécie de memória, diversa da 
comumente utilizada em literatura, a chamada memória 
involuntária, para distinguir-se da memória da inteligência. 
Buscando caracterizá-la, Charles Brondel sugere uma designação 
que a Proust sem dúvida teria agradado: a “memória do coração”. 
(LINS, 1956, p. 210) 

 
É essa memória do afeto que permite a ressureição da menina antiga de 

Dora. O jogo sinestésico do aroma dos pessegueiros, da chuva e, sobretudo, do 
próprio vento, estabelece a conexão entre o agora e o passado, possibilitando uma 
ressurreição do que já morreu. No poema, os rostos, os sorrisos, as mãos, envoltas 
pela neblina, reforçam justamente a precariedade da vida humana, devastadas pela 
passagem do tempo. No entanto, a memória se insurge, restabelecendo a menina 
coroada pelo perfume dos pessegueiros, como imagem desafiante a tudo o que 
perece. Por isso os nomes revoam pássaros, conforme notamos nos versos finais, e 
voam em curvas aéreas, belos e imorredouros. 

Pelo que pudemos notar nessa breve incursão pela poesia de Dora Ferreira 
da Silva, a memória não é somente um tema, mas, sobretudo, uma vivência da 
própria condição humana, condição essa pensada emocionalmente, sentida e 
meditada pelo onirismo lírico. A sacralidade inscrita na própria memória é 
exercício da transcendência. Ao lembrar, sempre transpomos tempo e espaço, 
sempre estamos em estado de transcendência. O que Dora fez, com maestria, foi 
desvelar o ser lírico na reconciliação não apenas com o seu passado, mas com os 
Deuses vivos de todo o existente. Assim, amar o passado, para Dora, é amar a 
existência acima de todos os limites, naquele espaço metafísico (da poesia), em que 
a sacralidade torna-se também nossa verdade mais sincera. 
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Resumo 
Vermelho-vida, de Mariana Paiva (2018), se constrói em diálogo com a obra de 
Hilda Hilst. Escrito a partir da residência de Paiva na Casa do Sol – onde Hilst viveu 
e escreveu –, o livro é um misto de diário da vivência, leituras de Hilst e criação 
própria. Há uma interlocução particularmente estreita com Júbilo, memória, 
noviciado da paixão (1974), livro em que Hilst emula de maneira cifrada uma 
paixão clandestina que vivera. Uma epígrafe dessa obra é de Sylvia Plath, poeta 
associada à poesia confessional. Nessa leitura – baseada nos comentários de Janet 
Malcolm, W. D. Snodgrass e Diane Middlebrook –, o confessional se baseia menos 
na inclusão de dados biográficos no poema e mais num jogo que perturba limites 
entre público e privado. Hilst, embora se diferencie dos confessionais, adota 
estratégias semelhantes para codificar o biográfico. Em Vermelho-vida, por sua vez, 
Paiva nos apresenta seu encontro com Hilst, enquanto reflete criticamente sobre a 
dedução da intimidade. Assim, nossa leitura se debruça sobre esse duplo retrato, 
simultaneamente pessoal e político, social e íntimo: acompanhamos a jornada de 
Paiva e Hilst, duas mulheres escritoras, em sua reflexão crítica a respeito do vínculo 
entre poesia e vida nesse modo lírico moderno. 
 
Palavras-chave 
Mariana Paiva. Hilda Hilst. Modo confessional. Poesia contemporânea. 
 
 
Abstract 
Vermelho-vida, a book by Mariana Paiva (2018) is founded on a dialogue with the 
work of Hilda Hilst. It begins with Paiva’s experience at Casa do Sol: Paiva’s book 
is a mix of diary, readings of Hilst and her own poetic creations. There is a straight 
interlocution with Júbilo, memória, noviciado da paixão (1974), the work in which 
Hilst emulates an adulterous and forbidden passion. One of Hilst’s epigraphs is by 
Sylvia Plath, often associated with confessional poetry. In our reading – based on 
Janet Malcolm’s and Diane Middlebrook’s comments –, the confessional mode is 
not so much based on the exposure of biographical information as it is on the 
blurring of the public and private spheres. Hilst, though different from the 
American confessionists, adopted similar strategies to encode the biographical as 
she provokes common sense from a personal sphere. In Vermelho-vida, Paiva 
presents her contact with Hilst. She reflects upon the deduction of intimacy and 
introduces herself as a writer. Thus, our reading focuses on this double portrait, 
both personal and political, social and intimate: we follow Paiva and Hilst, two 
women writers, in their insights on the link between poetry and life within this 
modern lyrical mode. 
 
Keywords 
Mariana Paiva. Hilda Hilst. Confessional mode. Contemporary poetry. 
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Introdução 
 

Que se passa? Tua fala se turva de vermelho 
 

Antígona em tradução de Friedrich Holderlin2 
 

Agora nunca. Porque o amor de Túlio 
O vermelho da vida, pela primeira vez 

Se anuncia fecundo 
 

Hilda Hilst, “O poeta inventa viagem, retorno, e sofre de saudade” 
	
São dois tons de vermelho nas capas dos livros de Hilda Hilst e Mariana Paiva. No 
volume Da poesia, da editora Companhia das Letras – que inclui a obra poética 
completa de Hilst –, predomina uma tonalidade saturada que explora os contornos 
do rosto jovem da poeta. A imersão vermelha do projeto gráfico destaca a beleza de 
Hilst numa aura de erotismo – tema recorrente na poesia e na recepção da autora. 
A capa se assemelha a uma famosa definição de Hilst e Lygia Fagundes Telles, que 
se lembra da amiga como uma “jovem muito loira e fina, os grandes olhos verdes 
com uma expressão decidida. Quase arrogante” (TELLES apud HILST, 2018, s.p).  
O livro de Mariana Paiva, porém, não se ocupa em explorar a mesma carga erótica 
da persona Hilda. Na capa da editora Patuá, temos ao fundo alguns tons de 
vermelho e ocre, semelhantes aos de uma pintura acrílica, e uma espécie de croqui 
de conchas do mar ao centro. “Te confesso que havia em mim um antigo sonho de 
criar novas cores”, lemos no prólogo, “ainda que fizesse isso com palavras, como 
quem dá nome aos esmaltes, aos corantes, aos sprays” (PAIVA, 2018, p. 13). Assim, 
o exercício da nomeação da cor atravessa uma ampla paleta da vida social, desde a 
esfera doméstica dos esmaltes – cujos nomes frequentemente se baseiam em clichês 
– à força contestadora dos sprays, da pintura à pichação. O potencial grandioso da 
escolha dos nomes se funde com a recorrência rotineira de alguns objetos. “A seda 
azul do papel que envolve a maçã”, nomeou Caetano Veloso na canção Trem das 
cores (VELOSO, “Trem das Cores”, Philips Records: Rio de Janeiro, 1982, 2.28 
min). Cores são circunstanciais e estão sujeitas a perderem seus nomes quando seu 
referente desaparece. O azul-seda-da-maçã se esvazia com o sumiço dos papéis que 
protegem a fruta. Veloso nos lembra, portanto, que as cores nos ajudam a nomear 
o que há de mais duradouro – “Lua e estrela, anel de turquesa” – bem como nossas 
associações referentes ao abstrato – “Azul que é pura memória de algum lugar” –, 
ao mesmo tempo em que participam da construção de nossa memória sensorial na 
vida cotidiana. 

Essa pluralidade da experiência remete ao contexto da produção de 
Vermelho-vida, escrito a partir da residência artística de Mariana Paiva na Casa do 
Sol3, onde Hilst residiu durante a maior parte da vida. O próprio conceito de 

 
2 A tradução de Hoelderlin para a língua portuguesa, por sua vez, é de Haroldo de Campos (1969). 
3 A Casa do Sol se mantém como museu e espaço de pesquisa e residência. Ver 
https://www.hildahilst.com.br/tag/casa-do-sol 
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residência incorpora uma ideia de interioridade, já que implica um tipo de 
recolhimento para o desenvolvimento de um projeto: “A Casa do Sol me fez ver que 
há outras formas de viver”, disse Paiva, mencionando sua experiência de residente 
nesse espaço relativamente isolado. “Foi transformador dormir e acordar em um 
lugar onde as pessoas vivem num tempo diferente, com um tempo próprio para 
criar” (PAIVA, 2018, s.p). A escrita de Paiva, portanto, guarda marcas da gestação 
que essa pesquisa permitiu. O primeiro capítulo do livro é sobre essa escolha pela 
solidão da residência artística e seus efeitos no dia a dia. “Aceitar como minha uma 
cama estranha, ajeitar minhas poucas roupas – sempre levo poucas – em algum 
cantinho improvisado, espalhar meus livros – esses sim, sempre muitos – sobre os 
lençóis, rezar para que o frio não fosse maior que a espessura do cobertor” (PAIVA, 
2018, p. 18). Essa abdicação do familiar em direção à casa da escritora é, em si 
mesma, um tipo de eco da trajetória artística de Hilda Hilst, que, como se sabe, 
também optou pelo recolhimento na Casa do Sol com o intuito de se dedicar 
integralmente à escrita literária. Hilst, pertencente a uma elite econômica do 
interior de São Paulo, abandonou sua agitada e proeminente vida social quando se 
mudou para uma região erma no município de Campinas.  Mesmo nos momentos 
mais dinâmicos, a casa não teria o glamour dos antigos encontros metropolitanos. 
Porém, a Casa do Sol seria um espaço de acolhimento e criação para Hilst, amigos 
e interlocutores a ponto de se tornar um lugar místico, repleto de possibilidades, 
histórias, rituais. 

Esse contraste entre uma expansão leviana e uma introspecção consciente é 
um dos temas de Júbilo, Memória, Noviciado da Paixão (1974), e é particularmente 
explorado no trecho XIII de “Poema aos homens de nosso tempo”: 

 
XIII 

 
Ávidos de ter, homens e mulheres caminham pelas ruas. 
As amigas sonâmbulas, invadidas de um novo a mais querer, 
Se debruçam banais, sobre as vitrines curvas. 
Uma pergunta brusca, enquanto tu caminhas pelas ruas. 
Te pergunto: E a entranha? 
De ti mesma, de um poder que te foi dado 
Alguma coisa clara se fez? Ou porque tudo se perdeu 
É que procuras nas vitrines curvas, tu mesma, 
Possuída de sonho, tu mesma infinita, maga, 
Tua aventura de ser, tão esquecida? 
Por que não tentas esse poço de dentro 
O incomensurável, um passeio veemente pela vida? 

 
Teu outro rosto. Único. Primeiro. E encantada 
De ter teu rosto verdadeiro, desejarias nada (HILST, 2017, p. 
297)4. 

 
4 A própria Mariana Paiva apontou a centralidade do poema em sua recepção de Hilst no episódio 8 
do Poemo Podcast, do qual participou como convidada. Ver episódio homônimo nas referências. 
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Existe uma oposição inconciliável entre o sonambulismo consumista dos 

que caminham diante das vitrines e a promessa de alguma coisa mágica que habita 
a entranha – “infinita”, “clara”. Não há espaço para a entranha na multidão, no 
caminhar urbano, na saciedade do produto. É necessário, no mínimo, postergar os 
desejos mundanos para alcançar “esse poço de dentro”. Entre outras coisas, a 
diferença entre a mercadoria e a entranha reside no fato de que essa última é 
irrepetível: “Teu outro rosto. Único. Primeiro” é o que se verá refletido nesse 
mergulho interior. Existe algo de platônico na promessa do eu-lírico, no contraste 
da falsidade do apelo das lojas, em seu poder enganador. O desejo verdadeiro é esse 
da “aventura de ser” e as demais vontades corriqueiras, traduzidas de um “novo a 
mais querer”, são fugidias e desaparecem em face dessa descoberta profunda.  

Aventura, sonho, passeio: por mais escatológica que possa parecer a imersão 
na “entranha”, no poema o convite não se configura com morbidez, mas como uma 
empreitada prazerosa, quase lúdica, na direção do “rosto verdadeiro”. É notável, 
ainda, o quanto o eu-lírico do poema afunila a interlocução com sua 
correspondente mulher: se, no começo encontramos “homens e mulheres” 
cometidos pela avidez da posse, ao fim do poema todos os adjetivos são femininos. 
A forma com que opta pela descrição das lojas, “vitrines curvas” marca uma 
transição propícia na abdicação ao consumismo. “É que procuras nas vitrines 
curvas, tu mesma”: no corpo feminino é que reside toda a potência criadora 
necessária e a atração pelo brilho ilusório nada mais é do que uma distração da 
verdadeira sinuosidade do corpo, dos sentidos, da criatividade. 

A própria Hilst resumiria com frequência essa busca pelo genuíno, nas 
esferas social e privada, como a engrenagem de sua escrita. Em 1975, apenas um 
ano após a publicação de Júbilo, ela disse em entrevista. 
 

As pessoas perguntam sempre por que a gente escreve e eu fico 
pensando em todos os motivos que levam de repente uma pessoa 
a escrever e penso que a raiz disso em mim está na vontade de ser 
amada, numa avidez pela vida. Quem sabe também se não é uma 
necessidade de viver o transitório com intensidade, uma força 
oculta que nos impele a descobrir o segredo das coisas. Uma 
necessidade imperiosa de ir ao âmago de nós mesmos, um estado 
passional diante da existência, uma compaixão pelos seres 
humanos, pelos animais, pelas plantas. (HILST apud DINIZ, 
2013, p. 43, grifo nosso). 

 
Essa descoberta envolve foco: “viver o transitório com intensidade”; “ir ao 

âmago” de si. O “estado passional”, mais uma vez, é apresentado com metáforas de 
interioridade, “força oculta”, “segredo das coisas”. “Logo eu”, afirma Paiva por sua 
vez, “tão afeita ao barulho das gentes, decidi outra coisa ali. Ia ficar em silêncio” 
(PAIVA, 2018, p. 18). Ocorre que, a “avidez pela vida”, preciosa e irrepetível, não 
pode ser reproduzida: não pode ser comprada das vitrines, nem imitada no nível 
textual. Um dos enigmas que Paiva precisa encarar em sua chegada à Casa do Sol, 
em busca de sua própria escrita, é o da representação de Hilst: sua face, talhada por 
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ela mesma, cujas marcas estão por todas as partes da casa enquanto rastros da 
falecida. Paiva aceita o convite à entranha e investiga, entre linhas e frascos de 
cosméticos que operam como um traço derridiano, a voz e o corpo dessa outra: 

 
O rosto de Hilda no espelho do banheiro. O cabelo preso num 
coque, os olhos pequenos, o tempo passando. Dezenas de 
frasquinhos sobre a pia. Fórmulas, cremes, protetor solar para os 
ombros e os braços. Aquele rosto no espelho. De Hilda. (PAIVA, 
2018, p. 37). 

 
São dois rostos, afinal, em jogo em Vermelho-vida: ao imaginar o olhar de 

Hilst refletido no banheiro, Paiva também transforma sua percepção de si. Ela aceita 
o convite de Hilst, da aventura à entranha, e volta de lá diferente: “Tanto que todo 
mundo dizia que eu voltei estranha” (PAIVA, 2018, s.p), resumiu a poeta em 
entrevista: 

 
 

A construção da intimidade 
 

Ah, se eu soubesse quem sou 
Se outro fosse meu rosto. 
Hilda Hilst, “O poeta inventa viagem, retorno, e sofre de 
saudade” 
 
Meus olhos compridos em frente ao grande portão de ferro.  
Acho que vou chorar, estou dentro da história, pensei.  
Mariana Paiva, Vermelho-vida 

 
As primeiras páginas de Vermelho-vida possuem uma estreita semelhança 

com o gênero reportagem-ensaio: existe uma marca de subjetividade na 
ambientação inicial, mas não sentimos uma ruptura com a prosa de não-ficção. Aos 
poucos, porém, acompanhamos uma transição do texto em direção cada vez mais 
híbrida. “Meu projeto era fazer um livro sobre a Casa do Sol em jornalismo 
literário,” disse Mariana Paiva em entrevista, “como se fosse um livro-reportagem. 
Eu não estava contando com a possibilidade de a casa mexer tanto comigo” 
(PAIVA, 2018, s.p). É propício que Paiva tenha aberto mão de um projeto 
jornalístico em prol de uma leitura lírica de Hilda Hilst, pois a obra da escritora 
paulista também provoca, em diversos momentos, o componente “objetivo” da 
leitura crítica. “Olha-me de novo”, clama o eu-lírico de “Dez chamamentos ao 
amigo”: a poeta exige atenção e recusa diversas categorias estereotipadas a que 
mulheres escritoras estão sujeitas. 

Não por acaso, Hilst utilizou como epígrafe do poema um verso da poeta 
estadunidense Sylvia Plath: “Love, love, my season”. No texto de Plath, o verso 
encerra o primeiro poema de Ariel, sua obra póstuma e mais célebre. Como se sabe, 
o texto foi lançado e recebido com escândalo no universo literário, pois o 
manuscrito da obra derradeira fora deixado por Plath na cena de seu suicídio. Desde 
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então, a poesia de Plath foi dissecada enquanto registro de seu sofrimento psíquico 
e diversas especulações sobre o autoextermínio da poeta ganharam força. Um dos 
textos mais emblemáticos sobre essa proliferação de narrativas sobre Plath é A 
mulher calada: Sylvia Plath, Ted Hughes e os limites da biografia, de Janet Malcolm. 
O caminho de Malcolm, embora não tenha o componente lírico de Vermelho-vida, 
possui semelhança com o percurso de Paiva em relação ao hibridismo: o texto 
carrega elementos de uma reportagem-ensaio, mas experimenta desvios 
memorialísticos e metacríticos ao refletir sobre os desafios e os problemas éticos 
que atravessam a escrita biográfica de modo amplo:  

 
A biografia é o meio pelo qual os últimos segredos dos mortos 
famosos lhes são tornados e expostos à vista de todo mundo. Em 
seu trabalho, de fato, o biógrafo se assemelha a um arrombador 
profissional que invade uma casa, revira as gavetas que possam 
conter joias ou dinheiro e finalmente foge, exibindo em triunfo o 
produto de sua pilhagem (MALCOLM, 2012, pp. 15-16). 

 
Paiva sente um desconforto semelhante e o incorpora a sua escrita. A Casa 

do Sol, afinal, não é apenas o endereço de Hilst, mas também sede do instituto que 
preserva sua memória – lugar de pesquisa e criação. Há muito para ser descoberto 
e inventado no local. Paiva inclui alguns lampejos da vida de Hilst – sua rotina, sua 
relação com amigos –, mas alterna o fio das memórias – “Eram nove da manhã 
quando o espelho despencou da mão de Hilda” (PAIVA, 2018, p. 38) – com suas 
próprias lembranças da casa e sua revisão crítica: 

 
(Corre, Hilda, estão a devassar tudo. Fecha as janelas e as 
cortinas, guarda tua carta mais secreta sob alguma pilha 
inofensiva de folhas do jardim. Buscam tua alma, a única, a 
inatingível, e não o fazem por mal. Eu mesma tento aqui 
reconstruir qualquer coisa de você, que nunca cruzou o olhar 
com o meu. Todo mundo quer alguma interseção, qualquer 
ponto de encontro. Mesmo assim, corre (idem, p. 46; grifo 
nosso). 

 
Paiva se sente uma invasora, tal como descrevera Malcolm. “Ao ouvir um 

miado ao longe, Hilda enchia um pratinho de leite e deixava sobre o muro. Era raro 
que um gato aparecesse com tantos cães no terreno, mas a ousadia – ah, a ousadia 
– podia tudo” (Ibid, p. 26): existe uma estranha semelhança entre a ousadia do gato 
e a de Paiva, que também sai de um espaço de maior conforto em direção à Casa do 
Sol em busca de uma outra acolhida. Enquanto o débito com a poeta veterana e o 
interesse da pesquisa instigam o olhar que vasculha e reconstrói, há um desconcerto 
diante da ampla disponibilidade do acervo. Existe beleza no encontro póstumo com 
a autora na preciosa Casa do Sol, mas com frequência emerge também um 
desconforto de quem sente que sabe mais do que deveria. Enquanto os gêneros 
acadêmicos exigem que o pesquisador nomeie suas próprias qualificações – como 
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em currículos e memoriais descritivos – e as futuras contribuições do estudo – como 
nos resumos e projetos de pesquisa, o texto autocrítico de Paiva revela seu 
sentimento de ilegitimidade na procura por Hilst. Elas nunca cruzaram olhares: de 
que maneira, afinal, chegar a “qualquer ponto de encontro” com a poeta morta, 
ausente? 

O sentimento de ilegitimidade, evidentemente, não possui qualquer relação 
com as qualificações reais de Mariana Paiva: ele é próprio dos leitores, críticos e 
biógrafos que compreendem a delicadeza da abordagem intimista da vida do artista. 
Em relação a Sylvia Plath, a pluralidade de questões gravita em torno do suicídio e 
suas circunstâncias. Em relação a Hilda Hilst, existem fatos biográficos ainda 
suscetíveis ao escândalo5. Cifrar alusões biográficas (ou confessionais) na literatura 
é expediente típico desses autores modernos que tem atizaram a intimidade: Hilst e 
Plath, de certo modo, despistaram o olhar mais bisbilhoteiro através de alguns 
códigos. Plath publicou seu romance mais autobiográfico – A Redoma de Vidro – 
sob um pseudônimo, e traduziu o nome do marido Ted Hughes no verbo hug e no 
adjetivo huge em diversos poemas de Ariel, seu livro póstumo (LOPEZ apud 
PLATH, 2018). Hilst, por sua vez, apenas se refere ao amado Júlio de Mesquita Neto 
– um influente jornalista, casado, que temia constantemente a publicidade do 
envolvimento com Hilst – pelo pseudônimo de “Túlio”, nas iniciais de Júbilo, 
memória e noviciado da paixão (cujas iniciais são as mesmas de Neto, JMN) e 
também na recorrência das palavras “júbilo” e “julho”. Essas pistas, tanto em Plath 
quanto em Hilst, instigam leitores interessados a pesquisarem mais fundo a 
entranha do poeta. Por outro lado, há um desconcerto inerente à investigação da 
vida: de certa maneira, o poeta já colocou no verso aquilo que julgou essencial. 

Paiva nomeia de maneira instigante e pertinente a identificação que subjaz 
essa procura: o desejo da “intersecção” entre leitor e poeta. Em sua imensa maioria, 
a poesia que se define como “confessional” carrega algum tipo de provocação a 
convenções e papéis sociais. Gerações de leitores se identificaram com a abordagem 
de temas como sofrimento mental, adultério, divórcio e ideação suicida na poesia 
de Plath, Anne Sexton, Robert Lowell e W. D. Snodgrass – temas que com 
frequência atravessavam experiências pessoais dos autores. Embora comentários 
biográficos predominem como chave de leitura de textos ditos “confessionais” – 
fundindo, por exemplo, o suicídio efetivo das autoras com a ideação suicida interna 
aos poemas –, essa literatura possui apelo não tanto porque desvela algo secreto e 
pessoal que incita curiosidade no público, mas porque consegue nomear questões 
de ordem pessoal e coletiva. “O rótulo ‘confessional’ foi aplicado a esse tipo de arte, 
mas em retrospecto parece ter dado ênfase à coisa errada” sintetizou a crítica 
literária Diane Middlebrook, “tratando os poemas como originados da vergonha e 
não do conhecimento de si mesmo [...] A poesia de Lowell, Plath, Sexton e Rich 
invertia as categorias ‘público’ e ‘privado’” (MIDDLEBROOK. 1994, p. 116). 

 
5 Refiro-me especialmente à vida sexual liberada de Hilda Hilst. Alguns exemplos são sua listagem 
de muitos parceiros, sua abordagem dos interesses amorosos, suas relações com homens casados, 
vivências poligâmicas. Soma-se a esse quadro ao menos uma ocorrência violenta de relacionamento 
abusivo. Os pormenores dessas relações fogem ao interesse desse artigo. Mariana Paiva comenta 
algumas de suas descobertas e seu impacto na leitura de Hilst nos episódios de julho do Poemo 
Podcast. 
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O reordenamento das noções de público e privado chamava a atenção para 
a própria possibilidade, até então inédita, de divulgar a vida pessoal em larga escala. 
Nos anos 1950, a popularização dos aparelhos televisores e de telefone, a 
multiplicação das tiragens de jornais e revistas mudou a relação com a informação. 
A poesia confessional incorpora essas questões ao chamar a atenção para essa 
difusão daquilo que se publiciza – afinal, a “chave biográfica” apenas se torna 
possível e frequente porque alguns fatos da vida como casamentos, separações, 
nascimento de filhos passam a ser facilmente encontráveis. O eu-lírico no modo 
confessional, frequentemente, lança iscas de escândalo, provoca o leitor em relação 
às suas expectativas – incluindo subversão de classificações literárias, estereótipos e 
categorias de toda ordem – e, por fim, sela ainda mais o enigma, pouco revelando 
sobre si mesmo, negando uma “verdade” íntima.  

No Brasil, outros poetas também exploraram as nuances da intimidade e do 
problema da confissão. Em apresentação à poesia de Ana Cristina Cesar, Marcos 
Siscar aponta: “De Ana C. até hoje, aprofundou-se decisivamente o modo como a 
vida íntima se presta ao espetáculo, ao registro arquivista ou simplesmente ao 
voyeurismo” (SISCAR apud CESAR, 2011, p. 48). Cesar, também leitora e tradutora 
de poetas vinculados ao modo confessional, adotou diversas estratégias para 
tematizar rastros de intimidade (por exemplo, mobilizando a forma de cartas, 
cartões e diários na poesia) e performatizar uma nudez – “A intimidade era teatro”, 
lê-se em um de seus poemas – colocando em cena, assim, um desnudamento 
poético do eu-lírico e, em última instância, da circulação da palavra poética na 
cultura. “Sinceridade não existe”, prossegue Siscar, “no sentido da continuidade 
entre o que se sente/pensa e o que se diz: é nisso que insiste Ana C., em consonância 
com os imperativos que reconhece para a poesia de sua época” (idem, p. 50). 

No poema “Dez chamamentos ao amigo”, Hilst também localiza o íntimo 
numa encruzilhada interna e externa à poesia, provocando as reações do amante ao 
verso e à maneira como ela se apresenta como autora: 

  
VI 

 
Sorrio quando penso 
Em que lugar da sala 
Guardarás o meu verso. 
Distanciado 
Dos teus livros políticos? 
Na primeira gaveta 
Mais próxima à janela? 
Tu sorris quando lês 
Ou te cansas de ver 
Tamanha perdição 
Amorável centelha 
No meu rosto maduro? 
E te pareço bela 
Ou apenas te pareço 
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Mais poeta talvez 
E menos séria? 
O que pensa o homem 
Do poeta? Que não há verdade 
Na minha embriaguez 
E que me preferes 
Amiga mais pacífica 
E menos aventura? 
Que é de todo impossível 
Guardar na tua sala 
Vestígio passional 
Da minha linguagem? 
Eu te pareço louca? 
Eu te pareço pura? 
Eu te pareço moça? 

 
Ou é mesmo verdade 
Que nunca me soubeste? 
(HILST, 2017, p. 234). 
 

O eu-lírico feminino levanta diversas hipóteses sobre como esse outro, o 
amado, o percebe: “bela”, “poeta”, “séria”, “louca”, “pura”, “moça”. Quando 
provoca seu interlocutor com uma “pergunta brusca”, Hilst não questiona apenas 
seu amante, mas incita uma pergunta sobre o lugar reservado aos livros escritos por 
mulheres. Se o poema busca incitar uma leitura que depreenda o “real” nas 
entrelinhas do fabricado, cabe à leitura crítica aceitar o convite de volta à recepção 
da obra de Hilst na história literária. Onde, em nossa “estante”, caberá a palavra de 
Hilst? No poema, sua subversão parece não pertencer próxima aos “livros políticos” 
e tampouco ficará na sala, à vista, “que é de todo impossível”. O lugar sugerido é “a 
primeira gaveta/mais próxima à janela”, apontando proximidade com objetos 
pessoais, possivelmente da ordem do afeto, mas certamente à distância da seriedade 
da biblioteca doméstica. A pergunta carrega também a urgência de uma autora que 
ainda enfrentava diversos empecilhos para ser lida e publicada. Como lembra 
Cristiano Diniz no volume das entrevistas de Hilst:  
 

A cicatriz maior deixada por essa elaboração, no entanto, diz 
respeito a uma tremenda indiferença pelo projeto literário e pelas 
ideias de Hilda, entrevistos, principalmente, nos diálogos 
anteriores à tetralogia − e aqui falo do ponto de vista do total das 
entrevistas, e não apenas do corpus reunido neste livro. Como 
ressaltou Alcir Pécora na apresentação do livro Por que ler Hilda 
Hilst (2010), “há pouca crítica abrangente e esclarecedora a seu 
respeito, embora cresça o número das leituras benfeitas de textos 
particulares” (DINIZ, 2013, p. 15). 
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Um dos principais problemas nessa compreensão abrangente do projeto de 
Hilda Hilst é justamente a categorização pornográfica que recai sobre os textos da 
tetralogia dos anos 1990.  A divisão da obra de Hilst entre antes e depois de 1990 
parece mais baseada no escândalo da recepção do que exatamente em uma ruptura 
textual e estilística notável: nesse sentido, cabe retroceder um passo e questionar o 
próprio sentido do termo “pornográfico”, em Hilst e na cultura. Como resume 
Dominique Maingueneau, “Hoje, tanto quanto no século XIX, a ‘pornografia’ é, ao 
mesmo tempo uma categoria que permite classificar algumas produções semióticas 
(livros, filmes, imagens…) e um julgamento de valor que desqualifica [...] 
(MAINGUENEAU, 2010, p. 14)”. O problema do pornográfico é que está sempre 
destinado à proibição (Idem), ao inaceitável. Trata-se, segundo Maingueneau, de 
uma dupla impossibilidade: dada sua difusão e sua existência multissecular, é 
impossível não existir; ao mesmo tempo, é impossível que exista pois, caso seja 
aceito como discurso, sabota as bases de nossas noções de comunidade: “é certo que 
a literatura pornográfica existe”, prossegue Maingueneau, “no sentido de que ela é 
massivamente atestada, mas ela não existe plenamente, no sentido de que é 
clandestina, nômade, parasita, ocultada” (idem, p. 24). 

Como vimos em entrevista ainda dos anos 1970, Hilst sempre se apresentou 
enquanto autora que tensiona ao máximo seus limites: assumir que ela possui uma 
fase “pornográfica” é limitar a compreensão da tetralogia, do que ironiza e provoca. 
Corre-se o risco de perder de vista, ainda, que a autora flertou ao longo de toda sua 
obra com esse oculto que Maingueneau nomeia.  Nesse sentido, suas produções 
localizadas como “obscenas” não são opostas ao que Hilst fizera, mas apenas mais 
um movimento de uma obra que sempre se quis radical e mutante. “Um equívoco 
comum nos estudos de Hilda Hilst”, afirma Alva Martínez Teixeiro: 

 
é o de que seu trabalho pode ser dividido entre um antes da 
incursão na estética “pornográfica” e o trabalho que sucedeu esse 
suposto pivô. Porém, quando lida integralmente, a produção 
poética de Hilst revela uma unidade notável devido ao 
engajamento consistente e contínuo da autora com temas 
eróticos (TEIXEIRO apud MORRIS, 2018, p. 115).6 

 
No poema, Hilst problematiza as representações da mulher poeta que estão 

atuando no jogo de sedução e censura: “Ou apenas te pareço/Mais poeta talvez/ E 
menos séria?”. O lado artístico, criativo e indócil se contrapõe à representação 
“séria”, de mulher e autora? Hilst aprofunda a questão “O que pensa o homem/Do 
poeta? Que não há verdade/ Na minha embriaguez/ E que me preferes/ Amiga mais 
pacífica/ E menos aventura?” A mobilização do substantivo amiga localiza mais 
fortemente a provocação em torno do que se espera da escrita de uma mulher poeta, 
implicando o componente do afeto na dimensão da escrita e da leitura. Hilst insiste 
que há “verdade” – ou emoção, memória, vivência, – participando da escrita poética 

 
6 “The common misconception in studies of Hilda Hilst is that her work can be divided into two 
stages, the work before her foray into “pornographic” aesthetics and the work that followed this 
supposed pivot. Yet when read as a whole, Hilst’s poetic production reveals a remarkable unity owing 
to the author’s sustained and consistent engagement with erotic themes” (TEIXEIRO, 2018, p. 115). 
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tensionada ao limite. Mais pacífica, menos aventura: Hilst escancara a condição 
patriarcal contraditória, que permite que ela seja “aventura” enquanto amante, mas 
que demanda uma dicção “pacífica” de autora. A autora que escreve é uma faceta 
dessa mulher que lê, sente, ama. A todas as indagações, ela sorri, enigmática, 
irredutível: “Ou é mesmo verdade/ Que nunca me soubeste?” 

Em outros trechos de Vermelho-Vida, Mariana Paiva também inclui 
passagens autobiográficas anteriores ao contato com a Casa do Sol. A estratégia 
adotada por Paiva passa a ser a de fundir sua própria experiência no texto a ponto 
de termos fragmentos quase indiscerníveis entre o que é de Paiva e de Hilst. Num 
certo sentido, a Casa do Sol se torna personagem, pois é descrita quase como um 
organismo vivo e mítico no texto de Paiva: 

  
A Casa do Sol nos toma por inteiro, nos submete ao seu ritmo 
próprio, quando dou por mim sou escrava de seu tempo. Me 
pego gostando. Dou notícias às pessoas (“estou bem”, digo, mas 
estou melhor do que sei dizer) e desligo o telefone. Quero estar 
ali por inteiro. Até amanhã, até depois, até o dia de voltar 
(PAIVA, 2018, p. 24). 

 
Enquanto espaço preservado, A Casa do Sol se sustenta como constância 

entre diferentes épocas: foi, para Hilda Hilst e seus amigos, espaço de moradia e 
criatividade; é, para Paiva e outros poetas contemporâneos, espaço de memória e 
residência. Algumas instâncias da casa se tornam chave nesse vínculo entre presente 
e passado, como a mítica figueira que atende desejos7: “A árvore. Li tanto sobre ela 
e agora peço licença aos anfitriões” (idem, p. 21). Jamais sabemos o que Paiva pede 
à árvore, mas descobrimos que o próprio gesto de se colocar vulnerável diante da 
figueira promove uma proximidade maior com a herança da casa. Mesmo quando 
localizamos as referências temporalmente, a autoria segue indefinida. “É 1973 e eu 
peço aos guias um lindo ano. Sou Hilda de Almeida Prado Hilst, tenho 1,61 de 
altura, 64 quilos” (idem, p. 75). Trata-se, afinal, de uma ficção de Paiva, que imagina 
Hilst? Ou de um trecho recortado do diário de Hilst? Ou, ainda, de uma citação 
indireta, na qual participam as vozes de ambas as autoras? O capítulo XXXVIII é 
ainda mais elíptico:  

 
E você tem aquelas lembranças tão grandes que ele fica até 
pequeno. Ele quem? Qualquer um: Júlio, o tempo, o estar só. O 
pátio da Casa vazia. É terreno demais e eu penso em vender. Mas 
na memória eu guardo os tempos de Casa cheia, eu tenho a Noite 
da Lobotomia coletiva; você tem a Festa da Demolição. Zé, Olga, 
Dante, Caio. Você tem outros nomes. Você tem o cantor 
internacional te tirando para dançar e o outro Zé assistindo a 
tudo estupefato, você que brilhava tanto, você que brilhava 
demais. Muito é demais, Hilda? (idem, p. 84) 

 
7 Reza a lenda que a figueira era generosa com Hilst e ajudara Caio Fernando Abreu no 
desenvolvimento de sua carreira. Ver: https://www.hildahilst.com.br/tag/casa-do-sol. 
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“E você tem aquelas lembranças”, afinal, quem lembra o quê? Os pronomes 

se confundem em meio às referências e já não há certeza sobre quem fala ou o que 
se fala. “Eu penso em vender”: a ideia da venda da Casa do Sol era recorrente na fala 
de Hilda Hilst, que pensava em sair da casa toda vez que considerava desistir da 
carreira de escritora. Como se sabe, ela não fez nem uma coisa nem outra. Mas 
somos lembrados, por Paiva, das dificuldades que Hilst enfrentou para poder se 
manter como autora: ela enfrentou percalços no nível da afetividade (resumida no 
fragmento a “Júlio”); na disciplina da dedicação à escrita (“tempo”); na solidão que 
suas escolhas implicaram (“estar só”); na gestão de uma casa demandante (“o pátio”, 
“ele fica até pequeno”)8. Assim, o tema da sustentação do afeto, da carreira, das 
finanças, é também uma questão do que a escrita sustenta – pois o impasse da venda 
da casa era uma face do dilema da escritora que não queria se colocar à venda para 
estar no mercado editorial. O poeta “vendido” é uma metáfora do escritor que já 
não escreve por si, mas que se rende às demandas alheias a ponto de se anular por 
inteiro. O desejo de escrever, na poesia de Hilst, só se sustenta enquanto essa escrita 
for sua, e ela almeja o leitor que compreenda os termos dessa insistência. 

A intersecção entre leitora e autora que Paiva imaginou inicialmente acaba 
por se manifestar em Vermelho-vida não como uma identificação superficial entre 
as experiências de Paiva e Hilda, mas enquanto um processo visceral – ou a nível da 
entranha, na expressão de Hilst. Não é o segredo biográfico que revela um lado 
oculto do texto poético, é a poesia que enseja uma reconfiguração da experiência. 
Afinal, o vivido não existe como instância fixa que pode ser requisitada 
pacificamente como fonte na feitura (ou na leitura) do poema, mas é algo que se 
desmonta para que possa remontar: há esquecimento, violência, dor e destruição 
no processo que aproxima Paiva de Hilst – a partir de uma festa de “lobotomia 
coletiva”, o terreno se transforma após a “Festa da Demolição”. As palavras finais 
do livro recaem sobre a figura da bruxa, remetendo ainda mais fortemente às 
violências históricas impostas aos corpos femininos enquanto aludem também aos 
contos de fadas presentes na memória coletiva: “mas a chave na fechadura faz a 
porta sangrar/ como a da noiva do Barba Azul/ essa não é hora pra historinha/ veja 
como sangra/ uma hora o sangue para de sangrar/ mas escorre/ uma hora acaba/ e 
é vermelho” (idem, p. 87). No nível da entranha, a chave faz necessariamente 
sangrar – do contrário, é um segredo de polichinelo que não abre nada.  

A fusão entre o pessoal e o político, por fim, ganha novos contornos em 
Vermelho-vida: ao incluir suas próprias memórias e emoções ao texto, Paiva ao 
mesmo tempo protege Hilst (ao desviar a atenção dos olhos vasculhadores também 
para si mesma, “despistando” o leitor futriqueiro enquanto pede a Hilst que corra) 
e endossa algumas de suas contestações mais duras à vulnerabilidade feminina: 

 
A mim Hilda ofereceu liberdade, silêncio e tempo. Não me disse 
nada porque lá já não estava. Abri os armários da cozinha, fiz 

 
8 O fragmento possui uma afinidade talvez acidental com um fragmento do diário de Sylvia Plath 
quando, na iminência da separação, ela lamenta que Ted Hughes – cujo físico imponente sempre a 
impressionara – tenha se reduzido a uma “pessoa pequena” aos seus olhos quando se torna um 
adúltero (PLATH In MALCOLM, 2012) 
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listas de compras, enchi sua Casa com o cheiro de meu tempero. 
Me pus nua em seu banheiro, mirei meus olhos em seu espelho, 
e como eu era diferente então! Voltei de lá estranha, me disseram. 
Querendo mais da liberdade que experimentei. Nunca tinha 
gostado de relógio e aquele era sim um começo. A Casa do Sol 
me disse: possível. Livre. Infinita. Por que não? E então eu vim 
(idem, p. 32). 

A presença-ausência de Hilda, no texto, sugere que Paiva teve de formular 
por si mesma as condições de sua permanência na Casa do Sol. A progressão dos 
adjetivos “possível”, “livre”, “infinita” ecoa a perturbação das categorias na poesia 
de Hilst. A presença de Paiva na cozinha e sua nudez no banheiro remetem à 
proposição de Hilst a despir-se do acessório, no convite à imersão na entranha “Ligo 
o gravador porque acredito nas vozes”, lemos em Vermelho-vida, uma alusão à 
conhecida prática de Hilst de deixar o gravador ligado na madrugada: na vertigem 
dos tempos, na tessitura do texto literário, Paiva ouve o fantasma de Hilst; Hilst 
capta do futuro a voz da poeta residente. 

 
 

A palavra em vermelho –  uma conclusão  
 

O vermelho do título se multiplica no cabelo ruivo de Olga, a anfitriã da 
Casa do Sol; no vinho tinto que Hilst bebia todas as noites; na capa rubra de Morte 
em Veneza, que Paiva ganhou de presente do avô. O vermelho também aparece em 
algumas metáforas que rodeiam o trabalho de Paiva e sua relação com Hilst: “Quero 
escrever, mas não quero dar meu sangue” (Ibid, p. 45, grifo nosso), Paiva afirma 
num momento de frio e exaustão. De volta ao ensaio de Marcos Siscar sobre o 
problema da intimidade em Ana Cristina Cesar, o sangue também significa 
parentesco: “isto é, de sangue não exatamente no sentido daquilo que se liga à fonte, 
à raiz, à interioridade primeira (ainda que essa fonte primeira seja a bela mentira do 
estético) mas de sangue [...] no sentido daquilo que determina a proximidade, a 
similitude, a relação com o outro” (SISCAR apud CESAR, 2011, p. 37).  

Alguns fragmentos são, ainda, muito sucintos e sugerem que não há muito 
a ser contado em momentos de felicidade e dispersão: “Fiquei feliz e fui tomar meu 
pileque no Armorial” (Ibid, p. 79). Há, portanto, espaço para um vermelho-vida que 
é recesso de escrita, descanso do escritor: nem tudo que se vive será narrado, 
registrado, ou, em última instância, partilhado com os demais. A cor vermelha 
opera como símbolo de intensidade, troca e matéria da escrita literária:  

 
Zé contava suas histórias a Hilda e ela as transformava em outras, 
novas, cintilantes. Ele dizia que ela estava usando todas as coisas 
dele para escrever. Simbiose. Ou então a promessa de um 
encontro mesmo quando um deles não estivesse mais lá, 
aparecendo com a senha que combinaram: o vermelho da vida. 
(idem, p. 28). 
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O vínculo entre escrita e vida no trabalho de Hilst, portanto, não se limita à sua 
própria vivência: em sua complexidade, conseguia abarcar as histórias de outros 
sujeitos, outras narrativas. O fragmento se refere aos bastidores da escrita de A obscena 
Senhora D. (1982), mas a expressão gêmea “vermelho da vida” é anterior, aparecendo 
em Júbilo, Memória, Noviciado da Paixão (1974). Em ambos os contextos, “vermelho 
da vida” anuncia uma paixão que instiga o poeta e alimenta a escrita: 

 
XVIII 

 

Morte, minha irmã: 
Que se faça mais tarde a tua visita. 
Agora nunca. Porque o amor de Túlio 
O vermelho da vida, pela primeira vez 
se anuncia fecundo. Diante da luz do sol 
O meu rosto noturno de poeta te suplica 
Que te demores muito contemplando o mundo 
Que te detenhas ali, entre a roseira 
E o junco, 
Ou talvez, para o teu conforto, assim, te estendas 
À sombra das paineiras, sonolenta. 
Morte, contempla. Poupa quem por amor, 
Em tantos versos, também te fez rainha. 
Esquece o poeta. Porque o amor de Túlio 
O vermelho da vida, pela primeira vez 
Secreto, se avizinha (HILST, 2017, p. 249). 

 

No poema, o “vermelho da vida” emerge como contraponto à melancolia – 
afugenta a morte carregado de promessas. É inspirador – “se anuncia fecundo” – e 
inédito – “pela primeira vez”. Ainda na entrevista de 1975, Hilst aponta que a morte 
talvez seja seu tema mais frequente (DINIZ, 2013): no poema, porém, interessa que 
o eu-lírico não exatamente rejeita uma abordagem da morte, mas coloca sua 
relevância em suspenso enquanto aguarda o ser amado: “Que se faça mais tarde a 
tua visita/Agora nunca”; ou, ainda, anuncia o triunfo do “vermelho da vida” sobre 
a indesejada das gentes: “Morte, contempla”. 

Existe, ainda, um diálogo estreito com a tradição trovadoresca. É típico de 
Hilst revisitar temas e gêneros da tradição literária com viés subversivo9. O tema do 
amor não correspondido emulado por um eu-lírico feminino remete a formas 
antigas da poesia de língua portuguesa, que Hilst também desenvolve nas formas da 
cantiga e da balada. Na mesma medida, Hilst empreende uma provocação 

 
9 Hilst, em sua extensa erudição, revisitou diversos modos e gêneros tradicionais como estratégia de 
responder ao contemporâneo com irreverência. Com aponta Deneval Siqueira de Azevedo Filho: 
“Acompanhando o modelo do romance epistolar libertino do século XVIII e submetendo-o a 
procedimentos experimentais como os de mise en abîme do noveau roman francês, Cartas de um 
sedutor (1991) constitui-se no coroamento das obras obscenas de Hilda Hilst, de que fazem parte 
ainda O caderno rosa de Lori Lamby (1990) e Contos d'escárnio / Textos grotescos (1990), ambas 
em prosa, e Bufólicas (1992), em poesia (AZEVEDO FILHO, 2014, p. 21) 
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contundente do silenciamento da mulher em seu próprio tempo, ao apontar para 
as condenações que envolvem a expressão de seu afeto passional (seja dentro ou 
fora da poesia) na sociedade burguesa. Seu amor não é correspondido também 
porque sua forma de amar dificilmente pode ser assimilada por um homem num 
universo patriarcal. Como resume Alva Teixeiro:  

 
Entre essa discursividade inovadora e suas apropriações poético-
ideológicas ad hoc, Hilst levanta uma voz poética e uma realidade 
poética que são, ambas, diferentes de e consistentes com um 
corpo de poemas único a respeito da dialética do erótico 
feminino e da idealização do amor feminino, bem como a 
dialética entre o amor físico e o mundo das ideias (TEIXEIRO 
apud MORRIS, 2018, p. 117)10. 

 

Um dos movimentos da escrita de Hilst consiste em abarcar a pluralidade. 
Na mesma entrevista, ela associa o desafio de uma poética que quer abarcar tudo 
com a experiência de estar apaixonada: 
 

O texto do meu trabalho Kadosh, que figura no livro com o 
mesmo nome, foi um desafio a mim mesma. Busquei minha 
determinada tensão, minha corda esticada. Foi um trabalho 
muito demorado. Procurei atingir o quase inabitável, o satanás 
do encanto, assim como quando a gente se apaixona. (HILST 
apud DINIZ, 2013, p. 51). 

 

A entrega à paixão e a tarefa da escrita coincidem no tensionamento dos 
limites. “O verdadeiro charme das pessoas é aquele em que elas perdem as 
estribeiras, é quando elas não sabem muito bem em que ponto estão”, disse Gilles 
Deleuze em célebre entrevista (1988)11. Essa vertigem é bem diversa do surto, ele 
ressalta, não são pessoas que surtaram, ou “desmoronam” sem volta: trata-se de 
assumir que “todos nós somos um pouco dementes”. Buscar o vermelho-vida dessa 
corda esticada. “Mas se não captar aquela pequena raiz, o pequeno grão de loucura 
da pessoa, não pode amá-la”. Hilst buscou esse grão não apenas nos outros, mas em 
seus projetos literários mais marcantes. Vermelho-vida, de Mariana Paiva, em sua 
abordagem do erotismo e do confessional, dramatiza questões essenciais não apenas 
à poética de Hilda Hilst, mas à de algumas das principais poetas do século XX. Em 
Paiva e Hilst, aceitamos o convite ao âmago e, mais do que uma suposta intimidade 
a ser escavada, abrimos, cada qual com sua entranha, essa fenda barthiana do prazer 
do texto.   

 
10 Between this innovative discursivity and its ad hoc poetic-ideological appropriations, both 
modernizing and reminiscent, Hilst raises a poetic voice and a poetic reality that are both different 
from and consistent with a unique body of poems about the dialectic of the feminine erotic and the 
idealization of feminine love, as well as the dialectic between the physical world and the world of 
ideas. (TEIXEIRO In MORRIS, 2018, p. 117) 
11	 Deleuze	 -	 o	 charme	 das	 pessoas	 é	 a	 loucura	 (0,47	 segundos).	 Publicado	 pelo	 canal	
Demissexual	 não	 é	 ser	 exigente.	 Disponível	 em:	
https://www.youtube.com/watch?v=Ay1SlOQzxKE.	Acesso	em	27	de	dezembro	de	2020.	
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Resumo 
Escrito em 1977 e publicado dois anos depois em livro homônimo, o conto A bela 
e a fera ou A ferida grande demais, de Clarice Lispector, narra a história de Carla de 
Souza e Santos, mulher burguesa que, ao ver-se afastada de casa, passa a ter 
questionamentos sobre o papel da mulher na sociedade. Momento depois quando 
encontra um mendigo, a personagem começa a problematizar os privilégios 
próprios de sua classe social. Nessa perspectiva, o presente artigo visa analisar as 
maneiras pelas quais a inferiorização feminina e a miserabilidade social são 
figuradas na narrativa, a fim de contribuir para uma leitura histórica da obra da 
autora. 
 
Palavras-chave 
Clarice Lispector. Inferiorização feminina. Miserabilidade social. A bela e a fera ou 
A ferida grande demais. 
 
 
Abstract 
Written in 1977 and published two years later in a book of the same name, the short 
story A bela e a fera ou A ferida grande demais, by Clarice Lispector, tells the story 
of Carla de Souza e Santos, a bourgeois woman who, away from home, starts to have 
questions about the role of women in society. A moment later, when she meets a 
beggar, the character begins to question the privileges of her social class. In this 
perspective, this article aims to analyze how female inferiority and social 
miserability are figured in the narrative, in order to contribute to a historical 
reading of the author's work. 
 
Keywords 
Clarice Lispector. Female inferiority. Social misery. A bela e a fera ou A ferida 
grande demais. 
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Escrito em 1977 e publicado dois anos mais tarde no livro homônimo A Bela e a 
Fera (1979), o conto A bela e a fera ou A ferida grande demais, de Clarice Lispector, 
apresenta um título inusitado. Com dupla possibilidade de nomeação, marcada 
textualmente pela conjunção alternativa, o nome da narrativa aproxima dois 
campos semânticos aparentemente incompatíveis, causando estranhamento em 
quem o lê. Ao associar o tradicional conto de fadas francês a um ferimento 
protuberante na perna de um mendigo, a autora subverte signos previamente 
conhecidos pelo leitor, atribuindo-lhes sentidos insólitos.   
 Nas versões clássicas de A Bela e a Fera, de autoria das madames de 
Villeneuve (1740) e de Beaumont (1756), observam-se o elogio da bondade do 
caráter e a crítica à supervalorização da aparência física, uma vez que a heroína Bela 
aceita casar-se com o homem bestializado independentemente de sua fisionomia 
assustadora. Com isso, a moral transmitida aos leitores é a de que a índole virtuosa 
de um indivíduo deve sobrepor-se a seu aspecto exterior, caso se deseje encontrar o 
amor verdadeiro: 

 
Em determinado momento, Bela se censurava por não retribuir 
a afeição de alguém que, sob um aspecto monstruoso, revelava 
possuir uma alma delicada. Em outro, lastimava-se por entregar 
o coração a uma imagem ilusória que só tinha existência em seus 
sonhos. Oscilava entre uma quimera e o amor real de uma Fera. 
(VILLENEUVE, 2016, p. 66).  
 
“Que maldade a minha”, disse consigo mesma, “fazer sofrer um 
animal tão generoso para mim! É culpa sua se é tão feio? E o que 
importa se carece de inteligência? Ele é bom, isso vale mais que 
todo o resto. Por que me recusei a me casar com ele? Eu seria 
muito mais feliz com ele do que minhas irmãs com seus maridos. 
Não é nem a beleza nem a inteligência do marido que faz a 
mulher feliz, são a bondade do caráter e a virtude, e a Fera possui 
todas essas boas qualidades. (BEAUMONT, 2016, p. 27). 

 
Na narrativa clariceana, diferentemente do que se observa no texto francês, 

os conceitos de beleza e de feiura são ressignificados, a tal ponto de serem 
transfigurados e significarem o oposto de sua convencional acepção. Como apontou 
Ricardo Iannace, em seu estudo sobre a intertextualidade em Clarice, o relato do 
encontro entre a burguesa e o mendigo funcionaria como uma paródia do 
famigerado conto de fadas, uma vez que as duas narrativas 

 
contrastam-se, quer pelas atitudes, destino ou construção das 
personagens. Mas o parentesco entre as histórias se efetiva em 
razão de estarem elas sustentadas em bases comuns. O 
casamento, o conceito de fidelidade, a pobreza e a ostentação 
urdem-se aos textos. E, contrariando preceitos das fábulas 
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infantis, a mulher, no conto de Clarice, não sai ilesa de sua 
aventura. (IANNACE, 2001, p. 103) 

 
Ainda que se verifiquem “bases comuns” entre os dois enredos, as novas 

significações propostas pelo texto de Lispector, além de subverterem a mensagem 
da conhecida história de cunho moralizante, acabam por problematizar ideias 
cristalizadas pelo senso comum, desvestindo-as dos invólucros impostos pela 
cultura. Não se trata aqui, como é próprio das fábulas infantis, de elaborar um 
sentido edificante, mas de descontruir valores sociais vigentes a partir do 
desnudamento de noções previamente estabelecidas.   
 Esse traço comum à literatura da autora, o de surpreender o leitor com 
construções linguísticas e temáticas inusitadas, pode ser observado desde a abertura 
do conto A bela e a fera. Iniciado pela oração “Começa” no presente do indicativo 
e seguida dos dois-pontos, a narrativa sugere que o desenrolar dos fatos apresentaria 
certa linearidade; porém, o que se observa é o relato aparentemente desconexo das 
ações de uma mulher por meio de uma linguagem fragmentada, na qual prevalecem 
períodos curtos e sintaticamente independentes. Como é de praxe em Clarice, o 
enredo da história não é constituído por grandes feitos realizados pelas 
personagens, mas pelas sensações e pensamentos dessas ao mergulharem na própria 
interioridade.       

No primeiro segmento do texto, ainda não se sabe o nome da protagonista, 
constata-se apenas que se trata de alguém vaidoso e abastado, uma vez que a mulher 
saía do salão de beleza pelo elevador do Copacabana Palace Hotel. Por ter 
combinado com seu motorista particular horário diverso daquele que saíra da 
massagem, a madame via-se diante de um dilema: “Que devia fazer? Tomar um 
táxi?” (LISPECTOR, 2020, p. 101). Antes de o leitor saber como a personagem 
retornaria à casa, o narrador o informa que ela “trouxera dinheiro porque o marido 
lhe dissera que nunca se deve andar sem nenhum dinheiro” (ibidem), prenunciando 
a falta de autonomia da figura feminina em relação ao marido, a quem a mulher 
devia obediência. No fim, a protagonista opta por voltar caminhando, pois a nota 
de quinhentos cruzeiros que trazia consigo impossibilitaria o taxista de lhe dar o 
troco.   

Ao ver-se sozinha numa situação inabitual de liberdade, dado que “não se 
lembrava quando fora a última vez que estava sozinha consigo mesma” (ibidem), a 
personagem experimenta um momento de autoconsciência, por meio do qual 
redescobre a própria beleza, o que chega a lhe provocar espanto: 

 
Quando se viu no espelho – a pele trigueira pelos banhos de sol 
fazia ressaltar as flores douradas perto do rosto nos cabelos 
negros –, conteve-se para não exclamar um “ah!” – pois ela era 
cinquenta milhões de unidades de gente linda. Nunca houve – 
em todo o passado do mundo – alguém que fosse como ela. E 
depois, em três trilhões de trilhões de anos – não haveria uma 
moça exatamente como ela. 
“Eu sou uma chama acesa! E rebrilho e rebrilho toda essa 
escuridão!”  



Opiniães – Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. São Paulo, ano 10, n. 18, jan.-jul. 2021 

 268 

Este momento era único – e ela teria durante a vida milhares de 
momentos únicos. Até suou frio na testa, por tanto lhe ser dado 
e por ela avidamente tomado. “A beleza pode levar à espécie de 
loucura que é a paixão”. (LISPECTOR, 2020, p. 102). 

 
Afastada do contexto doméstico e de sua rotina, é possível à mulher estar 

consigo mesma, algo até então incomum, já que “sempre era ela – com outros, e 
nesses outros ela se refletia e os outros refletiam-se nela” (LISPECTOR, 2020, p. 
101). Diante da exuberância de sua aparência refletida no espelho, a protagonista é 
surpreendida com sua beleza e luz interior, chegando a se comparar a uma “chama 
acesa”. O forte apelo visual da cena (“trigueira”, “douradas”, “negros”, “chama”, 
“escuridão”) e a linguagem hiperbólica do narrador – “ela era cinquenta milhões de 
unidades de gente linda” – evidenciam o alto grau de intensidade da revelação que 
se apresenta à personagem, causando-lhe horror. Sabendo-se agora “chama acesa”, 
cuja luminosidade teria o poder de rebrilhar toda a escuridão que a circundava, a 
mulher sente medo das ameaças que esse autoconhecimento poderia acarretar. Para 
que não sucumbisse à “espécie de loucura que é a paixão” e sua segurança fosse 
mantida, a grã-fina decide, então, interromper esse momento, lembrando-se de sua 
relação conjugal: “estou casada, tenho três filhos, estou segura” (LISPECTOR, 2020, 
p. 102).        

Ao impedir que esse instante se estendesse, a fim de que sua zona de 
conforto não fosse completamente abalada, torna-se evidente ao leitor que os papéis 
desempenhados por ela no matrimônio e na maternidade não permitiam a essa 
mulher olhar para si mesma, situação oposta àquilo que a revelação lhe convidava 
a experimentar. Nesse sentido, ao contrapor esses dois planos, a narrativa questiona 
padrões sociais pré-estabelecidos, possibilitando à figura feminina vivenciar, ainda 
que passageiramente, momentos de liberdade e autodescoberta. Sobre esse tema tão 
comum aos contos da autora, nos quais o universo das protagonistas mulheres é 
desestabilizado quando se deparam com algo que as leva a experienciar revelações 
sobre a própria vida, Benedito Nunes chegou a comentar: 

 
A tensão conflitiva [nos contos] vem, portanto, qualificada pela 
náusea, que precipita a mulher num estado de alheamento, 
verdadeiro êxtase diante das coisas, que a paralisa e a esvazia, por 
instantes, de sua vida pessoal. Contudo, pela sua extensão e 
profundeza, essa mesma crise arma-a de uma percepção visual 
penetrante, que lhe dá a conhecer as coisas em sua nudez, 
revelando-lhe a existência nelas represada, como força impulsiva 
e caótica, e desligando-a da realidade cotidiana, do âmbito das 
relações familiares. (NUNES, 1995, p. 86) 

 
Após esse “estado de alheamento”, a partir do qual as personagens 

femininas começam “a conhecer as coisas em sua nudez”, o nome da protagonista 
é finalmente apresentado ao leitor: Carla de Souza e Santos. Como não poderia ser 
diferente, já que a personagem estava agora armada “de uma percepção visual 
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penetrante”, a voz narrativa passa a problematizar a validade da posição social 
burguesa da mulher, deslegitimando-a:  

 
Ela tinha um nome a preservar: era Carla de Sousa e Santos. Eram 
importantes o “de” e o “e”: marcavam classe e quatrocentos anos 
de carioca. Vivia nas manadas de mulheres e homens que, sim, 
que simplesmente “podiam”. Podiam o quê? Ora, simplesmente 
podiam. E ainda por cima, viscosos pois que o “podia” deles era 
bem oleado nas máquinas que corriam sem barulho de metal 
ferrugento. Ela, que era uma potência. Uma geração de energia 
elétrica. Ela, que para descansar usava os vinhedos do seu sítio. 
Possuía tradições podres mas de pé. E como não havia nenhum 
novo critério para sustentar as vagas e grandes esperanças, a 
pesada tradição ainda vigorava. Tradição de quê? De nada, se se 
quisesse apurar. Tinha a seu favor apenas o fato de que os 
habitantes tinham uma longa linhagem atrás de si, o que, apesar 
de linhagem plebeia, bastava para lhes dar uma certa pose de 
dignidade. (LISPECTOR, 2020, p. 102) 

 
A qualificação negativa dada à classe social de Carla e de seus pares 

(“manadas”, “viscosos”, “ferrugento”, “podres”, “pesada”, “plebeia”), somada à 
ironia no emprego das aspas (“podiam”) e às indagações em indireto livre (“Podiam 
o quê?”, “Tradição de quê?”), questionam os valores sociais que regiam a vida da 
protagonista, inclusive seu matrimônio. Na sequência do conto, ao pensar sobre a 
trajetória profissional do marido, a personagem chega à conclusão de que não 
possuía os mesmos privilégios de seu parceiro, já que era mulher e ocupava posição 
social inferior à do homem: 

 
Pensou assim, toda enovelada: “Ela que, sendo mulher, o que lhe 
parecia engraçado ser ou não ser, sabia que se fosse homem, 
naturalmente seria banqueiro, coisa normal que acontece entre 
os “dela”, isto é, de sua classe social, à qual o marido, porém, 
alcançara com muito trabalho e que o classificava de ‘self-made 
man’ enquanto ela não era uma ‘self-made woman’. 
(LISPECTOR, 2020, pp. 102-103) 

 
Nesse momento, é notável a consciência de Carla sobre a impossibilidade de 

almejar para si o título de “mulher que se faz por conta própria”. Inserida numa 
estrutura social que sujeita a mulher a um papel de subalternidade, restava à 
protagonista ser uma “uma incapaz” (LISPECTOR, 2020, p. 105), já que “faziam 
tudo por ela. Até mesmo os dois filhos – pois bem, fora o marido que determinara 
que teriam dois” (ibidem). Nesse sentido, não é dada à Carla a possibilidade de 
comandar a própria vida, uma vez que estava subordinada ao modelo da dona de 
casa tradicional, o qual: 
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fixa a mulher em papéis estabelecidos, força opressiva que a 
desencoraja de articular de modo claro sua própria vida. Talvez 
por isso a mulher se prive da linguagem, tanto para expressar o 
seu desejo quanto para expressar sua posição com relação a 
questões gerais. (WALDMAN, 1992, p. 108) 

 
Tais “papéis estabelecidos”, cuja “força opressiva” impede as protagonistas 

de tomarem a dianteira de suas trajetórias, também foram analisados por Nádia 
Battella Gotlib em seu estudo sobre os contos de Laços de família (1960):  

 
Desde os seus primeiros contos, escritos em 1940, quando Clarice 
tinha seus vinte anos incompletos, nota-se uma preocupação 
fundamental desenhada nas tramas dessas narrativas: a 
personagem-mulher, inserida no meio familiar, passa por 
conflitos cujas razões não sabe bem explicar, experimentando 
situações que instigam a problematização de aspectos 
diretamente ligados a sua identidade, nos seus diferentes e 
complexos papéis sociais. (GOTLIB, 1994, p. 94) 

 
Ainda que as pesquisadoras tenham concentrado suas análises no livro da 

década de 60, no qual a temática familiar “atinge um significativo grau de eficácia 
literária” (GOTLIB, 1994, p. 94), é possível observar o mesmo cenário na história 
de Carla de Souza e Santos. Presa às amarras sociais a que estava submetida, não é 
possível à personagem “articular de modo claro sua própria vida”, cabendo a ela a 
obediência ao marido. Somente quando se viu sozinha em plena avenida, longe do 
ambiente doméstico, é que foi capaz de chegar à consciência de suas qualidades e, 
pela primeira vez, olhar para si mesma. É ainda caminhando pela zona sul do Rio 
de Janeiro que a protagonista se depara com um mendigo, cujo estado de miséria 
obriga a mulher a tomar conhecimento de uma realidade que lhe era até então 
desconhecida. 

Um homem sem uma perna, agarrando-se numa muleta, parou diante dela 
e disse: 

 
 — Moça, me dá um dinheiro para eu comer? 
“Socorro!!!” gritou-se para si mesma ao ver a enorme ferida na 
perna do homem. “Socorre-me, Deus”, disse baixinho. 
Estava exposta àquele homem. Estava completamente exposta. Se 
tivesse marcado com “seu” José na saída da Avenida Atlântica, o 
hotel que ficava o cabeleireiro não permitiria que “essa gente” se 
aproximasse. Mas na Avenida Copacabana tudo era possível: 
pessoas de toda a espécie. 
Pelo menos de espécie diferente da dela. “Da dela?” “Que espécie 
de ela era para ser ‘da dela’?” (LISPECTOR, 2020, p. 103). 
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Horrorizada pelo fato de estar exposta a uma “espécie diferente”, Carla é 
levada a ter questionamentos sobre a própria identidade: “Que espécie de ela era 
para ser ‘da dela’?”. Nesse momento, há uma mudança de perspectiva na narrativa, 
uma vez que a grã-fina não mais se vê pelos próprios olhos, como no reflexo do 
espelho; agora ela é vista pelo olhar de um outro: “essa dona de casa de cara pintada 
com estrelinhas douradas na testa, ou não me dá ou me dá muito pouco” 
(LISPECTOR, 2020, p. 103).A exuberância física da mulher, então, se transfigura; 
seu rosto se enrijece, tomando um “ar de uma máscara de beleza e não beleza de 
gente” (ibidem), deixando o mendigo num estado de perplexidade. O fato de a 
narrativa apresentar não somente a perspectiva da burguesa sobre o miserável, mas 
também a do mendigo sobre ela desconstrói a unilateralidade do olhar dos de cima 
sobre os debaixo, fazendo com que seja impossível ao leitor ter um único ponto de 
vista sobre as personagens.   

Em seguida, ao não saber qual quantia daria ao pobre, a mulher, que 
“praticamente não andava na rua” (ibidem), chega a se perguntar qual atitude o 
marido tomaria frente ao miserável: “o marido o que faria com o mendigo?” (idem, 
p. 104). Sem autonomia, já que nem mesmo “pagava o salão de beleza, o gerente 
deste mandava cada mês sua conta para a secretária do marido” (idem, pp. 103-
104), Carla chega à conclusão de que seu companheiro nada faria, uma vez que 
“eles” – os abastados – “não fazem nada” (idem, p. 103). Com isso, a narrativa expõe 
o individualismo da classe burguesa que, cega pelos privilégios próprios de sua 
condição econômica, nada faz diante da miserabilidade social a que muitos 
indivíduos estão condicionados:  

 
Enquanto isso a cabeça dele pensava: comida, comida, comida 
boa, dinheiro, dinheiro. 
A cabeça dela era cheia de festas, festas, festas. Festejando o quê? 
Festejando a ferida alheia? 
Uma coisa os unia: ambos tinham uma vocação por dinheiro. O 
mendigo gastava tudo o que tinha,enquanto o marido de Carla, 
banqueiro, colecionava dinheiro. O ganha-pão era a Bolsa de 
Valores,e inflação, e lucro. O ganha-pão do mendigo era a 
redonda ferida aberta. (LISPECTOR, 2020, pp. 104-105) 

 
Comparando sua vida com a do miserável, Carla conclui que, assim como 

o mendigo, ela também tinha se vendido, uma vez que aceitara casar-se pela 
primeira vez com um indivíduo que “era rico e era um pouco acima dela em nível 
social” (idem, p. 108). Nesse sentido, tanto ela quanto o homem possuíam algo em 
comum: “ambos tinham uma vocação por dinheiro”. Ao criar correspondências 
inusitadas entre personagens aparentemente incongruentes, o conto clariceano 
propõe relações de sentido incomuns, impedindo que haja interpretações 
excludentes e maniqueístas por parte do leitor, levando-o a encarar o texto 
dialeticamente:  

 
Ressalte-se ainda que, ao se afirmar que Clarice busca a 
integração das aludidas polaridades, não se quer com isso 
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significar um convívio estabelecido em bases harmônicas. Ao 
contrário, se a dissonância e não a harmonia é uma das marcas 
fortes da escritura de Clarice, isso parece se dever a um projeto 
de integração fazendo-se como co-presença dilacerada de 
elementos antagônicos [...]. 
Conviver com o antagonismo parece ser o procedimento que 
torna possível não só impedir a exclusão e a redução de um dos 
lados ao outro; mas também mostrar que no fundo de sua 
diferença está a raiz que os sustenta num solo comum. 
(PONTIERI, 1999, pp. 22-23). 

 
A aproximação entre dois seres tão diversos a partir do denominador 

comum “dinheiro” acaba por denunciar a perversidade do sistema social que 
transforma todos em mercadoria. Refletindo sobre o motivo de seus diversos 
casamentos, Carla chega a assumir que “estava em leilão” e “vendera-se” 
(LISPECTOR, 2020, p. 108). Dessa forma, a realidade do mendigo faz com que a 
mulher tome consciência de sua própria reificação, como comentou Ligia 
Chiappini: 

 
A visão do mendigo que vive de uma ferida na perna confronta 
Carla consigo mesma e com a sua própria ferida na alma: a 
alienação da mulher que se vendeu: “Agora entendia que se 
casara da primeira vez e estava em leilão: quem dá mais? quem 
dá mais? […]. Então está vendida. Sim, casara-se pela primeira 
vez com o homem que “dava mais”. […] Vendera-se. E o segundo 
marido? Seu casamento (está) findando, ele com duas amantes 
fora a mulher e a mulher suportava tudo porque um rompimento 
seria um escândalo: seu nome era por demais citado nas colunas 
sociais. […] Aliás, ela aceitara este segundo porque lhe dava 
grande prestígio. Vendera-se às colunas sociais? Sim. 
(CHIAPPINI, 2003, p. 437). 

 
Comparando-se ao mendigo, a protagonista começa a imaginar se o homem 

sabia inglês, se já tinha comido caviar, bebido champanhe ou até mesmo se ele já 
tinha feito esportes de inverno na Suíça. Ao se dar conta de que era impossível ao 
miserável gozar dos mesmos privilégios de sua condição burguesa, Carla é 
confrontada com o abismo estrutural que a separava do pobre. Desesperada diante 
da desigualdade social que lhe era revelada pela miserabilidade do homem, duas 
palavras lhe ocorrem: “Justiça Social” (LISPECTOR, 2020, p. 105). Inconformada 
com tal situação, Carla, então, sente raiva dos indivíduos abastados, desejando que 
todos os ricos morressem; entretanto, se seu desejo se tornasse realidade, sabia que 
não haveria quem oferecesse dinheiro aos pobres. Nesse ínterim, o tempo é 
suspenso e as coisas ao redor da mulher subitamente são paralisadas: “os ônibus 
pararam, os carros pararam, os relógios pararam, as pessoas na rua imobilizaram-
se – só seu coração batia, e para quê?” ibidem).  
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Ocorre à personagem, então, outra revelação, porém muito diversa da 
primeira, a partir da qual a protagonista tomara consciência de sua exuberância e 
luz interior. Agora, ela percebe “que não sabia gerir o mundo”, já que “era uma 
incapaz, com seus cabelos negros e unhas compridas e vermelhas” (ibidem). Sua 
face, cuja beleza era ressaltada pelo contraste da sua pele trigueira com as flores 
douradas de seu cabelo, nessa ocasião, toma a feição de uma “cara lambuzada de 
maquilagem e lantejoulas douradas” (idem, p. 106). O mal-estar frente a essa 
situação chega a tal ponto que a mulher sente sua “boca inteiramente seca e a 
garganta em fogo” e, em seguida, uma pergunta é dirigida ao leitor: “E não havia 
água! Sabe o que é isso – não haver água?” (ibidem), fazendo com que ele também 
se veja diante de um impasse.  

Por sentir-se inútil diante das coisas, ao passo que não possuía condições de 
encontrar respostas para os questionamentos que lhe ocorriam, a personagem se vê 
num apuro, sensação análoga à experiência de quando tinha de se submeter a 
exames escolares em sua infância. Para tentar sair dessa situação, Carla evoca frases 
de um livro póstumo de Eça de Queirós que aprendera na escola. A referência 
intertextual, mais do que simplesmente atuar como uma estratégia de fuga perante 
uma circunstância desagradável, simboliza um desejo de redenção da personagem, 
já que “desejava para si mesma o destino de resplendor do lago de TIBERÍADE” 
(ibidem). Vale lembrar que esse lago, também conhecido como “mar da Galileia”, 
foi o local onde Jesus Cristo chamou diversos indivíduos ao discipulado, 
redimindo-os. Essa conotação religiosa no conto pode ser observada também 
quando a protagonista denomina a si mesma como “Diabo”, contrapondo-se ao 
mendigo que, para ela, seria “Jesus” (idem, p. 109). 

Mais tarde, Carla é acometida por uma vontade assassina: “a de matar 
todos os mendigos do mundo!”, a fim de que ela “pudesse usufruir em paz de seu 
extraordinário bem-estar” (idem, p. 106). Isso não seria mais possível, uma vez que 
o mundo “gri-ta-va!!!” (ibidem). Não seria forçado relacionar os gritos produzidos 
pela “boca desdentada” (ibidem) do mendigo a um dos treze títulos de A Hora da 
Estrela (1977), obra publicada no mesmo ano do conto em questão. Um dos nomes 
da novela seria “O direito ao grito”, que representa, no contexto do livro, a 
necessidade de os oprimidos reivindicarem justiça. Diferentemente de Macabéa, 
retirante nordestina que não conseguiu “gritar” antes de ser atropelada “numa 
cidade toda feita contra ela” (LISPECTOR, 1998, p. 15), o miserável de A bela e a 
fera confronta a grã-fina, desestabilizando-a:  

 
E a festa? Como diria na festa, quando dançasse, como diria ao 
parceiro que a teria entre os braços... O seguinte: olhe, o mendigo 
também tem sexo, disse que tinha onze filhos. Ele não vai a 
reuniões sociais, ele não sai nas colunas do Ibrahim, ou do 
Zózimo, ele tem fome de pão e não de bolos, ele na verdade só 
quer comer mingau pois não tem dentes para mastigar carne... 
“Carne?” 
Lembrou-se vagamente que a cozinheira dissera que o “filet 
mignon” subira de preço. Sim. Como poderia ela dançar? Só se 
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fosse uma dança doida e macabra de mendigos. (LISPECTOR, 
2020, pp. 106-107). 

 
Descortinado o “esquema de gente rica” em que Carla estava inserida, a 

protagonista passa a encarar a própria vida como uma mentira; a verdadeira 
realidade era a experiência do mendigo: “Estou é brincando de viver, pensou, a vida 
não é isso” (LISPECTOR, 2020, p. 107). Passa também a pensar sobre as vantagens 
de sua beleza num mundo que supervaloriza a aparência: “se eu não fosse tão bonita 
teria tido outro destino” (ibidem). Ao ver-se reduzida a um “rostinho bonito” e sua 
vida a uma farsa, Carla sente o desejo de se justificar perante o mundo: “Eu não sou 
ruim! Sou um produto nem sei de quê” (idem, p. 108). A fim de amenizar esse mal-
estar, pois “já tinha vontade de, por desespero, dar um pontapé violento na ferida 
do mendigo” (ibidem), a mulher pergunta ao mendigo se ele falava inglês. Ao ser 
respondida aos berros pelo homem, a protagonista começa a suar frio ao pensar 
sobre o individualismo próprio de sua classe social 

 
Tomava plena consciência de que até agora fingira que não havia 
os que passam fome, não falam nenhuma língua e que havia 
multidões anônimas mendigando para sobreviver. Ela soubera 
sim, mas desviara a cabeça e tampara os olhos. Todos, mas todos 
– sabem e fingem que não sabem. E mesmo que não fingissem 
iam ter um mal-estar. Como não teriam? Não, nem isso teriam 
(LISPECTOR, 2020, pp. 108-109). 

 
A “magia essencial de viver” da personagem antes de ser confrontada com 

a miséria do mendigo é agora assolada por um questionamento intransponível: “A 
mola do mundo é o dinheiro?”, fazendo com que a grã-fina se sentisse “tão, tão rica 
que teve um mal-estar” (LISPECTOR, 2020, p. 109). Espantadíssimo com as reações 
inusitadas da burguesa, o mendigo chega, nesse momento, a pensar que Carla era, 
na verdade, doida ou uma “daquelas vagabundas que cobram caro de cada freguês 
e com certeza está pagando alguma promessa” (ibidem). De repente, a mulher é 
acometida por um “pensamento gritado” (idem, p. 110), que a faz ter consciência 
da própria mendicância:  

 
— Como é que eu nunca descobri que sou também uma 
mendiga? Nunca pedi esmola mas mendigo o amor de meu 
marido que tem duas amantes, mendigo pelo amor de Deus que 
me achem bonita, alegre, aceitável, e minha roupa de alma está 
maltrapilha...  
“Há coisas que nos igualam”, pensou procurando 
desesperadamente outro ponto de igualdade. Veio de repente a 
resposta: eram iguais porque haviam nascido e ambos 
morreriam. 
Eram, pois, irmãos. (LISPECTOR, 2020, p. 110) 
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Ao chegar à conclusão de que também era uma “pobre coitada” (ibidem), 
Carla decide sentar-se no fio da calçada junto ao mendigo, ato que simboliza a 
“igualdade” entre essas duas experiências. Perplexo com a atitude da mulher, o 
miserável tem a irônica percepção de que a grã-fina seria, na verdade, uma 
comunista. Se ela de fato o fosse, ele “teria direito às suas joias, seus apartamentos, 
sua riqueza e até os seus perfumes” (ibidem), contrariando o pensamento da 
protagonista sobre a falta de inteligência do homem: 

 
Nunca mais seria a mesma pessoa. Não que jamais tivesse visto 
um mendigo. Mas – mesmo este era em hora errada, como levada 
de um empurrão e derramar por isso vinho tinto em branco 
vestido de renda. De repente sabia: esse mendigo era feito da 
mesma matéria que ela. Simplesmente isso. O “porquê” é que era 
diferente. No plano físico eles eram iguais. Quanto a ela, tinha 
uma cultura mediana, e ele não parecia saber de nada, nem quem 
era o Presidente do Brasil. Ela, porém, tinha uma capacidade 
aguda de compreender. Será que estivera até agora com a 
inteligência embutida? Mas se ela já há pouco, que estivera em 
contato com uma ferida que pedia dinheiro para comer – passou 
a só pensar em dinheiro? Dinheiro esse que sempre fora óbvio 
para ela. E a ferida, ela nunca a vira tão de perto... (LISPECTOR, 
2020, pp. 110-111). 

 
Diante da surpresa de ver a patroa sentar-se no chão com o pobre, José, 

chofer de Carla, chega a pensar que ela passara mal. Ao responder a ele que não se 
sentia bem, o motorista a lembra do baile que ocorreria naquela noite, no qual “ela 
reverdeceria seus elementos de atração e tudo voltaria ao normal” (idem, p. 111). 
Ainda que voltasse à sua rotina burguesa, a personagem “nunca mais seria a mesma 
pessoa” depois do confronto com a realidade do miserável, já que “ele era agora o 
“eu” alter-ego, ele fazia parte para sempre de sua vida” (LISPECTOR, 2020, p. 110; 
111). Como apontou Ligia Chiappini, a condição de Carla pode ser equiparada à do 
mendigo, na medida em que:  

 
A alienação da mulher rica se expressa na festa permanente, sem 
nem ter o que festejar. E, na festa, os homens falam de negócios 
e as mulheres exibem a beleza fabricada a peso de ouro nos salões 
da Avenida Atlântica. Essa alienação é simétrica à do mendigo, 
expressa na cachaça que o ajuda a suportar a quotidiana exibição 
da sua mercadoria: a ferida na perna de que sobrevive. Festa e 
cachaça, obsessões respectivas em que um e outro costumam 
afogar uma falta comum – a falta de amor – e a pré-ciência de um 
destino, apesar de tudo também comum: o da morte certa. 
(CHIAPPINI, 2003, p. 438) 
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Por meio do contato com a miserabilidade do homem, Carla chega à 
consciência de sua própria miséria, redescobrindo-se: “Por um motivo que ela não 
saberia explicar – ele era verdadeiramente ela mesma” (LISPECTOR, 2020, p. 111). 
Ávida, agora, por um propósito, a personagem relembra sua adolescência, em que 
procurara uma vocação e escolhera cantar. Ainda que não cantasse bem, como lhe 
informara seu professor, Carla procurava a arte para entender, depois “mergulhara 
num esquecimento que só agora, aos trinta e cinco anos de idade, através da ferida, 
precisava ou cantar muito mal ou cantar muito bem” (idem, p. 112). Em outras 
palavras, Carla vê a necessidade de encontrar um sentido para a própria vida, a fim 
de despertar do “sono automático em que vivia” (idem, p. 111). Nesse momento, ao 
se lembrar de uma viagem a Nova Iorque que faria no mês seguinte, a personagem 
se dá conta de que se tratava de mais uma mentira, de mais uma brincadeira na sua 
vida de aparências, chegando à conclusão de que “ter uma ferida na perna” era “uma 
realidade” (ibidem). A exposição ao ferimento do miserável a leva a se dar conta dos 
privilégios de sua condição, já que “tudo na sua vida, desde quando havia nascido, 
tudo na sua vida fora macio como pulo do gato” (idem, p. 112).   

No desfecho da narrativa, Carla, já no carro a caminho de casa, lembra que 
não chegou a perguntar o nome do mendigo. O que não será esquecida, entretanto, 
é a marca que esse homem deixou na protagonista, abalando significativamente as 
bases sobre as quais o mundo da mulher até então fora construído. No conto de 
fadas francês, Fera, após descobrir o amor verdadeiro de Bela, se transforma num 
lindo príncipe e vive feliz para sempre ao lado da amada. Em Clarice, o mendigo 
permanece anônimo e solitário, mas oferece à Carla o que nenhuma outra pessoa 
de seu meio social conseguira: a possibilidade da autodescoberta. Por fim, “a 
personagem vai embora e leva consigo essa experiência da “coisa” inominável (...). 
E fica – nela e no leitor – a repercussão desse encontro numa rua de Copacabana” 
(GOTLIB, 2013, p. 577). 

 
 

* * * 
 

Fica para o leitor, inclusive, a questão: em que medida o conto de Clarice 
Lispector tensiona a inferiorização feminina e a miserabilidade social? Ou ainda: de 
que maneira o texto clariceano dialoga com o período em que foi publicado e se 
mostra muito atual ao revelar “feridas” até hoje observadas no corpo social 
brasileiro? 

Ao trazer à baila a condição subalterna de Carla em relação ao marido, a 
narrativa expõe a estrutura social que submete a mulher a uma posição inferior à 
do homem. Somente quando a personagem se viu sozinha em plena avenida, longe 
dos papéis sociais a que estava condicionada, é que ela foi capaz de olhar para si, 
experenciando instantes de autodescoberta. O espaço da rua, diferentemente do 
contexto doméstico, figura no conto como possibilidade, ainda que momentânea, 
de a protagonista poder enxergar a si mesma com outros olhos. É o que ocorre 
quando ela, afastada de casa, encontra inesperadamente um mendigo e passa a 
questionar os privilégios próprios de sua classe social ao ver-se diante da miséria do 
homem. No ensaio “Pelas ruas da cidade uma mulher precisa andar – Leitura de 
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Clarice Lispector”, Ligia Chiappini chamou atenção sobre esse traço comum aos 
contos clariceanos, nos quais as protagonistas têm suas vidas desestabilizadas ao se 
depararem com o outro: 

 
De fato, nas mulheres de classe média de Clarice, o tema da 
mulher insatisfeita com suas relações amorosas, que deposita 
todas as esperanças no casamento e nele se frustra porque 
desvenda mesmo que vagamente todo um mundo para além do 
seu mundinho confinado, se repropõe em diversos momentos da 
obra. Aparentemente conformadas com a rotina burguesa, elas 
sempre correm o risco de, subitamente, deparar-se com o sem-
sentido das suas vidas, o que se dá sobretudo quando se 
defrontam com os mais carentes (pobres ou doentes) na cidade. 
É o caso exemplar do mendigo em de “A bela e a fera” (BF) ou do 
cego de “Amor” (LF). (CHIAPPINI, 1996, p. 63) 

 
Apresentando diversas personagens mulheres que redescobrem a própria 

identidade ao saírem à rua, muitos contos de Clarice acabam por questionar 
modelos sociais tradicionalmente vinculados à figura feminina, sobretudo os 
relacionados ao casamento e à maternidade. Em seu artigo “Rumo à Eva do futuro: 
a mulher no romance de Clarice Lispector”, Solange Ribeiro de Oliveira comenta 
como as protagonistas da autora não se enquadram em clichês literários 
comumente associados à mulher:  

 
Longe de concentrar-se numa suposta experiência feminina 
universal, que fatalmente refletiria critérios de uma sociedade 
falocêntrica, a experiência da protagonista clariceana é 
claramente a da mulher ocidental de classe média, presa, na era 
atômica, dos conflitos específicos de seu sexo e de sua classe. 
Estão, assim, notavelmente ausentes dos romances de Clarice 
estereótipos incluídos na grande dicotomia madona/mulher 
fatal, prostituta, ou figuras tradicionalmente satirizadas como a 
da vírago, da esposa e mãe dominadora, da amante infiel ou da 
jovem passiva e fraca. (OLIVEIRA, 2015, p. 96). 

 
Sem serem reduzidas a um estereótipo, as mulheres nas narrativas de 

Lispector não se limitam ao papel de dona de casa: é justamente fora dessa que as 
personagens experimentam momentos de liberdade e desalienação, ainda que no 
desfecho das histórias acabem retornando à casa e aos seus maridos. No conto, é 
nas avenidas do Rio de Janeiro que Carla chega à autoconsciência de sua 
inferioridade social, pondo-a à prova. Com isso, o texto discute o papel ocupado 
pela mulher na sociedade, propondo ao leitor um novo olhar sobre essa questão: 

 
Se juntamos portanto ao movimento de saída à rua e volta à casa 
com o que ele significa como tentativa de desalienação da 
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mulher, a essa disputa com o homem, chegamos a iluminar outro 
aspecto que me parece da máxima importância em Clarice e que 
considero um ponto cego da crítica tanto quanto o foi, por muito 
tempo, a desconsideração do feminino nessa mesma obra. Trata-
se da descoberta da pobreza por essa mulher confinada e 
protegida por um bom negócio matrimonial, mas reduzida a 
mecânicos atos quotidianos de auto-anulação, infeliz e culpada. 
A descoberta da pobreza dá-se junto com a autodescoberta como 
consumidora e parasita social, o que, de modo fulminante, 
desvenda o sem sentido da sua vida e da vida dos homens numa 
cidade grande que expõe talvez mais duramente os contrastes de 
uma sociedade injusta. (CHIAPPINI, 2003, p. 436). 

 
Nesse sentido, é importante lembrar que o conto foi escrito e publicado no 

Brasil dos anos 70, contexto marcado pela forte repressão da ditadura militar, que 
via a liberdade feminina como uma ameaça ao modelo tradicional de família e aos 
valores conservadores vigentes. Como apontou Céli Regina Jardim Pinto, a luta pela 
emancipação da mulher, diferentemente do que se observava na Europa e nos 
Estados Unidos no mesmo período, encontrou, em solo nacional, um clima hostil à 
sua realização: 

 
No Brasil, como vimos, a particularidade da implantação do 
movimento deu-se por conta de uma paradoxal situação. Por um 
lado, o regime militar e repressivo não via com bons olhos 
qualquer tipo de organização da sociedade civil, ainda mais 
quando se tratava de mulheres que, inspiradas nas norte-
americanas, ameaçavam a tradição e a família brasileira. Mas o 
paradoxo se constitui na medida em que as mulheres também 
não encontravam guarida entre os grupos que lutavam contra a 
ditadura e professavam ideologias do tipo libertário. (PINTO, 
2003, p. 66) 

 
Ao problematizar a falta de autonomia de Carla, que não poderia ser uma 

“self-made woman”, já que não gozava dos mesmos privilégios sociais do marido, o 
conto traz à tona a necessidade de se pensar sobre a posição da mulher na sociedade. 
Longe de fazê-lo de modo panfletário, algo que não combinaria com a 
complexidade do texto clariceano, a narrativa propõe ao leitor indagações 
interessantes sobre a condição feminina numa estrutura social em que a mulher até 
hoje se vê inferiorizada.        
 Além disso, a história do encontro entre Carla e o mendigo coloca em cena 
outro tema igualmente revelador: a miserabilidade social. Essa é representada pela 
situação degradante do miserável com quem Carla se depara pelas avenidas do Rio 
de Janeiro. A narrativa, ao apresentar ao leitor a penúria da “ferida que pedia 
dinheiro para comer” (LISPECTOR, 2020, p. 111), acaba evocando o abismo social 
em que se encontrava o Brasil da época em razão das desastrosas políticas 
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econômicas promovidas pelo regime militar. O projeto nacional-
desenvolvimentista encabeçado por Geisel e seu II Plano Nacional de 
Desenvolvimento gerou, em nome do crescimento econômico, o recrudescimento 
da desigualdade social, levando as parcelas mais vulneráveis da população à miséria: 

 
O esforço desenvolvimentista do II Plano pode até ser 
considerado “bem-sucedido”, se descontamos seu custo social. 
[...]. A economia cresceu até o final da década de 1970, mas o foco 
dos investimentos, a inflação e o retrocesso no consumo das 
classes médias fizeram com que o descontentamento social 
crescesse. Os assalariados começaram a sentir ainda mais os 
efeitos do arrocho salarial implantado em 1964, agravado pela 
inflação crescente. Vale lembrar que no final da década de 1970 
a inflação chegou a 94,7% ao ano; em 1980, já era de 
aproximadamente 110%, e em 1983 alcançou o patamar de 200%. 
(NAPOLITANO, 2018, p. 171) 

 
Logo se vê, então, que a mendicância do homem, em oposição aos 

privilégios burgueses de Carla de Souza e Santos, desmascara a faceta perversa do 
projeto modernizador propagandeado pelo governo militar. Experimentado de 
modo diferente pelos segmentos sociais brasileiros, em razão do elitismo na 
distribuição de seus adventos, o desenvolvimento econômico se deu às custas dos 
mais pobres, gerando aumento da concentração de renda e agravando, em níveis 
nunca vistos antes, a desigualdade social. Por essas razões, o conto “A bela e a fera 
ou A ferida grande demais”, tal qual as obras mais significativas de Clarice 
publicadas nas décadas de 60 e 70, expressaria, segundo Ligia Chiappini, uma 
denúncia dos “efeitos sobre os indivíduos dessa modernização implantada a ferro e 
fogo pela ditadura militar e fundada sobre a exploração do corpo e do espírito da 
maior parte dos homens e mulheres do país” (CHIAPPINI, 1996, p. 63). Sob esse 
ponto de vista, a “exploração do corpo” corresponderia, na história, à ferida que 
possibilitava ao miserável o seu sustento; a do espírito, por sua vez, diria respeito à 
inquietação existencial de Carla após o confronto com o mendigo.   

À vista disso, a segunda parte do título do conto A ferida grande demais 
aceitaria, então, uma pluralização: em vez de um único ferimento, poder-se-ia 
aludir a dois igualmente pungentes, a inferiorização feminina e a miserabilidade 
social. Manter-se-ia, porém, a ênfase original dada pela autora ao combinar o 
advérbio “demais” ao adjetivo “grande”, deixando claro, como bem queria Clarice, 
que tais “feridas”, no corpo social brasileiro, ainda clamam por cura. 
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Resumo  
A proposta deste texto é de analisar o livro Da vida nas ruas ao teto dos livros, de 
Clarice Fortunato, colocando-o em diálogo com Becos da memória de Conceição 
Evaristo e o Diário de Bitita de Carolina Maria de Jesus. Nos três livros, as autoras, 
negras e pobres, de diferentes gerações, relatam suas histórias de vida. Fortunato e 
Evaristo conseguiram completar a escolaridade, tendo concluído um Doutorado em 
Letras ao passo que Carolina de Jesus não teve as mesmas oportunidades. Conceição 
Evaristo considera seu livro um romance ainda que inspirado nos fatos de sua vida; 
Clarice Fortunato dá uma forma menos romanesca enquanto o livro de Carolina, 
embora leve o nome de diário, não tem a forma clássica do diário, com entradas 
datadas. Em resumo, os três livros são autobiográficos, o que não quer dizer que 
eles retratem um vivido tal como aconteceu, o que é impossível. Através da leitura 
do percurso dessas mulheres pode-se entrever um verdadeiro painel das 
desigualdades e das injustiças da sociedade brasileira, além do racismo estrutural 
que oprime as mulheres negras. 
 
Palavras-chave 
Literatura brasileira. Autoras negras. Clarice Fortunato. Conceição Evaristo. 
Carolina Maria de Jesus. 
 
 
Abstract 
The aim of this text is to analyze Clarice Fortunato’s book Da vida nas ruas ao teto 
dos livros, establishing a dialogue with Conceição Evaristo’s Becos da memória and 
Diário de Bitita by Carolina Maria de Jesus. In the three books the authors, black 
and poor, of different generations, tell their own life stories. Fortunato and Evaristo 
managed to complete their schooling, obtaining Doctor of Letters degrees, while 
Carolina de Jesus did not have the same opportunities. Although inspired in events 
of her life, Conceição Evaristo sees her book as a novel; the form Clarice Fortunato 
gives her book is not exactly that of a novel, while Carolina’s, despite being called a 
diary, does not have the classic diary form with dated entries. In sum, the three 
books are autobiographical, although this does not mean that they portray lived 
experiences as they actually occurred, which is impossible. Reading these women’s 
trajectories enables one to get a vivid glimpse of Brazilian society’s inequalities and 
injustices, as well as the structural racism that oppresses black women. 
 
Keywords  
Brazilian literature. Black authors. Clarice Fortunato. Conceição Evaristo. Carolina 
Maria de Jesus.
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O livro Da vida nas ruas ao teto dos livros, de Clarice Fortunato (2020), conta a 
história de vida da autora que, como o título indica, teve uma infância muito pobre 
e chegou, na idade adulta, a um clímax ao concluir o Doutorado em Letras na UFSC. 
A obra dialoga com Becos da memória de Conceição Evaristo e o Diário de Bitita 
de Carolina Maria de Jesus. Conceição Evaristo considera seu livro um romance 
ainda que inspirado nos fatos de sua vida; Clarice Fortunato dá uma forma menos 
romanesca enquanto o livro de Carolina, embora leve o nome de diário, não tem a 
forma clássica do diário, com entradas datadas. Em resumo, os três livros são 
autobiográficos, o que não quer dizer que eles retratem um vivido tal como 
aconteceu, o que é impossível. O escritor não pode restituir a verdade plena do 
acontecimento, isso não é realizável, como já afirmava Walter Benjamin (1993, p. 
37) a propósito da obra de Marcel Proust: o mais "importante para o autor que 
rememora, não é o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoração, o trabalho de 
Penélope da reminiscência". As três autoras, de diferentes gerações, ao escrever 
sobre suas vidas, fabulam, imaginam, recriam uma experiência de dores e 
superações, constituindo uma linhagem na literatura brasileira.  

Alain Buisine (1991, p. 10) afirma que a biografia tornou-se produtora de 
ficções; mais do que isso, ela se dá conta de que a ficcionalidade faz parte do gesto 
biográfico. Poderia acrescentar que a mesma coisa se dá com a autobiografia como 
pontua Conceição numa entrevista: “Quando digo que é uma espécie de ficção da 
memória, alguns eventos reais inspiraram a criação do texto. [...].  Porém nenhum 
episódio pode ser lido, tal como aconteceu (a narração é quase verdade, é quase 
mentira), na escrita tudo se modificou” (apud FIGUEIREDO, 2013, p. 166).  

Segundo Anne Muxel (2003, p. 147), a transmissão e a memória são 
operadores que trabalham para a construção e a definição das identidades 
individuais e coletivas, aquelas que desenham os contornos de uma personalidade 
social, relacionada a uma idiossincrasia e à singularidade de uma história, bem 
como as que fixam as características sócio-históricas, reais e imaginárias, da 
existência de uma sociedade. A memória e a transmissão fabricam os liames entre 
os indivíduos, entre as gerações, os diferentes tempos históricos. Ao examinar as 
três autoras, Carolina, nascida em 1914, Conceição, em 1946, e Clarice, em 1976, 
uma linhagem se forma em que memória e transmissão operam na junção entre o 
que persiste e o que se inventa. Ainda segundo Muxel (2003, 148), cada geração é 
confrontada a uma realidade histórica e social cujos valores, imposições e 
contradições determinam as condições de sua socialização. Assim, cada geração 
negocia sua inscrição na história no sentido de carregar a herança que recebeu de 
suas antecessoras. Clarice Fortunato (2020, p. 55), como Tatiana Salem Levy em A 
chave de casa, evoca o peso da herança. “[...] é possível carregar nos ombros o peso 
de tantos traumas coletivos? Qual a parte que me cabe desse espólio? São perguntas 
que ecoam em meu interior e que não consigo silenciar”. Ao falar de si, ela reproduz 
os ecos das vozes do passado, tanto as de escritoras como Carolina e Conceição, 
quanto as de suas ancestrais, numa memória transgeracional. 

Clarice Fortunato (2020, p. 18) conta na Introdução de seu livro que ela 
estava na Inglaterra, fazendo o doutorado sanduíche, quando começou a ouvir 
vozes que exigiam “Você precisa contar sua história”, uma espécie de epifania 
paranóica da qual tentou fugir. Entretanto, o vulcão que tinha dentro de si estava 
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prestes a entrar em erupção, o que assinala a urgência de sua necessidade de escrita 
a fim de realizar uma catarse. O livro é, portanto, parte de seu percurso acadêmico, 
que irrompeu sem ser previsto. Um Exu que apareceu na festa sem ser convidado. 
Apoiando-se em Todorov, afirma que foi o deslocamento para o exterior e o 
isolamento numa pequena cidade inglesa no período de férias que teriam 
provocado essa premência de mergulhar no passado e revelar-se. O livro começa, 
pois, como projeto de tese, a fim de desencavar um passado doloroso enterrado. 
Pelos capítulos seguintes, ela vai contar sua vida, de uma infância miserável, 
passando por uma adolescência exaustiva, em que se dividia nas funções de 
empregada doméstica e estudante, chegando a sua formação universitária e à 
explicitação do sonho de fazer uma pós-graduação. 

Após ter contado sua história de vida, a começar por um breve resumo sobre 
o encontro dos pais, ela retoma esse período em Exeter, na Inglaterra, no último 
capítulo do livro. De maneira similar ao percurso de Tatiana Salem Levy, que conta 
no posfácio de sua tese (que, naturalmente, não faz parte do romance A chave de 
casa), suas deambulações em busca de um tema de tese, Clarice também tinha um 
projeto mais acadêmico. Ao decidir contar sua vida, abandona o projeto em 
andamento e começa um “esforço gigantesco para assentar e reorganizar as ruínas 
que caíam diante de mim, desafiando o tempo cronológico que regula o doutorado” 
(FORTUNATO, 2020, p. 102). Reconhece ser difícil escrever um relato memorial 
quando só tem fragmentos de uma vida traumática, extremamente conturbada e 
solitária; reconhece que tem uma identidade em crise, atravessada por 
transformações que ela mesma não entende; compara-se ao anjo de Klee, tal como 
foi analisado por Walter Benjamin, aquele anjo que olha o passado e só vê ruínas, 
as ruínas da barbárie. “Mas já não devo temer olhar para trás. Eu já sublimei o 
passado, iluminei a escuridão e todos os fantasmas se desvaneceram. Eu recuperei 
as feridas através da escrita, que, como cicatrizes, é prova da minha libertação” 
(2020, p. 104). Aqui quem fala é a narradora do relato, não é a autora real, em carne 
e osso; ela tem consciência de que aquela que escreve realiza a missão que lhe foi 
destinada ao passo que a pessoa que continua a viver a sua agonia não é assim 
vitoriosa, não curou todas suas feridas. Ela própria explica como se comporta o 
sujeito ao tratar o trauma: ele fica entre a necessidade de lembrar e o desejo de 
esquecer. No entanto, nenhuma via é possível, o sujeito traumatizado balança de 
um lado a outro porque, ao percorrer as lembranças nefastas, volta a sentir a mesma 
dor do passado. Assim, ela encara a escrita como um projeto terapêutico, uma etapa 
de elaboração do luto pelas perdas sofridas. 

De certa maneira, o formato acadêmico a protege um pouco porque lhe 
permite uma reflexão teórica que é, necessariamente, mais distanciada do que a 
narração crua. Para falar da fome que sentia quando era menina, evoca o Quarto de 
despejo de Carolina Maria de Jesus, quando menciona o sofrimento de não ter 
comida para dar para seus filhos. “De forma semelhante, ela também comera 
comida do lixo: sim, a fome de Carolina era a minha fome e a de tantas outras 
mulheres negras e pobres” (2020, p. 105). A precariedade em que viviam era tal que 
não tinham nem casa, nem banheiro, nem roupa decente para usar. Clarice se vê no 
espelho de Carolina, “gostaria de se vestir melhor, mas não tinha nem sabão para 
lavar a roupa. Da mesma forma senti vergonha de andar suja e maltrapilha” 
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(FORTUNATO, 2020, p. 105). O que se depreende desse relato é o sentimento de 
falta, de carência. Sente vergonha porque é desprovida dos meios de subsistência, 
de perspectiva de futuro; sofre diante da impossibilidade de estudar, sofre porque 
não dispõe de instrumentos para resolver questões prementes da sobrevivência; na 
solidão e no desespero, assiste a sua mãe, seu único amparo afetivo, definhar até a 
morte. 

A outra escritora que lhe dá forças ao revisitar seu passado e escrever o seu 
relato é Conceição Evaristo, ela também oriunda de família pobre, que conseguiu 
terminar um doutorado e tornar-se epítome da luta pela visibilidade das escritoras 
negras. Ao submergir nas escritas dessas duas figuras emblemáticas da superação, 
ela sente um laço que as une, se percebe dividindo o mesmo “lócus de enunciação, 
como mulher negra de origem periférica”, e se dá conta de que “a vida de nenhuma 
pessoa pode existir separada das vidas das outras” (2020, p. 106). É nesse 
entrecruzamento intergeracional que seu relato de vida deve ser lido porque sua voz 
ecoa as vozes de Carolina e de Conceição. 

Reviver um tempo de infância risonha e feliz é fácil, evocar um passado de 
dores é muito diferente; embora tenha sempre procurado esquecer sua infância, ao 
escrever, ela inicia “um mergulho nas profundezas do [seu] ser, em busca de todos 
os fragmentos dilacerados e esquecidos da [sua] história” (FORTUNATO, 2020, p. 
16), esperando fazer as pazes com o passado a fim de enfrentar o presente e o futuro. 
Ao assumir o papel de sujeito da escrita, acredita poder dar voz a seus ancestrais 
negros, pobres e invisíveis na sociedade racista em que vivemos; parafraseia o 
poema de Conceição em que diz que sua voz recolhe as vozes da mãe, da avó e da 
bisavó, uma linhagem de mulheres negras que muito lutaram pela sobrevivência. 
Entretanto, diferente de Conceição, Clarice é filha de mãe branca, o que não lhe 
confere o lastro de uma ancestralidade na qual se apoiar. Em entrevista a mim 
concedida por email em 18/01/2020, ela respondeu: 

 
A questão da ancestralidade atravessa todas as esferas da minha 
existência enquanto mulher negra. Perder muito cedo o meu pai, 
que era negro, e ser criada com a minha mãe, que era branca, foi 
um fator significativo no entendimento da minha identidade 
cultural e, consequentemente, nalgum momento da infância e 
adolescência me senti um "patinho feio". Nessa configuração a 
identidade é marcada no conflituoso espaço "in between" onde as 
diferenças culturais são articuladas e, quase sempre, a fenotipia é 
determinante; assim, desde que me percebo como gente, 
apontam meu cabelo, a cor da minha pele. Tudo isso converge 
para uma relação mais íntima com a ancestralidade negra, que 
veio pela necessidade de me tornar potente para atravessar o mar 
tempestuoso que é o racismo cotidiano; as revisitações do 
passado estreitaram essa relação através da escrita: eu mesma a 
me escrutinar no espelho, numa hermenêutica libertadora.  
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Essa ancestralidade bi-racial é explicada num dos capítulos do livro. 
Original de Vitória da Conquista (Bahia), a mãe branca fugiu com um namorado 
negro (que não amava) para escapar de um casamento arranjado pelo pai. O casal 
se instalou no Paraná. Trabalhando numa lavoura de café, o pai rapidamente 
mostrou-se ciumento e possessivo, prendendo a mulher dentro de casa. Como 
assinala Marie-France Hirigoyen (2006, p. 33), “a inclinação para o ciúme acontece 
a partir de um sentimento de desvalorização”, o que provoca a suspeição 
permanente. Assim, em sua cabeça de homem inseguro de si, provavelmente 
considerando-se inferior, o pai pensa que a esposa atraía o desejo de todos, sendo a 
única moça branca naquele mundo. O ciúme patológico desencadeia a violência 
doméstica, tanto simbólica quanto física: não só surrava a mulher e os filhos como 
abusou sexualmente das meninas. Esse comportamento seria repetido pelo irmão 
mais velho, que estuprou as duas filhas, engravidou uma delas; depois de anos de 
silêncio, elas o denunciaram e ele está preso no presente da enunciação. A 
narradora-autora se pergunta se terá coragem de visitar o irmão na cadeia.  

O pai morreu provavelmente assassinado a mando do patrão quando 
Clarice tinha 5 anos, como o marido de Bibiana, no romance Torto arado de Itamar 
Vieira Júnior. Aliás, a situação dos empregados em suas relações de trabalho com o 
fazendeiro é bastante semelhante àquela descrita pelo autor baiano. Em ambos os 
casos, nada se esclarece porque a polícia está do lado dos ricos e não investiga o 
crime. Tanto em Diário de Bitita quanto em Becos da memória há referências ao 
campo. Pedro da Zica foi assassinado a mando do Coronel, que queria tomar suas 
terras. “Terras tão boas, tão vizinhas da fazenda! O que custava aquela negrada 
vender as terras e desocupar o beco?” (EVARISTO, 2006, p. 57). Os trabalhadores 
negros vivem em regime de semi-escravidão e são expulsos quando não são mais 
necessários. Tio Totó, já velho, não quer sair de sua casa na favela, já teve de partir 
muitas vezes, está cansado de reconstruir sua vida em outro lugar; ele evoca sua 
saída da fazenda em que nasceu. “Um dia, ainda com a primeira mulher, tivera de 
deixar a fazenda em que foram criados trabalhando na roça. As terras haviam sido 
vendidas, os donos estavam em má situação” (EVARISTO, 2006, p. 25). Ao 
atravessar o rio num barquinho improvisado, a mulher e a filha desapareceram na 
correnteza; o que fazer, sozinho? É uma vida de muitas perdas. 

O mesmo acontece com a mãe de Clarice: expulsa da fazenda, após a morte 
do marido, ela vai para a cidade com 8 dos seus 11 filhos. Rapidamente, os mais 
velhos se dispersam, casam ou vão trabalhar em outros lugares. A mãe, com a 
pequena Clarice, arruma um marido, porém, como nenhum trabalhava, os três são 
obrigados a deixar a casa, tornando-se andarilhos. Eles ficam perambulando: sujos 
e famintos, a maioria das pessoas os ignorava, uns poucos os olhavam, davam-lhes 
esmolas. Esse é o período mais terrível da narrativa porque a menina passava fome, 
bebia água de poças, procurava restos de comida nos lixos. O padrasto, como o pai, 
bebia, espancava a mãe, desaparecia durante dias. Foram mais de dois anos de 
penúria total, sem casa, sem comida, sem banho, sem proteção. Para piorar a 
situação, a mãe vai ficando cega. 

Entre tantas desventuras, um dia agentes comunitários arranjaram uma casa 
da prefeitura de Nova Londrina e uma aposentadoria para a mãe. O padrasto, 
porém, gastava o dinheiro em bebida, além de bater na mãe. Ao morar numa casa, 
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com novos hábitos, a menina começa a sonhar em ir para a escola, como as vizinhas; 
para isso, foi preciso ir a um cartório para fazer seu registro de nascimento. A 
precariedade é tal que os pobres nas periferias e nos cafundós não têm acesso à 
cidadania: alguém desprovido de documentos que certifiquem seu estatuto não tem 
existência civil. O sonho de ir para a escola se desfaz porque reaparecem os irmãos 
mais velhos e a família acaba indo para Santa Catarina, deixando o padrasto para 
trás.  

Nada é estável para os pobres, as relações familiares são esgarçadas, rupturas 
desestabilizam a vida de pessoas extremamente fragilizadas. Sem formação 
profissional, não podem achar trabalho satisfatório, muito menos trabalho bem 
pago. A miséria os torna vulneráveis a ponto de provocar a desestruturação da 
família, que se torna disfuncional, gerando filhos igualmente desequilibrados e 
disfuncionais. “Jogar luz às sombras do passado é uma forma de expurgar a dor, 
colocar as coisas nos seus devidos lugares. De tantas ruínas do passado, e de 
fantasmas desvanecidos, algumas lembranças me assombram mais porque 
devastaram a vida das mulheres da família” (FORTUNATO, 2020, p. 53). O perfil 
desses homens tende a se repetir: bebem demais (para esquecer sua miséria), gastam 
o pouco dinheiro que ganham, surram as mulheres e os filhos; em muitos casos, 
abusam sexualmente das meninas. É o círculo vicioso infernal ao qual as mulheres 
se submetem num fatalismo desolador. O neurocientista Roberto Lent assinala, 
num curto artigo publicado em O Globo (2021, p. 9), a maior incidência de 
transtornos mentais nas classes mais desfavorecidas. “Os pesquisadores concluíram 
que a pobreza causa depressão e ansiedade, e estas aumentam a pobreza pela sua 
repercussão negativa sobre o trabalho.” Nos dois romances de Conceição Evaristo, 
Ponciá Vicêncio e Becos da memória, assim como em seus contos, personagens 
ficam perturbados, têm surtos de loucura, se desesperam. 

A vida da mãe é uma sequência de infortúnios, nada de bom lhe acontece a 
não ser o amor incondicional de sua filha caçula. A protagonista- narradora do 
relato, após a morte da mãe, se vê só, porque a irmã não a protege; na escola, é 
excluída pelas outras crianças porque é miserável, porque é negra, porque não tem 
atrativo. No capítulo dedicado à morte da mãe, a narradora fala diretamente com 
ela, como se fosse uma carta na qual rememora a doença, a fragilidade da mãe em 
seus últimos dias e, finalmente, a morte. Para a menina, a perda da mãe – sua única 
referência afetiva –, foi catastrófica. Ela era seu esteio, seu refúgio. “O amor, esse 
sentimento milagroso que nos conecta, é a fortaleza que me revigora das angústias 
e ameniza o vazio de sua existência na minha vida. E é pela transcendência desse 
mesmo amor que escrevo em sua memória” (FORTUNATO, 2020, p. 82).  

A menina, órfã de pai e mãe, morava com a irmã mais velha, que passou a 
ser responsável por ela. Entretanto, não era confiável: explorava-a nos trabalhos 
domésticos, humilhava-a e batia nela com varas, fios elétricos, borrachas de sofá, 
enfim, o que estivesse à mão. Entrando na puberdade aos 13 anos, raquítica, torna-
se alvo das tentativas de abuso sexual do cunhado.  O estupro de meninas nessa 
idade é recorrente. Em Becos da memória, Maria Nova fica sabendo que a mãe de 
Nazinha a vendera a um fornecedor da fábrica de cigarros porque necessitava de 
dinheiro; depois disso, ela some da favela com o filho doente e o marido bêbado. 
Maria Nova também conhece a história de Fuinha, de quem tem medo: ele surrava 
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a mulher, um dia, matou-a. Depois disso, abusava da filha e a espancava também. 
“Era o dono, o macho, mulher é para isto mesmo. Mulher é para tudo. Mulher é 
para a gente bater, mulher é para apanhar, mulher é para gozar, assim pensava ele. 
Fuinha era tarado, usava a própria filha” (EVARISTO, 2006, p. 76). Maria Nova é 
curiosa, ouve todas as histórias, se amedronta, se enternece, se emociona; Maria 
Nova se prepara para ser escritora e contar as histórias que ouviu. Maria Nova tem 
certeza de que Mãe Joana nunca a venderia, ela é triste e silenciosa, mas ama e 
protege seus filhos. 

No relato de Clarice, a menina não se torna uma vítima; não suportando 
mais as investidas do cunhado e a indiferença da irmã, ela vai trabalhar como 
empregada doméstica numa casa de família que não a adota, mas se responsabiliza 
por ela oficialmente. Sem salário, fazendo todo o serviço da casa, ela era “quase” da 
família; a única vantagem é que podia ir para a escola e não sofria os abusos da irmã 
e do cunhado. Ela fica nessa casa até os 19 anos, quando vai trabalhar numa fábrica 
e morar com uma amiga da escola.  

Aos 23 anos, vai para Florianópolis para prosseguir o ensino médio; após 
estudar com obstinação, é aprovada para o curso de Letras na UFSC, que inicia em 
2002. Durante cerca de onze anos, ela trabalhou como empregada doméstica, às 
vezes em péssimas condições, sendo humilhada, às vezes, com um tratamento um 
pouco mais humanitário. Na universidade, aos poucos, vai se descolando desse 
mundo de exploração de mão-de-obra barata: começa um estágio, consegue uma 
vaga na residência universitária, ainda tem de fazer umas faxinas para sobreviver. 
Foi um esforço imenso até conseguir se formar, em seguida, ir para a Pós-
Graduação. A partir do momento em que ela deixa a casa da irmã, a narradora não 
menciona mais os membros de sua família. Na formatura, ela havia convidado a sua 
“mãe adotiva”, aquela com quem viveu na adolescência; entretanto, ela não 
compareceu. Só não é a solidão total, o vazio de afetos, porque tem uma amiga que 
vai lhe dar o abraço que ela gostaria de ter recebido de sua mãe.  

Trata-se de uma narrativa híbrida, que desde o início se apresenta como 
parte de um trabalho acadêmico, com divisões de capítulos, epígrafes, citações e 
referências no final. Na entrevista que me concedeu por email, explicou que sua tese 
era dividida em duas partes: o relato e um capítulo teórico. Para a publicação, o 
texto do relato foi retrabalhado, sofreu cortes e acréscimos, rearranjos e 
modificações lexicais.  Não sendo linear, os vários passados se alternam, ora a estada 
na Inglaterra, ora a viagem à Bahia para conhecer os parentes da mãe, ora a infância 
mais longínqua.  

O livro tem, parcialmente, a forma de um relato de infância, no qual existe 
uma distância entre o eu da enunciação e o eu da menina do passado que passou 
fome, que queria ir para a escola como as outras crianças, ter cadernos e roupas 
limpas, uma casa, uma família. Para Bruno Blanckeman (2003, p. 272), a infância 
não é uma propedêutica da vida por vir e a criança não é um adulto em miniatura; 
segundo ele, o relato de infância pode ser simbiótico ou esquizóide, ou o narrador 
busca se identificar com a criança do passado, ou procura se desvencilhar de um 
fantasma importuno. No caso de Clarice Fortunato, parece se tratar de um relato 
simbiótico porque a adulta se identifica com a menina que sonhava com os estudos. 
“A essência daquela garotinha permanece em mim, e impulsiona-me a buscar novos 



Opiniães – Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. São Paulo, ano 9, n. 17, jan.-jul. 2021 

 290 
 

sonhos, um vôo mais alto: a pós-graduação” (2020, p. 99).  Entretanto, ao 
confrontar as diferentes fases da vida, tal como ela foi contada, detecta-se um fosso 
que separa a criança miserável e vulnerável da professora com doutorado de agora; 
apesar dessa distância incomensurável, a narradora resgata os afetos que a ligam a 
sua mãe e, por conseguinte, à menina que foi simbioticamente ligada a ela.  

A partir do momento em que se instalam numa casa em Nova Londrina, os 
papéis de mãe-filha começam a se inverter, ela se torna a mãe de sua mãe, enferma 
e cega, configurando uma confusão de estatutos como em Diário de luto de Roland 
Barthes; ele  diz que durante os seis meses que durou a doença da mãe, nada 
escreveu, ele estava “perdidamente por conta dela” (BARTHES, 2011, p. 16), 
tornou-se mãe de sua mãe, porque era ele quem cuidava dela. 

Ao chegar à idade adulta, depois de ter sofrido bullying na infância por ser 
pobre e negra, depois de ter-se sentido tantas vezes humilhada trabalhando como 
empregada doméstica, a narradora tem conflitos em relação à sua imagem, em 
especial ao seu cabelo, aliás, elemento fundamental na autorrepresentação das 
mulheres negras. Ifemelu, a protagonista do romance Americanah, de 
Chimamanda Adichie, tem muitas crises por causa do cabelo. Aliás, o romance 
começa com sua ida a um salão especializado em tranças, onde fica durante seis 
horas para que a cabeleireira faça seu trabalho. Como a história é contada em flash 
back, existe o momento em que, depois de verificar a queda dos fios devido ao uso 
excessivo de produtos químicos para alisar o cabelo, Ifemelu decide pelo corte 
muito curto. Ao se olhar no espelho, fica desolada: “Ela estava com os olhos 
enormes e uma cabeça enorme. Na melhor das hipóteses, parecia um menino; na 
pior, um inseto” (ADICHIE, 2014, p. 226). 

A narradora de Clarice Fortunato passa por várias fases: tranças, alisamento, 
alongamento. “Para ser aceita, eu precisava apagar a minha cor. Era doloroso 
reconhecer, mas a revelação se fazia implacável e inequívoca” (2020, p. 107). Essa 
crise de identidade assinala que ela não se “sentia livre para ser negra”, o que a faz 
buscar o autoconhecimento através do corte dos cabelos (2020, p. 107). O cabelo é 
metáfora e metonímia ao mesmo tempo: sendo parte de seu corpo, é também a 
figuração da imagem da mulher negra. A transição capilar não é fácil porque a 
autoaceitação também não é imediata, a pessoa dominada introjeta os valores que 
lhe foram inculcados. O processo de escrita do livro (e da tese) opera uma catarse, 
uma aceitação do seu corpo, de seu lugar no mundo que a insere numa linhagem. 

Se Clarice e Conceição conseguiram sair desse lugar da pobreza e da 
invisibilidade através dos estudos, a vida de Carolina Maria de Jesus (1914-1977) 
não teve o mesmo desfecho. Apesar do sucesso de Quarto de despejo: diário de uma 
favelada, apesar de ter ganhado fama e dinheiro, apesar de ter conseguido deixar a 
favela, Carolina não encontrou uma realização pessoal. O livro teve forte impacto, 
de repente ela se tornou uma sensação. Saiu da favela, “comprou um terreno em 
Parelheiros, onde ela mesma construiu sua casa de alvenaria” (ALVES, 2014, p. 10); 
essa é uma região de Mata Atlântica, portanto, tranquila e arborizada. Carolina 
continuou escrevendo, mas nada deu muito certo: no fim da vida estava pobre. 
Apesar de sua pouca instrução formal, tendo cursado só um ano da escola primária, 
Carolina deixou uma obra imensa que está sendo, aos poucos, repertoriada e 
publicada. Com fortuna crítica invejável, atingiu repercussão no exterior com um 
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número grande de traduções. O Diário de Bitita foi publicado postumamente, em 
1982, em tradução francesa, só quatro anos depois saiu no Brasil. 

Em Diário de Bitita, Carolina conta sua vida desde seu nascimento até o 
momento em que decide se instalar em São Paulo. A vida dos miseráveis é tão difícil 
que as famílias são desestruturadas, os homens bebem e batem nas mulheres e nos 
filhos, como se lê também no livro de Clarice Fortunato. Bitita perambula, vai, 
muitas vezes, a pé de uma cidade para outra, busca abrigo nas casas dos parentes e 
amigos, mas é sempre rejeitada, não lhe dão comida, não a querem dentro de casa 
porque é suja. Mesmo a relação de Bitita com a mãe é conflituosa, elas brigam, se 
separam, quando Bitita volta fica claro que não é bem-vinda, enfim, é uma via 
crucis. Os únicos lugares que lhe oferecem proteção são os hospitais (Santa Casa) e 
asilos mantidos pelas freiras da congregação de São Vicente de Paula, que a 
acolhem, tratam das feridas de suas pernas. Entretanto, depois de alguns dias, ela 
vai embora. Nem sempre a hospedagem é de graça, ela tem de lavar muita roupa, as 
freiras não são santas. De qualquer modo, Carolina não suporta o trabalho 
doméstico, a situação de subalternidade a irrita. Bitita é rebelde, não para em 
emprego nenhum, em lugar nenhum, tem dificuldade de aceitar qualquer 
imposição. Não gosta da escola, não aceita ser mandada. Apesar de sua rejeição à 
escola, provavelmente devido ao racismo e ao bullying que sofreu, Bitita se interessa 
pelas leituras.  

Carolina encontra o romance A escrava Isaura numa gaveta e, com ele, 
descobre o prazer da leitura, o que a leva a um bom conhecimento da história do 
país. “Por intermédio dos livros, eu ia tomando conhecimento das guerras que 
houve no Brasil, a guerra dos Farrapos, a guerra do Paraguai. Condenava essa forma 
brutal e desumana que o homem encontra para solucionar os seus problemas” 
(JESUS, 2014, p. 179). Apesar das dificuldades, ela conclui: “Eu não entrei no 
mundo pela sala de visitas. Entrei pelo quintal. Eu ia vencer porque era outra” (2014, 
p. 200). 

Em entrevista ao jornal O Globo, a pesquisadora Giovana Xavier (2019) 
afirmou que Carolina deveria ser apresentada como uma intelectual negra e não 
como uma favelada. E realmente, em Diário de Bitita ela interpreta o Brasil a partir 
de “seu lugar de fala”, de mulher pobre e negra que vê como funciona a sociedade 
brasileira: empregadas domésticas exploradas que trabalham das 6h às 23h, sem 
descanso, meninas negras que são abusadas pelos patrões (pais e filhos), 
engravidam e têm de se virar para sustentar seus rebentos; homens negros acusados 
injustamente e perseguidos pela polícia; falta de acesso à saúde e à educação para os 
pobres;  racismo que se exprime no cotidiano de crianças que recebem insultos 
desde muito cedo. Carolina conta que ela e sua mãe foram presas por acusações 
injustas e absurdas; ficaram detidas cinco dias sem comer, carpindo o terreno em 
frente à cadeia, sendo espancadas. 

Becos da memória, como o nome indica, se aproxima mais da narrativa 
memorialística, embora a autora no prefácio se refira à obra como sendo um 
romance. Esse teria sido, segundo Conceição, seu “primeiro experimento em 
construir uma narrativa” (2006, p. 9) e sua publicação estava prevista para o ano de 
1988, o que acabou não se concretizando. O livro pode ser classificado como um 
relato de infância, escrito na terceira pessoa, cuja protagonista é uma menina 
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curiosa que olha para tudo, mesmo para aquilo que teme. É, ao mesmo tempo, um 
romance de formação de escritora porque a Maria Nova, alter ego da autora, 
aprende de tudo um pouco ao longo da narrativa e deseja escrever um dia. 

No primeiro capítulo, a narradora diz que escreveu em homenagem a Vó 
Rita e a todos os outros que povoam os becos de sua memória. A narrativa se passa 
numa favela, que não existe mais, como, aliás, não existem mais favelas como 
aquela; hoje são outros tipos de favelas que inspiram outros tipos de relatos. Ela 
conta histórias de personagens muito pobres, que lutam para sobreviver e, nesse 
sentido, se insere na linhagem de Quarto de despejo e Diário de Bitita de Carolina 
Maria de Jesus que, segundo declarou Conceição, foi lido com emoção por sua mãe 
que, a partir daí, passou também a escrever um diário: 

 
Minha mãe leu e se identificou tanto com o Quarto de Despejo, 
de Carolina, que igualmente escreveu um diário, anos mais tarde. 
Guardo comigo esses escritos e tenho como provar em alguma 
pesquisa futura que a favelada do Canindé criou uma tradição 
literária. Outra favelada de Belo Horizonte seguiu o caminho de 
uma escrita inaugurada por Carolina e escreveu também sob a 
forma de diário, a miséria do cotidiano enfrentada por ela 
(EVARISTO, 2010). 

 
Esse diário de sua mãe fez parte do acervo da exposição Ocupação 

Conceição Evaristo, organizada pelo Itaú Cultural em São Paulo em 2017.  
Os becos da memória de Conceição Evaristo remetem aos becos e às vielas 

de uma favela que quer resistir, mas que sucumbe às investidas das construtoras que 
expulsam os moradores a fim de ocupar o terreno com prédios modernos para a 
classe média. A defesa do local onde está enraizada a comunidade evoca a do 
romance Texaco, de Patrick Chamoiseau (1993, p. 337), no qual a protagonista 
Marie-Sophie Laborieux consegue a vitória em sua luta para preservar a favela. 
Urbanizada, ela passa a ser um bairro popular de Fort-de-France (Martinica): “Na 
verdade, [o urbanista] disse-me que a Cidade integraria a alma de Texaco, que tudo 
seria melhorado, mas conservado segundo sua lei primeira, com suas vielas, com 
seus lugares, com sua memória tão velha de que a Martinica precisava”. Os 
favelados mineiros tematizados por Conceição não obtiveram o mesmo êxito: eles 
tiveram a opção de receber material para construir o barraco em outro lugar ou um 
pouco de dinheiro, uma indenização simbólica (que não daria para nada). 

Ao comparar as vidas dessas três escritoras negras, oriundas de famílias 
miseráveis, uma diferença fundamental se destaca no relato de Conceição: sua 
família é unida, amorosa. Ao contrário da mãe de Clarice que morre muito jovem, 
a mãe de Conceição está viva até hoje, com 98 anos de idade. A preservação dos 
laços familiares assegura a estabilidade emocional da criança/da moça, dando-lhe 
segurança, proteção, tudo o que Carolina não teve. Clarice, de certa maneira, teve 
sua cota de amor e de afeto da mãe que lhe proporcionou um processo de 
subjetivação consistente; apesar dos desacertos de sua família “adotiva”, a atuação 
dela foi mais positiva do que a da irmã. O agenciamento de Clarice se dá porque, ao 
ser mãe da sua mãe, ela amadurece depressa e foge das contingências e pressões que 
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a irmã e o cunhado o queriam impor.  Apesar da diferença de época e das maiores 
dificuldades encontradas por Carolina nas décadas de 1920/30, quando era criança 
e jovem, ela realmente não teve proteção de sua família. 

Nos três livros em pauta, detecta-se uma distância entre o presente da 
enunciação e o passado, entre a narradora adulta que escreve e o eu da menina, que 
tudo vê, tudo observa, como é típico do relato de infância. Segundo Bernard Colas 
(1993, p. 153), o relato de infância tem dois níveis de discurso no plano linguístico: 
o da intriga e o dos comentários do adulto de hoje sobre suas próprias lembranças, 
o que é inevitável já que “toda memória é uma ‘elaboração’ (no sentido 
psicanalítico) do presente sobre um conteúdo/objeto passado, e é o adulto de hoje 
que escreve”. A narradora de Becos da memória diz: “Hoje, a recordação daquele 
mundo me traz lágrimas aos olhos. Como éramos pobres! Miseráveis talvez! Como 
a vida acontecia simples e como tudo era e é complicado!” (EVARISTO, 2006, p. 
20). 

O relato de infância suscita um questionamento sobre as possíveis 
correlações entre uma história individual e a História porque as possibilidades que 
se oferecem a uma criança quando ela nasce dependem da classe social de sua 
família, como assinalaram Pierre Bourdieu e Jean-Claude Passeron (2015, p. 34). A 
probabilidade de uma criança oriunda das classes populares entrar na universidade 
é muitíssimo menor do que a de outra, vinda de meio social privilegiado; as carreiras 
escolhidas também são determinadas pela classe social; mesmo quando concluem 
um curso superior, a pessoa pertencente às classes trabalhadoras terá menos 
oportunidades de sucesso porque sua rede de relações é pequena, difusa. A chamada 
“meritocracia” só reforça o sistema, perpetuando as desigualdades porque os 
estudantes herdam de seu meio de origem não só “hábitos, treinamentos e atitudes 
aplicáveis diretamente às suas tarefas escolares; eles também herdam saberes e um 
saber-fazer, gostos e um bom gosto cuja rentabilidade escolar, por ser indireta, é 
ainda mais certa”. Ao penetrar em um mundo novo, na universidade, os alunos são 
levados a assimilar “um conjunto de conhecimentos e de técnicas que nunca são 
completamente dissociáveis de valores sociais, frequentemente opostos aos de sua 
classe de origem”, de modo que, para os oriundos das classes populares, “a aquisição 
da cultura escolar é aculturação” (BOURDIEU, PASSERON, 2015, p. 40). 

Comparando os livros de Carolina, Conceição e Clarice a relatos de infância 
de escritores nascidos em famílias de classe média letrada, por exemplo, José Lins 
do Rego, Murilo Mendes, Oswald de Andrade, percebe-se que a experiência de vida 
é muito diferente, embora todos eles tenham em comum o gosto pelos livros e o 
desejo de escrever, um topos de narrativas autobiográficas de escritores. Em um 
curto relato autobiográfico, Esquisse pour une auto-analyse, Bourdieu (2004) usa o 
termo “trânsfuga de classe” para designar as pessoas (como ele próprio) que mudam 
de classe social através dos estudos; o abandono dos padrões comportamentais da 
família e a aquisição de novos hábitos culturais podem provocar o sentimento de 
traição aos genitores. 

Conceição não quer trair sua origem, ainda que busque uma ascensão social. 
Ao aprender na escola a história da escravidão e ao associar a vida que levam os 
moradores da favela às antigas senzalas, Maria Nova de Becos da memória forma 
um projeto de escrita vinculado à questão histórica do negro no Brasil, eixo central 
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das narrativas e da poesia da autora: “Quem sabe passaria para o papel o que estava 
escrito, cravado e gravado no seu corpo, na sua alma, na sua mente” (EVARISTO, 
2006, p. 138). Ela não cansa de repetir que toda sua escrita é marcada por uma 
escrevivência.  Ela diz em entrevista: “Alguns fatos vividos por mim serviram de 
estofo para a narrativa. O próprio desfavelamento que sofri junto com a minha 
família, as angústias de minha meninice e de minha adolescência” (apud 
FIGUEIREDO, 2013, p. 166).  A composição da personagem Maria Nova se 
confunde com sua história pessoal de modo que sua criação foi uma maneira de 
perscrutar as razões de sua escrita. 

O projeto literário de Conceição Evaristo e de Clarice Fortunato se insere 
numa linhagem de escritoras negras que já formam uma pequena tradição, de Maria 
Firmina dos Reis, Ruth Guimarães, Geni Guimarães, Miriam Alves, Ana Maria 
Gonçalves, Eliana Alves Cruz, entre outras. As escritoras negras sublinham, através 
da intriga, que suas personagens são pobres e negras. O ser negro faz diferença na 
pobreza porque a vincula à História da escravidão, da marginalização, do racismo 
estrutural.  Essas vozes que ecoam as vozes do passado narrativizam visões 
disruptivas que desconstroem uma história oficial pacificadora e neutralizadora das 
diferenças, dando visibilidade às desigualdades e às injustiças da sociedade 
brasileira. 
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Resumo 
Este estudo analisa A obscena senhora D (1982), de Hilda Hilst, a partir da 
categorização “literatura pensante”, de Evando Nascimento (2015). Para o 
pesquisador, a proposição analítica delineia a particularidade da escrita literária ao 
engendrar acepções e percepções do pensar independentes da filosofia. Ademais, 
busca-se analisar efeitos e sentidos do “obsceno” de maneira comparativa aos 
exercícios de pensamento acionados pela voz da protagonista Hillé. Como 
desdobramento dessa proposição, busca-se reconfigurar o adjetivo “pensante” via 
orquestração de vozes que alternam e combinam tagarelice e ruminância. Por fim, 
consideram-se paratextos editoriais e bastidores autobiográficos ancorados no 
processo criativo da narrativa. 
 
Palavras-chave 
Hilda Hilst. Literatura pensante. Obsceno. Tagarelice. Ruminância. 
 
 
Abstract 
This study analyses A obscena senhora D (1982), by Hilda Hilst, taking the 
“thinking literature” as a categorization made by Evando Nascimento (2015).  This 
theoretical proposition, for the researcher, outlines the particularity of literary 
writing by engendering meanings and perceptions of thinking apart from 
philosophy. Therefore, “obscene” effects and senses are analyzed in a comparative 
manner to the thinking exercises triggered by Hillé, the protagonist´s voice. As an 
unfolding of the proposition, there is a searching by the configuration of the 
“thinking” adjective through the orchestration of voices that alternate and combine 
gossiping and ruminance. Lastly, are considered the editorial resources and 
autobiographical backstage supported by the narrative thinking process. 
 
Keywords 
Hilda Hilst. Thinking literature. Obscene. Chatter. Wander. 
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Gêneses do objeto pensante 
 
A obscena senhora D (1982), de Hilda Hilst, foi concebido no cerne da maturidade 
literária da escritora. Incidentalmente ou inevitavelmente, contém vestígios e 
oscilações recombinantes das incursões líricas, ficcionais e dramatúrgicas 
anteriormente experimentadas, bem como encenações autobiográficas 
fragmentárias. O livro enuncia pensamentos descontínuos de Hillé, mulher 
sexagenária e enclausurada no vão da escada da casa localizada num povoado rural. 
Ela reflete sobre a morte do marido e a ausência do pai, além de tentar atribuir 
sentido à velhice, à existência divina e à sua própria existência.  

Ao longo dos quase 40 anos desde a primeira edição, essa prosa ficcional 
ocupa lugar de destaque no conjunto hilstiano por motivos primordiais: foi tema 
da primeira dissertação desenvolvida sobre a escritora no Brasil2; é o texto mais 
estudado no âmbito acadêmico3; obteve o maior número de edições e publicações 
dentro de outras coletâneas4; foi o primeiro livro a ser publicado pela editora Globo, 
em 2001.  

É exceção em relação ao que a crítica tem postulado acerca do 
obscurantismo da poeta no mercado editorial por longo período, porque a 
publicação de A obscena senhora D rompe com tal premissa ao manter circulação 
permanente ao longo das últimas décadas. Segundo Alcir Pécora (2001), o texto 
reúne os principais temas orquestrados no âmbito da prosa ficcional hilstiana e, 
possivelmente, os mais estudados pela academia (o sagrado, o grotesco, a morte, a 
loucura e o erotismo/a pornografia). 

Uma das características significativas na ficção é o desmantelamento da 
paragrafação e da ordenação das frases – “as camisas de força da sintaxe”, conforme 
mencionou Caio Fernando Abreu5 (1982) – e, muitas vezes, a suspensão da 
pontuação (sobretudo o ponto final e o travessão), que confere aos leitores a 
verborragia discursiva e desenfreada dos pensamentos da narradora-personagem, 
Hillé. O livro também é permeado pela ausência, sugestão ou mixórdia dos 
marcadores convencionais de quem fala no texto, contribuindo para o efeito 
polifônico, o fluxo de consciência e o monólogo interior de Hillé. Traços 
recorrentes na prosa moderna. Caio Fernando Abreu (1982) enumera filiações 
literárias da escritora e, talvez, seja pioneiro ao comparar Hilda e Clarice: 

 
Numa prosa que se dilata e se contrai, às vezes estufada, barroca, 
repleta de cintilâncias, outras se fazendo navalha, corte seco [...] 

 
2 A dissertação O mito em jogo: um estudo do romance “A senhora D”, de Hilda Hilst, escrita por 
Maria Thereza Todeschini foi defendida em 1989 na UFSC. 
3 Segundo o levantamento bibliográfico feito por Diniz (2018) há 24 dissertações e 12 teses sobre a 
obra. 
4 Em 1982, foi publicado pela Massao Ohno. Em 1986, pela editora Brasiliense, esteve na coletânea: 
Com meus olhos de cão. Em 1993, foi publicado junto com as narrativas Rútilo Nada e Qadós. Em 
2001, representou o marco da reedição de todas as obras hilstianas no Brasil. Em 2016, foi publicado 
pela Folha de S. Paulo na coleção Grandes nomes da literatura. Em 2018, esteve presente na coletânea 
Da prosa, pela Companhia das Letras. Por fim, em 2020, ganhou edição exclusiva publicada também 
pela Companhia das Letras. 
5 Amigo pessoal de Hilst. Escreveu o apontamento na orelha da 1ª edição de A obscena senhora D.	
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O resultado é um texto que, fora de nossa literatura, ao lado de 
Guimarães Rosa e Clarice Lispector, só encontraria paralelo em 
Joyce ou Samuel Beckett. Mais além: é vivo.” (ABREU, 1982).  

 
Outra característica marcante, bastante enfatizada pela crítica, é a 

pluralidade e o dilaceramento das fronteiras entre gênero-textuais6. Cláudio 
Carvalho (1999) pontua o aspecto sui generis de A obscena senhora D em relação 
aos convencionais formatos literários: 

 
O texto é uma espécie de totalidade que incorpora variados 
matizes do que costumamos chamar de gêneros literários. É 
dramático (com as devidas rubricas seria um monólogo pronto 
para ir ao palco), é um tipo de poema lírico e também uma 
narrativa curta (que não chega a ser um conto, nem romance, 
nem novela). [...] trata-se de uma espécie de nênia. Longa canção 
de adeus, clausura e morte (CARVALHO, 1999, p. 111).  

 
Mais que urdir a construção de gêneros híbridos ou a desestruturação deles, 

a prosa hilstiana é contemporânea (em sua concepção) às ressonâncias clariceanas 
de Água viva (1977), por meio da seguinte máxima:“Estou atrás do que fica atrás do 
pensamento. Inútil querer me classificar: eu simplesmente escapulo não deixando, 
gênero não me pega mais.” (LISPECTOR, 1980, p. 13). Apesar da estrutura clássica, 
a Senhora D inaugura formatos multinarrativos comunicantes, transitórios e 
dispersos. É dissipativa a maneira como Hillé narra a própria experiência com 
objetivo de – ao refletir verbalmente (em alto, médio e baixo tom) sobre o passado 
e catalizá-lo em presente enunciativo – intentar habitar o “instante-já”7 e modificá-
lo, ainda que ela permaneça inerte e circunscrita no espaço da casa. Assim, Hillé é 
impingida a continuar a viver no vão da escada diante do luto do marido Ehud, 
fator demarcadorda“nênia”: 

 
Agora que Ehud morreu vai ser mais difícil viver no vão da 
escada, há um ano atrás quando ele ainda vivia, quando tomei 
este lugar da casa, algumas palavras ainda, ele subindo as escadas 
Senhora D, é definitivo isso de morar no vão da escada? você está 
me ouvindo Hillé? olhe, não quero te aborrecer, mas a resposta 
não está aí, ouviu? Nem no vão da escada, nem no primeiro 
degrau aqui de cima, será que você não entende que não há 
resposta? (HILST, 2001, pp. 18-19).  

 
6 Anatol Rosenfeld (1970) é o primeiro a pontuar a experimentação de gêneros como traço distintivo 
da escritora. Alcir Pécora (2010) destaca o termo “anarquia dos gêneros”. Eliane Robert Moraes 
(2014) utiliza o termo “prosa degenerada” para se referir ao conteúdo da ficção erótica agregado ao 
pensamento, mas sobretudo para referenciar a ruptura dos mais variados gêneros literários e não 
literários conclamados por H.H: “a autora perverte as leis literárias, criando uma prosa em que os 
gêneros se degeneram” (MORAES, 2014, p. 268). 
7 Expressão utilizada pela narradora clariceana em Água viva (1977).  Parece estar em consonância 
com o “é da coisa” no que tange à tentativa de captura do presente narrativo fugidio via escritura.	
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O fato de desestabilizar posologias convencionais atreladas não somente à 

forma, mas também às técnicas narrativas, possibilita a experimentação do 
exercício do pensamento. Evando Nascimento (2015) elabora a categoria “literatura 
pensante” para ler o conjunto da obra clariceana. O pesquisador cunhou o termo a 
partir do depoimento de Jacques Derrida, proferido numa conferência em 1991, de 
que Baudelaire produziu “poesia pensante”. Em sua tese sobre a questão literária 
sob a ótica derridiana, Nascimento sublinha o interesse do crítico argelino em 
implodir qualquer noção de dívida ou dependência da literatura para com a 
filosofia. 

Consequentemente, a “literatura pensante” está desvencilhada do quesito 
filosofante: “literatura pensante não pode ser filosófica porque não dispõe de teses, 
nem de conceitos determinados. Além disso, para ser efetiva deve, com efeito, 
resultar da atividade do intérprete, do prezado leitor, em vez de ser dotada de uma 
essência pré-constituída.” (NASCIMENTO, 2015, p. 303). Logo, a “literatura 
pensante”, além de escapar as sistematizações analíticas, tendências críticas e 
angulações teóricas, confere fruição libertária de leitura e,por isso, aglutina outras 
acepções, percepções e delegações do pensar. 

Nascimento (2017)8 parte do jogo lúdico de O mistério do coelho pensante 
(1978), de Lispector, para converter o adjetivo do título em operador analítico da 
literatura clariceana. Na trama infantojuvenil, o modo precário e despretensioso de 
captação do pensar do coelho Joãozinho, um farejador de ideias, é acionado via 
intelecto olfativo. A história não encerra o motivo e o mecanismo pelos quais o 
coelho fugia da gaiola, delegando ao leitor mirim a empreitada. Para o pesquisador, 
o “pensante” foi erigido a partir da observação das tensões dicotômicas recorrentes 
na escritura clariceana, que alinhavam a exposição do fato ficcional com as reflexões 
dos narradores ou dos personagens sobre a escritura. Destarte, Evando Nascimento 
confere ao termo particularidades da escrita literária em relação à elaboração do 
pensamento, portanto independentes da filosofia.  

Em entrevista a José Castello – ao discorrer sobre possíveis motivos 
agregados ao ostracismo do público leitor sobre sua obra –, Hilst menciona o “mau 
hábito de pensar” dos personagens: “Mesmo quando decidi escrever literatura 
pornográfica, meus personagens viviam com a cabeça cheia de pensamentos. Eles 
pensam sem parar. Até no meio do sexo, decidem sempre fazer perguntas super 
complicadas.” (CASTELLO, 1994 apud DINIZ, 2013, p. 160). Na entrevista 
concedida a Bruno Zeni em 1998, ao ser questionada se escreveria textos filosóficos, 
Hilda contestou categoricamente: “Eu escrevo filosofia em todos os meus livros. 
Com fundo narrativo ou não, é filosofia pura.” (ZENI, 1998 apud DINIZ, 2013, p. 
180). 

Por um lado, a assertiva pode ser considerada, se for resgatado o movimento 
de catalogação temática sugerido nos títulos de alguns livros que aludem a ensaios 
ficcionais e a tratados poéticos. Os subtítulos das três narrativas que compõem Tu 
não te moves de ti (1980): Da razão, Da fantasia, Da proporção; e os livros de poesia: 

 
8 Aula A literatura pensante de Clarice Lispector, proferida por Evando Nascimento no Instituto 
Moreira Salles RJ. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=S99zQTQY0tU&t=347s. 
Acesso em: 20 jan. 2021. 
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Da morte (1980), Do desejo (1992) e Do amor (1999). Por outro, hipoteticamente, 
é possível identificar na prosa dialógica hilstiana, na ruptura ao “era uma vez”, 
ressonâncias dos diálogos platônicos; na multiplicidade temática e argúcia 
argumentativa, sobretudo nas crônicas, certa versão recriada e atualizada dos 
Ensaios, de Montaigne; nas frases de efeito das personagens ou nas máximas 
autorais, é possível encontrar reverberações dos icônicos aforismos nietzscheanos. 
No entanto, é significativo constatar que a autora engendra menos rótulos 
conceituais que perquirições lacunares. 

É significativo assinalar que seu vasto repertório conjuga forças 
aparentemente contrárias e, a priori, heteróclitas ao contrastar: tendências 
dionisíacas e apolíneas, científicas e populares, coloquiais e herméticas, líricas e de 
baixo calão. Ancoragens e mesclagens estilísticas que independem de filiações fixas 
e correntes de pensamento estanques, por isso o selo de pureza ou a exclusividade 
da “vã filosofia”talvez se desmanche na letra hilstiana, por converter-se em advento 
inventivo ou lacônica citação digressiva na tessitura ficcional. 

Ao pesquisar a biblioteca da Casa do Sol, Aline Leal parte do agrupamento 
de grifos, ilustrações, fichamentos e anotações feitas pela escritora, as denominadas 
marginálias, para compor a dimensão leitora de Hilda Hilst. Leal (2020) também 
elenca inúmeros filósofos, escritores e artistas referenciados pelos personagens de 
Contos d´escárnio (1990) e Cartas de um sedutor (1991). Por meio desse 
apontamento, compreende-se que o trato filosófico é mais matéria de estudo e 
procedimento de escrita:  

 
A apropriação voraz do alheio a partir de uma prática de leitura 
intensiva – sempre acompanhada de um escrever – reverbera, ao 
que tudo indica, em sua própria construção discursiva. Além dos 
diálogos implícitos e explícitos com os livros que Hilst realiza em 
seus textos, a dinâmica de leitura em si parece atravessar sua 
escrita, imprimindo gestos textuais que tendem ao múltiplo, ao 
fragmentário, ao discursivo (LEAL, 2020, p. 148).  

 
Eliane Robert Moraes (2020) enfatiza na Senhora D a busca de um “saber 

secreto”, fator que oblitera a estetização filosófica no texto literário. Vislumbrar essa 
procura9 talvez seja o encontro vocálico entre a escritura de Clarice e a de Hilda. Em 
ambas, é possível detectar desdobramentos idiossincráticos do “saber secreto”: a 
maneira como as personagens pervagam lampejos pensantes metaforizados em 
quase conceitos10, tecem aforismos dispersos emaranhados à ficção, proferem 
oratórias cindidas e intervalares. Por sua vez, as inquietações descontínuas do 
pensamento são transmutadas em tatuagens mínimas dissipadas e revisitadas no 
corpo narrativo. 

 
9 Tanto a Senhora D como G.H. iniciam seus depoimentos narrativos a partir da procura do que não 
se sabe. Alçam tentativas de compreensão e apreensão do presente, em constante desvio e oscilação, 
acerca das desordens domésticas e existenciais 
10 Em Clarice: o “é da coisa”, o “instante-já”, a “terceira perna”. Em Hilda: o “vermelho da vida”, o 
“teatro para o outro”, a “hora dos tamancos”.	
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No acervo da prosa hilstiana, é notável reconhecer em três protagonistas 
(Agda, Matamoros e Hillé) o gesto de apreender o mundo, o outro e a si mesmo ao 
perscrutar o desconhecido, potencializado no ato de tocar. Tal mecanismo sensorial 
é o que desencadeia a formulação do universo pensante das vozes femininas ao 
atribuírem sapiência sensitiva a seus desejos e indagações: “buscava nomes, tateava 
cantos, vincos, acariciava dobras, quem sabe se nos frisos, nos fios, nas torçuras, no 
fundo das calças, nos nós, nos visíveis cotidianos, no ínfimo absurdo, nos mínimos, 
um dia a luz, o entender de nós todos o destino.” (HILST, 2001, p. 18).Ou quando 
a sexagenária toma consciência de seu itinerário de despersonalização (de Hillé a 
Senhora D e, ao final da narrativa, senhora P): “Como foi possível ter sido Hillé, 
vasta, afundando os dedos na matéria do mundo, e tendo sido, perder essa que era, 
e ser hoje quem é?” (HILST, 2001, p. 24). 

O duplo especular em torno da personagem feminina e os seus hábitos 
intelectuais retorna em Contos d’escárnio, textos grotescos (1990), por meio do 
sexagenário Crasso. O escritor nomeia uma das suas amantes de “doida pensante”. 
A personagem Clódia é artista plástica que pinta exclusivamente vaginas, possui 
conhecimento de artes e filosofia. Observa-se que a recorrência do olhar masculino 
que reifica o corpo da mulher em matéria de satisfação sexual unilateral é artifício, 
na prosa hilstiana, para ironizar pactos cristalizados do machismo estrutural, 
sobretudo no que concerne à depreciação da mulher intelectual e artista, ainda 
arraigada e disseminada em nossa cultura. Ao contrário de Hillé, que silencia, em 
virtude da inércia originária dos seus devaneios, Clódia ridiculariza a supremacia 
do falo. 

 
 
Obscenas vozes 
 

É Ehud quem batiza Hillé de “senhora D”. A ação do marido ressemantiza 
o nome (D de derrelição) e condiciona a mulher à imagem reduzida de si. Quando 
Hillé era acometida de seus afluxos descontínuos e reflexivos, fruto de leituras 
filosóficas e elucubrações acerca do sagrado, Ehud os designava “luxos do 
pensamento”. Apesar de incentivá-la a continuar a rotina, sair do vão e afastar-se 
da loucura, o cônjuge cobra a funcionalidade presencial dela no lar, por meio de 
atribuições domésticas que competiam e ainda competem a muitas mulheres no 
século XXI. Para Vera Queiroz (2000), essa ficção reitera – de maneira alusiva e com 
efeitos dramáticos – a circunscrevência aprisionante da mulher sob o ponto de vista 
histórico e social. 

Em algumas passagens, a atitude do marido configuraria prenúncios do 
denominado estupro marital: “te deita, te abre, finge que não quer mas quer, me dá 
tua mão, te toca, vê? Está toda molhada, então Hillé, me abraça, me agrada.” 
(HILST, 2001, p. 19). Assim, a atitude de Ehud laconiza o que Hillé insiste em 
aglutinar: o “saber da carne” ao saber intelectual, por isso ele cobra a frequência do 
coito matrimonial: “olhe, esse teu fechado tem muito a ver com o corpo, as pessoas 
precisam foder, ouviu Hillé? te amo, ouviu? antes de você escolher esse maldito vão 
da escada, nós fodíamos, não fodíamos Senhora D?” (HILST, 2001, p.22). Esse 
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registro também está presente em: “porra, esquece, segura meu caralho e esquece, 
te amo, louca.” (HILST, 2001, p. 35) 

As designações do verbete “obsceno” nos dicionários são precárias e 
limitadoras porque se restringem ao linguajar vulgar, à falta de decoro, a algo que 
fere o pudor ou escandaliza. João Adolfo Hansen (2015), ao se debruçar sobre certos 
matizes da obscenidade em textos de Gregório de Matos, Glauco Mattoso e Hilda 
Hilst identifica o provável falso sentido etimológico de “obscena”, oriundo do latim 
obscaena, como “fora de cena”,com o objetivo de referenciar inventivamente certa 
interdição abrupta acerca da representação. Mote plausível para as várias 
imbricações no livro: o vão da escada metaforizado em bastidor megafônico e 
delirante da protagonista; a imagem alheia do sagrado, que legitima a interlocução 
cindida entre Hillé e o Deus relapso e distante: “O obsceno olho de Deus”; o diálogo 
vertiginoso de Hillé com os representantes masculinos supostamente mortos e 
esquivos daquele plano: o pai e Ehud. 

Segundo Hansen (2015), o texto hilstiano é menos erótico que pornográfico 
devido à explicitude e à obviedade do palavrão. Considera-se aqui tarefa infrutífera 
e falaciosa mapear a zona discernível ou limítrofe entre o erótico e o pornográfico 
nos textos hilstianos11, sendo ainda mais aporístico enquadrar o obsceno em 
proposições dicotômicas e aparentemente opositoras. 

Vera Queiroz, ao investigar nuances em três ficções hilstianas – Qadós 
(1973), A obscena senhora D (1982) e Rútilo Nada (1993) – sintetiza, de forma 
potencializadora e certeira, a interseção apropriativa do léxico na obra: “o obsceno 
jamais está na violência do sexo, mas nos baixos valores das baixas paixões.” 
(QUEIROZ, 2000, p. 48). Dessa maneira, pode-se constatar que o obsceno é 
instaurado na interdição de Hillé, aniquilada pela paixão devastada por Ehud. 

Se for estendida a especulação etimológica de Hansen (2015), pode-se 
conceber a referida locução, “fora de cena”, de maneira suplementada: algo que é 
da ordem da intimidade, das quatro (ou infindas) paredes do desejo, porém é posto 
em cena de forma deslocada e transgressora às convenções sociais e de adequação 
vocabular. Com o objetivo de ressignificar a etiqueta masculina da derrelição, que 
interfere na despersonalização de Hillé, Laura Folgueira afirma que a viúva está 
abandonada às questões da linguagem: “Hillé só existe pelo discurso e não pode se 
caracterizar exatamente por nenhuma ‘ação’. O que a define e a constrói é o 
discurso: seus diálogos e, mais especificamente, seus pensamentos.” (FOLGUEIRA, 
2018, p. 135). E o abandono, convertido em emancipação reflexiva, é matéria 
profícua para a evocação “obscênica” da protagonista. Pécora (2001) identifica 
nessa prosa a expressividade da vocação dramatúrgica. Neste excerto, a narradora 
enumera o uso das máscaras sociais para lidar com a vizinhança, o denominado 
“teatro para o outro”: 
 

 
11 As dissertações de Ronnie Francisco (2007): Na falha da gramática, a carne e o trabalho inédito 
Além do ponto G, o ponto H: a pornocracia como projeto literário de Hilda Hilst (2020), de Bruna 
Kalil Othero, exploram de maneira mais aprofundada as terminologias do erótico e do pornográfico 
no conjunto da prosa hilstiana. Ambas foram defendidas pelo Programa da Pós-Graduação em 
Estudos Literários (Pós-Lit/UFMG). 
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se eu costurasse máscaras de seda, ajustadas, elegantes, por 
exemplo, se eu estive serena sairia com a máscara da serenidade, 
leve, pequenas pinceladas, um meio sorriso, todos que estivessem 
serenos usariam a mesma máscara, máscaras de ódio, de não 
disponibilidade, máscaras de luto, máscaras do não pacto, não 
seria preciso perguntar vai bem como vai etc., tudo estaria na 
cara. (HILST, 2001, p. 25) 

 
A obscenidade adquire outras nuances polissêmicas e não excludentes em 

relação à proposição do dicionário,quando Hillé vocifera e espragueja seu 
monólogo chulo direcionado aos vizinhos importunadores. Há similar teor quando 
ela blasfema, com requinte lexical, a figura divina: “Ai, Senhor, tu tens igual a nós o 
fétido buraco?” (HILST, 2001, p. 45). 

Além do movimento de leitura intrínseca, cabe analisar outros indicadores 
“fora de cena” do livro. Um deles é a definição de “obsceno” especulada por Hilst. 
Na pesquisa de Cristiane Grando – via transcrição dos manuscritos das agendas da 
escritora lotados no Centro de Documentação Alexandre Eulálio (Cedae/Unicamp) 
– é possível reconhecer o verbete modificado: “O que é OBSCENO? OBSCENO? 
Ninguém sabe até hoje o que é OBSCENO. OBSCENO para mim é a miséria, a 
fome, a crueldade, a NOSSA época é obscena.” (HILST apud GRANDO, 2004, p. 
6). 

Todo escopo (auto)biográfico da escritora (agendas, cartas, entrevistas e 
biografia) aponta a paixão conturbada de Hilda Hilst pelo primo Wilson Hilst, ao 
longo da gestação da narrativa, como um dos operadores concomitantes da escrita. 
Em entrevista aos Cadernos de Literatura Brasileira (1999), do Instituto Moreira 
Salles, Hilda afirmou: “Eu me apaixonei aos cinquenta anos por um primo meu. Ele 
era louco [...] ele não gostava que eu escrevesse. Dizia que eu ficava com cara de 
homem, que eu me transformava. Então eu esperava que ele saísse para continuar 
A obscena senhora D.” (DINIZ, 2013, p. 199). 

A correspondência trocada com o escritor José Luís Mora Fuentes de1970 a 
1990 fulgura alguns bastidores do processo criativo da Senhora D. Nesta missiva de 
06 de outubro de 1979, Hilst revela ao amigo a dificuldade de atribuir constância e 
finitude à escrita: “Senhora D está parada mesmo, não faz mal, penso que esta pode 
ser uma estória sem fim, quando der na telha escrevo um pouco e isso até o fim da 
vida.” (HILST, 1979 apud POLITO, 2018). 

Na carta de 14 de julho de 1982, Mora Fuentes envia à poeta a resenha do 
livro elaborada por ele. Esse registro é publicado na contracapa da 1ª edição 
juntamente com a ilustração de capa de sua autoria. A resenha explicita que, entre 
as inúmeras perguntas inquietantes, a questão chave é “o que é obsceno?”.  Mora 
Fuentes designa a sua explanação do termo: “A extremada lucidez na procura 
incessante das razões da existência é que provoca o mergulho inevitável no 
Obsceno. Pois nada pode ser mais Obsceno que a ideia de Morte e a certeza da nossa 
própria finitude.” (MORA FUENTES, 1982 apud POLITO, 2018). Observa-se que 
alusões às questões mortuárias estão presentes em outros elementos paratextuais no 
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projeto editorial: na dedicatória a Ernest Becker12  e no poema de abertura, cuja 
penúltima estrofe enfatiza: “Para poder morrer apetecida/Me cubro de 
promessas/Da memória” (HILST, 2001, p. 15). Essa apresentação é análoga ao 
destino de Hillé, já que a personagem só obtém visibilidade após sua morte, pelo 
olhar de um forasteiro mirim: “um susto que adquiriu compreensão. isso era Hillé.” 
(HILST, 2001, p. 89). 

Outro aspecto destacado nas cartas, remodelado, depurado e recriado na 
ficção, é o fato de o primo Hilst não gostar de ser interpelado: “detesta perguntas 
[...] leio, quero algumas vezes comentar com ele algumas coisas, mas não dá, todo 
tipo de conhecimento através dos livros parece enojá-lo, [...] penso que através do 
amor ele comece a olhar a vida e os outros com olho mais tolerante, mais sábio.” 
(HILST,1980 apud POLITO, 2018). Sem desconsiderar que o gênero carta também 
encena “escritas de si”13, nota-se que Ehud zomba do hábito perguntante de Hillé: 
“vais ficar triste de teres perdido o tempo com perguntas, pensa como serás aos 
sessenta. eu estarei morto. por quê? causa mortis? acúmulo de perguntas da 
mulher”. (HILST, 2001, p. 34). Desse modo, não interessa aqui as imbricações 
causais (tal vida, tal obra), mas como a carta pode ter sido constructo inventivo, 
rascunho da ficção. 

Em entrevista a Inês Mafra 1993, Hilst menciona o uso de 394 perguntas no 
livro. Depoimento aparentemente hiperbólico e indigno de confiança, contudo 
articulado ao método contábil de escrita. O projeto mais emblemático da escritora 
foi escrever 50 poemas sobre morte para Da morte. Odes mínimas (1980) em 
virtude da comemoração do seu cinquentenário. No depoimento coletado por Eder 
Chiodetto, sobre o laboratório criativo de escritores brasileiros, a poeta reitera o 
rigor de composição: “logo ao acordar, me mantinha fechada com a máquina de 
escrever em meu quarto. Só me liberava para sair de lá após escrever no mínimo 
quinhentas palavras. Alguns dias eram terríveis porque eu não conseguia.” 
(CHIODETTO, 2002, p. 150). 

Muitas leituras tendem a minimizar Hillé à imagem de duplo e semelhança 
da escritora. Ao ser entrevistada, Hilst rebate a intencionalidade biografista, ao 
esclarecer a natureza fractal da incursão autobiográfica, transposta para a literatura 
por meio de excertos. No depoimento concedido a Mafra (1993), ela elucida o 
método de trabalho ofertado ao tratamento do tom confessional evidenciado em 
sua escritura: 

 
Eu acho que o escritor quase sempre está inteiro naquilo que 
escreve [...] Você vai desdobrando possíveis personalidades suas, 
as personagens têm tudo a ver com uma parte do escritor que foi 
levada a um extremo de maldade ou de beleza, ou de perfeição. 

 
12 A leitura de A negação da morte, de Ernest Becker, foi fundamental na trajetória de Hilst. 
Influenciou a escrita de Da morte. Odes mínimas, livro que antecede A obscena senhora D. 
13 Observa-se, na correspondência trocada com o amigo, que a carta da escritora também incorpora 
entoações do discurso literário, embaralhando assim as fronteiras do ficcional e do confessional: 
“pensei na vida, no Tempo, na velhice, tudo foi ficando tão importante, tão sério, que resolvi sair 
para não desmaiar diante do inexprimível, do não entendimento disso tudo que é a vida velhice 
morte tempo, enfim, essa tragicidade cotidiana e infinita.” (HILST apud POLITO, 2018). 
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[...] na novela A obscena Senhora D [...] a personagem principal 
tem muito a ver com minha pessoa, embora eu não seja devastada 
na mesma intensidade que ela. Vamos dizer que eu tenha 
conseguido me mover no cotidiano, o que ela não conseguiu [...] 
o meu trabalho é sempre a situação-limite [...] a Senhora D acaba 
morrendo, e tem uma vida bastante trágica, de muitas perguntas 
(DINIZ, 2013, p. 149). 

 
Ainda no depoimento de 1993, Hilst esclarece certa percepção 

biografemática barthesiana14, incidental e apregoada não somente à imagem 
fragmentária do sujeito, mas também à feitura do livro: “A obscena Senhora D foi 
feita assim, eu olhando para os mínimos detalhes de alguma coisa e os detalhes 
virando cenários, rumos, mistérios.” (MAFRA, 1993 apud DINIZ, 2013, p. 155). 
Logo, o entrecruzamento de vozes que compõem toda ambientação e bastidores da 
narrativa operacionaliza-se por conexões processuais de escrita, pela orquestração 
dessas citações. Esta leitura não é biografista, porque não está preocupada com as 
relações de causa e efeito entre biografia e literatura, mas sim com a visão 
panorâmica do projeto literário acerca da concepção polimorfa, fugidia e pensante 
do obsceno, circunscrita nas interações promovidas dentro e fora da cena 
ficcional15.  
 
 
Tagarelice e ruminância 

 
A aparição cênica e os diálogos dos vizinhos linguarudos do vilarejo são 

elementos que foram pouco contemplados pela recepção crítica aqui elencada. 
Pécora (2001) os nomeia por “vizinhança burra, disposta a barbarizar até a morte 
para garantir a homogeneidade do senso comum.” (PÉCORA, 2001, p. 12-13). 
Nota-se, ao longo da leitura, que essas vozes promovem cesura ao fluxo de 
consciência de Hillé, porque elas são responsáveis pelos intervalos cômicos na 
narrativa. 

Em o Prazer do texto, Barthes categoriza – de maneira fragmentária – textos 
que despertam no leitor atração (textos de fruição) ou enfado (textos de prazer). 
Não sustentando nenhuma tese sistemática deque eles constituam par opositor, de 
forma breve, o semiólogo francês classifica o tagarela como monótono, contudo: “a 
tagarelice do texto é apenas essa espuma de linguagem que se forma sob o efeito de 
uma simples necessidade de escritura” (BARTHES, 2002, p. 9). Barthes define por 

 
14 O termo “biografemas” pode ser encontrado enquanto conceito em obras como Sade, Fourier e 
Loyola (1971) e A câmara clara (1980) e, metodologicamente, em Roland Barthes por Roland Barthes 
(1975). Significa a unidade mínima de uma vida escrita, mas também simboliza o entrecruzamento 
entre a elaboração ensaística do pensamento e o exercício fragmentário de autoficção. 
15 Essa linha investigativa compõe a metodologia de pesquisa de Eneida Maria de Souza, que 
reconhece, sob o advento da crítica biográfica, essas possibilidades de pontes comunicativas entre 
obra e vida. Acrescenta-se aqui a inclusão dos elementos paratextuais da 1ª edição do livro no 
conjunto de análise.	
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tagarelice a etapa inicial, superficial, ou constituinte, do texto de fruição veiculado 
pela escritura 

 
O brio do texto (sem o qual, em suma, não há texto) seria a sua 
vontade de fruição: lá onde precisamente ele excede a procura, 
ultrapassa a tagarelice e através do qual tenta transbordar, forçar 
o embargo dos adjetivos – que são essas portas de linguagem 
onde o ideológico e o imaginário penetram em grandes ondas 
(BARTHES, 2002, p. 20). 

 
Walter Benjamin (1994), ao interpretar as influências culturais e marcas 

biográficas de Proust, presentes em Em busca do tempo perdido, constata certa 
“fisiologia da tagarelice” na obra do escritor francês. Essa denota o tom despojado 
do discurso, bem como a necessidade de fala, não importa sobre qual tema. Este 
último aspecto dialoga com a proposta barthesiana de que o texto tagarelice 
também evidencia a procura vocacionada pela multiplicidade vocal, pela simples 
necessidade de fala. 

Ao contrário da unificação de vozes, defendida por Carvalho (1999), em A 
obscena senhora D, o mexerico da vizinhança é, predominantemente, opositor à 
desgovernada oratória de busca de Hillé. Em geral, a aparição dos “cidadãos de 
bem” rurais é operacionalizada por meio de coro uniforme e “monotonal”, 
conforme pontuou Pécora (2001). As algaravias do senso comum remetem às 
entradas intervalares de palhaços no picadeiro, que divertem a plateia do circo 
enquanto ela aguarda as atrações principais16. O esquete cênico dos saltimbancos 
matutos instaura a atmosfera humorística na narrativa:  

 
Tu precisa é metê, Dia Dez não me chama de Dia Dez, tu sabe 
que eu não gosto. por que hen pai chamam ele de Dia Dez? 
porque ele grita pra mulher todo dia: hoje não, só dia dez por que 
pai? a muié qué metê, menino, e ele só mete de cabeça fresca, no 
dia do pagamento dele: dia dez [...] pai tu sabe qual é o cúmulo 
da paciência? não, idiotinha, qual é? É cagá na gaiola e esperá a 
bosta cantá.(HILST, 2001, p. 64-65). 

 
Os habitantes vilipendiam e rotulam Hillé de louca, mulher sem 

compostura, quando ela sai à janela e mostra sua nudez. Umberto Eco, no instigante 
compêndio artístico História da feiura (2015), discute o tema central do livro em 
vários momentos das artes visuais e os sentidos suscitados pelos quadros. O escritor 
lista inúmeros qualificadores que distinguem o belo do feio: “é feio aquilo que é 
repelente, horrendo, asqueroso, desagradável, grotesco, abominável, desprezível, 
vomitante, odioso, indecente, imundo, sujo, obsceno, repugnante, assustador, 

 
16 A pesquisa de Andreia Aparecida Pantano (2007) sobre a identidade da personagem palhaço em 
circos pequenos no Brasil evidencia que, nesses espaços, o palhaço é atração principal e merece lugar 
de destaque na programação. Em circos de maior projeção nacional, ele é apenas atração de 
passagem, abra alas para números mais grandiosos. 
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abjeto, monstruoso [...]” (ECO, 2015, p. 16). Entre os itens pode-se reconhecer 
quase todos alusivos à tagarelice dos moradores direcionada a Hillé, pois a senhora 
D se manifesta, pelo palco cênico da janela, seus achaques de insanidade e 
obscenidade. A glossolalia massiva é proferida diante da presença grotesca, 
despudorada e provocativa de Hillé: 

 
Essas caras que a senhora anda pondo quando resolve abrir a 
janela assustam minhas crianças, ai ai senhora D não faz assim 
agora, isso é coisa de mulher desavergonhada, ai que é isso 
madona, tá mostrando as vergonhas pra mim, [...] tá pelada aí 
gente, embirutou [...] quem te mandou Luzia, entrar na casa da 
mulher, hen, quem te mandou? se ela ficou pelada tá na casa dela, 
[...] não tá vendo que o demo tomou conta dela? (HILST, 2001, 
p. 28) 

 
Apesar de não tecer definições em torno do conceito de obsceno, Georges 

Bataille integra a obscenidade ao erotismo. O filósofo categoriza três tipos de 
erotismo (dos corpos, dos corações e o sagrado), para ele as três formas revelam “a 
substituição do isolamento do ser, de sua descontinuidade, por um sentimento de 
continuidade.” (BATAILLE, 2017, p. 39). Por conseguinte, a nudez de Hillé exposta 
na janela pode ser assim compreendida nas palavras de Bataille. 

 
A nudez se opõe ao estado fechado, ou seja, ao estado de 
existência descontínua. É um estado de comunicação, que revela 
a busca de uma continuidade possível do ser para além de si 
mesmo. Os corpos se abrem à continuidade através desses canais 
secretos que nos dão o sentimento de obscenidade. A 
obscenidade significa a perturbação que desordena um estado de 
corpos conforme à posse de si, à posse da individualidade 
duradoura e afirmada (BATAILLE, 2017, p. 41). 

 
É reconhecível a busca da Senhora D pela continuidade e permanência 

existencial pelo viés do discurso desenfreado. A única defesa com a qual ela pode 
contar é com a possessão desregrada da fala, delimitada em sua teia esgarçada de 
memórias dissonantes e delirantes. Dessa maneira, evidencia-se como obsceno, 
num plano teatral, a natureza íntima de Hillé, que poderia ser resguardada no vão 
da escada, porém é posta em cena, sem cortes (de censura vocabular ou marcadores 
de coesão), numa torrente de palavrões:   

 
E agora vejamos as palavras corretas para quando eu abrir a 
janela à sociedade da vila: O podre do cu de vocês/ vossas 
inimagináveis pestilências/bocas fétidas de escarro e estupidez/ 
gordas bundas esperando a vez. de quê? de cagar nas 
panelas/sovacos de excremento/buraco de verme no oco dos 
dentes/o pau do porco/a buceta da vaca/a pata do teu filho 
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cutucando o ranho/as putas cadelas/imundos vadios mijando no 
muro. (HILST, 2001, p.48). 

 
Em oposição à verborragia anterior, Jacques Rancière define “imagem 

pensativa” a que confere ruptura aos dispositivos de representação. Para fomentar 
o conceito, a partir da leitura de fotografias, ele problematiza as designações 
polarizadas de studium (elementos explícitos e informativos da imagem) e puctum 
(elementos destacáveis e pontos singulares da imagem) propostos por Roland 
Barthes em A câmara clara (1980). Rancière estende a aplicabilidade conceitual ao 
analisar textos de Balzac e de Flaubert. Para o filósofo francês, a explanação 
desemboca na ossatura da narrativa moderna, porque desencadeia a ruptura linear 
da trama ao gerar: 

 
um encadeamento de microeventos sensíveis que vêm substituir 
o encadeamento clássico das causas e dos efeitos, dos fins 
projetados, de suas realizações e suas sequências. O romance 
constrói-se então como a relação sem relação entre duas cadeias 
factuais: a cadeia da narrativa orientada do começo para o fim, 
com nó e desfecho, e a cadeia dos microeventos que não obedece 
a essa lógica orientada, mas se dispersa de maneira aleatória sem 
começo nem fim (RANCIÈRE, 2012, p.118). 

 
Segundo a tipologia organizacional da forma, pode-se constatar que o texto 

hilstiano é orientado pela “cadeia de microeventos sensíveis”. Por um lado, há 
lapsos entre rememorações e enunciações vivenciadas por Hillé. Por outro, há a 
manifestação descontínua, algumas vezes embaralhada, entre a trindade de vozes 
masculinas em Hillé (Pai, pai e Ehud) que favorece a dissipação da própria voz da 
protagonista. Somados a isso, existem renomeações efêmeras de Deus, conforme as 
alcunhas provisórias: o OUTRO, ELE, Menino precioso, Porco-Menino, Oscura 
Cara etc. 

Eliane Robert Moraes (2020) assinala a presença de espaços em branco na 
página para metaforizar as lacunas narrativas deixadas ao leitor. Em contraposição, 
considera-se a ruminância o fio condutor, rearranjo do pensamento cindido de 
Hillé, depuração catártica por meio da consciência simbólica dos elementos 
composicionais da fala e de sua dobra metalinguística: 

  
Te olhar é adentrar-se na vertigem do nada, iremos juntos num 
todo lacunoso se o teu silêncio se fizer o meu, por isso falo falo, 
para te exorcizar, por isso trabalho com as palavras, também para 
me exorcizar a mim, quebram-se os duros abismos, um nascível 
irrompe nessa molhadura de fonemas, sílabas, um nascível de luz, 
ausente de angústia (HILST, 2001, p. 55). 

 
Nelly Novaes Coelho, uma das primeiras leitoras desta ficção no espaço do 

jornal, identifica na passagem anterior o exorcismo da palavra na prosa hilstiana. 
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Para a pesquisadora, as linhas de força e a conjugação de antíteses compõem o 
trabalho “resultante da fusão entre uma linguagem culta e elaborada (mística e 
filosófica) com o calão mais vulgar e grosseiro, a fala narrativa se faz ouvir, tortuosa 
e elíptica.” (COELHO, 1983, p. 35). Tal aparato crítico integra, neste estudo, a 
denominação de “imagem pensativa” em Hilst. 

Para Jacques Rancière (2012), a imagem pensativa não é intuitiva, difere-se 
da mera proliferação de pensamentos, porque se constrói na indeterminação entre 
“a noção comum de imagem como duplo de alguma coisa e a imagem concebida 
como operação de uma arte [...] entre pensamento e não pensamento, atividade e 
passividade.” (RANCIÈRE, 2012, p. 103). Destarte, “a pensatividade da imagem” é 
então a aparição de um regime de expressão artística em outro, o tensionamento 
entre os modos de representação, segundo o filósofo: o “curto-circuito”.  

Em A obscena senhora D, o curto-circuito é detectado na dicção narrativa 
trivial, pois há mais diálogos que narração e descrição, inclusive para identificar e 
embaralhar quem é o titular da voz. Isso contribui potencialmente para o monólogo 
teatral de Hillé/senhora D e para o caráter de interlocução tridimensional dela com 
as vozes masculinas, convertidas e entrecortadas no âmbito dos “microeventos 
sensíveis”. Aliás, esse é o mote minimalista de formulação artística da obra, 
articulado ao exercício pensativo de rasurar e escamotear a equação biografista 
(Hillé = Hilda). Ressalvas salientadas por Hilst na entrevista de 1993. 

Se for ponderado o grau de pensatividade, elaborado na intersecção entre 
literatura e artes plásticas, a prosa adultera a noção de studium narrativo no sentido 
de que a protagonista pinta o retrato esfumaçado, impreciso e fugidio de si mesma. 
Consequentemente, a trama é destituída de clímax, desprendida de nós 
articuladores identificáveis (causa e efeito). Dessa maneira, é simplório afirmar que 
Hillé é porta-voz de todas as personagens, pois as vozes são despersonalizadas, mas 
em algumas passagens possuem ambiências. As dos vizinhos tagarelam a 
vocalização pensante, ou até mesmo lírica, de Hillé. 

Bruno Zeni confirma, indiretamente, as atribuições de Coelho (1983), ao 
reconhecer os rastros filosóficos em conjugação com contaminações sui generis 
evidenciadas na prosa hilstiana e articuladas tanto à “literatura pensante” quanto à 
“imagem pensativa”. Portanto, cabíveis à constituição do pensamento plural da 
autora, delineado segundo as ruminações do pensamento conjecturadas por Hillé:  

 
Não é uma escrita abstrata ou filosofante, ainda que o impulso 
filosófico esteja sempre presente. O fluxo narrativo se aterra, vai 
do sagrado ao profano, do sublime ao abjeto, do espiritual ao 
carnal, do poético ao chulo.  E os personagens, apesar da solidão, 
vivem situações de tensão com a comunidade, com os serviçais, 
com a família e com Deus [...] (ZENI, 2018, p. 28). 

 
Para Rancière, a imagem pensantiva “é essa mudança que marca a passagem 

de um regime representativo da expressão a um regime estético.” (RANCIÈRE, 
2012, p. 115). Esses componentes estão transcodificados na ilustração de capa da 1ª 
edição. A imagem feminina, pintada por Mora Fuentes, apresenta Hillé emoldurada 
pelo confinamento no vão da escada, mas também vista de fora (fora de cena, fora 
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de si) pelo olhar do leitor-espectador, reverberando a tensão representativa entre 
tela, cela e janela. Ademais, a tradução pictórica da capa condiz com as texturas, 
plasticidade inventada, que Hillé esboça sobre a morte de si: “morta sim é que 
estarei inteira, acabada, pronta como fui pensada pelo inominável tão desrosteado, 
morta serei fiel a um pensado que eu não soube ser, morta terei a cor que sempre 
quis, um vermelho urucum, ou um vermelho ainda sem nome tijolês-morango-
sépia e sombra.” (HILST, 2001, p. 79).  

A aparição perfilada da mulher sugere as visões parciais do feminino 
construídas pelo marido e pela vizinhança. Por conseguinte, a ilustração é pensativa 
não somente pela parca expressividade do semblante ou aparente passividade 
cabisbaixa que sugere afluxo de ideias, sim porque transfigura a indeterminação e a 
conciliação evocadas na obra entre: o que é obsceno e o não obsceno, o dentro e o 
fora de cena, a mobilidade e a clausura, a dramaturgia e a ficção, Hilda e Hillé, a 
coxia do pensamento e o palco do "teatro para outro". 

 
Figura 1: Capa de A obscena senhora D. 

 
Fonte: Editora Massao Ohno, ilustração de Mora Fuentes. 
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Por sua vez, os “microeventos sensíveis” concatenam a dispersão dos 
esquetes jocosos e dos monólogos dramáticos. A ruminância, por sua vez, é 
catalisada por sucessivas repetições temáticas e discursivas, pelas indagações que 
bordejam a voz condutora de Hillé: o cabeçalho apresentativo da personagem 
associado à derrelição (apresentado no início para simbolizar a senhora D e no meio 
da narrativa como verbete de dicionário) e o seguinte trecho, retomado no meio do 
livro, como antimantra: “eu Nada, nome de ninguém, eu à procura da luz numa 
cegueira silenciosa” (HILST, 2001, p.77).  

Percebe-se que o vão é o lugar da ruminância, já que comparativamente os 
discursos alinhavados ali também podem ser vãos: “a alma em vaziez” (HILST, 
2001, p. 17), por meio de volteios poéticos e de pensamentos fractais em descarga 
cerebral. Ao contrário de animais que mastigam demoradamente o alimento e 
depois engolem e digerem, “a porca ruiva” vomita seus engodos, xingamentos, 
indagações e incômodos existenciais. Assim, a narrativa remodela imagem, dicção 
e devaneios pensantes inscritos e projetados segundo a locução ruminante-tagarela 
de Hillé. É válido salientar que o processo de escrita intermitente, devido à feitura 
prolongada (conforme relatado na correspondência da escritora), também 
engendra a ruminância como etapa constituinte do ofício criativo. 
 
 
Considerações finais 

 
Senhora D é parte integrante do projeto de “literatura pensante” arquitetado 

por Hilst. A prosa ficcional desnuda a saída transgressora para o cárcere privado de 
si via gesto obsceno de pensar (tagarela e ruminante). Paradoxalmente, estar “fora 
de cena” é o convite-imersão ao leitor, a própria “aventura obscena, de tão lúcida” 
(HILST, 2001, p.71). Por sua vez, o curto-circuito entre as representações literárias 
e artísticas, além da leitura em ruminância delegada ao leitor por meio de uma 
narrativa de perguntas, aguçam outras percepções sensoriais do pensamento. 
Possivelmente, essa é a maior das lições provocativas da obscena voz autoral. 

A ficção desloca lugares e sentidos do “obsceno”. Portanto, está 
desvencilhada de uma proposta filosófica sobre a obscenidade. Eliane Robert 
Moraes (2013) concebe “efeito obsceno”, expressão cunhada de Henry Miller, para 
repensar o conceito por meio enquadramentos de quem olha e de quem lê. Para 
Leal (2020), entre as muitas fontes bibliográficas sobre a temática (D.H. Lawrence, 
Sade, Bataille, Anaïs Nin), a leitura de Miller foi crucial para a concepção do 
obsceno no arcabouço literário hilstiano. Fator de legitimação acerca das fabulações 
do “obsceno” como resultantes de experimentações de ótica, acrescidas de 
contaminações sublimes e abjetas.A priori, espúrias ao filosófico. 

A obscena senhora D é embrião matricial dentro da trajetória hilstiana, pois 
antecipa pautas, dicções e jogos narrativos que serão maximizados e 
pormenorizados, sobretudo na denominada trilogia obscena. Além disso, a 
atualidade do livro reside também na discussão em torno lugar da mulher no 
relacionamento conjugal. Apesar de Hilda Hilst não se pronunciar como porta-voz 
da causa feminista, num outro nível de construção de linguagem, o feminino 
domiciliar é debatido:a tentativa de Ehud é retirar Hillé da atmosfera pensante-
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delirante-ruminante, porque ele quer a esposa cerceada na trivial figuração de 
“recatada do lar”, mas ela quer ser mulher de biblioteca, quer discutir Tolstói.  

O conceito depreciativo de obsceno, sugerido na anotação de Hilst e 
constatado por Queiroz (2000), é reconhecido na atitude do cônjuge, ao deflagrar 
cenas e sendas do machismo estrutural, ao minimizar a esposa à funcionalidade dos 
afazeres domésticos, ao estigmatizar o corpo feminino ao usufruto carnal masculino 
e ao nomear a mulher, de maneira inferencial, por outras formas redutoras da letra 
D (demente, destrambelhada, distanciada, decepcionante...). No entanto, Hillé é, 
antes de tudo, uma voz pensante. 
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Resumo 
Neste trabalho, buscamos analisar fragmentos do “falatório” de Stela do Patrocínio, 
narradora de Reino dos bichos e dos animais é o meu nome (2001), discutindo a 
especificidade do seu modo de abordar os afetos que a atravessavam. 
Vislumbramos, antes de tudo, apresentar e difundir as palavras, o legado de Stela, 
uma mulher simultaneamente única e plural. O seu valor recobre a existência de 
várias mulheres negras que, como ela, findaram “quebrando” mediante a um 
sistema racista que ceifa a saúde da população negra historicamente. Mesmo em 
condições insalubres, a sua intelectualidade, notável no olhar crítico que lançava à 
sociedade e suas instituições, irrompia insurgentemente. Para a feitura do trabalho, 
partimos do método da colcha de retalhos (hooks, 2019), entrelaçando diversos 
trechos da obra em foco às considerações de Grada Kilomba (2019), Beatriz 
Nascimento (1989), Audre Lorde (2019) e bell hooks (2019). Dessa maneira, 
organizamos este artigo em três partes: em um primeiro momento, apresentamos a 
autora e o contexto de produção do corpus em análise; na sequência, discutimos 
sobre a perda e busca da imagem no falatório de Stela do Patrocínio e, por fim, 
abordamos a relação entre quimeras narrativas (CYRULNIK, 2009) e banzo 
(NUNES, 2019) no discurso da narradora.  
 
Palavras-chave 
Stela do Patrocínio. Falatório. Memória. 
 
 
Abstract 
In this work, we analyze fragments of Stela do Patrocínio's “falatório”, the narrator 
of Reino dos bichos e dos animais é o meu nome (2001), discussing the specificity 
of his way of approaching the affects that went through it. We envision presenting 
and spreading the words, the legacy, of Stela, a woman simultaneously unique and 
plural. Its value covers the existence of several black women who, like her, ended up 
"breaking" through a racist system that has reaped the health of the black population 
historically. Even in unsanitary conditions, his intellectuality, notable in the critical 
eye she cast on society and its institutions, broke out insurgently. We started this 
article with the patchwork quilt method (hooks, 2019), interweaving several parts 
of the work in focus to the considerations of Grada Kilomba, Beatriz Nascimento, 
Audre Lorde and bell hooks. Thus, we organized this article in three parts: in a first 
moment, we present the author and the context of production of the corpus under 
analysis; next, we discussed the loss and search for the image in the talk of Stela do 
Patrocínio and, finally, we approached the relationship between narrative chimeras 
(CYRULNIK, 2009) and banzo (NUNES, 2019) in the narrator's discourse. 
 
Keywords  
Stela do Patrocínio. Chatter. Memory. 
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Introdução às águas turbulentas de Stela do 
Patrocínio 
	
Stela do Patrocínio nasceu em 9 de janeiro de 1941 no Rio de Janeiro. Filha de Zilda 
Xavier do Patrocínio e Manoel do Patrocínio, estudou até o antigo ensino 
secundário e se tornou interna do Centro Psiquiátrico Pedro II aos 21 anos. Passou, 
ainda, por uma transferência em 1996 quando foi para a Colônia Juliano Moreira, 
local onde sua mãe também se encontrava, mas não chegaram a se ver. Nessa última 
instituição, permaneceu até aos 52 anos quando foi a óbito com infecção 
generalizada após a amputação de uma das pernas devido ao quadro de diabetes 
grave (hiperglicemia).  

Em seu diagnóstico constava: “personalidade psicótica mais esquizofrênica 
hebefrênica3 , evoluindo sob reações psicóticas.” (MOSÉ, 2001, p. 15). No 
transcender do laudo, encontramos uma mulher que lutou, todos os dias, contra a 
mortificação do seu dilacerado eu, estado esperado em instituições totais como 
defende Goffman (1990).  

De uma ferida que não chegou a fechar, passou os últimos tempos sem 
comer e em absoluto mutismo, logo ela que fez de um “falatório” razão para 
permanecer viva, se agarrando como podia a fiapos de consciência e lucidez. Vê-se, 
dessa forma, que mais da metade da vida foi realizada em confinamento, três 
décadas, e o que se sabe é que nunca chegou a receber visitas de parentes. Esquecida 
pelo mundo que tantos maus tratos lhe destinou, se não usasse a oportunidade de 
registrar as atrocidades cometidas contra si, certamente, seria emblemática no que 
Butler (2016) denominou de “vida precária” e não passível de luto. Antes desse 
silêncio a que foi lançada, Stela do Patrocínio permitiu que esse falatório, como ela 
mesma caracterizava, fosse capturado em uma série de gravações, tornando-a 
nacionalmente conhecida: 

 
Nós estamos sentados numa cadeira procurando mesa 
Procurando falatório 
Procurando gravar o  falatório todo 
E eu antes não sabia de nada disso 
Isso tudo pra mim é velho 
E eu não sabia de nada disso 
Não tinha uma noção uma ideia 
Do que era isso tudo 
Não tinha 
Aprendi quando vocês vieram me visitar.   
(PATROCÍNIO, 2001, p. 130; grifo nosso). 

 

 
3 A esquizofrenia hebefrênica é “caracterizada pela presença proeminente de uma perturbação dos 
afetos; as ideias são delirantes e as alucinações são fugazes e fragmentárias [...]. O pensamento é 
desorganizado e o discurso incoerente. Há uma tendência ao isolamento social.” (SOARES; 
GONCALVES; WERNER JUNIOR, 2011, p. 239). 
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Os trechos em destaque nos levam à compreensão de que organizar os 
eventos da ordem do traumático em uma narrativa auxilia, sobremaneira, na 
atribuição de novos significados a esses mesmos acontecimentos. Antes de ser 
incitada a falar e a registrar as atrocidades experienciadas, Stela do Patrocínio 
aparentava dispor a fala em repouso, em um possível estado de decantação. Mas no 
instante em que era convocada a compartilhar determinadas vivências, observava 
irromper a verborragia que caracteriza o seu falatório: toda a vida era, dessa 
maneira, posta em análise mediante à escuta atenta de visitantes responsáveis por 
essas gravações.  

Entre os anos de 1986 e 1988, a estagiária de psicologia Mônica Ribeiro de 
Souza coletou e transcreveu os áudios de Stela. Tempos depois, as transcrições 
deram origem ao livro Reino dos bichos é o meu nome, organizado por Viviane 
Mosé e publicado pela editora Azougue em 2001. Segundo Mosé (2009, p. 14), o 
diferencial de Stela do Patrocínio era a sua fala, pois “[...] ao contrário das outras 
internas, que aceitavam se relacionar com tintas e papéis, ela preferia a palavra. E 
parecia ter clareza desta preferência. Em sua fala desconcertante, incisiva, cada 
sílaba era pronunciada com gosto.” A organizadora do livro acrescenta: “Stela falava 
de sua própria fala, o que implica em uma operação ainda mais elaborada: falar 
sobre o falar nada mais é do que mais uma vez se desdobrar.” (MOSÉ, 2009, p. 25).  

O falatório dela pode ser pensado, portanto, como operador teórico e clave 
analítica a partir da qual é possível compreender o tempo e o espaço nos quais estava 
inserida. Neste trabalho, será esse modo específico de narrar os afetos que guiará 
toda a análise proposta. Vislumbramos, antes de tudo, apresentar e difundir o 
legado de Stela, uma mulher simultaneamente única e plural. O seu valor recobre a 
existência de várias mulheres negras que, como ela, findaram “quebrando” 
mediante a um sistema racista que ceifa a saúde da população negra historicamente. 
Mesmo em condições insalubres, a sua intelectualidade, notável no olhar crítico que 
lançava à sociedade e suas instituições, irrompia e surpreendia todos ao redor.  

Logo, Stela é uma emblemática representante de uma coletividade que 
muito interessa: a de mulheres negras nas quais o racismo e seus derivados acabou 
por provocar danos irreparáveis, a exemplo de Carolina Maria de Jesus, Neusa 
Souza Santos, Beatriz Nascimento, dentre tantas outras. Trazer a público não só essa 
mulher como as demais auxilia a (re)pensar o lugar que elas deveriam ocupar na 
cena intelectual brasileira e para muito além desse contexto. Publicizar seus feitos 
nos ajuda a (re)fazer uma história de exclusão e prisões sistematicamente impostas 
a corpos negros e dissidentes, lidos como corpos incapazes, esvaziados, raramente 
lidos como intelectuais. Em detrimento disso, partimos de uma noção alargada de 
intelectualidade apresentada e defendida por Santiago (2017, p. 55), segundo o qual 
cabe ao intelectual: 

 
problematizar o vivido e já pensado; atualizar e, se necessário e 
possível, ressignificá-lo; questionar, compreender e provocar o 
presente, o ainda não explicável; historicizar e interpretar 
pensamentos e conhecimentos já construídos; enfrentar dramas 
humanos, sociais; e, quiçá, projetar, desenhar sonhos, utopias, 
projetos, distopias etc. 
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À medida que acessamos a narrativa de Stela, percebemos que sua 

existência naquele hospital psiquiátrico estava destinada a refletir sobre as 
circunstâncias nas quais está envolta, produzindo, através da fala, conhecimentos 
sobre “fatos históricos, dramas, realizações humanas e sociais [...]” (SANTIAGO, 
2017, p. 77). Organizando e compartilhando as próprias perspectivas oralmente, 
colocava em prática o que Audre Lorde (2019) aponta como uma urgência: 
“transformar o silêncio em linguagem e ação”. De acordo com a intelectual afro-
americana, esse gesto corresponde a uma “auto-revelação” diante de um contexto 
em que o medo da fala e os seus perigos predominam. A autora acrescenta: 

 
A máquina vai tratar de nos triturar de qualquer maneira, 
tenhamos falado ou não. Podemos nos sentar num canto e 
emudecer para sempre enquanto nossas irmãs e nossas iguais são 
desprezadas, enquanto nossos filhos são deformados e 
destruídos, enquanto nossa terra está sendo envenenada, 
podemos ficar quietas em nossos cantos seguros, caladas como se 
engarrafadas, e ainda assim seguiremos tendo medo. (LORDE, 
2019, p. 51). 
 

Em meio às violências impostas ao seu corpo negro, por certo tempo, Stela 
do Patrocínio ergueu a voz (hooks, 2019a), demonstrando estar consciente de que 
“a linguagem é também um lugar de luta” (hooks, 2019a, p. 73). Experimentando 
“a fala desafiadora” (hooks, 2019a, p. 35), sistematizava as ideias acerca das 
memórias que marcavam a sua trajetória. Por essa razão, a premissa de Audre Lorde 
será fundamental em todo este trabalho. Alimenta-se a hipótese de que Stela 
narrava-se para não padecer, estando imersa em exercício ininterrupto de tentar 
atribuir sentidos e significados ao brutalmente vivido. Rompendo o silêncio, 
simbolizava os traumas causados por episódios de racismo cotidianos (KILOMBA, 
2019). Assim, externava ao mundo questões que, apesar de se configurarem, em 
muitos casos, como de foro íntimo, apontam também para vivências coletivas, 
posto que muitas de nós passamos por demandas próximas daquelas por ela 
experienciadas.  

Partindo do método da colcha de retalhos (hooks, 2019b), entrelaçando 
diversos trechos da obra em foco às considerações de Grada Kilomba (2019), Beatriz 
Nascimento (1989), Audre Lorde (2019) e bell hooks (2019), deixemo-nos levar 
pelas turbulentas águas em correnteza do pensamento escombro de Stela. Afinal, é 
nos escombros (AUGEL, 2007), em meio à destruição, ao pó, que se podem 
encontrar corpos com vida. As vozes sobreviventes da narradora partiram do 
inóspito e venceram as distâncias para perdurarem em um intenso e escorregadio 
fluxo de fala. São as vozes de quem não se entregou enquanto èémí4 , sopro/hálito 

 
4 As palavras em yorùbá são grafadas em itálico e apresentadas, neste ensaio, o mais próximo possível 
de como são grafadas em seu país de origem, a Nigéria. A escolha pela apresentação de vocábulos 
pertencentes a essa língua é política, uma forma de prestigiar o idioma dos que nos são mais 
próximos no afeto, e não o idioma do colonizador, imposto com violência sobre os povos que eles 
afirmam ter civilizado. 
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divino, e passou a compartilhar, desde então, as suas agruras e demandas. 
Permitamo-nos, por ora, conhecer o outro lado do espelho-muro onde se instalou 
e tentou se proteger Stela do Patrocínio, a “[...] bem patrocinada” (PATROCÍNIO, 
2001, p. 58). 

 
 

A perda e a busca da imagem no falatório de 
Stela do Patrocínio  
 

A voz de Stela do Patrocínio reúne um compilado de opressões e de possíveis 
traumas, estes caracterizados como lesões psicológicas causadas por eventos 
drásticos (RODRIGUES; PANTOJA, 2008, p. 1). Se buscarmos a etimologia grega 
das palavras traûma e traumatismós encontramos as seguintes acepções: “ferida” e 
“acção de ferir”, podendo-se localizar também os sentidos de fratura e de ferimento 
aberto, longe de ser cicatrizado. Para Freud (2010), traumas podem ser 
interpretados como vivências de dor.  

No caso de pessoas negras inseridas em sociedades racistas, a abordagem 
sobre trauma exige determinadas mudanças de paradigmas. Grada Kilomba em 
Memórias da plantação (2019) aborda o trauma colonial, localizando e atualizando 
as razões para a fratura psíquica de mulheres e de homens negros que absorveram 
e alojaram memórias de dor, cujo esquecimento é inatingível, “pois cotidiana e 
abruptamente, como um choque alarmante, ficamos presas(os) a cenas que evocam 
o passado, mas que, na verdade, são parte de um presente irracional.” (KILOMBA, 
2019, p. 213).  

A narrativa de Stela é um exemplo disso. O seu falatório sangrava um 
passado de dor e de perdas. Para Antonello e Gondar (2013, p. 167), “o trauma 
excede a possibilidade de assimilação do sujeito”. O resgate de eventos dessa ordem 
surge como mecanismo de defesa na tentativa de ressignificação. Mesmo sabendo 
que não existe palavra que possa equivaler integralmente ao que foi vivido, o sujeito 
busca, a todo custo, elaborar relato possível sobre o acontecimento que provocou a 
fratura. A característica própria do trauma é a repetição e, assim sendo, a narração 
torna-se necessária para a assimilação do que foi rompido, devassado. 

Desse modo, observamos na fala de Stela um movimento constante de 
buscar compreender-se, assimilar-se, em meio à despersonalização do racismo e das 
demais violências à sua órbita. A expressão a intitular a obra de Stela, Reino dos 
bichos é o meu nome, é retirada de um contexto no qual a narradora debruça-se 
sobre si mesma à procura de um nome, uma imagem coesa que lhe caiba: 

 
Meu nome verdadeiro é caixão enterro 
Cemitério defunto cadáver 
Esqueleto humano asilo de velhos 
Hospital de tudo quanto é doença 
Hospício 
Mundo dos bichos e dos animais 
Os animais: dinossauro, camelo, onça 
Tigre, leão, dinossauro, 
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Macacos, girafas, tartarugas 
Reino dos bichos e dos animais é o meu nome. [...] 
(PATROCÍNIO, 2001, p. 118). 

 
Um legado de desumanização recobre essa narrativa. Nos labirintos da 

palavra, Stela do Patrocínio perdia-se para se encontrar, percorrendo caminhos de 
cura e retornando com memórias traduzidas para quem desejasse ouvir o que tinha 
a dizer sobre si e sobre o mundo ao redor. Dessa maneira, denunciava a 
animalização de existências negras, reduzidas e esquecidas em instituições 
destinadas ao adoecimento psíquico de quem vive à margem do progresso no Brasil.  

Concebendo verbalmente o próprio corpo como um signo, “[...] ente que 
reproduz uma estrutura social de forma a dar-lhe um sentido particular” 
(NOGUEIRA, 1999, p. 40), Stela nos conduz à transposição de sua condição 
humana à morte e, sucessivamente, à condição animalesca. Lançada nesse processo 
de aniquilação subjetiva, de perda de uma imagem original, variando entre ser 
“esqueleto humano”, ser “hospício” e, finalmente, ser “reino dos bichos e dos 
animais”, utiliza a palavra como mecanismo de significação da existência. A tese de 
ser bicho expande-se:  

 
Antes eu era um macaco, à vontade 
Depois passei a ser um cavalo 
Depois passei a ser um cachorro 
Depois passei a ser uma serpente 
Depois passei a ser um jacaré.  
(PATROCÍNIO, 2001, p. 114). 
 

Stela do Patrocínio era um corpo vivo a rastejar nas margens do sentido, 
entre a sanidade e loucura. Mas apesar da despersonalização marcada em sua 
narrativa, não podemos abandonar a ideia de que discurso é poder. Munindo-se da 
palavra para registrar a sua existência, a narradora exercia uma autonomia, lutava 
por um discurso sobre si mesma (SOUZA, 1983). Nas palavras de Grada Kilomba 
(2019, p. 28), nos tornamos sujeitos quando nos tornamos narradoras e escritoras 
de nossas próprias realidades, autoras e autoridades em nossas próprias histórias. 

Imersa em um processo de “redefinição corpórea” (NASCIMENTO, 1989) 
comprometida com a busca de uma imagem própria e consciente, avesso do 
esperado por uma lógica colonial, Stela refazia a relação entre corpo, espaço e 
identidade. Concretizava-se como pessoa nos instantes de falatório, gesto que 
estreitava os laços com a insubordinação; desvendava o real tateando as estruturas 
de uma sociedade responsável por aprisioná-la naquele ambiente: 

 
Eu estava com saúde 
Adoeci 
Eu não ia adoecer sozinha não 
Mas eu estava com saúde 
Me adoeceram 
Me internaram no hospital 



Opiniães – Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. São Paulo, ano 10, n. 18, jan.-jul. 2021 

 326 

E me deixaram internada 
E agora eu vivo no hospital como doente 
O hospital parece uma casa 
O hospital é um hospital.  
(PATROCÍNIO, 2001, p. 43). 

 
A internação adoecia-a, agravava o quadro em que se encontrava, conforme 

nos narra no trecho em destaque. Dentre o seu falatório, percebemos a recorrência 
de um discurso denunciativo, a apontar e refletir sobre as formas de vida em 
instituições psiquiátricas: “Estar internada é ficar todo o dia presa/ Eu não posso 
sair, não deixam eu passar pelo portão [...]” (PATROCÍNIO, 2001, p. 47); “Eu vim 
do Pronto Socorro do Rio de Janeiro onde a alimentação era eletrochoque, injeção 
e remédio [...].” (PATROCÍNIO, 2001, p. 53).  

Certa vez, ao ser questionada sobre o que faria se ganhasse dinheiro, 
respondeu: “Eu ia comprar alimentação e super alimentação pra mim não morrer 
de fome. Eu tô morrendo de fome”. (PATROCÍNIO, 2001, p.142). Para além das 
condições precárias de grande parte das instituições onde vidas negras à margem 
são encarceradas, quais eram as fomes de Stela do Patrocínio? A sua narrativa, 
sugere a urgência de uma “superalimentação”, uma nutrição completa, 
possivelmente a única capaz aplacar os seus vazios. Isso nos direciona à 
interpretação de que, talvez, a palavra cumprisse simbolicamente este papel: 
conceder sentidos, preencher de significados uma existência marcada por tentativas 
sistemáticas de esvaziamento subjetivo, que buscavam anular o seu eu das mais 
diversas maneiras.  

A “perlaboração”, conceito freudiano que relaciona o sujeito à sua própria 
enfermidade, era realizada por Stela quando ela trazia à tona memórias de dor, 
traumas, quiçá à procura da decifração dos sintomas somáticos e psíquicos 
(RODOVALHO, 2006, p. 3) que a assolavam. Logo, podemos compreender o 
falatório como a expressão máxima dessa busca, um ditado no qual as palavras 
organizavam-se e apontavam mágoas e desejos de uma mulher negra à deriva, 
flutuando no próprio dizer. 

 
 

Limiar entre quimeras narrativas e banzo  
 

Por vezes, o ato de relatar vivências pode ser lido como uma “tentativa de 
reconciliação com a própria história segundo Boris Cyrulnik (2009, p. 12), em 
Autobiografia de um espantalho: histórias de resiliência, o retorno à vida. Dessa 
maneira, a narrativa da memória é capaz de dar coerência ao vivido, em um gesto 
de cuidado de si, quando o sujeito busca sanar feridas do passado revisitando-as e 
reconhecendo a causa do que lhe dói no tempo presente. Para Stela do Patrocínio, 
o falatório cumpria essa função. A narradora recriava universos e compartilhava 
cenas da própria vida. Seriam quimeras narrativas? Cyrulnik considera que: 

 
A quimera de si é um animal maravilhoso que nos representa e 
nos identifica. Dá coerência à ideia que temos de nós mesmos, 
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determina nossas expectativas e nossos pavores. Essa quimera faz 
de nossa existência uma obra de arte, uma representação, um 
teatro de nossas lembranças, de nossas emoções, das imagens e 
das palavras que nos constituem. (CYRULNIK, 2009, p. 13) 

 
Com a explicitação sobre a noção, é possível notar que as quimeras 

narrativas nos permitem sonhar, manter a chama viva da esperança que precisa 
queimar no peito para que consigamos prosseguir rumo a (auto)realização. As 
quimeras se aproximam, por demais, da utopia, um sonho distante, mas possível de 
ser realizado. Já o falatório, não. Este é preenchido por profundas e justificadas 
amarguras, dores atrozes e devaneios no afã de aliviar a dor do que sangra.  

Embora reunisse em sua voz aspectos relacionados a tais quimeras, como a 
determinação dos próprios anseios e a criação de um relato de si capaz de restituir 
vazios existenciais, Stela do Patrocínio sustentava um falatório marcado por certa 
negatividade. Nesse sentido, o conceito de banzo5  abordado por Davi Nunes (2018, 
n.p) torna-se pertinente para pensarmos na reação de Stela à “realidade do racismo 
estrutural e genocídio vigente” sofridos. O corpo dela era colocado, dessa maneira, 
em seu estado negativo. O banzo irrompia-lhe como um processo resultante de sua 
coisificação enquanto mulher negra no mundo, e várias são as passagens que 
retratam essa condição existencial, constituída por um histórico de abusos:  

 
Tinha terra preta no chão 
Um homem foi lá e disse 
Deita aí no chão pra mim te foder 
Eu disse não 
Vou me embora daqui 
Aí eu saí de lá vim andando 
Ainda não tinha esse prédio 
Não tinha essa portaria 
Não via tinta azul pelas paredes 
A parede ainda não era pintada de tinta azul.  
(PATROCÍNIO, 2001, p. 93). 
 
Eu fui agarrada quando eu estava sozinha 
Não conhecia ninguém não conhecia nada 
Não via ninguém não via nada 
Nada de cabeças e corpos 
Nada de casa de mundo 
Eu não conhecia nada eu era ignorante 

 
5 Segundo Nei Lopes, no Novo Dicionário Banto no Brasil, tem origem na língua Quicongo, mbanzu: 
pensamento, lembrança; e no Quimbundo, mbonzo: saudade, paixão, mágoa. Para ele, ‘Banzo é uma 
nostalgia mortal que acometia negros africanos escravizados no Brasil.’ Nos dicionários oficias de 
língua portuguesa, os dicionários brancos, banzo é definido como saudade da África, ou como forma 
de adjetivação de pessoa triste, pensativa, atônita, pasmada, melancólica.” (NUNES, 2018, n.p, grifos 
do autor). 
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Depois eu fui agarrada pra relação sexual e 
pra foder 
Depois, só depois eu comecei a ter noção e ficar 
sabendo.  
(PATROCÍNIO, 2001, p. 94). 
 
Eu já produzi uma criança no colo outra no corpo 
Sem eu saber que estava produzindo uma criança/pequena 
De tamanho grande e de saúde/ eu também estava com saúde 
Era Rio de Janeiro 
Ainda era Botafogo 
Eu me confundi comendo pão ganhando pão.  
(PATROCÍNIO, 2001, p. 96). 
 
Quando eu produzi, que eu pari 
Eu estava subindo a escada com uma criança 
Eu ainda era clara, branca/Da noite pro dia eu fiquei branca 
Ou se foi do dia pra noite que eu fiquei branca 
Eu fiquei preta/ Eu sei que eu tomei cor 
Nos gases eu me formei 
Eu tomei cor 
Aí eu já produzi uma criança no colo 
Outra no corpo 
sem eu saber que estava produzindo uma criança 
pequena.  
(PATROCÍNIO, 2001, p. 73). 
 
[...] Eu sei que estou passando mal de boca 
Passando muita fome comendo mal 
E passando mal de boca 
Me alimentando mal comendo mal 
Passando muita fome 
Sofrendo da cabeça 
Sofrendo como doente mental 
E no presídio de mulheres 
Cumprindo a prisão perpétua 
Correndo um processo 
Sendo processada  
(PATROCÍNIO, 2001, p. 89). 
 
Eu já fui operada várias vezes 
Fiz várias operações 
sou toda operada 
Operei o cérebro, principalmente 
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Eu pensei que ia acusar 
Se eu tenho alguma coisa no cérebro 
Não, acusou que eu tenho cérebro 
Um aparelho que pensa bem pensado 
Que pensa positivo 
E que é ligado a outro que não pensa 
Que não é capaz de pensar nada e nem trabalhar 
Eles arrancaram o que está pensando 
E o que está sem pensar 
E foram examinar esse aparelho de pensar e não 
pensar 
Ligados um ao outro na minha cabeça, no meu 
cérebro 
Estudar fora da cabeça 
Funcionar em cima da mesa 
Eles estudando fora da minha cabeça 
Eu já estou nesse ponto de estudo, de categoria  
(PATROCÍNIO, 2001, p. 61). 

 
Notamos, por meio do acesso às citações em foco, o predomínio da falta, da 

fome, de violências sexuais e de intervenções médicas na vida de Stela do Patrocínio. 
A maternidade revela-se como uma surpresa para ela, bem como acabam por 
ocorrer, também, reverberações no que diz respeito ao pertencimento racial, 
causando confusão e atordoamento a uma mulher negra consciente de que não 
nasceu assim, tornou-se. Neusa Souza considera que: 

 
a descoberta de ser negra é mais que a constatação do óbvio [...] 
Saber-se negra é viver a experiência de ter sido massacrada em 
sua identidade, confundida em suas perspectivas, submetidas a 
exigências, compelida a expectativas alienadas. “Mas é também, 
e, sobretudo, a experiência de comprometer-se a resgatar sua 
história e recriar-se em suas potencialidades (SOUZA, 1983, p. 
17). 
 

Logo, podemos conceber o banzo, para além das acepções melancólica e 
inerte atribuídas à palavra, como uma força que ressurge no falatório de Stela 
reagindo a uma internalização de longos períodos de humilhação e frustração 
sentidas pela narradora.  

A reação ao sofrimento, em uma primeira instância, era materializada na 
forma de seu falatório. Stela transformava em energia criativa toda a opressão 
vivida, vingando-se, através da palavra, de uma sociedade comprometida com o 
silenciamento de negros e negras. Ativamente, acionava as suas forças e volvia o 
pensamento para a construção de significados mediada pela fala. Mas há algo a se 
pensar quando, cessada a euforia do falatório, Stela do Patrocínio expressa aspectos 
letárgicos em seu cotidiano, explicitando o desgosto com a sua existência. 
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Acompanhemos algumas passagens do livro que explicitam, também, certo 
desgosto e desânimo:  

 
Me transformei com esse falatório todinho 
Num homem feio 
Mas tão feio 
Que não me aguento mais de tanta feiura 
Porque quem vence o belo é o belo 
Quem vence a saúde é outra saúde 
Quem vence o normal é outro normal 
Quem vence um cientista é outro cientista  
(PATROCÍNIO, 2001, p. 135). 
 
Eu já não tenho mais voz 
Porque já falei tudo o que tinha pra falar 
Falo, falo, falo, falo o tempo todo 
E é como se eu não tivesse falado nada 
Eu sinto fome e matam minha fome 
Eu sinto sede e matam a minha sede 
Fico cansada falo que tô cansada 
Matam meu cansaço 
Eu fico com preguiça matam minha preguiça 
Fico com sono 
Quando eu reclamo  
(PATROCÍNIO, 2001, p. 134). 
 
Não sou eu que gosto de nascer 
Eles é que me botam para nascer todo dia 
E sempre que eu morro me ressuscitam 
Me encarnam me desencarnam me reencarnam 
Me formam em menos de um segundo 
Se eu sumir desaparecer eles me procuram onde 
eu estiver 
Para estar olhando pro gás pras paredes pro teto 
Ou para cabeça deles e pro corpo deles  
(PATROCÍNIO, 2001, p. 71). 
 
Eu já falei em excesso em acesso muito e demais 
Declarei expliquei esclareci tudo 
Falei tudo o que tinha pra falar 
Não tenho mais assunto, mais conversa fiada 
Já falei tudo 
Não tenho mais voz pra cantar também  
Porque eu já cantei tudo que tinha pra/ cantar 
Eu cresci engordei tô forte 
Tô mais forte que um casal 
Que a família que o exército que o mundo 
que a casa 
Sou a mais velha do que todos da família.  
(PATROCÍNIO, 2001, p. 141). 
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De acordo com Nunes (2018, n.p), o banzo atravessa a história de sujeitos 

negros na diáspora, podendo ser caracterizado como um sentimento capaz de 
implodir e explodir. Algumas dessas explosões são “[...] arte heroica: o jazz, 
chorinho, blues e rap, outras são implosões a se perderem no buraco negro e plácido 
da existência, numa escuridão boa, consoladora, ancestral, ou mesmo no grito 
solitário de desespero e morte”. Ao reconhecer as engrenagens de um sistema que 
mortificava o seu eu, matando a sua fome, o seu sono e até mesmo o seu cansaço e, 
em seguida, aderir a um silêncio profundo, constatando que tudo já havia sido dito 
através de seu falatório, Stela do Patrocínio passava a manter “um estado de alma 
que não lhe fazia funcionar para uma estrutura de opressão” (NUNES, 2018, n.p). 

Exausta de tanto dizer em sucessivas explosões de falatório, a narradora 
ansiava, conforme apontam os trechos anteriores, demorar-se na implosão do 
próprio mutismo. O negativo do falatório não deve ser lido como sinônimo de 
passividade, pois mesmo em silêncio, Stela travava uma luta interna e externa. 
Nutrimos a concepção de que nesse gesto havia, sobretudo, uma recusa em 
permanecer “[...] botando o mundo inteiro pra gozar e [continuar] sem 
gozo/nenhum. (PATROCÍNIO, 2001, p. 117). Ao que tudo indica Patrocínio (2001) 
logo percebeu que poesia para nós mulheres negras nunca foi luxo como declara 
Audre Lorde. A poesia sempre “faz algo acontecer” (LORDE, 2020, p. 106). 

Como muitos de nossos antepassados escravizados, enlouquecer, emudecer, 
sob o crivo de um sistema opressivo, também era uma forma de descontrolar, essa 
ordem. O silêncio também pode ser ação. Envolta em sua própria fortaleza de 
silêncios e recusas, Stela do Patrocínio contemplava e catava os pedaços uma 
imagem cindida pelo racismo e seus derivados, à procura de uma dignidade 
existencial (NUNES, 2018) situada para além materialidade da vida: a 
ancestralidade. 

 
 

Considerações finais 
 

As memórias da ordem do traumático compartilhadas por Stela foram 
frutos de vivências ininterruptas de dor, de (re)sentimento. A aposta e investimento 
dela parece ter sido o de narrar até a exaustão, mesmo em face das mais diversas e 
contínuas adversidades. A fala só cessa, só estanca após uma mutilação final pois, 
antes desse acontecimento fatídico, o corpo negro de Stela do Patrocínio já 
enfrentava frequentes cortes, sobrevivendo à rupturas físicas e subjetivas. Os danos 
dessas violências eram-lhe externos e internos à carne, conforme nos relata em seu 
falatório. 

Neste trabalho, alimentamos a ideia de que esse falatório era um modo 
particular de atribuir sentido aos possíveis eventos traumáticos sofridos. O labor 
com palavra, por muitos anos, ocupou o centro da sua busca pelo entendimento e 
pela ressignificação dos afetos. Assim, Stela cuidava das próprias feridas, disposta a 
suturar com a voz, com escrita, e até mesmo com o silêncio, as chagas causadas 
pelos entrecruzamentos das violências de gênero e de raça principalmente. 
Considerando a vivência traumática como “uma espécie de ferida da memória”, 
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“vivência da dor” (FREUD, 2010), teria Patrocínio conseguido estancar e fechar as 
feridas abertas e dilaceradas ao longo da sua existência?  

É notável o fato de que narrar-se auxilia na reconstrução da história pessoal, 
na apropriação de si. O campo da palavra mostra-se, portanto, fundamental em 
processos de (re)ver-se, (re)elaborar-se e (re)fazer-se. Nisso destacamos a urgência 
de acessar e de compartilhar o falatório de Stela para que novas perspectivas sobre 
as jornadas dessa importante intelectual negra ganhem uma maior ressonância. 
Quantas Stelas ainda se encontram anônimas, enclausuradas nas mais diferentes 
instituições totais? Que legados, ricas, complexas e diversas aprendizagens podemos 
acessar com essas mulheres negras e seus saberes-dizeres? 

Trazê-la à tona significa legitimar e difundir o seu compromisso com a 
interpretação do mundo, com a decodificação de si mesma. A sua narrativa 
organiza um entendimento ético e estético da (des)construção de corpos negros na 
diáspora, vocalizando uma ancestralidade que conecta mulheres e homens negros 
imersos em um gesto secular de autorrecuperação (hooks, 2019). O seu lugar de 
enunciação é o lugar de quem faz justiça com as próprias mãos, com o próprio corpo 
e discurso.  
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Resumo 
Este artigo anseia focalizar, por meio de reflexões a respeito do romance Duas 
iguais, de Cíntia Moscovich, as imposições sociais de comportamento e a 
padronização da sexualidade heteronormativa, pensando o complexo processo de 
construção e desenvolvimento das identidades das personagens Clara e Ana, diante 
da autoidentificação com a homossexualidade em uma sociedade que preza e define 
como natural apenas a heterossexualidade. Para além dessa discussão, este artigo 
também desenvolve reflexões a respeito de ser mulher em uma sociedade patriarcal, 
em correspondência com os enfrentamentos da literatura de autoria feminina. 
 
Palavras-chave 
Identidade. Preconceito de gênero. Homossexualidade. 
 
 
Abstract 
This article intends to focus, according to reflections about Cintia Moscovich’s 
novel, Duas Iguais, the social constraints of behavior and standardization of 
heterosexuality, pondering over the complex process that involves the identities 
formation of main characters “Clara” and “Ana”, in face of homosexuality self-
identification in a society in which only heterosexuality is treated as natural. And, 
apart from this discussion, this article also approached reflections about being a 
woman in a patriarchal society, building a correspondence relation with the 
struggles of female literature. 
 
Keywords  
Identity. Gender Discrimination. Homosexuality. 
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introdução 
	
Parafraseando Gotlib (2003), ponderar a respeito da posição da mulher, 
considerando uma sociedade pautada no patriarcalismo, corresponde a estar diante 
de uma condição de subordinação que determina de maneira marcante a vida dessa 
mulher – seja ela a vida pública ou a privada. O silenciamento feminino, tanto no 
meio público quanto no literário, revela-se como grande “cicatriz” dessa 
subordinação. 

Pensar a literatura de autoria feminina significa refletir a respeito de um 
processo de construção identitária da mulher quanto à repercussão social e à 
resistência de uma sociedade patriarcal em relação a esse processo. Diante disso, é 
preciso considerar a existência de um longo e tortuoso caminho de desigualdade de 
gênero e de preconceitos que relegaram, por muito tempo, as mulheres à rejeição, 
impossibilitadas mesmo de argumentar, de se fazerem ouvir, de desbravarem o 
privativo e patriarcal universo da escrita. Cecília Prada discorre a respeito dessa 
exclusão ao denunciar a restrição da mulher ao contexto doméstico: 

 
[...] foi justamente em nome de uma predefinição de 
“mediocridade” intelectual e da restrição contínua e violenta à 
esfera doméstica e às funções definidas como as únicas dignas do 
sexo feminino (casamento e maternidade), que foram afastadas 
das mulheres do mundo do saber e mantidas ignorantes, 
analfabetas ou apenas educadas com verniz social, aprendendo 
um pouco de francês, bordado e etiqueta [...]. (PRADA, 2004, p. 
33). 

 
De modo geral e em diferentes contextos, desde muito jovens as mulheres 

sofrem com processos de silenciamento e doutrinação. Desde a infância são exigidas 
atitudes que as levam a se encaixar nos parâmetros dos “bons costumes” e que lhes 
garantam a qualidade da delicadeza e da fragilidade, atributos tratados como 
naturalmente femininos. Por outro lado, atitudes como falar alto, argumentar e 
expor opiniões são historicamente vinculadas ao masculino. Portanto, no que se 
refere aos padrões de comportamento masculinos e femininos estipulados 
socialmente, há de se considerar a existência de uma espécie de círculo vicioso, que 
se mantém e é reforçado pela repetição de tais padrões ao longo de gerações. A 
asserção de Prada leva-nos, justamente, a refletir sobre esses preceitos responsáveis 
por sobrepor um indivíduo ao outro, nesse processo de generificação2. 

Considerando o universo literário “privativo”, compreende-se que tanto a 
escrita quanto diversas atividades que envolvem conhecimento e estudo foram, por 
muito tempo, dominadas pelo masculino e executadas primordialmente por 
homens. De modo que à mulher restava o desenvolvimento daquelas atividades que 

 
2 “[A] generificação será acompanhada por um sem-número de enunciados tributários ao ato 
generificador fundacional: “é uma menina” será seguido por “não diga palavrões”, “cruze suas 
pernas ao sentar”, “não pratique esportes agressivos”, etc.; a “é um menino” segue “não chore”, “seja 
forte”, “abra suas pernas ao sentar”, “fale grosso” etc. [...]” (BORBA, 2014, p. 461). 
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lhe eram permitidas, diante da desvalorização de seu intelecto, conforme citação a 
acima de Cecília Prada. Evidencia-se, assim, a falta de aceitação da mulher como 
escritora em uma sociedade construída sob a égide do patriarcalismo3. 

Ao trazermos para discussão um romance de autoria feminina, parece-nos 
imprescindível ponderar também sobre o despontar do espaço literário, em 
território nacional, como lugar de emancipação de vozes silenciadas. É nesse 
sentido que nos cabe pensar a colaboração do romance de 30 no que se refere à 
representação feminina na literatura. Trata-se de um período reconhecido por sua 
fortuna cultural, configurando-se também como um marco em termos de 
representação da mulher no cenário romanesco nacional. 

Historicamente, cabe mencionar a década de 1930, pela perspectiva 
nacional, como palco de incertezas econômicas e sociais, especialmente levando em 
consideração a Revolução de 30. Compreendendo esse complexo contexto, 
tínhamos uma sociedade fragmentada e devastada, já denunciada pelo Modernismo 
de 1922, com sua conscientização acerca da decadência da nação. Essa atmosfera, 
responsável por pressupor um ideal de “vida moderna”, que de certa forma 
promoveu uma ruptura com ideais tradicionais, deu lugar aos “marginalizados”, tal 
qual reitera Bueno (2015): 

 
A incorporação dos pobres pela ficção é um fenômeno bem 
visível nesse período. [...] Junto com os “proletários”, outros 
marginalizados entrariam pela porta da frente na ficção 
brasileira: a criança nos contos de Marques Rebelo; o adolescente, 
em Octávio de Faria; o homossexual, em Mundos Mortos do 
próprio Octávio de Faria e no Moleque Ricardo, de José Lins do 
Rego; o desequilibrado mental em Lúcio Cardoso e Cornélio 
Penna; a mulher, nos romances de Lúcia Miguel Pereira, Rachel 
de Queiroz, Cornélio Penna e Lúcio Cardoso. (BUENO, 2015, p. 
23). 

 
Bueno nos fala, em termos gerais, do romance de 30 protagonizado pelos 

“marginalizados” e da autenticidade desse período, que se deve à diversidade 
literária, bem como à inexistência de um projeto unificador. Em vista disso, sua 
obra, Uma história do romance de 1930, o professor nos fornece um panorama do 
que ele chama de “figuração do outro” e que lhe serve de ponto básico para analisar 
e discutir muitos elementos que fizeram do romance de 30 um passo decisivo de 
nossa tradição literária. E, segundo ele, “[a] legitimação da figura feminina nas 
nossas letras – quer como protagonista individual de nossos romances, quer mesmo 
como autora em nosso meio intelectual – é parte fundamental desse processo de 
incorporação do outro que o romance de 30 levou a cabo”. (BUENO, 2015, p. 26). 

 
3 O processo de lutas e enfrentamentos das mulheres, bem como o advento das lutas feministas, 
naturalmente e sem dúvida, corroborou com a conquista de espaços de fala, no entanto, 
compreendendo a dimensão que o artigo nos possibilita, somado ao intuito de uma abordagem 
específica voltada ao âmbito literário, não nos caberá desenvolver reflexões mais profundas a 
respeito desses enfrentamentos e conquistas mencionados, mas concentrar nossas discussões no 
âmbito literário, com enfoque para a representação e a autoria femininas. 
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Ademais, chama-nos a atenção no trecho de Bueno a menção à autoria 
desses romances de temáticas específicas. Embora a reflexão que desenvolvemos a 
esse respeito se volte à representação da mulher (como personagem) no romance, 
nota-se que Bueno cita quatro autores: dois homens e duas mulheres. É no mínimo 
interessante que ao mencionar a representação de um tema caro à literatura da 
época, em uma obra de grande valor teórico-literário como essa, o autor cite dois 
escritores e duas escritoras. Coincidência ou não, e levando em consideração a 
figuração da mulher como “outro” na literatura da época, essa informação serve-
nos para despontar uma inquietação quanto ao lugar da voz da mulher no que se 
refere à representação feminina na literatura brasileira. 

O espaço para representar a mulher na literatura passa, então, a ocorrer com 
mais frequência no romance de 30, ainda em que baixo tom e entoado por uma 
maioria masculina. Há, pois, de se considerar que a literatura desponta como 
possibilidade para que as mulheres se façam ouvir, abandonando a posição de 
objeto de vozes masculinas (dominantes) ao tornarem-se sujeitos das próprias 
vozes, reivindicando não somente o direito da voz, mas através dela, denunciando 
esse domínio patriarcal, de modo a criar e fortalecer sua identidade sempre em 
resistência às imposições sociais. A seguinte asserção de Gotlib reitera essa reflexão: 
“construir e desconstruir nomes ou sistemas de identidade feminina. Esta é uma via 
trilhada pelas mulheres que escrevem no Brasil” (2003, p. 19). 

E por falar em construção identitária, ao nos referirmos à “construção de 
identidades” no título deste artigo, refletimos a respeito de um padrão de 
comportamento imposto socialmente às mulheres e que também abrange a 
orientação sexual. Reverberando essas normas de imposição social, as personagens 
centrais do romance em questão encontram-se em situação de dupla 
marginalização, que abarca ser mulher diante da eminência da masculinidade em 
uma sociedade essencialmente patriarcal, bem como a ruptura com os ideais 
impostos pela heteronormatividade. De modo que a busca por sua identidade, nesse 
processo de compreensão de sua sexualidade e identificação pessoal, é interpolada 
por uma sociedade que nega sexualidades que difiram da heterossexual – 
institucionalizada como padrão. 

 
A institucionalização da heterossexualidade compulsória e 
naturalizada exige e regula o gênero como uma relação binária, 
em que os termos masculino e feminino se diferenciam da prática 
do desejo heterossexual, bem como se encarrega de restringir a 
produção de identidades que não estejam em conformidade com 
os eixos de um desejo que também seja heterossexual. 
(SILVEIRA FILHO, 2010, p. 326). 

 
O caráter compulsório da heterossexualidade, concentrado na relação 

binária de gênero, é responsável, portanto, pela marginalização das personagens no 
que se refere ao ideal de orientação sexual, que restringe e regula como padrão a 
heterossexualidade, relegando ao preconceito e à exclusão aqueles que se afastam 
de sua normatização. Isso posto e levando em consideração a exigência social do 
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gênero como relação binária, em uma sociedade que sobrepõe o masculino ao 
feminino, evidencia-se a dupla marginalização da mulher como homossexual. 

Diante dessa perspectiva, é imprescindível que tenhamos em mente o 
contexto histórico da publicação do romance Duas iguais, de Moscovich (1998), 
que engloba importantes conquistas e atuações do movimento homossexual, bem 
como avanços no que se refere à representação da mulher e da homossexualidade 
no meio literário. Visto que, embora o romance de 30 tenha colaborado para a 
ampliação da possibilidade de representação da mulher na literatura, dando lugar 
às vozes marginalizadas, houve ainda um longo percurso para que essas vozes 
conseguissem espaço significativo para se fazer ouvir. Tanto que 

 
Daniel Franco, um ativista do movimento pelos direitos dos gays 
em São Paulo nos anos 70, apontou a falta de material sobre a 
homossexualidade nos anos 50: “Até há pouco tempo não havia 
literatura gay no Brasil. O pouco que tínhamos era importado, 
pois nenhum escritor brasileiro ousaria queimar seu nome numa 
empresa tão arriscada.” (GREEN, 1999, p. 282). 

 
Embora a realidade histórica que compreende a publicação de Duas iguais 

envolva um contexto relativamente recente de aquisições em termos de 
representação da literatura gay no Brasil, é preciso considerar que a década de 1990 
vê acontecer um progresso no crescimento da visibilidade gay no país, atrelado, por 
exemplo, ao maior alcance de espaços midiáticos para essa comunidade. Ao passo 
que, no que se refere à realidade que abarca o feminino, havia o fulgor dos 
movimentos feministas, ainda respirando ares das lutas identitárias, preocupados 
com as variadas identidades de mulheres e buscando a desconstrução da 
universalização do conceito de mulher. 

Isso posto, retomamos aquilo que Silveira Filho (2010) nos fala sobre o 
discurso normatizador que determina a adequação de comportamentos sociais em 
consonância com o gênero, responsável por definir o que seriam homens e o que 
seriam mulheres, discurso e comportamentos esses que acabam por reforçar clichês 
e estereótipos, criando uma imagem feminina vinculada à caridade, ao amor, à 
compreensão, à fragilidade e à preocupação. Nesse sentido, no romance de 
Moscovich estamos diante de duas personagens femininas permeadas tanto por esse 
discurso, que minimiza e aloca a mulher em um patamar de submissão, quanto pela 
realidade heteronormativa, evidenciando a dupla marginalização de que falamos. É 
em vista disso que, diante de taxações preconceituosas, as quais abordaremos mais 
adiante, as personagens veem-se coagidas a corresponderem à heterossexualidade, 
sendo levadas, especialmente pela necessidade de atenderem às exigências sociais, a 
se distanciarem, trilhando caminhos diferentes. 

O presente artigo se constrói alicerçado em ponderações que envolvem esse 
desencontro entre as personagens, que se queriam juntas, mas são obrigadas a 
manterem-se separadas; as imposições e preconceitos sociais e a formação de 
indivíduos “robotizados” e programados para respeitar as normas prescritas; e 
ainda, sobre a identificação da sexualidade somada à negação social da 
homossexualidade. O romance de Moscovich surge-nos como território fértil para 
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que pensemos essas questões e, mais especificamente, essa “robotização” dos 
indivíduos que se veem coagidos e obrigados a obedecer a aquilo que lhes é 
institucionalmente imposto. 
 
 
O amor na contracorrente em Duas iguais 
 

Refletir sobre esse romance de Moscovich envolve um processo de 
conscientização a respeito da exclusão e da estigmatização daquilo que fuja aos 
padrões institucionalizados socialmente, seja em termos de sexualidade, seja em 
relação às exigências comportamentais de gênero, conforme observaremos ao longo 
deste artigo. Intencionamos aprofundar uma análise em torno da 
homossexualidade presente na obra e na construção das personagens, bem como 
direcionar um olhar ao percurso de formação identitária que envolve exigências 
sociais de padronização, sempre atentos aos ideais doutrinadores do patriarcalismo. 
Para tal, é imprescindível ponderar a construção de “papéis sociais”4 masculinos e 
femininos, refletindo a hegemonia masculina, que relega ao feminino a uma posição 
de submissão. 

É atribuída a condição de “outros” “ao grupo dos dominados/as, formado 
pelas mulheres, pelas crianças e por todas as pessoas que não são homens normais”. 
(WELZER-LANG, 2004, p. 12; grifo nosso). Entendemos a expressão “homens 
normais” como excludente, ou seja, como maneira de a sociedade estabelecer regras 
visando à padronização do sujeito homem, o que exalta o patriarcalismo, já que é 
estabelecida a condição de “homem normal” a todo aquele capaz de seguir as regras 
que garantem a validação como tal, provando assim sua virilidade. 

É, pois, diante dessas reflexões que enveredamos pelas páginas de Duas 
iguais. No entanto, antes que adentremos a obra, cabe-nos mencionar que os 
romances de Moscovich são permeados pela abordagem memorialística, bem como 
pautados no elemento cultural: “[a]o percorrer seus dois romances e seus três livros 
de contos, vemos que é justamente a memória o elemento que mais alicerça sua 
produção, elaborada com o vigor de um mosaico de tradição culturais que ora 
dialogam, ora se confrontam”. (SANTOS, 2010, p. 9). 

Em Duas iguais, a memória tem grande influência, uma vez que os percursos 
da narradora-personagem (Clara) se baseiam em lembranças de situações 
apresentadas no decorrer do enredo ou de momentos não relatados, mas que 
marcaram a personagem. Como exemplo dessas duas situações de rememoração, 
temos o eterno reviver dos momentos com Ana, tanto das ocasiões de 
descobrimento do amor e do desejo quanto do enfrentamento do preconceito; e 
ilustrando a memória de situações não descritas diretamente no enredo, mas que 
tiveram grande influência na vida de Clara, há a presença marcante da figura 
paterna castradora, que surge por meio de lembranças espaçadas, mas 
influenciadoras – de seu pensamento e de suas atitudes: 

 
 

4	 Ao	 nos	 referirmos	 a	 “papéis	 sociais”	 conscientizamo-nos	 a	 respeito	 da	 problemática	
abordagem	do	termo	“papel”;	no	entanto	a	referência	ao	termo	aqui	é	meramente	ilustrativa,	
utilizada	para	representar	a	hierarquização	de	gênero.	
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[m]eu pai administrava a empresa como vivia – pensando, 
medindo, e no mais das vezes negando, o pai era, portanto, o 
oposto desse meu tio. Tinha apego pelo valor exato e real de todos 
os elementos que o cercavam; temia, e muito, os exageros e 
ostentações [...] e o pai tinha vaidades? Ah, tinha sim, mas eram 
de ordem oculta e secreta. (MOSCOVICH, 2004, p. 99). 

 
A rememoração do pai é constante após sua morte, e assim como quando 

estava vivo, suas atitudes, posturas sociais (aqui no sentido de tomadas de decisão e 
palavra de ordem como “chefe de família”), trejeitos, reflexões etc., são colocados 
em evidência em diversos momentos; postumamente, a figura paterna é 
apresentada de maneira intensa – a remontar o que vivera de forma a marcar e 
continuar influenciando as decisões de Clara. 

A partir disso, averiguamos a centralidade do patriarcalismo na obra. A 
figura do pai é sempre envolta pelo ideal hegemônico, que remonta ao conceito de 
masculinidade hegemônica, cunhado por Connell e Messerschmidt: 

 
O conceito de masculinidade hegemônica foi originalmente 
formulado em relação ao conceito de feminilidade hegemônica - 
prontamente renomeada de "feminilidade enfatizada" para 
reconhecer a posição assimétrica das masculinidades e das 
feminilidades em uma ordem patriarcal do gênero. No 
desenvolvimento de pesquisas sobre homens e masculinidades, 
essa relação saiu de foco. Isso é lastimável por mais de uma razão. 
O gênero é sempre relacional, e os padrões de masculinidade são 
socialmente definidos em oposição a algum modelo (quer real ou 
imaginário) da feminilidade. (CONNELL; MESSERSCHMIDT, 
2013, p. 265). 

 
Compreendendo o caráter relacional do gênero, a construção da 

masculinidade envolve o sujeito e o outro, uma vez que abarca tanto a relação 
homem/mulher quanto a relação homem/homem. Segundo o ideal que entende 
masculinidades como conceito plural, há diversas maneiras de “ser homem”, e essas 
construções também estão diretamente relacionadas àquilo que se quer evidenciar, 
isto é, o comportamento masculino, segundo esse preceito, pode assumir diferentes 
configurações, a depender do outro com quem se estabelece determinada relação. 
Nesse sentido, a configuração da masculinidade se dá de diferentes maneiras entre 
dois homens ou entre um homem e uma mulher. 

No que se refere ao pai de Clara, sua construção é calcada nos pilares dessa 
hegemonia do masculino sobre o feminino, e seu papel de “homem da casa”, 
detentor da decisão e da ordem, fica evidente no decorrer de todo o romance, já que 
nada se decide sem o aval do pai. Mesmo após sua morte, os “mandamentos 
paternos”, bem como os modos de agir e pensar, ecoam na família: “O que vai ser 
de nós? Repetia ela aos pés do leito do marido”. (MOSCOVICH, 2004, p. 66). O 
trecho demonstra a dependência construída em relação à figura masculina – a 



Opiniães – Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. São Paulo, ano 10, n. 18, jan.-jul. 2021 

 344 

morte da personagem não compreende, para essa família, apenas a perda de um 
ente querido, mas também da ordem e do controle familiar, apontando para o 
apagamento feminino diante da hegemonia dessa figura. Enquanto o pai era vivo, 
suas decisões e seus pensamentos eram a lei da casa, nada acontecia sem antes passar 
por sua aprovação ou reprovação, e quando de sua morte a mãe “apaga-se”, como 
que atrelada à figura do marido: 

 
[n]unca, lembrei-me, nunca antes me havia apiedado da mãe, 
nunca passara por nenhuma situação em que aquela figura, 
mascarada agora pelas lentes escuras, me houvesse inspirado 
misericórdia. E por quê, em outras ocasiões, sentiria pena dela? 
Sempre esfuziante de juventude, os traços sólidos, o corpo 
miúdo, os olhos verdes e firmes. A altivez de ser esposa de um 
homem [...] E como ela se tornara, da noite para o dia, aquela 
coisa tão patética, tão quebradiça, tão distante do ser potente que 
havia sido, tão diferente de uma esposa, de uma mãe, de uma 
mulher jovem. (MOSCOVICH, 2004, p. 67; grifo nosso). 

 
Esse apagamento da figura materna é incompreendido pela filha. O fato de 

a mãe – que era vista como forte, bela e vivaz – ter perdido toda sua sagacidade e 
seu brilho com a ausência do pai, proporciona a insegurança e a sensação de não 
haver continuidade para aquela família sem a figura do “chefe”. 

 
Millet (1977 apud SELDEN, 1988, BENNETT; ROYLE, 1999) 
discute as causas da opressão feminina a partir do conceito de 
patriarcado – a lei do pai. Nos limites desse sistema, o ser 
feminino é subordinado ao masculino ou tratado como um 
masculino inferior; o poder é exercido na vida civil e doméstica 
de modo a submeter a mulher, que, a despeito dos avanços 
democráticos, tem continuado a ser dominada, desde muito 
cedo, por um sistema rígido de papéis sexuais. (ZOLIN, 2009, p. 
226). 

 
Ainda a respeito do patriarcado, ao refletirmos sobre a organização familiar 

em Duas iguais temos o claro exemplo da hegemonia masculina de que falam 
Connel e Messerschmidt: “A masculinidade hegemônica [...] incorpora a forma 
mais honrada de ser um homem, ela exige que todos os outros homens se 
posicionem em relação a ela e legitima ideologicamente a subordinação global das 
mulheres aos homens”. (2013, p. 245; grifo nosso). Diante desse ideal, resta à mulher 
a posição de submissão e dependência, condições estas atribuídas ao feminino como 
que inerentemente. 

Ao analisar o percurso narrativo em relação à atuação materna no que diz 
respeito à presença e à voz notamos uma figura apagada ou desimportante desde o 
início do romance; as preocupações de Clara envolviam sempre o pai: “o 
pensamento de meu pai só me fez aumentar o pavor” (MOSCOVICH, 2004, p. 17); 
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“para a nossa tranquilidade o pai resolvia o mundo”. (idem, p. 21). A força e a 
importância da mãe são reveladas/mencionadas apenas posteriormente à morte do 
pai, e não mediante atitudes da personagem, mas por meio das lembranças de Clara. 
Embora a personalidade e a identidade da figura materna tenham aflorado naquela 
memória, ocorre imediatamente o retorno ao apagamento dessa figura feminina. 
Quando o pai era vivo, à mãe restavam os afazeres de casa, enquanto a ele era 
atribuída a posição de chefe, aquele que “resolvia o mundo”; após a morte dessa 
figura, diante da personalidade materna representativa, aos olhos de Clara, de força 
e altivez, esperava-se que a mãe tomasse as rédeas da família. No entanto, para a 
confusão da filha e formulando uma crítica ao sistema patriarcal, sua mãe caminha 
contrariamente ao esperado, apagando-se novamente, apesar de ter capacidade e 
desenvoltura para chefiar a família. 

 
A opressão das mulheres possui uma forma singular, discernível 
na estrutura universal ou hegemônica da dominação patriarcal 
masculina. A noção de um patriarcado universal tem sido 
amplamente criticada e anos recentes, por seu fracasso em 
explicar os mecanismos da opressão de gênero nos contextos 
culturais concretos em que ela existe. (BUTLER, 2015, p. 21). 

 
Diante dessa “impossibilidade”5 de conduzir a família, não há sequer a 

cogitação de as mulheres apoderarem-se dos negócios, e resta à mãe encontrar 
quem possa substituir o patriarca e tomar as rédeas da organização familiar. Essa 
posição é apropriada pelo tio, que passa a cuidar dos negócios, da mãe e dos 
sobrinhos. 

 
Talvez a minha família percebesse algo que eu todavia não 
alcançava, que era o fato de que precisávamos nos manter, a 
empresa tinha de seguir e os meninos ainda eram tenros para os 
negócios. Talvez, inclusive, todos vissem meu tio o sangue do 
sangue, a voz ancestral rebatendo em nossas cabeças 
(MOSCOVICH, 2004, pp. 100-101). 

 
De acordo com Zolin (2009, p. 164): “a mulher que tentasse usar seu intelecto, ao 
invés de explorar sua delicadeza, compreensão, submissão, afeição ao lar, inocência 
e ausência de ambição, estaria violando a ordem natural das coisas”. Esse fragmento 
é direcionado à sociedade inglesa, no entanto a submissão feminina converge em 
toda sociedade patriarcal6. Essa proibição do uso do intelecto feminino fica evidente 
na postura do pai ao intencionar que a filha trabalhasse na construtora, dando assim 
continuidade aos negócios familiares, ignorando seu desejo de se tornar jornalista: 

 
5	As	aspas	aqui	indicam	que	essa	impossibilidade	de	chefiar	a	família	não	é	fruto	de	ausência	
de	 capacidade,	 mas	 de	 imposição	 social.	 Apesar	 da	 força	 e	 vivacidade	 materna,	 há	 o	
impedimento	social,	relegando	a	ela	a	postura	de	dependente.	
6	 Para	 adeptos	 do	 feminismo	 radical:	 “o	 patriarcado	 é	 a	 constante	 universal	 em	 todos	 os	
sistemas	 políticos	 e	 econômicos/	 a	 sociedade	 é	 um	 repertório	 de	manobras	 nas	 quais	 os	
sujeitos	masculinos	firmam	o	poder	sobre	os	objetos	femininos”.	(ZOLIN,	2009,	p.	225).	
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“— Jornalismo? – perguntou-me o ser mais atônito e decepcionado sobre a face do 
globo” (idem, p. 105). 

Clara não compreende a postura de submissão da mãe após a morte do pai 
e sua negação dessa postura submissa desencadeia reflexões que levam-na à 
produção de um discurso marcado pela confusão de ideias; na eterna procura por 
si e na certeza de não haver felicidade sem Ana. Soma-se a isso a incompreensão do 
mundo que as separava, o descobrimento de sua sexualidade junto à amiga (Ana), 
que provoca preconceito e violência e promove na narradora o sentimento de 
deslocamento e desencaixe: “[a] cada dia, meu suplício aumentava. Olhava meu pai 
atrás dos jornais. Por quê, pai? Por que éramos a exceção? Por que eu era 
duplamente a exceção? Não era isso a desgraça, meu pai? Lésbica. Me olhava no 
espelho e não enxergava a lésbica ali” (idem, p. 47). 

Essas sensações de deslocamento e de confusão que Clara apresenta são 
frutos da ruptura que se dá no processo de descobrimento de sua sexualidade e 
orientação sexual, somados ao julgamento social. Clara não compreendera a razão 
de ter sido “colocada” naquela situação, não entendera o motivo de não “se 
encaixar”, provara a exclusão e o não pertencimento a nenhuma das categorias. Não 
era como todos, já que sofria julgamento e preconceito, conquanto não tomasse 
para si a identidade que lhe determinavam: “a lésbica”, pois não sabia o que era sê-
lo, não compreendia onde todos viam essa “lésbica” não encontrada por ela mesma 
ao se observar. Soterrada nos escombros de tanta incompreensão e confusão, resta 
à narradora recorrer à figura patriarcal de decisão e comando, em um jogo de 
perguntas que nunca seriam respondidas, mas que cabiam somente àquele que 
figurava o comando. 

Essas e outras situações e sentimentos da narradora proporcionam a 
percepção de que sua postura é uma eterna transgressão, por “violar” o 
heterossexismo7 social, bem como por romper com a família e com a cultura judaica 
ao optar por seguir carreira de jornalista, contrariando o interesse familiar relativo 
à administração da empresa. Tudo isso leva Clara a uma situação de deslocamento, 
ou mesmo de não pertencimento. 

Como garota de família judia tradicionalista à época da ditadura militar, 
Clara encontra obstáculos ao iniciar um envolvimento amoroso com Ana, sua 
amiga. O descobrimento da sexualidade das duas garotas é interrompido pelo pai 
de Ana, ao presenciar a cena do envolvimento afetivo, o que promoveu a 
intermitência da percepção do que estava a ocorrer entre as duas. A respeito do 
descobrimento da sexualidade das personagens, é visível a relação que se dá com o 
enfrentamento do preconceito. A inocência de uma relação de descobertas é 
interrompida bruscamente pelo olhar social taxativo e estigmatizante. 

Ao considerarmos o processo de conhecimento da sexualidade somado ao 
reconhecimento da orientação sexual, é mister notarmos que se trata de um 
percurso calcado em descobrimentos, confusões, compreensões, entre outros 

 
7	 heterossexismo	 [...]	 é	 a	 discriminação	 e	 a	 opressão	 baseadas	 em	 uma	 distinção	 feita	 a	
propósito	da	orientação	sexual.	O	heterossexismo	é	a	promoção	incessante,	pelas	instituições	
e/ou	pelos	indivíduos,	da	superioridade	da	heterossexualidade	e	da	subordinação	simultânea	
da	homossexualidade.	O	heterossexismo	considera	um	fato	estabelecido	que	todo	mundo	é	
heterossexual,	salvo	opinião	em	contrário”.	(WELZER-LANG,	2004,	p.	121).	
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sentimentos. Portanto, a interrupção desse processo, como ocorre com as 
personagens, é prejudicial ao desenvolvimento da sexualidade, de maneira a refletir 
diretamente no reconhecimento sexual. “Seios imensamente fartos. Gostava de me 
aninhar ali, a cabeça apertada contra os peitos, os braços dela amparando a minha 
cabeça, meu rosto roçando a maciez de seu imenso colo”. (idem, p. 31). 

A despeito da interrupção desse processo de reconhecimento da 
sexualidade, o pai de Ana não se apresenta como figura de castração, conquanto 
não deixe de representar um dos obstáculos existentes no descobrimento da 
sexualidade e da orientação sexual, já que interrompera um importante momento 
de descoberta. Ao passo que a figura paterna de Clara (hegemônica em uma 
sociedade patriarcal) é quem figura a censura, adotando uma postura de rejeição ao 
relacionamento, como se puxasse a ponta do fio de um novelo de preconceitos que 
as garotas viriam a enfrentar: “meu pai se tornara agressivo. Dizia que eu andava 
em más companhias. Ele não sabia de nada, ninguém lhe dissera nada e nem mesmo 
presenciara a cena que o pai de Aninha havia presenciado e que detonara o 
processo, aquele, o de dar-se conta”. (idem, p. 42). 

Além da interrupção da descoberta da sexualidade e da desaprovação do pai 
de Clara, há o encontro com o malogrado preconceito da sociedade em relação à 
orientação sexual diferente da heterossexualidade que se quer8 hegemônica: “— 
Qual de vocês é o homem? Era Beatriz Levi a autora da maldade” (idem, p. 45). 
Diante da provocação feita às garotas refletimos, além da posição preconceituosa e 
discriminatória, sobre a comparação da orientação homossexual com a 
heterossexual, enfatizando não somente a heterossexualidade como orientação 
padrão, mas também evidenciando a confusão entre gênero e sexualidade, já que a 
personagem que insulta questiona qual das garotas estaria a desempenhar o “papel 
social” de “homem da relação”. Observa-se também, nessa postura de julgamento, 
a supervalorização do masculino, pressupondo uma necessidade de sempre existir 
um ser masculino, mesmo onde não o caiba, isto é, mesmo em um relacionamento 
entre duas mulheres: 

 
[p]or mais que o sexo pareça intratável em termos biológicos, o 
gênero é culturalmente construído: consequentemente, não é 
nem o resultado causal do sexo nem tampouco tão 
aparentemente fixo quanto o sexo [...] homem e masculino 
podem, com igual facilidade, significar tanto um corpo feminino 
como um masculino, e mulher e feminino, tanto um corpo 
masculino como um feminino. (BUTLER, 2015, p. 26). 

 
Ocorre que Beatriz Levi, ao assumir a postura de julgamento das garotas, 

acaba por atribuir a elas a condição de uma masculinidade compulsória, obrigando-
as a tomarem para si uma identidade que não (necessariamente) lhes convém. Por 
conseguinte, esse posicionamento da garota que pratica a ofensa representa e 

 
8	 A	 expressão	 “que	 se	 quer”	 serve,	 nesse	 contexto,	 como	 crítica	 à	 hierarquização	 das	
orientações	sexuais	que	“hegemoniza”	a	heterossexualidade	centralizando-a	no	âmbito	das	
orientações	sexuais	e	subordinando	a	ela	toda	e	qualquer	sexualidade.	
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simboliza o pensamento social preconceituoso e estigmatizante, que confunde 
gênero com orientação sexual. “Durante muitos anos sexo e gênero foram tomados 
como sinônimos [...] o que se sente, pensa e faz é tido como decorrente do efeito da 
herança orgânica” (NOLASCO, 1995, p. 25). 

A partir dessa afronta, inicia-se uma incessante busca das garotas por 
esconderem-se dos olhares taxativos, e assim cresce um sentimento de revolta e 
medo, levando-as à privação da liberdade: 

 
[u]ma nova fase se instalara. Tínhamos sido delatadas. Os 
colegas, percebendo que não podíamos nos esconder, 
começaram a falar. A falar, a observar e a rir [...] Tentamos o ato 
heroico de fazer de conta que aquilo não nos afetaria [...] Era 
necessário que as duas fôssemos heroínas em tempo integral para 
nos salvar do massacre [...] O que duas adolescentes sabiam de 
enfrentar o mundo? [...] Comecei a sentir medo e não sabia bem 
do quê [...] não podíamos estar atadas ao medo, era o que eu 
pensava na época e é o que penso até hoje. O medo limita e 
destrói. Quando nos demos conta não éramos mais livres. 
(MOSCOVICH, 2004, pp. 46; 47). 

 
A violência enfrentada pelas garotas é tamanha a ponto de proporcionar 

medo e sensação de liberdade privada, além de comparada a um “massacre”, com 
possibilidade de superação somente por meio de “força heroica”. 

Os contratempos ocorridos – enfrentamento do preconceito, desaprovação 
familiar, interrupção da descoberta da sexualidade –, desencadeiam os diversos 
desencontros entre as personagens, bem como a perda da identidade de Clara 
somada à confusão e incompletude que a assolam durante toda a narrativa. As 
garotas veem-se obrigadas a tomarem atitudes drásticas: Ana parte para a França, 
como fuga desse preconceito, sendo a distância geográfica a única maneira de se 
afastar de Clara, devido à intensidade do amor que sentia, o qual se transformara 
em turbulência de sentimentos e confusões em razão de tanto julgamento e 
reprimenda. 

Clara, por sua vez, acometida por uma imensa sensação de incompletude, 
diante da morte do pai e da ausência de Ana, passa a conviver com cefaleias 
intermináveis causadas pela lembrança do que perdera: “comprimidos e 
comprimidos, uma lista incontável, e suplicava à minha própria memória que, 
através de alguma letargia, se esquecesse: da minha adolescência, das perdas, da 
melancolia, da dor; queria esquecer-me da própria faculdade das lembranças”. 
(MOSCOVICH, 2004, p. 97). Novamente nos deparamos com a memória como 
elemento de grande influência na narrativa, e é por meio dela que os piores e 
melhores momentos da intensa vivência de Clara são expostos. 

Contrariando os interesses paternos, Clara forma-se jornalista e é convidada 
por seu professor a trabalhar em um jornal, onde conhece Natália. Os pensamentos 
e sentimentos da protagonista em relação à nova amiga são equiparados aos que 
tinha, e continua a ter, por Ana, embora a comparação entre os interesses sexuais 
ou afetivos, ou entre os relacionamentos pelos quais Clara aventura-se, indiquem a 
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inalcançabilidade daquele sentimento que tivera pela amiga na adolescência: 
“[p]enso: tenho meus vinte e três anos, uns mirrados namoricos aqui e ali, tragédias 
forjadas em bocas incompetentes e corpos igualmente. Nada da voragem dos meus 
dezesseis anos. Absolutamente nada.” (idem, p. 120; grifo nosso). 

É diante disso que Clara inicia um percurso de busca da compreensão dos 
seus sentimentos, acometida pela intensa confusão marcada pelo sentir e o não 
poder sentir, pela culpa de saber-se transgredindo a norma ao se interessar 
novamente por uma pessoa do mesmo sexo, norma a qual fora persuadida a confiar 
e seguir desde sua adolescência, período marcado pela experiência traumática de 
um relacionamento afetivo frustrado. 
Diante do desencontro a respeito de seus sentimentos, da certeza de que não 
encontraria um amor capaz de satisfazê-la e completá-la como aquele que 
sentira/sentia por Ana e da única possiblidade que restara – a saber, adequar-se aos 
padrões sociais –, Clara acaba por sucumbir a um casamento por convenção social, 
contrariando e ignorando seus sentimentos: Vítor, rapaz bem-sucedido, arquiteto, 
trabalhador, neto de rabino, portanto conveniente à família tradicionalista e 
religiosa, à sociedade heteronormativa, às regras de comportamento feminino e 
adequação a um patriarcalismo ainda prevalecente: “[e] como, pelos céus, uma 
moça não quereria se casar com Vítor?” (idem, p. 128). 

Contudo, ocorre que diante de tantas “conveniências” trazidas por esse 
casamento, à única pessoa a quem deveria interessar o valor dessa união: Clara, não 
há a mesma correspondência. A despeito dos inúmeros elogios que ela faz a Vítor, 
evidencia-se seu ingresso em um relacionamento por motivo de adequação às 
exigências sociais. Ademais, nota-se sua compreensão de que o sentimento por 
Vítor não se compara ao de sua adolescência: “[o]s dedos envolveram os meus. Eu 
sem mais o costume dos carinhos, os membros pétreos, travados, duros, eu dizia 
sim. Ele, acidentalmente impiedoso, repetiu as três palavras consagradas. As três 
palavras que eu não pude repetir” (idem, p. 131). 

A castração do envolvimento das garotas fora intensa a ponto de promover 
uma aversão ao amor e mesmo a sua verbalização. Clara tornara-se arredia quanto 
a esse sentimento por ter sido proibida de experimentá-lo e vivê-lo logo que 
descoberto: “[e]le havia declinado as três palavras; agora era sagrado. E eu o amava? 
E como eu poderia saber? Naquela hora, somente ele tinha certezas e portanto, era 
o único de nós que podia dormir”. (ibidem). Não compreender o sentimento que 
nutre por Vítor, sabendo-se amada, causa na narradora mais confusão e 
inquietação. Em vista da possibilidade de o casamento conduzir à finalização das 
incompreensões, desassossegos e confusões de identidade e de reconhecimento dos 
sentimentos, a protagonista acaba por ceder a instituição matrimonial que a levaria 
ao desmoronamento, buscando desesperadamente destinar-se a alguém e caber 
naquela proposta (MOSCOVICH, 2004, p. 129). 

Contrariamente ao esperado, ou seja, ao encontro com o amor nesse 
casamento por convenção social, Clara é aturdida pelos sentimentos que ainda 
nutre por Ana, sempre comparando essa afeição àquilo que sente pelo marido. É 
somente após um telefonema de Ana que a protagonista passa a convencer-se da 
impossibilidade de livrar-se desse intenso elo. 
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O processo de “dar-se conta” – tanto daquilo que ainda sentia por Ana 
quanto daquilo que jamais sentiria por Vítor –, promove a surpresa e o medo9: 

 
[e] se tivesses medo? Medo, Ana, o medo de tudo virar um 
pasticho monstruoso do passado, de não haver nada mais 
do que a imagem em mim. Quis dar a volta e desistir, mais 
uma vez o medo, o medo que paralisa, que não se controla, 
que faz a gente perder o melhor, que fez a gente perder o 
melhor, que teria sido a gente virar mulher, as duas, e 
podermos testemunhar uma à outra. (idem, p. 149). 

 
Deparamo-nos, portanto, com a consequência da pressão social 

representada não somente por esse trauma arraigado pelo medo, mas também pela 
constituição de uma vida, qual deveria ter sido às duas, que deveria tê-las levado ao 
desenvolvimento de meninas a mulheres, lado a lado, destino e vivência delas 
arrancados brutalmente. Além disso, novamente observamos a sensação da 
transgressão – que, todavia, não impede Clara de reviver aquele sentimento intenso 
que a aturdiu em sua adolescência: “o dourado no meu dedo esmagando ainda mais 
a cabeça, havia outro, agora, um outro ser que decerto me amava. Mas tudo havia 
perdido o eixo, eu era eu mesma, oito, nove anos atrás Aninha” (idem, p. 147). 

Após tantos desencontros, ao fim do romance os caminhos de Clara e Ana 
tornam a se cruzar. Ana é acometida de uma grave doença, que a faz retornar ao 
Brasil; diante do retorno e da doença da amiga, Clara, sem hesitar, passa a dedicar-
se a ela, como que buscando recompensar o tempo perdido. Nesse momento, 
marcado pelo medo da morte e pelo pavor da perda, não há preocupação alguma 
em relação ao julgamento social, sequer a respeito do rompimento de seu 
casamento, uma vez que Clara sabia-se casada com Vítor por mera convenção. O 
que se sobressai é o sentimento há muito guardado e escondido: 

 
[e]le adivinhou: — Você nunca deixou de querer esta moça, não 
é assim? Por misericórdia, por lealdade, por sei eu que espécie de 
sentimentos, concordei, ele tinha razão, eu a queria. E logo 
depois, como quem corrige uma grande falta, emendei: eu a 
queria muito [...] As palavras, ainda que breves, aliviaram-me, 
tornaram-me transparentes, a luz passava através delas; não mais 
o anteparo opaco, não mais as virtudes nebulosas da fantasia. 
(idem, p. 205). 

 
Assumir o sentimento por Ana é, para Clara, de uma magnitude intangível, 

por representar toda sua transgressão, a aceitação de si e de tudo que não fora a ela 
permitido compreender até então, até o medo da perda bater-lhe à porta. O medo 

 
9	O	medo	é	um	sentimento	marcante	na	obra	e	a	narradora	é	acometida	por	ele	ao	longo	de	
toda	 a	 narrativa:	 teme	 a	 desaprovação	 paterna,	 o	 olhar	 da	 sociedade,	 o	 julgamento,	 a	
inadequação	aos	padrões	sociais	etc.	
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da morte proporciona, portanto, a necessidade da ocorrência daquele amor, sem 
acatar mais espera: “Clara, durante toda a sua juventude, teme entregar-se a um 
relacionamento com Ana. Talvez o sofrimento, a certeza do erro cometido e o temor 
da possibilidade de nunca mais rever Ana tenham contribuído para que Clara, por 
fim, assumisse e recomeçasse sua relação amorosa” (MATTÉ; SANTOS, 2014, p. 
362). 

A morte, como tema caro à literatura, apresenta-se na obra de maneira a 
apontar para sua capacidade de neutralizar sentimentos e mágoas, capaz de 
conduzir a vida e as atitudes a caminhos totalmente inesperados: 

 
[u]ma grande mudez do luto nos unia [...] Os pais de Ana 
também se constrangiam. Eles sabiam, sempre souberam de nós, 
as duas, decerto soubessem de meu marido. Agora, num ato 
extremo de amor, concediam. Que nobreza era aquela que as 
tragédias propiciavam?”. (MOSCOVICH, 2004, p. 211). 

 
De forma delicada, porém irônica, a narradora manifesta uma crítica à 

hipocrisia social, ao apontar para a “nobreza” propiciada pelas tragédias, já que a 
realidade vivenciada pelas garotas ao apaixonarem-se, durante os tempos de escola, 
fora de negação, intolerância ou, como no caso dos pais de Ana, invisibilidade; e 
agora, frente à morte, os olhares mudam, a aceitação surge, a incompreensão é 
destecida. 

Diante disso, as duas voltam a encontrar-se, entretanto dessa vez não se 
escondem, já que não há mais nada a ocultar, não há mais tempo para temer, 
disfarçar, fugir. A luta deixa de ser contra o mundo preconceituoso e normativo, 
tornando-se uma batalha contra a morte, portanto necessitam deixar aflorar, da 
maneira mais intensa, tudo que fora por tanto tempo oprimido. A despeito de saber 
da impossibilidade de alterar o passado, Clara conscientiza-se a tempo de 
transformar seu futuro, embora não sem o martírio da distância imposta a elas 
durante anos: 

 
[n]ão posso voltar no tempo e mudar o passado; hoje eu sei, no 
entanto, que o futuro muda, sim, o passado. Depois de muitos 
anos, ao relembrar as coisas que foram, vejo, com complacência, 
um amontoado de equívocos entrechocando-se no meio de um 
torvelinho de sentimentos. (idem, p. 199). 

 
Com isso, as duas retomam a relação buscando superar todo o tempo 

perdido na intensidade das relações sexuais, sem deixar de ponderar e sofrer pela 
longa separação a que foram submetidas: “quantas vezes beijei tua boca? Poucas, 
muito poucas vezes, insuficientes para uma vida, dei-me conta. Por piedade de mim 
mesma, por sentimento, por amor, ultrapassei a muralha entre nós e beijei tua sede 
uma vez mais”. (idem, p. 219). 

O tempo que passam juntas até a inevitável morte de Ana possibilita que 
Clara compreenda a necessidade da expressão do amor. O impasse se dá pelo fato 
de que essa compreensão ocorre somente quando não há possibilidade de viver 
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plenamente esse amor; logo, o amor não vivido, repudiado pela sociedade, tão 
almejado pelas duas, restringe-se às lembranças, evidenciando a centralidade da 
memória, tão característica à escrita de Moscovich. É por meio desse artefato que 
Clara conscientiza-se e arrepende-se de sua vida estruturada longe de quem amava: 
“eu te perdi para mim, para o medo, para todos os medos, íncubo anjo adorado, 
maravilha dos céus, mitologia da minha vida”. (idem, p. 250). 

Em vista disso, notamos a representação da sociedade que castra a 
homossexualidade e o comportamento “não convencional” que foge à imposição 
do padrão machista de conduta feminina, acabando por proporcionar o medo e a 
incompletude, que influenciam na formação identitária. A partir de suas 
ponderações e dos inconformismos, a narradora traz, ao final do romance, uma 
reflexão a respeito do sentimento que a assombrou durante tanto tempo e que fora 
impedido e coibido: 

  
[e]u soube: o amor exige expressão. Ele não pode permanecer 
quieto, não pode permanecer calado, ser bom e modesto; não 
pode, jamais, ser visto sem ser ouvido. O amor deve ecoar em 
bocas de prece, deve ser a nota mais alta, aquela que estilhaça o 
cristal e que entorna todos os líquidos”. (MOSCOVICH, 2004, p. 
252). 

 
Nesse sentido, a obra escancara a privação da liberdade e da expressão 

sofridas pela mulher homossexual, categoria duplamente marginalizada e 
submetida à severidade e à intolerância de uma sociedade heteronormativa e 
patriarcal. 
 
 
Considerações finais 
 

A incompletude sentida por Clara, somada à impossibilidade de estar com 
quem ama por uma imposição social, é marca representativa dos enfrentamentos 
femininos de longas datas. Embora o romance de que tratamos seja uma obra 
contemporânea, publicada na transição do século XX para o XXI, respirando, 
portanto, ares da modernidade, da igualdade dos sexos, da libertação feminina, da 
liberdade de orientação sexual, o que encontramos é o escancarar da ilusão dessas 
igualdades e liberdades, uma vez que o exposto no romance como representativo da 
realidade corresponde à privação da liberdade, pressão social, estigmatização, 
preconceito, estabelecimento de regras, patriarcado, hegemonia masculina, entre 
outros fatores fortemente denunciados através do olhar e da voz feminina de 
Moscovich. 

A estigmatização cometida pela sociedade, que, calcada nos pilares do 
patriarcalismo e da hegemonia masculina, taxa e exclui o indivíduo homossexual, é 
denunciada na obra, que apresenta e representa o sujeito que, ao não se encaixar 
nos padrões exigidos socialmente, é expurgado, sofrendo violência física ou 
psicológica, como é o caso das personagens de Duas iguais. 
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O romance de Moscovich, além de expor e criticar fortemente as imposições 
e preconceitos sociais, salienta a necessidade da expressão do amor, 
independentemente da orientação sexual a qual se refira, embasando-se na limitada 
durabilidade da vida, que por esse motivo deve ser vivida plenamente, sem 
supressões, sem fugas, sem silenciamentos.  
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Resumo 
O objetivo deste artigo é analisar os elementos que permitem identificar o corpus 
da poética afrofeminina, estabelecendo uma discussão a respeito do conceito de 
escrevivência, cunhado pela escritora mineira Conceição Evaristo, e o processo de 
ressignificação da noção de identidade da mulher negra no Brasil por meio da 
literatura. A compreensão dos paradigmas e da perspectiva epistemológica negra 
presentes na materialidade textual desta poética pautou-se nos três temas 
estabelecidos pela teórica Patricia Hill Collins (2016), quais sejam: 1) a 
autodefinição e autoavaliação, que permitem uma autonomia de pensamento e 
resistência à objetificação inerente aos sistemas de dominação; 2) a intersecção 
entre múltiplas estruturas de dominação, que permite ao sujeito negro identificar o 
entroncamento e as nuances de um jogo estabelecido arbitrariamente pelo discurso 
hegemônico; 3) a redefinição e explicação da importância da cultura da mulher 
negra. A partir deles, estas mulheres exploram suas próprias vivências, 
identificando áreas concretas de relações sociais onde são criadas e transmitidas 
autodefinições e autoavaliações. A contrapelo, personagens e toda uma semântica 
irrompem, conduzindo um fio de memórias e revelando especificidades 
identitárias. 
 
Palavras-chave 
Memória. Identidade. Poética afrofeminina. Mulher negra. 
 
 
Abstract 
The objective of this article is to analyze the elements related to black female 
literature and establishing a discussion about the concept of “escrevivência”, created 
by Conceição Evaristo, even as observing the process of resignification of the notion 
of back women identity in Brazil through the literature. The comprehension about 
the paradigm and black epistemologic perspective existent in this poetic was based 
on the three themes constructed by the theoric Patricia Hill Collins (2016), which 
is: 1) autodefinition and autoevaluation, that allows autonomy of thinking and 
resistance to objectification related of domination system;2) the intersection of 
differents domination structure, that allows black people to identify the details 
established by hegemonic speech; 3) the redefinition and explanation of the 
importance of black women's culture. From that these women explore their own 
lives, identify social relationships where they create and spread auto definition and 
auto evaluation. Characters and a lot of different meanings appear, leading us to 
recognize memories and identities specificities. 
 
Keywords  
Memory. Identity. Black women's literature. Black woman.
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INTRODUÇÃO 	
 

[...] a resistência é um efeito da 
heterogeneidade cultural num mesmo 

território político”.   
Muniz Sodré2 

 

A compreensão da noção de comunidade negra no Brasil pressupõe, inicialmente, 
a identificação do compartilhamento de um advento histórico que ocasionou a esta 
coletividade experiências não idênticas, mas similares. O processo de colonização 
do continente americano conferiu uma marca a estes indivíduos baseada em um 
argumento classificatório e essencialista. Aníbal Quijano, em seu artigo 
“Colonialidade do poder, eurocentrismo e América Latina”, examina o elemento da 
colonialidade, presente no padrão de poder hoje hegemônico, e a conseguinte 
demanda emancipatória que pressupõe como base um processo de descolonização 
epistemológica. As relações sociais se configuraram a partir da dominação e, neste 
sentido, “(...) identidades foram associadas às hierarquias, lugares e papéis sociais 
correspondentes, como constitutivas delas, e, consequentemente, ao padrão de 
dominação que se impunha”, (QUIJANO, 2005, p. 228). De acordo com ele, a ideia 
de raça estabeleceu legitimidade às subjugações impostas, concentrando em um 
modelo europeizado a dominação e controle das formas de subjetividade, cultura e 
produção de conhecimento, outorgando sentido a apenas um modelo de 
experiência material.  

O etnocentrismo, além de pautar-se na classificação racial dos indivíduos, 
colocando os europeus como superiores, estabelece como natural esta posição. O 
eurocentrismo, enquanto perspectiva de conhecimento, modo específico de 
racionalidade, pauta-se em um mito fundacional como ponto de partida do curso 
civilizatório. As diferenças aparecem como fenômenos da natureza e confere-se a 
elas poder a partir de um padrão cognitivo em que são categorizadas binariamente 
relações intersubjetivas entre a Europa Ocidental e o ‘restante’ do mundo: “Oriente-
Ocidente, primitivo-civilizado, mágico/mítico-científico, irracional-racional, 
tradicional-moderno” (idem, p. 238).  

A partir de uma perspectiva desconstrutivista, Quijano inverte a leitura 
colonialista e posiciona a América como inauguradora de um conjunto de novas 
relações materiais e intersubjetivas. De acordo com ele, na realidade, os europeus se 
autoproduziram a partir do processo de colonização: “(...) a primeira identidade 
geocultural moderna e mundial foi a América. A Europa foi a segunda e foi 
constituída como consequência da América, não o inverso” (idem, p. 249). 
Estabelecer uma análise a partir dessa perspectiva nos permite colocar ‘sob rasura’ 
(HALL, 2007) a ideia de identidade negra de acordo com a lógica essencialista e 
etnocêntrica. De acordo com Stuart Hall, a ideia de rasura surge para pensarmos 
conceitos cuja configuração original aparece desajustada, precisando, portanto, ser 
repensada de maneira destotalizada e desconstruída (idem). 

De maneira geral, a identidade refere-se a um conjunto de elementos 
materiais e simbólicos constituídos dentro do discurso de uma coletividade que a 

 
2	SODRÉ,	1988,	p.	121.	
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consolida a partir de suas demandas. Neste sentido, o processo de identificação 
pressupõe o estabelecimento de fronteiras simbólicas e não ocorre de forma 
unilateral, mas por meio de uma articulação estratégica e posicional, estando 
sempre sujeita a uma historicização. Diante das contingências, as identidades 
seriam “pontos de apego temporário às posições-de-sujeito que as práticas 
discursivas constroem para nós” (idem, p.112).  

Quando falamos em literatura negra é imprescindível observarmos as 
discussões que entrelaçam a materialidade textual desta poética à lógica de 
constituição de novas formas de subjetividade. O objetivo deste artigo é analisar os 
elementos que nos permitem identificar o corpus da poética afrofeminina, 
estabelecendo uma discussão a respeito do conceito de escrevivência, cunhado pela 
escritora mineira Conceição Evaristo, e o processo de ressignificação da noção de 
identidade da mulher negra no Brasil através da literatura. Cabe ressaltar que todos 
esses elementos, assim como as conceituações a respeito da poética afrofeminina 
apresentadas aqui, demarcam uma produção discursiva em movimento, aberta ao 
diálogo e distante de qualquer tentativa de estabelecer uma forma de cultura 
homogênea e engessada para a identidade negra. Neste trabalho, falo sobre nós e 
parte de nossas produções literárias, considerando, obviamente, a heterogeneidade 
de nossa categoria. Coloco, neste sentido, sob o mesmo jugo, aquelas que sofreram 
a violência do aniquilamento sexista e etnocêntrico a partir de um elemento 
histórico compartilhado, compreendendo, concomitantemente, as múltiplas e 
incontáveis facetas destas subjetividades. A intenção não é engessar uma forma de 
“ser” mulher negra, mas compreender, a partir de um contexto específico, 
possibilidades de existência na contracorrente dos estereótipos estabelecidos. 

A literatura afrofeminina refere-se, dentre outras possibilidades, a uma 
prática de significação e à utilização dos recursos da linguagem para demarcar 
possibilidades identitárias. As representações constituídas nela participam da 
invenção simbólica das identidades, estabelecendo uma noção de comunidade 
negra para além da noção de escravidão enquanto raiz identitária. Ao 
considerarmos o histórico de desumanização da comunidade negra, 
compreendemos que a escrita elaborada por mulheres negras contrapõe o desígnio 
de silenciamento aos corpos duplamente subjugados em uma sociedade etno e 
falogocêntrica.  

Refletir sobre essa literatura significa estabelecer uma discussão sobre os 
regimes estéticos e de sensibilidade que determinam o que pode ser dito e por quem 
(RANCIÈRE, 2009). As mulheres negras foram discursivamente desumanizadas, 
mas isso não significa que dentro de um contexto cotidiano elas não tenham 
produzido história e cultura. Em 1985, Gayatri Spivak (2010) estabeleceu a seguinte 
pergunta no título de seu ensaio: “Pode o subalterno falar?” De acordo com ela, a 
mudez da mulher ‘subalterna’ está associada não à ausência de uma fala, mas sim 
de uma escuta, de um valor atribuído a ela que permita a legitimação de sua fala 
dentro de uma estrutura de poder. Existem formas de regulação que não atribuem 
valor a determinadas posições de sujeito. As mulheres negras produzem e sempre 
produziram discursividades, mas não foram ouvidas ou lidas devido uma estrutura 
que não confere aos ditos ‘subalternos’ a possibilidade de autodefinição.   

Por meio dessa poética, identificamos inúmeras rupturas com a ordem 
preestabelecida, assim como a narrativização de um universo simbólico específico. 
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De acordo com Rancière: “A política e a arte, tanto quanto os saberes, constroem 
“ficções”, isto é, rearranjos materiais dos signos e das imagens, das relações entre o 
que se vê e o que se diz, entre o que se faz e o que se pode fazer” (RANCIÈRE, 2009, 
p. 59). A partir dessa reflexão inicial, podemos estabelecer uma primeira 
desconstrução a respeito da ideia que coloca ficção e realidade como pertencentes a 
regimes opostos. Nesta análise, torna-se interessante a compreensão de que ambas 
se constituem através do imaginário, permitindo-nos apreendê-las não como um 
dado bruto, pré-fabricado, mas a partir de uma dinâmica resultante de uma 
construção. Por intermédio do que Wolfgang Iser (2002) denomina como ‘atos de 
fingir’, o imaginário realiza a relação entre ficção e realidade. As produções 
afrofemininas, enquanto textos ficcionais, encerram elementos do real não se 
esgotando, no entanto, na descrição deste. Seu componente fictício não tem uma 
finalidade em si, mas é, enquanto ‘fingimento’, a construção de um imaginário 
direcionado à reconfiguração da noção de identidade negra no Brasil.  

A compreensão dos paradigmas e da perspectiva epistemológica das 
escritoras negras pautou-se nos três temas estabelecidos pela teórica estadunidense 
Patricia Hill Collins (2016) e foram relacionados ao pensamento afrofeminista, 
quais sejam: 1) a autodefinição e autoavaliação, que permitem uma autonomia de 
pensamento e resistência à objetificação inerente aos sistemas de dominação; 2) a 
intersecção entre múltiplas estruturas de dominação, que permite ao sujeito negro 
identificar o entroncamento e as nuances de um jogo estabelecido arbitrariamente 
pelo discurso hegemônico; 3) a redefinição e explicação da importância da cultura 
da mulher negra. A partir deles, estas escritoras exploram suas próprias vivências, 
identificando áreas concretas de relações sociais onde são criadas e transmitidas 
autodefinições e autoavaliações e localizando a forma como as mesmas 
conceitualizam a si, assim como o contexto de opressão que as atravessa. 

A análise e identificação das construções racializadas de gênero, 
empreendidas pelas mulheres negras na literatura, baseia-se na perspectiva 
metodológica de Ria Lemaire. De acordo com ela “a história tem sido – com 
pequenas exceções – fundamentalmente etnocêntrica e viricênctrica” (LEMAIRE, 
In HOLLANDA, 1994, p. 60), fato que corrobora a necessidade de alteração radical 
dos conceitos e pressupostos canonizados a partir de duas linhas centrais: 1) a 
desconstrução do próprio sujeito masculino: o homo sapiens da cultura ocidental, 
bem como o “herói” das obras literárias. 2) a desconstrução de sua genealogia 
literária, do mito de uma única literatura” (LEMAIRE apud HOLLANDA, 1994, p. 
64). 
 
 
ESCREVIVÊNCIAS 	

	
A noite não adormecerá  

jamais nos olhos das fêmeas  
pois do nosso sangue-mulher 
do nosso líquido lembradiço 

a cada gota que jorra 
um fio invisível e tônico 
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pacientemente cose a rede 
de nossa milenar resistência 

         Conceição Evaristo3 
 

A noite não adormecerá nos olhos das mulheres.  
Em 17 de julho de 1955, a noite não adormeceu nos olhos da escritora 

Carolina Maria de Jesus. Em seu diário intitulado Quarto de despejo, ela narra: “Saí 
a noite, e fui catar papel” (JESUS, 2007, p. 14). A poeta mineira Conceição Evaristo 
também não adormece ao escutar os relatos noturnos, contados a meia voz, das 
mulheres de sua família: “De olhos cerrados, eu construía as faces de minhas 
personagens reais e falantes. Era um jogo de escrever no escuro. No corpo da noite” 
(EVARISTO, 2007, p. 19). A noite chega para essas mulheres não como um 
momento destinado ao repouso da consciência, ao descanso profundo, mas para 
um estado constante de cautela e precaução. Seus olhos não adormecem, pois o 
processo de resistência e subversão desvelou-se muitas vezes entre os silêncios e 
através de sussurros. A última estrofe do poema apresentado na epígrafe fala sobre 
os fios da resistência constituídos e entrelaçados em momentos de vigília, 
constituindo um conjunto de memórias e significados.  

A atenção às vozes das mulheres de sua família, assim como às histórias que 
habitavam a casa, transformou-se em arsenal para a produção das narrativas 
evaristianas. A autora torna-se narradora de uma experiência coletiva e seu discurso 
testemunhal manifesta uma memória atrelada a uma comunidade: “a gênese de 
minha escrita está no acúmulo de tudo que ouvi desde a infância” (EVARISTO, 
2007, p. 19). Em 2009, durante o I Colóquio de Escritoras Mineiras, a autora 
caracterizou a especificidade de sua poética utilizando o neologismo 
“escrevivência”. Em 2011, em prefácio à obra Insubmissas lágrimas de mulheres, ela 
reiterou a utilização do vocábulo objetivando delinear através dele seus artifícios 
para a produção textual. De acordo com ela, escreviver refere-se ao ato de 
representar algo por meio de signos gráficos, relacionando este exercício à própria 
existência. Nos treze contos publicados na obra supracitada, a voz da escritora 
posiciona-se sincronicamente enquanto narradora e ouvinte, minuciando ao início 
de cada história a representação do ato de escreviver: “Ouço muito. Da voz outra, 
faço a minha” (EVARISTO, 2011, p. 9). As vozes ressoantes nas narrativas refletem 
a posição de sujeito da narradora/ouvinte e entrelaçam memórias e tramas 
coadunáveis. As histórias presentes na obra “[...] não são totalmente minhas, mas 
quase que me pertencem, na medida em que, às vezes, se (con)fundem com as 
minhas” (idem).  

Evaristo permite ao leitor escutar a ressonância da voz de uma 
narradora/testemunha, revelando uma forma de vida e um passado pouco 
reconhecidos devido a uma ordem escravocrata silenciadora das especificidades 
culturais e históricas da comunidade negra. Na materialidade textual de seus 
escritos, o tempo presente rememora o passado aproximando sua narrativa a fatos 
experienciados por incontáveis mulheres negras. A narradora constrói uma forma 
de discurso que nos permite recolher vestígios de uma posição de sujeito silenciada 

 
3 EVARISTO. In: Cadernos Negros, v. 19, p. 26. 
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pelos discursos etnocêntricos. De acordo com Beatriz Sarlo: “existe experiência 
quando a vítima se transforma em testemunho” (SARLO, 2007, p. 26). A fala de 
Conceição não é apenas sobre as sobreviventes, mas sobre aquelas que 
transgrediram e subverteram a ordem de silenciamento. De acordo com Sarlo: “O 
sujeito não só tem experiências como pode comunicá-las, construir seu sentido e, 
ao fazê-lo, afirmar-se como sujeito” (SARLO, 2007, p. 39). As escrevivências 
evaristianas corroboram, portanto, um processo de afirmação da identidade negra 
no Brasil. 
   

A memória e os relatos de memória seriam uma “cura” da 
alienação e da coisificação. Se já não é possível sustentar uma 
Verdade, florescem em contrapartida verdades subjetivas que 
afirmam saber aquilo que, até três décadas atrás, se considerava 
oculto pela ideologia ou submerso em processos pouco acessíveis 
à simples introspecção (SARLO, 2007, p. 39). 

 
As mulheres negras deixam de ser ‘coisas’, ‘peças’, ‘objetos’ a serviço do 

outro que as pertencem de acordo com a ordem colonizadora de seus corpos e 
pronunciam discursos que contradizem a noção de Verdade. Surgem, portanto, as 
mencionadas ‘Verdades subjetivas’: discursos que refletem posições de sujeito. São 
narrações identitárias concernentes a um corpus específico de produção literária. O 
ato de escreviver refere-se, portanto, à experiência de um conjunto de mulheres que 
reivindicam o reconhecimento de sua voz e trajetória na contramão do 
silenciamento imposto diante da negação daquilo que representa sua identidade.  

O processo de produção e legitimação destas narrativas integram um 
contexto histórico de deslocamento dos referenciais tradicionais e de um sistema 
de referência unilateral. Neste sentido, a ideia fundamentada no homem branco 
ocidentalizado deixa de ser a matriz e criam-se outras raízes-referências, 
relativizando-se, inclusive, os sentidos e modelos produzidos por ele. A poética 
afrofeminina representa a formação de uma identidade na contramão de uma 
historiografia que considera como epicentro da criação uma representação 
constituída de acordo com uma conjuntura etno e falogocêntrica. 

Ao reconhecer a posição de sujeito das mulheres negras, podemos adentrar 
suas especificidades históricas e culturais. No corpus dessa literatura encontramos 
autodefinições e autoavaliações que redefinem a importância da cultura da mulher 
negra, nos permitindo localizar a produção de narrativas que tornam tangíveis as 
minúcias de uma cotidianidade silenciada. Nesta poética do detalhe e do concreto 
(SARLO, 2007), os antigos contratos de fala estabelecidos pela branquitude são 
quebrados tomando como base a noção de que diferentes significados são 
produzidos por diferentes sistemas simbólicos (WOODWARD apud SILVA, 2007).  

O trabalho compulsório relegou à mulher negra o estatuto de força de 
trabalho e máquina reprodutora. Ao analisarmos a categoria mulher, torna-se 
ímpar considerarmos essas especificidades concretas, descartando ideias unificadas 
e observando os elementos determinantes não de um grupo homogêneo, mas uma 
categoria heterogênea derivada das diferentes culturas e formas de relacionamento 
com o real. Ao assinalarmos a existência de diversas culturas, demarcamos, por 
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conseguinte, lócus distintos de configuração das mesmas. As trabalhadoras 
domésticas, lavadeiras e parteiras foram mulheres que ocuparam o espaço da rua 
contrapondo as performances relacionadas ao mito da rainha do lar.   

Sueli Carneiro, em seu artigo “Enegrecer o feminismo: a situação da mulher 
negra na América Latina a partir de uma perspectiva de gênero” lança a seguinte 
reflexão: “Quando falamos em romper com o mito da rainha do lar, da musa 
idolatrada dos poetas, de que mulheres estamos falando?” (CARNEIRO, 2003, p. 
50). Evidentemente a mulher negra não corresponde à imagem judaico-cristã 
daquelas destinadas à constituição da família triangular. Mesmo considerando que 
a ação das mulheres ‘donas-do-lar’ não tenha sido meramente passiva e que estas 
também encontraram formas de atuar dentro do espaço doméstico, precisamos 
abordar estes contra lugares no sentido de perceber espaços e funções que nos 
servem para a compreensão da identidade da mulher negra. A diferenciação 
cultural é fundamental para que possamos constatar outras subjetividades e 
universos simbólicos. Uma vez considerado o lugar de produção da cultura das 
mulheres negras, poderemos particularizar sua escrita e questionar os significados 
construídos acerca de sua identidade no discurso canônico, abrindo espaço para 
uma referência que acusa suas arbitrariedades e lacunas. 

Nas memórias de infância de Conceição aparece uma reflexão importante a 
respeito da lógica do trabalho. Em suas palavras: "Também eu, desde menina, 
aprendi a arte de cuidar do corpo do outro. Aos oito anos surgiu meu primeiro 
emprego doméstico e ao longo do tempo, outros foram acontecendo” (EVARISTO, 
2016, p. 3). Cuidar do corpo do outro não apenas como ofício, mas de acordo com 
uma perspectiva que desmantela a humanidade dos corpos negros - vistos como 
semoventes - em prol da constituição do corpo-referência da humanidade. O 
cuidado com o corpo do outro relaciona-se a esta estrutura patriarcal que nos 
constituiu enquanto ‘instrumentos’ asseguradores do crescimento da força de 
trabalho escravo. O trabalho nas lavouras não era poupado por conta de qualquer 
distinção entre gêneros e as mulheres negras não eram vistas como ‘sexo fraco’, 
‘esposa’ ou ‘dona do lar’.  

A ocupação do espaço da rua como fonte de trabalho e meio de subsistência 
sempre foi uma premissa. Angela Davis (2015), em sua obra Mulheres, Raça e 
Classe, afirma: “as mulheres escravas eram primeiro trabalhadoras a tempo inteiro 
para o seu dono e depois apenas incidentalmente uma esposa, uma mãe, uma dona 
de casa” (DAVIS, 2016, p. 10).  

Conceição Evaristo relata sua existência a serviço do corpo do outro desde a 
meninez, pormenorizando em seus escritos a atmosfera em que estas 
especificidades constituíram uma identidade grupal. No conto intitulado “O 
sagrado pão dos filhos”, publicado na obra Histórias de leves enganos e parecenças, 
a narradora fala sobre o pão, “alimento nascido das mãos de uma mãe para seus 
filhos, depois que ela, cozinheira, retornava da cozinha de sua patroa, Isabel Correa 
Pedragal” (EVARISTO, 2016a, p. 37). Neste conto, a personagem Andina Magnólia 
dos Santos – que nasceu “forte, bonita e trabalhadora” (idem, p. 38) – serviu desde 
pequena à família Pedragal, sendo “a menina-brinquedo, o saco-de-pancadas, a 
pequena babá, a culpada de todas as artes das filhas de Senhora Correa” (idem). No 
conto intitulado “Fios de ouro”, a personagem Halima fora sequestrada em África 
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para ser escravizada no Brasil, “escravizada como brinquedo das crianças da casa-
grande, como corpo para o trabalho, para o prazer e para reprodução de novos 
corpos escravos” (idem, p. 50). Nas recordações de Ponciá Vicêncio, protagonista 
da obra de mesmo nome, ela revela algumas memórias a respeito de seu pai, filho 
de ex-escravos, pajem do sinhô-moço. Na descrição da narradora, podemos 
observar a constituição de um corpo a serviço do outro:  

 
Um dia o coronelzinho exigiu que ele abrisse a boca, pois queria 
mijar dentro. O pajem abriu. A urina do outro caía escorrendo 
quente por sua goela e pelo canto de sua boca. Sinhô-moço ria, 
ria. Ele chorava e não sabia o que mais lhe salgava a boca, se o 
gosto da urina ou se o sabor de suas lágrimas (EVARISTO, 2003, 
p. 17). 

 
Gizêlda Melo do Nascimento (NASCIMENTO, 2006), na obra Feitio de 

viver: memória de descendentes de escravos, traça um quadro sobre três tipos de 
experiência de trabalho das mulheres provedoras do sustento do lar no início do 
século. O primeiro refere-se às lavadeiras, doceiras, plantadoras e vendedoras de 
verduras; o segundo às empregadas domésticas, mulheres que trabalhavam “fora de 
suas casas, mas dentro das casas alheias” (NASCIMENTO, 2006, p. 113). O terceiro 
grupo adentra o rol daquelas que trabalhavam fora e eram consideradas indignas:   

 
vendedoras ambulantes, costureiras de carregação, operárias em 
fábricas e parteiras; estas últimas perturbando a lógica sanitarista, 
deslizando sorrateiramente em becos, vielas rumo ao novo grito 
por vida. Trabalhadoras incondicionais e tenazes procuram 
atender às necessidades básicas de suas famílias ao mesmo tempo 
em que fogem ao modelo de reserva, recato e passividade tão caro 
à moral burguesa e/ou cristã (ibidem). 

 
Diante desse quadro, podemos afirmar que as mulheres negras 

experimentaram um lugar de experiência específico e esta posição permitiu-lhes um 
espectro de observação e compreensão também sui generis. Considerando-se esse 
histórico, identificamos a marginalidade como engate de um lugar de fala e 
produção de conhecimento específicos. Observar as construções racializadas de 
gênero a partir de si mesmas, permite a compreensão dos paradigmas que nos 
tocam concretamente, assim como a avaliação sob rasura das normatizações pré-
estabelecidas, pensando-as de maneira desconstruída, destotalizada e configurando, 
neste sentido, a emergência da voz e a legitimação de um espaço de escuta. Estas 
mulheres “participaram dos segredos mais íntimos da sociedade branca” 
(COLLINS, 2016, p. 99). O trabalho como empregada doméstica permitiu a muitas 
delas observar de maneira específica a performance das mulheres brancas e, a partir 
disso, adjetivá-las e se autoadjetivarem através de um espectro particular. Em artigo 
publicado na obra Representações performáticas brasileiras, Evaristo descreve: 
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As mulheres de minha família, não sei como, no minúsculo 
espaço em que vivíamos, segredavam seus humores íntimos. Eu 
não conhecia o sangramento de nenhuma delas. E quando em 
meio às roupas sujas, vindas para a lavagem, eu percebia calças 
de mulheres e minúsculas toalhas, não vermelhas, e sim 
sangradas do corpo das madames, durante muito tempo, pensei 
que as mulheres ricas urinassem sangue de vez em quando 
(EVARISTO, 2007, pp. 17-18). 

 
Ao falar sobre o cuidado com o corpo do outro, Evaristo revela um 

estranhamento a respeito do corpo das mulheres de sua família e, por conseguinte, 
do seu próprio corpo. Ao descrever “o lava-lava, o passa-passa das roupagens 
alheias” (EVARISTO, 2014, p. 16), a autora localiza dentre as calças e toalhas 
manchas vermelhas que lhe remetem à possibilidade de que os ‘outros’ corpos 
brancos urinam sangue. Não eram marcas vermelhas associadas a um corte, nem 
sangramento proveniente de alguma fissura, é vermelho-sangrado: mancha que 
remete a um corpo que verte sangue de forma não ocasional. O paradoxo existe uma 
vez que essas manchas lhe eram desconhecidas dentro do espaço da intimidade do 
lar e, em contrapartida, o sangue vertido do corpo das brancas transcende os limites 
da intimidade ficando visível aos olhos daquelas que tinham como premissa cuidar 
do corpo do outro. Dentro de sua casa, o sangue vertido do corpo das negras é 
segredado. Dentre tantas mulheres que compartilham um minúsculo espaço, 
nenhuma delas permite que o seu sangramento seja visível.  

A poética afrofeminina nos permite reconhecer pormenores cotidianos que 
transcendem os papéis históricos delimitados. Diferentes posições de sujeito 
destacam-se nas descrições de Evaristo: conhecer o corpo do outro e não o próprio 
a faz questionar a origem do vermelho-sangrado, assim como a causa das mulheres 
de sua família segredarem seus humores íntimos. O sangre das mulheres negras 
remete ao processo de colonização do corpo que a desumaniza, da ideia do corpo 
estéril.  

A poética do detalhe e do concreto permite-nos lapidar a posição de sujeito 
destas mulheres que não eram apenas donas do lar, mas provedoras do sustento da 
família. Escravas de ganho, amas-de-leite, lavadeiras, engomadeiras, quituteiras, 
enfim, uma gama de profissões desempenhadas como garantia de subsistência. Dos 
serviços domésticos ao comércio de produtos alimentícios ou de outros gêneros, 
essas mulheres tiveram o trabalho como condição de vida e viveram a experiência 
da casa e da rua como urgência por sobreviverem (NASCIMENTO, 2006).  

As escrevivências revelam as práticas e as trajetórias de um conjunto de 
mulheres negras brasileiras constituídas de acordo com um jogo duplo 
característico de nossa formação social. Neste processo, observamos de um lado a 
ordem hegemônica – conjecturada pelos discursos oficiais - e, de outro, uma ordem 
estabelecida de acordo com as demandas dos grupos marginalizados. Esta 
diferenciação foi muito bem estabelecida por Sodré (1988) em sua obra A verdade 
seduzida. De acordo com ele, neste jogo duplo interpenetram-se duas culturas, a 
branca e a negra, “funcionando esta última como fonte permanente de resistência a 
dispositivos de dominação, e como mantenedora do equilíbrio efetivo do elemento 
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negro no Brasil” (SODRÉ, 1988a, p. 123). As demandas cotidianas das mulheres 
negras materializam-se numa poética dedicada às suas memórias. A falta de 
reconhecimento de sua humanidade, história e corpo figuram entre os dispositivos 
de dominação. Resistir a ela estabelecendo distintas estratégias de sobrevivência 
representa a contraparte deste processo. Os mestres de terreiro na Bahia afirmam 
que no Brasil “O branco faz letra, o negro faz treta” (SODRÉ, 1988a, p. 170). Treta 
significa “estratagema, astúcia ou habilidade na luta” (ibidem): 
 

Significa, para o negro brasileiro, atuar nos interstícios das 
relações sociais de um modo próprio (ritualista) e oposto não à 
técnica da escrita, mas à ordem humana por ela representada até 
agora. A treta (outro nome para jeito, que na sociedade brasileira 
é uma esquiva à rigidez das leis e dos regulamentos) faz parte da 
ordem das aparências, é um jogo dos menos fortes. Mas não é um 
jogo infeliz, que incite à depressão ou à passividade (por exemplo, 
essa passividade pós-moderna que consiste em “assumir” as 
coisas). É algo que surge da atividade e da alegria de jogar com o 
singular, com o instante – o Kairós (ibidem). 
 

A atuação nos interstícios e através de um jogo singular serviu para que as 
mulheres negras contornassem as adversidades provenientes do contexto no qual 
estavam subjugadas. As tretas, de acordo com o que foi conceituado por Sodré, 
subvertem de forma ritualística e singular a ordem preestabelecida. A escrevivência 
refere-se, neste sentido, a uma delas. As mãos das lavadeiras da família de Conceição 
serviam tanto para “lavar o sangue íntimo de outras mulheres” (EVARISTO, 2007, 
p. 18), para “branquejar a sujeira das roupas dos outros” (ibidem), como para outras 
demandas relacionadas a sua subjetividade. De acordo com ela: “Daquelas mãos 
lavadeiras recebi também cadernos feitos de papéis de embrulho de pão ou, ainda, 
outras folhas soltas, que, pacientemente costuradas, evidenciavam a nossa pobreza 
[...]” (idem). De tabuleiras a formadoras de grupos e instituições mais complexos, 
estas mulheres trataram de se organizar e resistir utilizando-se de ‘astúcia’ e 
‘habilidade na luta’; lançando mão das tretas para manejar com destreza o dia a dia 
de forma ímpar.  

Na contracorrente das prescrições historiográficas tradicionais, a 
comunidade negra estabeleceu saídas para articular de forma estratégica a 
continuidade de seu grupo e cultura. Desenvolveram-se formas paralelas de 
organização social, assim como profissões que exigiam tais procedimentos e 
ocupações nos espaços intersticiais. Evaristo minucia esse jogo duplo: “Afirmo, 
porém, que foi do tempo/espaço que aprendi desde criança a colher as palavras. Não 
nasci rodeada de livros, do meu berço trago a propensão, o gosto para ouvir e contar 
histórias” (EVARISTO, 2007, p. 20). Se o branco faz letra e corrobora uma forma 
de utilização da linguagem, o negro utiliza-se dos interstícios para (re)configurá-la. 
Conceição ouve, conta, escre(vi)ve.  

Nos discursos oficiais constituiu-se um imaginário sobre a mulher negra que 
transita entre as imagens desta enquanto mão de obra escrava, ama de leite e objeto 
sexual; dentre as possibilidades identitárias figuradas no projeto de ‘memória 
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nacional’ encontramos desde mucamas, às tias Anastácias e Ritas Baianas. Os 
pormenores relatados nos escritos de Evaristo revelam uma contrapartida a estas 
configurações. A poética do concreto e do detalhe se configuram, aqui, de acordo 
com uma referência pautada pelas demandas cotidianas. A autora afirma: “A nossa 
escrevivência não pode ser lida como histórias para ‘ninar os da casa-grande’ e sim 
para incomodá-los em seus sonos injustos” (EVARISTO, 2007, p. 21). Conceição 
Evaristo e sua escrevivência anunciam uma posição de sujeito, revelando 
minuciosidades sobre as noites não adormecidas das mulheres negras e abrindo 
lacunas a despeito das prescrições etnocêntricas. 

 
 

CONCLUSÃO 
 

Para a leitura estabelecida, tornou-se imprescindível o deslocamento da 
referência masculina – o homo sapiens da cultura ocidental –, assim como a 
desconstrução de uma genealogia literária baseada no mito de uma literatura única. 
A utilização de uma perspectiva historicizante (HOLLANDA, 1994) permitiu-nos 
incorporar à análise dos textos a atmosfera circunscrita à sua produção. O 
imaginário da mulher negra a respeito de si, de seu corpo e de sua psique 
forneceram informações sobre como estas conceitualizam sua condição na 
sociedade. 

A compreensão dos paradigmas e da perspectiva epistemológica negra, 
pautou-se em três temas estabelecidos pela teórica Patricia Hill Collins (2016) e 
relacionados ao pensamento afrofeminista, quais sejam: 1) a autodefinição e 
autoavaliação, que permitem uma autonomia de pensamento e resistência à 
objetificação inerente aos sistemas de dominação; 2) a intersecção entre múltiplas 
estruturas de dominação, que permite ao sujeito negro identificar o entroncamento 
e as nuances de um jogo estabelecido arbitrariamente pelo discurso hegemônico; 3) 
a redefinição e explicação da importância da cultura da mulher negra. A partir deles, 
estas mulheres explorariam suas próprias vivências, identificando áreas concretas 
de relações sociais onde são criadas e transmitidas autodefinições e autoavaliações.  

Este pensamento serviu como base para a compreensão das produções e dos 
elementos específicos identificados na literatura afrofeminina. As narrativizações 
empreendidas por este corpus estabelecem inicialmente uma postura crítica a 
respeito das estruturas pré-determinadas para, em seguida, articularem a 
ressonância de uma voz feminina e negra articulada a partir de um ponto de vista 
especial. 

A contrapelo, personagens e toda uma semântica irrompem, conduzindo 
um fio de memórias e revelando especificidades identitárias. Compreendemos as 
contingências de uma posição-de-sujeito negra e feminina de maneira descontínua. 
Não necessariamente inversa, mas para além dos binarismos 

Palavras para esta poética? Poética da noite e dos silêncios, do segredo, das 
aparências, do detalhe e do concreto. Tessitura textual em que transbordam 
escrevivências, falas de si e do outro, uma coletividade literária. Em rituais secretos, 
noturnos e silenciosos, a poesia recolhe a força de um fio de memória tecido 
milenarmente. 
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Resumo 
Esse trabalho, um recorte da dissertação de mestrado intitulada CONTORNOS 
NEGROS: representações, limites e fluxos das personagens femininas negras na 
obra Mulher Mat(r)iz, de Miriam Alves (2021), busca promover algumas reflexões 
sobre a tessitura alveana na obra Mulher Mat(r)iz (2011), refletindo sobre as 
(des)construções e as novas representatividades apresentadas por Miriam Alves ao 
longo de suas narrativas. Debruçados sobre alguns importantes teóricos, tais como 
Césaire (2010), Fanon (1980), Meneses (2010), refletimos as nuances das violências 
que são vivenciadas pelas personagens alveanas, especialmente por “Zinho”, que 
protagoniza o conto Brincadeira, narrativa na qual mergulhamos e refletimos ao 
longo do presente estudo. 
 
Palavras-chave 
Mulher Mat(r)iz. Contos. Violências. Tessitura alveana. Representatividade. 
 
 
Abstract 
This work, a section of the master's thesis entitled BLACK CONTOURS: 
representations, limits and flows of black female characters in the work Mulher 
Mat(r)iz, by Miriam Alves (2021), seeks to promote some reflections on the Alvean 
weaving in the work Mulher Mat(r)iz (2011), reflecting on the (de)constructions 
and the new representativities presented by Miriam Alves throughout her 
narratives. Based on some important theoreticians, such as Césaire (2010), Fanon 
(1980), Meneses (2010), we reflect on the nuances of violence that are experienced 
by the Alvean characters, especially by "Zinho", who stars in the short story 
Brincadeira, a narrative in which we dive and reflect throughout this study. 
 
Keywords  
Mulher Mat(r)iz. Tales. Violence. Tessitura Alveana. Representation. 
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Introdução 

 
Qualquer escritor é a fala do seu lugar. Mayakoviski foi a fala da 
revolução russa. Não estou dizendo que estou fazendo uma 
revolução. Mas EU SOU A FALA DO MEU LUGAR (ALVES, 
2011, p. 20). 

 
A palavra, escrita ou falada, pode alienar ou emancipar (AUGEL, 2015). 

Miriam Alves, mulher negra, intelectual, autora, prosadora, contista, romancista, 
por meio de uma tessitura de (des)construções, de emancipações e humanizações, 
é a fala de seu lugar. Essa figura, que descobriu o significado da palavra escrita em 
uma idade precoce, aos dez anos, integra uma geração de intelectuais e militantes 
do Movimento Negro que conquistou, ao longo dos anos, significativo espaço e 
reconhecimento de suas obras, extrapolando as limitações históricas, adentrando e 
ocupando os espaços ditos brancos, enegrecendo-os. 

 
Miriam Alves integra uma geração de escritoras negras 
brasileiras que têm produzido textos literários interessados em 
marcar olhares que registram outras configurações para o corpo 
negro, rompendo com um silenciamento imposto 
historicamente às mulheres de origem afrodescendente dentro e 
fora universo ficcional. São vozes literárias que investem e 
buscam inscrever outras formas de escrita do corpo através de 
versos que surgem munidos de desejo, sedução e erotismo, cujas 
representações diferenciam os seus discursos poéticos das 
imagens e dos sentidos depreciativos disseminados em inúmeras 
produções da literatura nacional (SALES, 2012, SI).  

 
Nesse sentido, os textos de autoria negra trazem à tona novas possibilidades 

e perspectivas para o corpo negro na literatura, não somente revelando, mas 
forjando, novas representatividades – positivas, desestereotipadas –, 
desvencilhando esses sujeitos das amarras dos discursos colonialistas, bem como 
das imagens negativas e estigmatizadas. Assim sendo, existe uma emergência pela 
legitimação e circulação dos discursos referentes à existência e resistência dessas 
produções, que valorizam os percursos, as trajetórias, os conceitos, as vivências e as 
subjetividades de mulheres e homens negros. Tomamos a obra Mulher Mat(r)iz 
(2011) como objeto de estudos por reconhecer, justamente, esse projeto ideológico 
comprometido com o enegrecimento dos espaços literários, com a valorização da 
intelectualidade negra e, ainda, com reflexões críticas sobre gênero, raça e classe, 
perpassando as violências e opressões que atravessam, forte e diretamente, as 
vivências desses sujeitos. 

Propormo-nos mergulhar e desbravar o conto alveano Brincadeira, 
reconhecendo a potencialidade dessa narrativa, não somente pelas necessárias 
críticas sociais, mas por tensionar limites históricos condicionados aos sujeitos de 
cor: a negação à identidade, à intelectualidade, à humanidade. Temos, ao longo de 
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toda contística, uma escrita singular, cujo empoderamento prioriza e evidencia 
verdades, “nuas e cruas”, acerca de diversidades e complexidades que são, única e 
exclusivamente, experienciadas pelos corpos negros. Ao longo de toda leitura 
vivenciamos, juntamente às personagens, os tantos percalços, (des)encontros – 
sobre amizades, sobre amores, sobre sexualidades –, (des)afetos e violências que não 
somente atravessam, mas modificam, os trajetos e perspectivas das personagens.  

Nesse sentido, partimos da ideia que são tortuosos os caminhos da 
literatura. Segundo Miranda (2019), trata-se de uma “encruzilhada de autorias” 
(MIRANDA, 2019, p. 11) pois, ao passo que emergem estudos e escritas de 
pertencimento, de uma Negritude (CÉSAIRE, 2010) consciente de sua 
intelectualidade, ainda existem insistentes tentativas de deslegitimações 
promovidas pela branquitude acrítica (MÜLLER; CARDOSO, 2018, SI). Assim, não 
podemos nos furtar de (re)pensar nas recorrentes representações históricas, 
profundamente negativas, sobre os corpos negros e o modo como, ainda na 
contemporaneidade, fazem parte do imaginário social. Tratam-se de sujeitos que 
ainda estão inseridos em um locus de subalternização social, que padecem pelas 
opressões e violências cujas motivações são tanto raciais quanto de gênero e classe.  

Os estereótipos desfilam, em diversos textos, revelando traços degradantes 
e profundamente negativos, tais como da “mulher libertina/exótica”, representação 
da imoralidade que desperta o fascínio do homem, figura essa recorrentemente lida 
e tratada como um objeto de experiências extraconjugais, de aventuras e de desejo 
– representadas por “Rita Baiana” na obra O Cortiço (1890) de Aluísio de Azevedo, 
“Maria Olho de Prata”, da obra João Abade (1958), de João Felício dos Santos, 
Gabriela, cravo e canela (1958) de Jorge Amado, personagens tão reconhecidas 
quanto consagradas na literatura –, o “negro infantilizado”, caracterizado como 
serviçal, subalterno e intelectualmente incapaz, presente nas obras O demônio 
familiar (1857), de José de Alencar, O cego (1849), de Joaquim Manuel de Macedo, 
além de, novamente, “O cortiço” (1890), onde experienciamos, ainda, a 
animalização e desumanização da personagem “Bertoleza”. Essas imagens, 
construídas a partir dos interesses da elite brasileira, que disseminaram imaginários 
profundamente negativos e depreciativos sobre mulheres e homens negros, 
consistiam e consistem em um tendencioso racismo, que forjou e naturalizou 
concepções a respeito do comportamento, da própria identidade e da 
(des)humanidade negra.  

Faz-se importante apontarmos tais imagens por reconhecermos que, a 
marginalização, a estigmatização e o silenciamento desses sujeitos no percurso 
histórico da formação ideológica, emitida e disseminada pela literatura, deixou-nos 
um profundo abismo sobre a real participação cultural, histórica e intelectual negra, 
restando-nos apenas produções oriundas de letrados que, enquanto porta-vozes das 
categorias dominantes, construíram ideologias que mascararam e ignoraram a 
presença e a existência das ditas minorias sociais.  

Assim sendo, debruçamo-nos em autorias e referenciais de modo a 
compreendermos o modo como o conto Brincadeira, de autoria negra, feminina e 
de militância, ao passo que aguça reflexões acerca do racismo, do silenciamento e 
dos tantos preconceitos, também promove desconstruções de estereotipias e 
estigmas, possibilitando-nos (re)pensar o corpo negro para além das marcas sociais 
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de preterimento, de marginalidade e de passividade e, ainda, conduzindo-nos a uma 
trajetória de afetividade, de humanidade e de um autoconhecimento enquanto 
sujeito negro social. 
 
 
Das trajetórias às violências :  uma leitura 
sobre os corpos negros na contística 
alveana 

 
Mulher Mat(r)iz, obra de 2011, composta por onze contos, cuja autoria é 

negra, feminina, de militância e resistência, escrita por Miriam Alves, é um 
compilado de narrativas que nos envolvem por meio de sentimentos 
profundamente antagônicos, que transitam entremeio ao amor, ao ódio, às paixões, 
às solidões e a uma pluralidade de vivências, sentidas e sofridas por corpos negros. 
Cabe destacar o modo como a autora promove uma tessitura de pertencimento, de 
Negritude (CÉSAIRE, 2010), de humanidades e violências que são experienciadas, 
única e exclusivamente, pelos corpos negros. Nesse sentido, dialogando com Aimé 
Césaire (2010), pensamos essa escrita como um despertar, como uma atitude ativa 
de sujeitos construtores de suas próprias histórias e trajetórias.  

 
De fato, a Negritude não é essencialmente de natureza biológica, 
[...] A Negritude, aos meus olhos não é uma filosofia. A Negritude 
não é uma metafísica. A Negritude não é uma pretensiosa 
concepção do universo. É uma maneira de viver a história dentro 
da história: a história de uma comunidade cuja experiencia 
parece, em verdade, singular com suas deportações de 
populações, seus deslocamentos de homens de um continente a 
outro, suas lembranças distantes, seus restos de culturas 
assassinadas. [...] Vale dizer que a Negritude, em seu estágio 
inicial, pode ser definida primeiramente como tomada de 
consciência da diferença, como memória, como fidelidade e 
como solidariedade. Mas a Negritude não é apenas passiva. Ela 
não é da ordem do esmorecimento e do sofrimento. Ela não é 
nem da ordem do patético e da dor. Não é nem emoção nem dor. 
A Negritude resulta de uma atitude ativa e agressiva do espírito. 
Ela é um despertar, um despertar de dignidade. Ela é uma 
rejeição, e rejeição da opressão. Ela é luta, isto é, luta contra a 
desigualdade. Ela é também revolta. [...] (CÉSAIRE, 2010, pp. 82-
83). 

 
A tessitura alveana promove essa libertação dos corpos negros por meio 

dessa recusa a uma literatura de interdições, de estereotipizações e de limitações: 
tratam-se de personagens que afirmam suas identidades, que reivindicam, não 
somente, ao direito à existência, a ocupação, mas à afetividade, à liberdade, à 
sexualidade. Miriam Alves, por meio de um mosaico de histórias, (de)encontros e 
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duras críticas ao social, forja (novas) pontes e extrapola fronteiras históricas, 
negando-se a permanecer nas margens, realocando os corpos negros para além da 
subalternidade e do apagamento, dando-lhes protagonismo, humanidade e 
oportunidades.  

Além disso, temos ao longo de todas as narrativas, uma pluralidade de 
violências que são projetadas sobre os corpos negros, violentar esse motivado, 
principalmente, pelo racismo, pela intolerância, pela indiferença. Ao refletir as 
tantas nuances das violências, a autora escancara, ainda, as imagens negativas 
forjadas pelos brancos sobre os negros, construção essa que se deu por meio da ideia 
do Outro: não-europeu, não-branco, não-humano, não-civilizado, que deve ser 
dominado, repreendido ou redefino, como reitera Meneses (2010): 

 
[...] mas a rejeição do Outro, combinada com a dominação, 
assume também outra forma: não tirar a vida do Outro, mas 
apenas a diferença, ou seja, extirpar-lhe a alteridade que o 
constitui como Outro, assimilando-o e reduzindo-o à imagem e 
semelhança do Mesmo. Os colonizadores europeus, menos 
tolerantes que os impérios romano e mulçumano, tenderam a 
homogeneizar as populações que dominavam. No mundo 
ibérico, os judeus foram obrigados a tornar-se “cristãos novos” 
para salvarem a vida ou o patrimônio. E ainda há uma forma mais 
sutil e oportunista de lidar com o Outro: conservar-lhe a 
alteridade, mas, então, fazendo dela pretexto para oprimi-lo. A 
diferença torna-se título que legitima a dominação e exploração, 
já que demonstra uma degradação da condição humana; por isso, 
merece um estatuto de inferioridade e de discriminação 
(MENESES, 2010, p.13). 

 
A rejeição desse Outro, definido por Meneses (2010), nem sempre é sobre 

seu extermínio, mas sobre tirar-lhe sua identidade, sua subjetividade e tudo aquilo 
que o faz ser esse Outro, ou seja, são as recorrentes tentativas de branqueamento 
(DOMINGUES, 2019, SI), por exemplo, que não se limita à pele, mas diz respeito à 
negação cultural, identitária, dos costumes, das origens. “No entanto, a 
miscigenação em outra perspectiva, tinha um sentido positivo inegável: promoveria 
a 'limpeza étnica' da população, pois teria como desfecho – após algumas gerações 
– o branqueamento” (DOMINGUES, 2019, SI). Refletimos sobre tal questão pois, o 
“branqueamento racial” não se limita à pele, mas diz respeito ao distanciamento 
identitário, cultural, ancestral, relegando os sujeitos negros a uma profunda 
alienação pois, em suma, cria-se a ilusão de uma possível aceitação e/ou inclusão 
social que não acontece de fato.  

Além disso, a falta de uma representatividade positiva, de legitimação 
intelectual, afetiva, cultural e humana, ainda exclui mulheres e homens negros desse 
grupo hegemônico. Partimos dessa reflexão de modo a localizarmos a escrita de 
autoria negra como um resgate: da ancestralidade, de um (re)conhecimento de si, 
do outro, de um pertencimento étnico-racial, além da própria compreensão dessas 
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bases e amarras raciais, da alienação, dos preconceitos. Essas narrativas, que estão 
presentes em Mulher Mat(r)iz (2011) e em uma pluralidade de escritos, não 
somente desfazem e desconstroem imaginários, mas os reconstroem, 
positivamente, (re)fazendo as representações, promovendo protagonismos, 
humanizando, forjando (novos) espaços de fala e escuta, ultrapassando 
demarcações e limites historicamente impostos. 

 
A proposta de transgressão, que se efetiva também em textos da 
chamada literatura afro-brasileira, não pretende iluminar os 
lugares já indicados pela própria sociedade. Procura ultrapassar 
mesmo algumas posturas que, embora mais críticas, ainda se 
ligam à visão do negro “tutelado”, pois, ao falar por ele, silenciam 
a sua voz e imobilizam reações concretas para desarticular os 
papéis estabelecidos pela sociedade (FONSECA, 2006, p. 95). 

 
Assim sendo, Miriam Alves, assumindo uma poética marcada por ritmos, 

consciência e uma pluralidade de subjetividades étnico-raciais – que perpassam 
sonhos, afetividades, transgressões, ocupações e intelectualidade –, (re)aloca os 
corpos negros para além da marginalização e estereotipização, humanizando-os, 
dando-lhes protagonismo, promovendo uma escrita de consciência tanto racial 
quanto social, não distanciando esses sujeitos das realidades impostas por uma 
sociedade estruturalmente racista: as violências, opressões, silenciamentos, 
limitações. Ao longo de toda contística alveana experienciamos o rompimento com 
muitos códigos, estereótipos e, até mesmo, com a pretensa ideia de que o 
sofrimento, a pobreza e as mazelas sociais, são as únicas temáticas possíveis para os 
negros, fazendo-o por meio de personagens empoderadas, profundamente ativas e 
afetivas, sexuais, que desejam, que sonham.  

A autora não se furta de pensar os estereótipos recorrentemente 
reproduzidos na literatura, ao contrário, ela os assume, contestando seus 
significados, desconstruindo-os, apresentando novas possibilidades, novas leituras, 
novos contextos. Em Brincadeira, por exemplo, experienciamos a imagem 
desconstruída do menino-negro-pobre – literária e socialmente representado a 
marginalidade, o “de menor” (ALTOÉ, 2009), a figuração da criminalidade –, 
“Zinho”, filho de “Dona Josefa” e de “Seu Raimundo”, é uma criança que tem laços 
familiares, tem sonhos, tem educação, que é estudioso e que vê na educação, nos 
estudos, uma possibilidade de ascensão social.  

Para além dessas (novas) possibilidades de representação, Miriam Alves 
adota uma postura assertiva ao, não somente, reapresentar as imagens forjadas 
sobre os negros, mas desconstruí-las, trazendo para o solo literário o corpo negro 
intelectual, afetivo, ativo, humano. Temos, por fim, uma voz negra, social, 
consciente e militante que emite, não somente, discursos e atitudes de sujeitos 
historicamente preteridos, mas (re)cria o panorama da representatividade literária. 
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Uma leitura sobre a violência e o racismo no 
conto BRINCADEIRA  

 
Inúmeras questões que, ainda na contemporaneidade, marcam os corpos 

negros negativamente – tais como os estereótipos, a marginalização, o 
silenciamento, as inferioridades afetivas, intelectuais, culturais, por exemplo – vão 
determinar a natureza transgressiva das narrativas alveanas que, em suma, 
extrapolam estereotipizações e silenciamentos, retirando esses sujeitos de 
representações que ora são vitimistas e/ou estereotipadas, ora são sexualizadas e 
animalizadas, trazendo para o primeiro plano personagens ativas, conscientes e 
humanizadas que, embora sofram e experienciem o racismo, as violências e os 
abandonos, são sujeitos sociais, afetivos, plurais. 

 
Miriam Alves não enquadra as personagens no guetto da 
comiseração ou da denúncia. A autora desenvolve suas tramas 
incluindo, sobretudo, elementos que têm a ver com o ser humano 
no seu todo e na sua diversidade, tematizando questões que 
afetam o indivíduo como pessoa, sem ter diretamente a ver com 
o exclusivamente negro: o lugar da mulher, envolvendo a 
liberdade pessoal em escolher o próprio parceiro ou parceira; o 
amor e o ciúme, o erótico e a ternura, a traição, a fastio 
existencial, a amizade, a brutalidade são assuntos que 
desempenham um papel tão importante como o compromisso 
ideológico de denunciar a discriminação das diferenças, sejam 
elas a pobreza, o fato de ser mulher ou as preferências sexuais 
(AUGEL, 2011, p. 14). 

 
Na obra Mulher Mat(r)iz (2011), um compilado de contos escritos por 

Miriam Alves ao longo de vinte e três anos, não vislumbramos personagens infelizes 
e miseráveis, ao contrário, “a miséria, a pobreza e a indigência em meio às quais 
milhões de brasileiros vivem e, dentre eles, uma grande maioria negra –, não fazem 
parte do elenco de temas em Mulher mat(r)iz” (ALVES, 2011, p. 14; grifo da 
autora). Entretanto, experienciamos narrativas que são atravessadas por questões 
sociais que dizem respeito às categorias de gênero, de raça e de classe, incentivando-
nos, inclusive, a refutar os estereótipos forjados socialmente, imagens essas que 
foram se naturalizando de modo a manter mulheres e homens negros nas margens 
sociais, em subempregos, no silenciamento.     

Assim, existe um compromisso ideológico e de militância nos escritos de 
autoria negra, que clamam por espaços, por legitimação e pela escuta que, de modo 
geral, são negados aos negros pela sociedade envolvente. Tratam-se de narrativas 
que nos conduzem a imergir e refletir sobre a memória coletiva de sujeitos muitas 
vezes ignorados, silenciados, posicionando-se a contrapelo da memória oficial que, 
insistentemente, representa o negro como inferior, como passivo, como vitimista, 
como ignorante sem, entretanto, questionar ou provocar o questionamento acerca 
das injustiças e atrocidades as quais esses sujeitos foram e ainda estão 
condicionados.   
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Em Brincadeira, décimo primeiro e último conto que compõe Mulher 
Mat(r)iz (2011), Miriam Alves nos revela, na única narrativa protagonizada pelo 
gênero masculino, alguns contornos da violência que é projetada sobre uma 
personagem chamada “João”. Experienciamos, nas duas páginas dessa breve escrita, 
a única narrativa onde a questão de classe é refletida diretamente, por meio do 
estereótipo do “negro-pobre”, porém, o quadro social não aparece como condição 
única e definitiva para esse sujeito, mas é representado enquanto críticas sociais 
acerca do abandono governamental que provoca, comumente, a evasão escolar, as 
tantas opressões e violências, além da marginalização e da criminalização da 
juventude negra. 

 
Na única história que trata da pobreza (Brincadeira), as 
dificuldades financeiras do menino Zinho, apelidado de 
“Mussum”, e que, naquele ano, pela primeira vez tinha tido seu 
material escolar próprio, as referências à pobreza não são um fim 
em si; servem para enquadrar a violência e a discriminação de 
que a criança naquela situação era vítima (ALVES, 2011, p. 15).  

 
Pela primeira vez “Zinho”, personagem principal da narrativa, teria 

materiais novos, como os demais colegas, não precisaria, como era de costume, 
aguardar por mais de um mês “o fornecimento de alguns cadernos feios e livros 
usados, retirados da caixa escolar. Naquele ano, não!” (ALVES, 2011, p. 86). Aquele 
ano seria diferente pois, ao que parece, ele se sentiria como um igual, como os 
demais alunos, tendo material escolar próprio e novo “Tudo novinho e limpo. 
Lindo” (ALVES, 2011, p. 86). Deparamo-nos com a primeira forma de violência 
que se manifesta no conto: uma criança sentir-se diferente, excluída e desigual 
porque não tem, e não pode ter, bons materiais escolares. Embora não seja dito 
explicitamente no texto, é consabido que essa diferenciação – embora pareça banal 
e diminuta –, dentro da sala de aula, promove discriminação, incentiva e provoca 
exclusões: “Sorria intimamente. Naquele ano, ele não seria diferente” (ALVES, 
2011, p. 86).   

Assim sendo, somos conduzidos a refletir sobre a pluralidade das faces da 
violência que, contradizendo o imaginário social, não se limita ao físico, mas 
atravessa os corpos de uma forma sistêmica, havendo uma naturalização ao ponto 
de se tornarem imperceptíveis – ou facilmente ignoráveis e lidas como 
“brincadeiras": “Ei, Mussum, tá feliz hoje? Zinho gostava do Mussum, mas não 
queria ser chamado assim”. (ALVES, 2011, p. 87). No cotidiano da sociedade 
brasileira estão normalizadas/naturalizadas falas, atitudes e palavras nitidamente 
preconceituosas e racistas. Embora saibamos que o “Mussum” seja uma 
personalidade humorística consagrada, nesse contexto, não se trata de um elogio, 
nem tão pouco uma associação positiva, ao contrário, é uma fala de cunho racista e 
depreciativo. Essa “piada” não exprime uma mera brincadeira inocente, ao 
contrário, é uma manifestação de preconceito racial transvestido e amenizado 
enquanto “brincadeira”. Porém, esse “brincar”, que provoca o riso para o agressor 
e o constrangimento ao alvo, dissimula, descontrai e silencia os conflitos e o mal-
estar entre os sujeitos.  
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Desse modo, faz-se perceptível que o preconceito não se limita às agressões 
físicas nem tão pouco ao racismo escancarado, nítido, mas se manifesta, por 
exemplo, na condição de submissão e inferioridade absolutamente arbitrária 
imposta aos negros. Essa narrativa de Miriam Alves, que nos apresenta um quadro 
cotidiano, comum, de relações e atitudes depreciativas entre crianças/adolescentes 
que, no senso comum, são realmente tratadas como “brincadeira”, como “piadas”, 
conduz-nos refletir sobre o limite entre o francamente ofensivo e o meramente 
jocoso pois se trata, em suma, de um vasto campo de interpretações subjetivas. 

Brincadeira, palavra que nomeia o conto, é detentora de várias significações: 
da ação de brincar, entreter, distrair, ao comportamento de “zombar”, “fazer graça”. 
Uma mesma expressão proferida por um sujeito em determinada situação pode 
ganhar um significado inverso quando dito por outra pessoa, em outro contexto. 
Nesse conto, somos provocados a refletir sobre uma realidade histórica pouco 
questionada, sobre as recorrentes justificativas a flagrantes casos de discriminação 
de gênero, de raça e classe, enquanto alegações do “senso comum”: “é só uma 
piada”. Para o sujeito negro isso é um condicionamento imposto pelo branco, de 
aceitar o preconceito e sujeitar-se a ele já que, do contrário, ele se tornaria a 
representação do selvagem, do violento: “‘O que é Mussum, ficou nervosinho?’. 
‘Não quer um ‘mézinho’ para refrescar?’” (ALVES, 2011, p. 87).  

Tanto a palavra quanto a ação trazem, intrinsecamente, cargas ideológicas 
que não podem ser ignoradas. O negro, ao longo da história, é representado como 
um elemento selvagem, animalizado, sujeito que se enfurece repentinamente e, 
além disso, é destituído de um nome, de uma origem, promovendo uma 
descaracterização, uma negação de sua identidade e, consequentemente, de sua 
humanidade. Ainda, as representações arraigadas e tradicionalmente veiculadas 
explicitam as expectativas da sociedade sobre esse indivíduo: paralelamente ao 
“negro passivo/vítima” – como é retratado por Castro Alves em O navio negreiro 
(1869), por exemplo, representando a submissão servil e conivente –, temos o 
homem negro vadio e perigoso, que deve ser temido porque é violento – 
representado, por exemplo, por “Firmo”, na obra O Cortiço (1890), de Aluísio de 
Azevedo –, ou seja, ao passo que se criou e se enraizou o imaginário do negro 
passivo, servil e fiel ao seus senhores, compartilhou-se e naturalizou-se a ideia do 
negro animalesco, violento e perigoso, definindo a negritude a partir desses dois 
locais: da violência ou da passividade.  

A autora, na contramão dessas representações negativas, não define a 
personagem como passiva nem conivente, nem tão pouco ficcionaliza a violência 
como intrínseca ou essencial do sujeito, mas como uma consequência: “Zinho 
resolveu ignorar e seguir em frente. Não queria se atrasar para a aula. Os maiores 
cercaram-lhe o caminho, derrubando-o” (ALVES, 2011, p. 87). Além disso, 
promove-se a caracterização e humanização da figura principal, que tem um nome, 
uma identidade: “Meu nome é João” (ALVES, 2011, p. 87) e tem uma família, uma 
origem e laços afetivos: “Zinho (diminutivo do diminutivo que o carinho de Dona 
Josefa inventara) (...)”. Seu Raimundo havia tido a preocupação: comprou tudo no 
crediário, pagaria juros, mas o importante era o ensino dos filhos” (ALVES, 2011, 
p. 86). Embora se aproprie de um estigma social, recorrentemente ficcionalizado, o 
da pobreza, Alves o faz por meio da afetividade familiar, da identidade, da 
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humanidade e da expectativa de ascensão social desse garoto: “sonho de colegial 
[...]. Rosto espelhando confiança e felicidade” (ALVES, 2011, p. 86). A pobreza não 
define o destino desse jovem, ao contrário, motiva-o a estudar e melhorar sua vida 
e a de seus familiares.  

Cabe destacar, ainda, o modo como a trajetória de “Zinho” não se limita a 
esse caminhar de casa até a escola, nem tão pouco a violência, mas revela um 
autorreconhecimento, uma autoafirmação enquanto sujeito racional, enquanto 
humano. A personagem representa a tomada de consciência do negro enquanto 
figura social, política, cultural e, principalmente, promove a negação da 
inferioridade imposta. Ao reivindicar sua identidade, ele se manifesta e se impõe 
como um indivíduo, humano, social, que tem voz: “Zinho gostava do Mussum, mas 
não queria ser chamado assim. Zangou-se: ‘Meu nome é João’” (ALVES, 2011, p. 
87), tratando-se de uma reivindicação do seu direito quanto a sua identidade e 
dignidade que, para o negro, não é tida como essencial, intrínseca, mas vem por 
meio de lutas, do apelo.  

Quando “Zinho resolveu ignorar e seguir em frente” (ALVES, 2011, p. 87), 
temos novamente essa tomada de posse de seu direito à liberdade de ignorar, de 
seguir em frente, de não reproduzir a violência esperada. Porém, os maiores 
insistem, “cercaram-lhe o caminho, derrubando-o” (ALVES, 2011, p. 87), porque a 
apatia não é a resposta que os brancos esperam, nem tão pouco a racionalidade, 
desejando presenciar a irracionalidade da fúria e/ou talvez, o medo e o choro. 
Assistimos, nesse contexto, a prática da visão de mundo construída pelo europeu, 
onde o negro é lido meramente como um corpo irracional envolto por emoções e 
atitudes irracionais.  

Entretanto, mesmo que Zinho tenha respondido a violência com violência, 
o narrador, novamente, conta-nos a cena como uma desconstrução do estereótipo 
da violência, da irracionalidade. Embora tenha se esquivado, tentado seguir em 
frente, seus sonhos, seus materiais novos, sua esperança de colegial, foram-lhes 
violentamente arrancados “Livros e cadernos espalhados no chão da rua enlameada. 
O esforço do seu Raimundo coberto de lama vermelha” (ALVES, 2011, p. 87), ou 
seja, toda fúria que toma conta da criança não é irracional, nem tão pouco neutra 
ou descaracterizada, ao contrário, é racional e carregada de ancestralidade, de elos, 
de motivações, força oriunda de Ogum, “Uma força ancestral cortou-lhe por 
dentro. Trazia consigo a força de Ogum” (ALVES, 2011, p. 87).  

Mesmo experienciando a crueldade do preconceito racial e suas 
consequências, o garoto não está só, nem tão pouco distanciado de suas origens, de 
crenças, de seus protetores. A autora ousa afrontar os estereótipos ao desconstruí-
los, não representando a violência cega atribuída ao negro como escolha essencial, 
mas como resposta racional, como defesa, retirando-o da passividade, da 
submissão, do silêncio, da humilhação: “Atingiu um deles na perna, derrubando-o. 
Continuou fazendo justiça. Empunhava a lei. Batia. Batia. Batia, ignorando os gritos 
vindos do chão” (ALVES, 2011, p. 87).      

Ao tomarmos o racismo enquanto ideologia – uma estrutura organizada por 
meio de características biológicas e culturais principalmente, que existe e transita 
pelos ambientes de forma velada e naturalizada – reconhecemos, na tessitura 
alveana, uma reflexão social sobre a necessidade da desnaturalização dos 
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estereótipos e preconceitos historicamente enraizados no imaginário social 
brasileiro, principalmente do “riso maldoso”, dos termos pejorativos lidos como 
“piadas”  que, nessa narrativa, exterioriza as relações de dominação, passividade e 
resistência, de aceitação e denúncia. No fragmento “Ei, menino, é brincadeira” 
(ALVES, 2011, p. 87), Alves explora as consequências decorrentes dessa “piada”, 
explorando os preconceitos e dando visibilidade aos aspectos negativos dessa 
prática já que, o preconceito racial não é, nem pode ser lido, como “brincadeira”. O 
que se assiste, ainda, é a reincidente tentativa de desumanizar os sujeitos negros, 
fato esse que, segundo Sartre (1968), ocorre desde os primórdios, intencionando 
justificar a violência colonial, as opressões, a própria escravização. 

Nesse viés, embora o conto represente uma cena cotidiana, comum, que 
poderia ser assistida no dia a dia, sem muitos alardes, faz-se importante refletir 
sobre as inúmeras tentativas de descaracterizar esse garoto, pelo “apelido” que lhe 
desagrada, pelo nome negado, pela liberdade de seguir que lhe foi negada. O que se 
assiste não é somente a destruição de seus materiais, de seus sonhos, mas de seus 
princípios identitários, morais, éticos. O que os garotos maiores tentam, e por fim 
conseguem, é desestabilizar o garoto menor, fazendo-o usar da violência, violência 
essa justificada pois é uma resposta, uma consequência. Essa “piada”, como reitera 
Sartre no prefácio de Os condenados da terra (1968), de Frantz Fanon, desintegra a 
personalidade de “Joãozinho” que é chamado, pejorativamente, de “Mussum” e 
mesmo após zangar-se dizendo “Meu nome é João”, mesmo após pedir para ser 
chamado pelo nome, isso também lhe foi negado. Segundo Fanon (1980) existe uma 
“lógica” nas práticas opressivas, principalmente nas racistas, que possibilitam a 
naturalização de imaginários tais como a inferioridade e a desumanidade negra. 
 

Não é possível subjugar homens sem logicamente os inferiorizar 
de um lado a outro. E o racismo não é mais do que a explicação 
emocional, afectiva, algumas vezes intelectual, desta 
inferiorização. Numa cultura com racismo, o racista é, pois, 
normal. A adequação das relações económicas e da ideologia é, 
nele, perfeita [...]. De facto, o racismo obedece a uma lógica sem 
falhas. Um país que vive, que tira a sua substância, da exploração 
de povos diferentes inferioriza estes povos. O racismo aplicado a 
estes povos é normal (FANON, 1980, pp. 44-45). 

 
A exteriorização de expressões de forma pejorativa está enraizada e 

naturalizada no imaginário social, ao ponto de não haver necessidade de atribuir o 
epípeto de racista a seus emissores. Isso ocorre porque, de modo geral, a identidade 
racial branca é um lugar de privilégios, de resguardo, de superioridade. 

 
A branquitude é um lugar de privilégios simbólicos, subjetivos, 
objetivo, isto é, materiais palpáveis que colaboram para 
construção social e reprodução do preconceito racial, 
discriminação racial “injusta” e racismo. Uma pesquisadora 
proeminente desse tema Ruth Frankenberg define: a branquitude 
como um lugar estrutural de onde o sujeito branco vê os outros, 
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e a si mesmo, uma posição de poder, um lugar confortável do 
qual se pode atribuir ao outro aquilo que não se atribui a si 
mesmo (FRANKENBERG, 1999, p. 70-101, PIZA, 2002, pp. 59-
90). 

 
Ser branco, nesse viés, é estar inserido em um padrão normativo único: de 

ser humano “ideal”. Esse idealismo não se restringe ao estético, à padronização e à 
manutenção da “homogeneidade social”, mas conduz às questões referentes ao 
conflito racial brasileiro. Nessa perspectiva, a complexa tarefa que Miriam Alves 
toma para si é de desvelar a disseminação do racismo velado já que o branco, 
publicamente, “desaprova” toda e qualquer forma de preconceito, negando, 
inclusive, a existência dele. Além disso, ao evocar reflexões sobre as várias faces das 
violências, sejam elas físicas ou simbólicas, Alves nos faz observar que existe um 
Brasil sobre o qual não se conversa: um país estruturado sobre os pilares do 
preconceito racial, do machismo, da misoginia, da discriminação dos corpos negros 
que são marginalizados.  

Embora o desfecho do conto seja trágico: “abobalhados, recolheram o 
companheiro morto e desfigurado. Murmuravam aparvalhados, insanos: 
‘Brincadeira. Foi brincadeira’” (ALVES, 2011, p. 87), ele promove a desconstrução 
de outro estereótipo: da passividade, da subordinação, da conivência. Ao reagir, 
ainda que de forma extrema, “Zinho” se desloca, retirando-se do silenciamento, 
extrapolando a ideia de aceitação: não é cabível esperar neutralidade do negro 
diante da exploração, da opressão, da violência, não mais. “Ogun” lava com 
violência e sangue o racismo, dando forças e proteção à Zinho que “adquiriu a 
velocidade de uma pantera em fúria” (ALVES, 2011, p. 87), embrenhando-se em 
caminhos para além do silêncio e do medo. 

 
 

Considerações finais  
 

A escrita ou a fala, segundo Augel (2015), podem alienar ou emancipar, 
sendo toda a trajetória literária de Miriam Alves sobre emancipações: dos corpos, 
das intelectualidades, das afetividades e da própria humanidade dos negros. A 
contística alveana não se limita ao protagonismo negro, nem tão pouco a ocupação 
de espaços outrora negados, mas diz respeito, também, ao refletir, ao criticar e ao 
desconstruir os estereótipos, os estigmas e as imagens negativas que foram forjadas 
e naturalizadas no imaginário social. Por meio de uma tessitura de 
(des)construções, de emancipações e humanizações, essa mulher, negra, prosadora, 
contista, romancista, assistente social e militante, é a fala de seu lugar. 

Por meio de uma autoria de nítida consciência social e de militância, Alves 
aborda as trajetórias, as afetividades e as possibilidades para os sujeitos negros na 
literatura, extrapolando os limites da tradicional representação negativa acerca dos 
corpos negros. Assim sendo, refletimos, no presente estudo, sobre o modo como a 
autora (re)cria os terrenos literários, bem como a imagem sobre mulheres e homens 
negros, de forma positiva, humanizada sem, entretanto, desvencilhar-se das 
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necessárias críticas sociais, tais como o racismo, o preterimento, a marginalização, 
dentre outros. 

No conto Brincadeira, único conto protagonizado por uma personagem 
masculina – o menino “Zinho” – a autora nos revela algumas faces do racismo 
estrutural e velado que atinge, direta e fortemente, esse sujeito. “Zezinho” é uma 
reapresentação do estereótipo do “de menor” (ALTOÉ, 2009) – da criança negra 
marginalizada, abandona, lida como potencialmente criminosa pela sociedade –, 
sendo representado por meio da família, dos sonhos, da educação. A pobreza não é 
sua possibilidade única, ao contrário, é sua motivação para estudar, mudar, 
melhorar, além disso, o quadro social não é representado como condição, mas como 
consequência do abandono governamental, da marginalização e descaso para com 
os corpos negros.  

Além disso, experienciamos a desconstrução do estereótipo do negro 
violento e perigoso, imagem historicamente forjada de modo a naturalizar a ideia 
da selvageria, da irracionalidade e do perigo como características essenciais e 
intrínsecas desses sujeitos, por meio da figura dessa criança que, ao ser barrada no 
caminho para a escola por garotos maiores, só quis ignorar as ofensas e seguir em 
frente. “Zinho” é uma representação da racionalidade, do autoconhecimento 
enquanto sujeito social, reivindicando inclusive, por esse direito, de ser chamado 
pelo nome e de poder seguir seu caminho. Ambos lhe foram negados e a violência, 
a resposta, é igualmente racional: “Joãozinho” violenta aqueles que lhe negam seus 
direitos, extrapolando os limites da passividade e conivência, mostrando-se como 
sujeito ativo, insatisfeito. Experienciamos, no conto, dentre tantas outras possíveis 
leituras, a existência de diversas mat(r)izes representacionais para os sujeitos 
negros, para além dos estereótipos e estigmas sociais. 
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Resumo 
Este artigo parte do conceito deleuziano de imagem-movimento para pensar a obra 
da poeta brasileira Marília Garcia. Parte-se do princípio que o cinema, enquanto 
arte industrial, trouxe um novo paradigma para o pensamento e para as artes no 
século XX. Tendo em vista esta mudança, pretende-se compreender brevemente 
como uma determinada poesia contemporânea se relaciona com conceitos como 
fora de campo, plano e montagem, partindo da premissa de que o regime da 
imagem-movimento não se manifesta exclusivamente no cinema e pode ser 
observado em outras artes, especialmente na poesia, arte que, assim como o cinema, 
opera a criação de imagens. Serão abordados poemas dos livros Engano Geográfico 
(2012) e Um teste de resistores (2014) levando em conta como conceitos 
predominantes do campo cinematográfico ou que foram observados por Deleuze 
por meio da análise cinematográfica podem ser, agora, observados numa 
determinada produção poética contemporânea. 
 
Palavras-chave 
Imagem-movimento. Poesia contemporânea. Poesia brasileira. Cinema.  . 
 
 
Abstract 
This article assumes the Deleuzian concept of movement-image to observe the work 
of Brazilian poet Marília Garcia. It is assumed that cinema, as an industrial art, 
brought a new paradigm for thought and arts in the 20th century. Based on this 
change, we intend to briefly analyze how a given contemporary poetry relates to 
audiovisual concepts such as out-of-field, shot and montage, based on the premise 
that the regime of movement-image does not manifest itself exclusively in cinema 
and can be observed in other arts, notably in poetry, an art which, like cinema, 
operates in the creation of images. Poems from the books Engano Geográfico (2012) 
and Um teste de resistores (2016) will be addressed to consider how the 
predominant concepts of the cinematographic area, or the ones formulated by 
Deleuze through cinematographic analysis, can now be seem in contemporary 
poetic production. 
 
Keywords  
Movement-image. Contemporary poetry. Brazilian poetry. Cinema. Cinematic 
awareness. 
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Em Cinema I – Imagem-movimento, Deleuze, partindo da leitura de Bergson, 
define “o cinema como o sistema que reproduz o movimento reportando-o ao 
instante qualquer” (2018a, p. 18). Mas o que está por trás dessa ideia de “instante 
qualquer”? Bergson (2005), em A Evolução Criadora compreende o cinema como 
uma tentativa de reconstruir o movimento, mas também assume que o movimento 
não pode ser reconstruído, pois constitui uma passagem, uma síntese que a 
consciência elabora ao presenciar o ato que dura. O movimento ele mesmo não 
pode ser divisível sem que sua natureza seja alterada. A tentativa de dividi-lo vai, 
necessariamente, descaracterizá-lo e criar uma situação de marcação de posições, 
que pode até nos remeter ao movimento (lembramos dele), mas não constitui o 
movimento em si. E sobre isso Deleuze fala: 
 

Essa reconstituição (do movimento) só pode ser feita 
acrescentando-se às posições ou aos instantes a ideia abstrata de 
uma sucessão, de um tempo mecânico, homogêneo, universal e 
decalcado do espaço, o mesmo para todos os movimentos. E 
então, de ambas as maneiras, perde-se o movimento. De um lado, 
por mais infinitamente que se tente aproximar dois instantes ou 
duas posições, o movimento se fará sempre no intervalo entre os 
dois, logo, às nossas costas. De outro, por mais que se tente 
dividir e subdividir o tempo, o movimento se fará sempre numa 
duração concreta; cada movimento terá, portanto, sua própria 
duração qualitativa (DELEUZE, 2018a, p. 13). 

 
Então Deleuze apresenta as fórmulas “movimento real → duração concreta” 

e “cortes imóveis + tempos abstratos” (2018a, p. 13). Entendemos, então, que o 
movimento real pode ser percebido pelo corpo vivo pois há uma duração, há um 
tempo concreto experienciado pela própria consciência (a consciência dura). 
Assim, o movimento é uma ação que ocorre necessariamente no tempo presente, 
pois é passagem, processo. A reconstituição dessa experiência do “movimento que 
dura” só pode ser feita ao selecionarmos “cortes imóveis” (trechos, instantâneos) do 
processo que constitui o movimento e justapô-los criando um tempo abstrato. Na 
concepção de Bergson é deste modo que opera o cinema, na tentativa de reconstruir 
o movimento, assim ele afirma a “ilusão cinematográfica”, que Deleuze vai, por sua 
vez, nomear “infeliz” (2018a, p. 14). 

Infeliz pois, para Deleuze, o cinema, ao oferecer-nos não os fotogramas 
estáticos, mas o que ele chama de imagem-média (2018a, p. 15), não trabalha com 
cortes imóveis, mas com imagens que carregam elas mesmas o movimento. O 
cinema ofereceria simultaneamente imagem e movimento, ou imagens-movimento 
(idem). Já a nossa consciência acrescentaria a ideia de movimento a partir de cortes 
imóveis (imagens selecionadas) do mundo material aos quais, não 
simultaneamente, mas com um breve intervalo que leva a correção da ilusão, ela 
elabora a percepção de um movimento abstrato. “(O cinema) oferece-nos um corte, 
mas um corte móvel e não um corte imóvel + movimento abstrato” (ibidem).  

Deleuze, a respeito de A evolução criadora, comenta a reconstituição do 
movimento através de instantes ou posições e aponta duas maneiras pelas quais essa 
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tentativa pode ocorrer: a antiga e a moderna. A maneira antiga de compreender o 
movimento é descrita pelo filósofo como uma “dialética das formas”, essas “eternas 
e imóveis”: “o movimento assim concebido será, portanto, a passagem regulada de 
uma forma a uma outra, isto é, uma ordem de poses ou de instantes privilegiados, 
como uma dança” (DELEUZE, 2018a, p. 17). 

Neste modo antigo de pensar o movimento estaria a atualização das Formas 
em seus “pontos culminantes”, e o restante seria apenas “passagem, em si 
desprovida de interesse, de uma forma a uma outra forma...” (Bergson, 2005, p. 330, 
apud Deleuze, 2018a, p. 17). A ideia central que podemos extrair da maneira antiga 
de compreender o movimento é entender este com ato de transformação de formas, 
o que levará a ideia de instantes privilegiados, correspondendo a pontos 
culminantes nos quais uma determinada forma se destacaria das demais, tomada 
como essência do conjunto do movimento. Nesse sentido, o balé clássico, com sua 
marcação de poses seria um exemplo desta maneira antiga de conceber o 
movimento. 

Já a maneira moderna de pensar o movimento vai renunciar aos instantes 
privilegiados e dar lugar ao instante qualquer: “mesmo que o movimento fosse 
recomposto, ele não era mais recomposto a partir de elementos formais 
transcendentes (poses), mas a partir de elementos materiais imanentes (cortes). Em 
vez de fazer uma síntese inteligível do movimento, empreendia-se uma análise 
sensível” (DELEUZE, 2018a, p. 17). Neste novo paradigma a passagem em si torna-
se foco de atenção, todos os instantes são igualmente importantes, visto que não 
figuram mais formas transcendentes, mas uma ideia de movimento imanente, que 
é constante. Tudo muda o tempo todo. 

Essa mudança, como aponta Deleuze, relaciona-se com a própria revolução 
científica moderna, e essa nova concepção do movimento estará presente na 
astronomia, na física e na geometria moderna, que vão pensar a partir de pontos 
quaisquer, seja ao analisar o movimento orbital ou a relação entre tempo e espaço 
percorrido por um corpo. A noção da dialética das poses dá lugar a de sucessão 
mecânica de instantes quaisquer (ibidem). 

O cinema, então, surge como tecnologia concebida no centro desta 
concepção moderna de movimento. E Deleuze observa essa questão nos elementos 
que ele considera determinantes como constituidores do cinema: a fotografia 
instantânea; a disposição equidistante desses instantâneos na película; o mecanismo 
em si que permite tanto a captação das imagens quanto sua projeção (reprodutor 
de movimentos de translação) (idem, p.18).  

Chegamos, então, a afirmação que se apresenta no início desse texto, que “o 
cinema é o sistema que reproduz o movimento em função do instante qualquer” 
(ibidem). Mas trabalhar em função do instante qualquer não significa que não haja, 
nesses instantes, aqueles que se destacam. Existem, mas constituem, ainda, instantes 
quaisquer na medida em que não constituem “momentos de atualização de uma 
forma transcendente” (idem, p.19), pois o cinema não nos oferece poses, oferece a 
imagem-movimento, o movimento imanente de sua própria natureza maquínica. E 
todo e qualquer instante que se tome ou se entenda como privilegiado somente o é 
pela relação de singularidade que estabelecem todos os instantes entre si, visto que 
a “produção de singularidades (o salto qualitativo) se dá por acumulação de 
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ordinários (processo quantitativo), de modo tal que o singular é extraído do 
qualquer, é ele próprio um qualquer simplesmente não ordinário ou não-regular” 
(ibidem.). 

Então, segundo Deleuze, o cinema se encontrava numa situação ambígua, 
em que não se constituía nem como processo de interesse científico, justamente por 
servir somente de modelo confirmador daquilo que a ciência já havia deduzido, e 
nem como interesse artístico, pois trabalhava justamente com um paradigma de 
movimento não assimilado ainda pelas outras artes. Essa ambiguidade marcaria a 
posição do cinema enquanto “arte industrial” e potencial transformadora do 
modelo clássico da reconstituição do movimento:  

 
[...] os contemporâneos podiam ser sensíveis a uma evolução que 
carregava consigo as artes e mudava o estatuto do movimento, 
até na pintura. Com mais razão ainda, a dança, o balé, a mímica, 
abandonavam as figuras e as poses para liberar valores não 
posados, não pulsados, que reportavam o movimento ao instante 
qualquer. Por isso a dança, o balé e a mímica tornavam-se ações 
capazes de responder aos acidentes do meio, isto é, à repartição, 
dos pontos de um espaço ou dos momentos de um 
acontecimento. Tudo isso conspirava com o cinema (DELEUZE, 
2018a, p. 20). 

 
Ainda que, na compreensão de Deleuze, Bergson hesite em reconhecer no 

cinema um novo modo de pensar o movimento, Deleuze identifica um caminho 
que permite entender o cinema, não somente como mais uma tentativa ilusória de 
reconstituir o movimento, mas uma possibilidade de acesso a uma mudança, não 
só no campo da produção artística, mas do pensamento e da própria filosofia em si. 
Pois “quando reportamos o movimento a momentos quaisquer, devemos nos 
tornar capazes de pensar a produção do novo, isto é, do notável e do singular em 
qualquer um desses momentos: trata-se de uma conversão total da filosofia” 
(DELEUZE, 2018a, p. 21). É a passagem da transcendência para a imanência. 

Deleuze se apropria da crítica bergsoniana ao cinema para justamente tirar 
dela as bases que vão fazê-lo apontar o seu papel no “nascimento e formação de um 
novo modo de pensar” não sendo mais “o aparelho aperfeiçoado da mais velha 
ilusão, mas, ao contrário, o órgão da nova realidade a ser aperfeiçoada” (ibidem). É 
justamente essa abordagem de Deleuze que vê no cinema um elemento 
transformador do pensamento e da arte no século XX que nos interessa neste artigo.  

Bergson escreveu Matéria e memória em 1896 e A evolução criadora em 
1907, ou seja, o que havia era ainda um cinema muito primordial. Deleuze, ao 
analisar a obra do filósofo compreende que ali havia uma ideia de devir do próprio 
cinema, e que Bergson tratava essencialmente do que era o cinema naquele 
momento: um cinema onde a mobilidade da câmera, a montagem, a decupagem, a 
profundidade de campo, não haviam ainda sido explorados de modo a constituir 
toda a complexidade do regime da imagem-movimento. A crítica bergsoniana, se 
exerce, então, num “estado primitivo de cinema, no qual a imagem está em 
movimento em vez de ser imagem-movimento” (DELEUZE, 2018a, p. 48). 
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Ainda que, em Conversações, Deleuze (1992), nos diga que não compreende 
a história da imagem – e a do cinema – numa perspectiva evolutiva, ele afirma 
também que ela é sim atravessada por fatores históricos e geográficos na sua relação 
com outras artes, sofrendo e exercendo influências (1992, p. 66). Talvez a negação 
de uma perspectiva evolutiva seja por não querer tratar a história do cinema como 
uma sucessão de episódios marcados por inovações técnicas e aperfeiçoamentos 
estéticos, mas sim numa perspectiva de constante combinação de elementos e 
signos que se renovam e se repetem, na qual o desenvolvimento de certos elementos 
não é possível de ocorrer a qualquer momento ou sob quaisquer condições, 
necessitando de circunstâncias históricas e políticas específicas. 

Se assumimos, então, a tese de que o cinema foi a arte que possibilitou um 
novo estatuto da imagem, a partir de fundamentos modernos da concepção de 
movimento, seremos invariavelmente levados a compreender uma dimensão 
temporal de desenvolvimento de ideias e manifestações artísticas ao longo de todo 
o século XX, que tanto foram influenciadas como influenciaram o próprio cinema. 
E, se considerarmos que Cinema – A imagem-movimento foi publicado, 
originalmente, em 1983, antes da massificação do uso da internet, será que podemos 
questionar se o cinema se configura, ainda, como transformador do pensamento, 
como a arte que possibilitou uma nova maneira de compreender o movimento e 
conceber a imagem? Será que é possível falar em um cinema puro? Ou ainda, será 
que quando falamos em cinema estamos falando do mesmo cinema do qual fala 
Deleuze?  

Não se trata de questionar o potencial transformador do cinema ou de 
questionar o que Deleuze entendia como cinema. Mas de apropriar-se de suas teses 
para compreender o que opera agora no universo das imagens-movimento. Algo 
mudou na maneira como percebemos as imagens-movimento no contexto da 
cibercultura e da cultura digital? É possível ainda encontrar no cinema – e na sua 
derivante contemporânea – o audiovisual – a singularidade que emana do instante 
qualquer? Será que é possível deslocar as imagens-movimento do cinema para 
outras expressões artísticas? Ou ainda, é possível detectar imagens-movimento fora 
do cinema, como, por exemplo, na poesia?  

Partimos da ideia de que o cinema, enquanto arte que ressignificou os 
paradigmas do pensamento e da arte no século XX, modificou radicalmente a 
maneira como percebemos o tempo e o espaço, e, após mais de um século de sua 
existência, nos propomos a observar o que há de cinema em outras linguagens 
artísticas, mais especificamente na poesia contemporânea.  

Não se trata, apenas, de analisar como o cinema pode exercer uma influência 
estética na linguagem poética, mas de observar como essa mudança de paradigma 
no pensamento, na qual o cinema teve papel fundamental, pode produzir choques 
e colisões que reverberam numa dada produção poética contemporânea. E aqui 
tratamos da obra da poeta brasileira contemporânea Marília Garcia.  

Trata-se de apropriarmo-nos da própria ideia de imagem-movimento como 
conceito que extrapola o cinema em si e pode ser detectado em outras artes, não 
como um conceito aplicado a uma linguagem artística, mas ao próprio pensamento, 
ao próprio ato de criação. E este movimento pode ser identificado internamente na 
poética de Marília Garcia que “parece propor […] a eleição dos conceitos de corte 
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e repetição a um estatuto transmedial que propicie a sua utilização pertinente face 
a diversos objectos estéticos, oriundos de diferentes práticas criativas […]” (FRIAS, 
2016, p. 150). Assumir este “poder transmedial” (Ibid., p. 155) faz-se a partir da 
compreensão de que há um certo tipo de relação entre poesia e cinema que “diz 
respeito às cumplicidades entre duas artes que partilham uma extensa e multímoda 
reflexão sobre os processos de fazer imagem” (MARTELO, 2012, p. 12). Assim 
como no cinema, a poesia nos oferece imagens. A poesia, assim como o cinema, 
opera o agenciamento de imagens. E a imagem-movimento constitui um tipo 
específico de regime da imagem, que segundo Deleuze, não é observado 
exclusivamente no cinema:  

 
Não creio numa especificidade do imaginário, mas em dois 
regimes de imagem: um regime que se poderia chamar de 
orgânico, que é o da imagem movimento, que opera por cortes 
racionais e por encadeamentos, e que projeta ele mesmo um 
modelo de verdade (a verdade é o todo…). E o outro é um regime 
cristalino, o da imagem-tempo, que procede por cortes 
irracionais e só tem reencadeamentos, e substitui o modelo da 
verdade pela potência do falso como devir. Precisamente porque 
o cinema colocava a imagem em movimento, possuía meios 
próprios para se deparar com esse problema dos dois regimes. 
Mas o reencontramos em outro lugar com outros meios 
(DELEUZE, 1992, p. 86). 

 
O cinema é meio privilegiado no qual o regime da imagem-movimento se 

torna visível, e Deleuze faz, em Cinema I – Imagem-Movimento, uma classificação 
dos tipos de imagens que surgem deste regime. Ele observa como, no cinema, esse 
regime se faz ver. Mas o regime em si transcende o próprio cinema, é problema 
muito mais filosófico que específico do cinema. E, ao fazer sua classificação, ao agir 
como um observador da manifestação da imagem, ele torna o cinema em si um 
assunto de interesse filosófico. Assim, nos propomos a também observar o regime 
da imagem-movimento, só que teremos a poesia como meio de manifestação da 
imagem e nos utilizaremos de classificações e ideias que Deleuze já observara na 
imagem cinematográfica, mas que agora serão observadas a partir da imagem 
poética.  

A primeira reflexão da obra de Garcia que podemos aproximar das 
contribuições de Deleuze para o cinema gira em torno da ideia de Aberto, um 
conceito também importante para Bergson. Em Cinema I – Imagem-Movimento a 
ideia de Aberto aparece quando Deleuze explora os conceitos de fora de campo e de 
plano no cinema: “o fora de campo remete ao que, embora perfeitamente presente, 
não se ouve nem se vê” (DELEUZE, 2018a, p. 35).  

Para o filósofo o fora de campo (ou extracampo) constitui não somente o 
que “o quadro não mostra”, ou o que o quadro evoca ou sugere ao não mostrar. Mas 
o extracampo denunciaria, ou originaria, o enquadramento em si, ao designar a 
extensão do conjunto fechado delimitado pelo plano. Ele vê, então, um caminho 
que, a semelhança da percepção, vai do fora para o dentro: “todo enquadramento 
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determinará um extracampo. Não há dois tipos de quadro, dos quais apenas um 
remeteria ao extracampo, mas sim dois aspectos muito diferentes do extracampo, 
remetendo cada um a um modo de enquadrar” (Ibid., p. 36). Desse modo, o 
enquadramento é determinado justamente por tudo aquilo que ele não enquadra, e 
não contrário, a saber, o que está em quadro que determina aquilo que não vemos.  

Além disso, o fora de campo não só remeteria àquilo que não se vê ou àquilo 
que não é propositalmente incluído na composição do quadro – ou seja, aquilo que 
não pertence aquele conjunto fechado mas que é da mesma natureza que este – mas 
também o fora de campo constitui o que não necessariamente integra aquele 
sistema fechado do plano; o fora de campo também é o Aberto, o plano de 
imanência que pode ser entendido não como um conjunto de conjuntos, mas o fio 
condutor onde se elabora o movimento que conecta os conjuntos. Como se o fora 
de campo fosse também este ecrã infinito no qual os conjuntos fechados 
(enquadramentos) se materializam, mas que contém ele mesmo, em potencial, 
todos os enquadramentos possíveis.  

Assim, um conjunto-enquadramento sempre evoca um fora de campo, um 
conjunto maior, que por sua vez, se for realizado – se for transformado efetivamente 
em novo enquadramento – poderá evocar outro conjunto, outro fora de campo, e 
essa sucessão extensiva durará o tempo do filme. Esta dimensão do fora de campo 
remete sempre a um conjunto maior para além do que é visto, e se comunica com 
elementos da mesma natureza, na natureza interna desse sistema fechado 
(iluminação, ângulo da câmera, cenário, etc). Este primeiro aspecto do 
enquadramento diz respeito ao plano espacial, ao movimento da matéria-filme. Já 
a duração desse movimento é o que caracteriza o segundo aspecto do fora do 
campo. É a dimensão temporal que permite que o fora de campo seja também o 
Aberto e assuma outra natureza, muito mais da ordem do espírito que da matéria 
(DELEUZE, 2018a, p. 36). 

O aspecto absoluto do fora de campo, ou seja, sua dimensão que se refere ao 
Aberto, ao plano de imanência, “que não é mais um conjunto e não pertence a 
ordem do visível”, está sempre presente nos enquadramentos, e, principalmente, 
quando esses não justificam seu ponto de vista, não tem um referencial pragmático 
(DELEUZE, 2018a, p. 37). 

A ideia de fora de campo pode se relacionar com a compreensão de que um 
conjunto determinado na unidade do plano (enquadramento) faz parte de um 
conjunto mais amplo que se estende para aquilo que não está em quadro mas que, 
de certa maneira, sabe-se que está lá, que pode ser atualizado em um novo conjunto, 
que se insere no domínio das mesmas dimensões espaciais e da mesma matéria. Mas 
o fora de campo também indica que os conjuntos apresentados estão imersos em 
um todo-Aberto, que se insere no domínio da temporalidade e não é da ordem do 
visível.  

Assim, chegamos a ideia de plano, que é o enquadramento que dura entre 
um corte e outro, o conjunto fechado determinado pelo enquadramento posto em 
movimento: 

 
(O plano) está sempre dividindo a duração em sub durações, elas 
próprias heterogêneas, e reunindo-as numa mesma duração 
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imanente ao todo do universo. Posto que é uma consciência que 
opera tais divisões e reuniões, dir-se-á do que ele age como uma 
consciência. Mas a única consciência cinematográfica – não 
somos nós, o espectador, nem o herói – é a câmera, ora humana, 
ora inumana ou sobre-humana (DELEUZE, 2018a, p. 41). 

 
À semelhança da percepção, o plano opera um corte no mundo material. 

Um plano é uma seleção de elementos, objetos e corpos dispostos no espaço que são 
recortados de um todo maior. Se para Bergson a percepção opera por cortes 
imóveis, se o corpo vivo apreende da matéria um recorte específico a partir do que 
lhe interessa (2006, p. 38 e 39), para Deleuze o plano também opera um corte, mas 
um corte móvel, pois há movimento contido dentro do enquadramento. Esse corte 
móvel opera a semelhança da percepção, fazendo uma seleção do que interessa ser 
visto a partir de um todo. É então que surge a ideia de uma consciência 
cinematográfica na poesia de Marília Garcia, uma consciência perceptiva que opera 
cortes móveis no poema à semelhança do cinema.  

 
Ao operar assim um corte móvel dos movimentos, o plano não 
se contenta em exprimir a duração de um todo que muda, mas 
faz incessantemente variarem os corpos, as partes, os aspectos, as 
dimensões, as distâncias, as posições respectivas dos corpos que 
compõem um conjunto de imagens (DELEUZE, 2018a, p. 46). 

 
Aqui nos interessa pensar como essa variação dos corpos aparece em alguns 

poemas de Um teste de resistores, de Marília Garcia. Temos que cada poema em si 
pode atuar como sistema quase fechado, como conjunto, mas não deixando de 
reportar-se a outros conjuntos e ao todo do universo, ao Aberto. Alguns poemas 
apresentam-se como composições narrativas de acontecimentos fragmentados, e os 
movimentos contidos nos trechos são frequentemente soltos, abertos, continuando 
ou se atualizando mais adiante no próprio poema, ou em outro poema dentro do 
mesmo livro ou até mesmo em um vídeopoema feito pela autora e divulgado na 
internet em seu canal no YouTube. 

Ao criar a imagem de corpos em movimento e sua ação no espaço – o corpo 
atravessando a rua do fragmento 15 do poema “Blind Light” e do poema “A poesia 
é uma forma de resistores”, ambos de Um teste de resistores –, Garcia traz para a 
poesia uma espécie de imagem-movimento. E como ela trabalha com a repetição 
dessas cenas de corpos em deslocamento, o movimento de um determinado 
conjunto (poema, ou livro) atualiza-se em outros conjuntos, no fora de campo que 
posteriormente se transforma em enquadramento, em outro poema, ou em um 
videopoema. 

A diferença é que no cinema temos uma imagem ótica, uma imagem-
movimento que é assimilada no olho, produzida pela câmera. Na poesia, a imagem 
é criada mentalmente, produzida no leitor a partir da leitura do conjunto de 
palavras do poema. Essa imagem mental é alcançada pelos referenciais de imagens 
óticas do mundo material já percebidas (memória) pelo leitor, e foram também 
criadas pelo mesmo processo de ativação da memória da própria autora. Então, o 
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poema opera uma dupla conversão: primeiro, o poeta converte em imagem verbal 
a imagem que cria em seu pensamento a partir de seus referenciais óticos – de sua 
percepção; a segunda conversão se dá no momento da leitura: o leitor converte em 
imagem mental a imagem verbal que oferece o poema. E também essa imagem 
mental será formada a partir dos referenciais óticos, de sua percepção. O que 
acontece em alguns poemas de Garcia é que a composição verbal é criada como se 
o referencial ótico fosse, ele mesmo, uma imagem de cinema ou uma imagem 
técnica. Observemos um fragmento do já mencionado “Blind Light”:   

 
15. 
[...]  
atravessei a rua na conselheiro rodrigues alves 
ao atravessar a rua estava fora da faixa de pedestre 
olhei e não vinha carro 
os carros estavam parados num sinal lá longe 
[...] 
quando estava no meio da rua 
já chegando na última pista 
saiu um carro do estacionamento do supermercado 
a motorista estava olhando na direção oposta 
[...] 
não viu que eu estava entrando com toda pressa 
na frente do carro dela 
eu estava correndo e não tinha mais como parar 
já tinha entrado na frente do carro dela 
foi por um triz                   o pipoqueiro na calçada em frente 
deu um grito eu fiquei com a perna bamba 
porque senti o deslocamento 
                                                                           de ar 
provocado pelo carro nas minhas costas 
o motorista não viu nada 
eu entrei no buraco do metrô 
[...] 
pensando que ainda estava viva 
(GARCIA, 2016, p. 27) 

 
A forma como a qual o poema faz a descrição de um corpo atravessando a 

rua suscita a criação de uma imagem mental que é como se estivéssemos assistindo 
a uma cena, como se olhássemos uma tela de cinema. Essa imagem, no entanto, será 
sempre variável, ao contrário do cinema que nos oferece uma imagem ótica precisa, 
uma captura de um referencial real. Assim, se a consciência cinematográfica é a 
câmera, que se comporta como objeto ótico, capaz de apreender a imagem ótica das 
coisas, onde estaria a consciência poética, já que não existe uma câmera 
propriamente dita? 
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A mesma imagem do corpo atravessando a rua aparece posteriormente no 
mesmo livro dentro do poema “A poesia é uma forma de resistores”, desta vez com 
algumas alterações: 

 
atravesso a rua na conselheiro rodrigues alves 
atravesso fora da faixa de pedestre 
eu olho                      e não vem carro 
os carros estão parados no sinal 
[...] 
atravesso a rua correndo pois estou fora da 
faixa de pedestre e quando já estou chegando na última pista 
sai um carro do estacionamento do supermercado 
a motorista olha na direção oposta a da mão da rua 
[...]  
como ela olha para trás 
não vê que eu estou entrando com toda pressa 
bem na frente do seu carro 
eu estou correndo                                não tenho mais 
como parar                               ela também não 
golpe vibrando no ar                              lâmina de vento no 
pescoço 
[...]  
e o surdo estrondo             a última coisa que ouvi 
foi o grito do pipoqueiro 
som                           onda longitudinal se propagando 
surdo estrondo a poeira e a última coisa aquele grito 
NÃO.  
(GARCIA, 2016, p. 121) 
 

E volta a aparecer novamente no videopoema “A poesia é uma forma de 
resistores?” apresentado no canal de Youtube2 da própria autora, desta vez em outra 
mídia, em outo sistema. Essa repetição (ou reaparição) da cena para fora de um 
único poema remete às duas dimensões do enquadramento cinematográfico 
descritas por Deleuze: A primeira é a dimensão que concerne a comunicação dos 
conjuntos, a mesma imagem que se atualiza em dois poemas diferentes, mas, ainda 
assim, dois poemas, dois sistemas de mesma natureza. Nesta dimensão, temos o 
movimento de um corpo vivo – um centro de indeterminação (BERGSON, 2005, p. 
34) – que se desloca no espaço físico, mas também se desloca no espaço poético. 
Ainda que o poema não nos ofereça uma imagem ótica como oferece o cinema, a 
imagem virtual que ele nos oferece e se atualiza em imagem mental quando da sua 
leitura é sim passível de conter movimento, seja o movimento em si que o texto 

 

2 GARCIA, Marília. “A poesia é uma forma de resistores?”. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=cmIUHhtqlx0. Acesso em 19 out. 2020. 
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descreve, seja o movimento entre os conjuntos que são atravessados pela mesma 
imagem.  

A imagem do corpo atravessando a rua é uma imagem que dura para além 
do tempo do poema. Primeiro porque a imagem em si já é dada como imagem-
movimento. Se retornarmos ao fragmento 15 do poema “Blind Light”, de onde foi 
retirado o primeiro trecho aqui citado, veremos que é difícil precisar onde começa 
a ação do corpo atravessando a rua, pois os versos em primeira pessoa dão a 
sensação de um sujeito em constante movimento, mesmo quando ainda não 
descreve um movimento propriamente dito. E quando o sujeito poético começa a 
descrever o trajeto feito até atravessar a rua não parece que a ação efetivamente 
começou ali, mas que foi percebida ali naquele momento, como se a poeta flagrasse 
a ação já em curso e a enquadrasse no poema, como uma câmera subjetiva que vê a 
si mesma. E é da mesma forma que o poema sai da cena, deixando o movimento 
pendurado, sem interrompê-lo. 

Então, ainda que não haja uma imagem ótica, é possível detectar uma 
consciência que faz alusão, que simula uma consciência cinematográfica, esta 
dimensão temporal pela qual o movimento desliza de um conjunto ao outro, mas 
que é de natureza distinta dos conjuntos em si. É necessário um tempo para que 
todas as aparições da mesma imagem se atualizem. É preciso que o leitor se desloque 
pelo livro, pelas mídias, para se deparar novamente com a mesma imagem. E é 
preciso também, para que esse deslocamento funcione, que Garcia cria essa 
imagem-movimento que, à semelhança do cinema, transborda para além do 
quadro, para além do poema, que faz um corte na duração da imagem poética dura. 
Esse aspecto é o que corresponde a dimensão de Aberto, aquilo que não é da ordem 
da matéria poética, mas que atua para que ela se materialize. Se refere àquilo tudo 
que não é poema propriamente dito, mas que, de algum modo contém a poesia em 
potência. 

Assim voltamos à pergunta: se a câmera, no cinema, opera como uma 
espécie de consciência, o que na poesia faria as vezes dessa consciência? Se 
observarmos especificamente a poesia de Marília Garcia, talvez possamos pensar 
que o que chamamos de consciência cinematográfica em sua poesia seja o modo 
como ela opera uma dessubjetivação da linguagem poética, uma linguagem-
consciência, autônoma, que, imanente, encontra no poeta o meio pelo qual torna-
se poesia. Sua poesia parece vir sempre de fora pra dentro, baseada numa 
exterioridade poética na qual o sujeito poeta é um mediador da poesia que já está 
nas coisas. "No ideas but in things" (não há ideias se não nas coisas), no mantra de 
William Carlos Williams (WILLIAMS, 1987), que poderíamos reformular como 
não há poesia se não nas coisas. Na poesia de Garcia, o poeta é muito mais alguém 
que organiza as imagens poéticas do mundo do que alguém que as cria. A ideia de 
uma escrita cinematográfica ganha, então, amplas camadas de sentido, já que a 
câmera é essencialmente esse equipamento que não cria nenhuma imagem, mas que 
registra as imagens do mundo. Não é coincidência que o livro de Garcia posterior a 
Um teste de resistores tenha o título de Câmera lenta (2017). E de fato a intensa 
presença do cinema em Garcia não se restringe só a Um teste de resistores, mas é 
característica que permeia, de modo bastante complexo, toda sua obra.  
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Em Um teste de resistores outra evidência da consciência cinematográfica 
aparece quando observamos que há, assim como no cinema deleuziano, o 
movimento sendo reportado ao instante qualquer, de modo que tanto que a mesma 
imagem do corpo atravessando a rua, com pequenas variações – mudanças 
qualitativas! –, é reportada em conjuntos que existem simultaneamente3 no espaço-
tempo. Como vimos, o desfecho do atravessar a rua se atualiza, ele é variável, na 
medida em que a mesma imagem do corpo se desloca internamente no conjunto e 
externamente no todo. Não temos a câmera e a imagem ótica, mas temos sua 
simulação. Temos, talvez, a transposição da imagem-movimento cinematográfica 
para a poesia. Uma simulação do movimento puro, que não reproduz nem a 
percepção natural e nem o mecanismo cinematográfico, mas cria um terceiro fluxo, 
uma outra natureza de restituição do movimento que interrompe a continuidade e 
a duração no plano espacial-temporal, mas, justamente pela quebra, reafirma a 
existência dos movimentos no plano de imanência.  

Assim, para a poesia de Marília Garcia – compreendendo aqui não seus 
poemas isolados mas a dimensão de uma obra conjunta que estabelece relações e 
diálogos consigo mesma e com outras obras e autores, e principalmente, com o 
cinema – a ideia de montagem é muito importante. A montagem como organização 
das partes do conjunto é um conceito claramente observável em Um teste de 
resistores. É neste livro que está presente a já citada cena da poeta atravessando a 
rua, a qual podemos relacionar diretamente com o conceito cinematográfico de 
sequência tal como Deleuze o compreendia: tanto uma sequência de planos 
separados por cortes quanto também os planos-sequência, que podem apresentar 
uma imagem sem cortes, que pode ser fixa e conter movimentos nos objetos dentro 
do quadro, a exemplo dos filmes de Jean Renoir, mas também podem ser ela mesma 
móvel, com a câmera passeando pelo espaço, escaneando o conjunto todo de 
objetos e de personagens que serão reenquadrados pelo movimento que está na 
câmera (DELEUZE, 2018a, p. 50). Se retomarmos o fragmento número 15 de “Blind 
Light”, podemos observar a ideia de montagem. 

O fragmento em questão pode ser observado de diversas formas como uma 
sequência cinematográfica. A sua imagem virtual, que se atualiza no momento de 
sua leitura, pode ganhar diversos tipos de montagem cinematográfica a partir das 
classificações de tipos de sequência trazidas por Deleuze. Pode ser transposta como 
plano sequência, como uma sequência de vários planos intercalados por cortes, 
mostrando os pontos de vistas das personagens e pode ainda ser uma combinação 
das duas situações. Como essa imagem mental irá se formar não importa, seja como 
for que façamos essa conversão imagética da ação descrita no poema, sempre 
encontraremos movimento além do movimento feito pela própria personagem e 
dos outros elementos, pois a forma do poema confere qualidades cinematográficas 
que vão além de uma simples ação descrita, cuja principal qualidade talvez possa 

 

3 A ideia de existências simultâneas, de diversidade, do E, é uma ideia bastante importante por 
Deleuze e trazido no livro Conversações: “O E não é nem um nem outro, é sempre o entre os dois, é 
a fronteira, sempre há uma fronteira, uma linha de fuga ou de fluxo, mas que não se vê, porque ela é 
o menos perceptível possível” (DELEUZE, 1992, p. 60). Essa ideia do entre, daquilo que não se vê 
está diretamente ligado à concepção cinematográfica de corte que, pelo menos no cinema clássico, 
deve ser imperceptível, o corte como catalisador do movimento, do fluxo de imagens no cinema.	
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ser a evocação de uma imagem-movimento e, principalmente, a relação com o todo 
que compreende as partes agindo entre si. E para Deleuze a ideia de todo e o 
conceito de montagem cinematográfica estavam intimamente ligados: 

 
É preciso, portanto, que o todo renuncie à sua idealidade e se 
torne o todo sintético do filme que se realiza na montagem das 
partes; e, inversamente, que as partes se relacionem, se 
coordenem, entrem em raccords e ligações que reconstituem pela 
montagem o plano sequência virtual ou o todo analítico do 
cinema (DELEUZE, 2018a, pp. 52-53). 

 
Essa relação com o todo observada por Deleuze no cinema – “ele surge na 

dimensão de uma duração que muda e não para de mudar” – é, claramente, notada 
no livro Um teste de resistores. Há os elementos do poema: as palavras, os versos, 
es expressões, as ações e sequências que adquirem uma forma específica, 
intencional. Esses elementos agem entre si para criar um conjunto quase fechado 
que é o poema. Quase fechado, pois as rupturas – os falsos raccords – e as 
continuidades estão presentes a todo momento. E acontece que os poemas também 
atuam, eles próprios, como elementos de um conjunto maior que é o próprio livro, 
e a continuidade se estabelece quando os poemas relacionam-se entre si, eles 
continuam uns nos outros, exprimindo uma duração caracterizada pela mudança, 
pois o mesmo elemento – uma ação ou cena – começa num poema e é retomada em 
outro, às vezes repetindo-se, às vezes alterando seu elemento conclusivo, como 
observamos nos dois poemas analisados anteriormente. 

E, em último caso, o próprio livro é um elemento do todo, pois as ações-
elementos estendem-se para fora dele, para o YouTube, para uma leitura ao vivo, 
para o trabalho de outros artistas. E a todo momento os elementos da obra 
organizam-se entre si de modo a criar uma continuidade, uma extensão, mas os 
cortes e rupturas – os furos, como diz a própria autora – estão sempre presentes 
para impedir o fechamento total dos conjuntos, reportando o movimento a um todo 
maior, ao Aberto. Os poemas de Garcia estão sempre se reportando para fora, para 
o outro: para outro poeta, outro poema, outro artista, outra cidade, outro país, outra 
arte. Assim nos apropriamos do conceito de montagem para observá-lo também na 
poesia: “a montagem é esta operação que tem por objeto as imagens-movimento 
para extrair delas o todo, a ideia, isto é, a imagem do tempo” (DELEUZE, 2018a, p. 
55). A ideia de Aberto diz respeito precisamente a essa imagem do tempo, a essa 
síntese, a abstração da duração. 

Em Um teste de resistores podemos observar os três níveis da montagem 
cinematográfica que nos aponta Deleuze: a determinação dos sistemas fechados, 
que podem ser entendidos como os livros e os poemas e suas sub partes (verso, 
estrofe); o todo cambiante que se exprime no movimento, que aparece quando 
tomamos a totalidade da obra e os vazamentos de elementos de uma parte a outra 
parte, ou seja, o movimento que se estabelece entre as partes do sistema, a relação 
entre as partes em si, aquilo que se desloca de um poema a outro, de um verso a 
outro, de um suporte a outro; e a relação com o Aberto, com aquilo que não é da 
ordem do enunciável, que não pode ser atualizado em palavras, em imagem verbal, 
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mas que constitui o meio no qual o movimento ocorre, aquilo de que é poesia mas 
não necessariamente poema, aquilo que é da ordem do pensamento, da imanência. 
Aqui não estamos entendendo que há uma transposição idêntica da técnica da 
montagem do cinema para a poesia, mas estamos identificando a presença de uma 
consciência cinematográfica nesta obra poética, que nos leva a observar a existência 
de um pensamento impregnado pela presença do cinema e da criação de imagens-
movimento. 

Podemos falar também da presença de uma consciência cinematográfica nos 
poemas de Um teste de resistores partindo das considerações que Deleuze faz no 
capítulo 5 de Cinema I – Imagem-movimento no qual ele trabalha com um tipo 
específico de imagem-movimento que é a imagem-percepção. Ele retoma a tese 
bergsoniana do duplo regime da percepção, em que temos a possibilidade de uma 
percepção objetiva, quando falamos de um regime acentrado, da variação universal, 
onde “todas as imagens variam umas com as outras, sobre todas as suas faces e em 
todas as suas partes” (2018a, p. 132); e um regime cujo centro é o corpo vivo, a 
imagem privilegiada para a qual todas as outras imagens se orientam. O primeiro 
regime coincide com a percepção objetiva, a percepção que reina num universo 
anterior ao ser vivo – ou num universo onde o ser humano não se destaca de outras 
coisas do mundo –; o segundo regime coincide com a percepção subjetiva, num 
sistema universal onde há a introdução do corpo vivo, uma imagem privilegiada 
dentre as outras.  

Ao retomar esta tese Deleuze busca compreender como se apresentam, no 
cinema, as imagens-percepção correspondentes aos dois regimes, ou seja, as 
objetivas e as subjetivas. Ele afirma, então, que a “imagem-percepção 
cinematográfica está sempre passando do subjetivo ao objetivo e vice e versa” e traz 
de Jean Mitry a noção de imagem semi-subjetiva para designar a imagem-percepção 
cinematográfica. E sobre essa imagem semi-subjetiva Deleuze diz: 

 
Suponhamos então que a imagem-percepção seja semi-subjetiva. 
O difícil é encontrar um estatuto para tal semi-subjetividade, já 
que ela não tem equivalente na percepção natural. Aliás, a esse 
respeito, Pasolini recorria a uma analogia linguística. Pode-se 
dizer que uma imagem-percepção subjetiva é um discurso direto; 
e, de uma maneira mais complicada, que uma imagem-percepção 
objetiva é como um discurso indireto (o espectador vê o 
personagem de modo a poder, mais cedo ou mais tarde, enunciar 
o que este espontaneamente vê). Ora, Pasolini pensava que o 
essencial da imagem cinematográfica não correspondia nem à 
um discurso direto nem à um discurso indireto, mas à um 
discurso indireto livre. (DELEUZE, 2018a, p. 121). 

 
Essa noção da imagem cinematográfica que Deleuze vai buscar no cineasta 

Pier Paolo Pasolini nos é particularmente importante, pois Marília Garcia, ainda 
que não faça uso exclusivo do discurso indireto livre, utiliza-se, em Um teste de 
resistores, de um sistema heterogêneo de enunciação do discurso. Na prática, o que 
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temos é tanto a existência de um autor personagem, que narra em primeira pessoa 
suas ações no espaço e discorre sobre o próprio fazer poético, quanto a presença de 
um narrador que inclui outros agentes no poema, transcrevendo suas falas e 
compondo diálogos que vão novamente tematizar o próprio fazer poético e, 
simultaneamente, compor o poema em si.  

Esses sistemas, que ora podem estar presente num único poema, ora podem 
ser vistos na relação entre poemas dentro do livro e até mesmo na extrapolação do 
texto para um vídeo na internet – pois a heterogeneidade presente em sua obra 
inclui também as mídias, os suportes dos quais ela se utiliza para fazer correr o 
discurso, fazer movimentarem-se as imagens – configura justamente o 
“agenciamento da enunciação operando ao mesmo tempo dois atos de subjetivação 
inseparáveis, um que constitui uma personagem em primeira pessoa, enquanto o 
outro que assiste ao seu nascimento e o encena” (DELEUZE, 2018a, p. 121). 

Pode parecer contraditório que agora falemos em semi-subjetiva ou 
subjetiva indireta livre, já que antes falamos de como Garcia opera uma 
dessubjetivação em sua poesia. Mas se observamos com atenção, veremos que não 
há contradição: ela opera a dessubjetivação sem abstrair o sujeito. O sujeito – o eu-
poeta – existe, mas ele não deixa de ser esse mediador da realidade, esse eu-
instrumento da imanência. E não importa se o eu do poema está em primeira pessoa 
ou se é um terceiro que age. Falar em termos de “eu” é uma característica desse 
corpo vivo, é a condição desse sujeito imanente e sua forma de dizer a si mesmo no 
mundo, é uma convenção da linguagem. A ideia de sujeito ou de subjetividade 
corresponde aqui a “processo de subjetivação”, nos termos foucaultianos 
compreendidos por Deleuze: 

 
Um processo de subjetivação, isso é, um modo de existência, não 
pode se confundir com um sujeito, a menos que se destitua este 
de toda interioridade e mesmo de toda identidade. A subjetivação 
sequer tem a ver com a ‘pessoa’: é uma individuação, particular 
ou coletiva, que caracteriza um acontecimento (uma hora do dia, 
um rio, um vento, uma vida…). É um modo intensivo e não um 
sujeito pessoal. É uma dimensão específica sem a qual não se 
poderia ultrapassar o saber nem resistir ao poder (DELEUZE, 
1992, p. 127). 

 
Não por acaso muitos poemas de Marília Garcia, tanto em Um teste de 

resistores como também em Câmera lenta, são narrativas de pequenos 
acontecimentos cotidianos, que passam do banal ao extraordinário, que 
caracterizam precisamente esse modo intensivo de perceber o mundo. São poemas 
que descrevem um episódio de uma viagem, como é o caso de “Você chorou em 
Bruxelas?” (GARCIA, 2016, p. 47), no qual a poeta (aqui a poeta coincide com o eu-
lírico) descreve o dia em que viajaria para Bruxelas para participar de um festival de 
literatura e ao chegar no aeroporto descobre que seu passaporte esta vencido; ou 
ainda “Na 19ª edição da Meia Maratona de Lisboa”, na qual a poeta narra o episódio 
em que pediu um suco de mamão num café da capital portuguesa e surpreendeu-se 
com a resposta da atendente de que “– mas isso é uma fruta trop’cal / só usamos 



opiniães 
 

405 
 

 

alguns pedaços / na salada de frutas / mas que desperdício” (GARCIA, 2016, p. 67). 
Nesses e em muitos outros poemas da autora é possível observar essa narrativa 
indireta livre na qual quase sempre poeta e eu-lírico coincidem, assim como não 
fica evidente a distinção entre o que essa poeta personagem vê (subjetiva) ou que é 
construído como uma cena na qual o leitor vê essa personagem agindo (objetiva), 
pois há uma mistura entre esses dois modos de narrar/filmar o poema de modo que 
a poeta é sujeito, mas também sempre objeto de seus próprios poemas.  

Ainda em Um teste de resistores, no já mencionado “Blind Light”, temos ao 
todo vinte e cinco fragmentos independentes, mas cujos assuntos e temas se 
relacionam e se retomam. Esses fragmentos não só trazem enunciados em primeira 
pessoa que descrevem os processos de criação da poeta como introduzem 
personagens, alguns sujeitos reais, tais como a escritora e tradutora americana 
Hillary Kaplan e a poeta polonesa Wislawa Szymborska, e outros personagens 
retirados de filmes, como Marianne e Ferdinand, do filme de Jean-Luc Godard, 
Pierrot Le Fou.  

 
8. 
no filme pierrot le fou de jean-luc godard 
quando marianne pergunta a ferdinand 
"com quem você está falando?" 
sua pergunta nomeia a ideia de destinatário 
com quem você está falando? 
quem está aí? quem está ouvindo? 
é um diálogo? 
posso perguntar também  
quem está falando no filme 
ferdinand? marianne? 
godard se dirigindo ao espectador? 
talvez importe fazer 
perguntas 
(GARCIA, 2016, p. 32) 

 
São todos personagens deste universo poético-documental, onde não só a 

própria poeta é sujeito e objeto, mas também a própria poesia é tema e assunto 
tratados nos poemas. As personagens externas, a personagem-autora, os 
acontecimentos protagonizados por esses agentes, as palavras e seus deslocamentos, 
tudo isso é material poético em Um teste de resistores. E todas essas personagens 
que aparecem, ora a autora, ora seus pares, amigos e referências são, 
simultaneamente, testemunhas do ato poético e seus agentes. 

 
Esse desdobramento ou essa diferenciação do sujeito na 
linguagem não é o que encontramos no pensamento e na arte? É 
o cogito: um sujeito empírico não pode nascer para o mundo sem 
se referir ao mesmo tempo a um sujeito transcendental que o 
pensa, e no qual ele pensa. É o cogito da arte: não há sujeito 
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agindo sem um outro que o veja agir, e que o apreenda enquanto 
aquele que age, tomando para si a liberdade da qual o desapossa 
(DELEUZE, 2018a, p. 121). 

 
Esse autor que é um agente duplo, que ora observa e descreve o fazer poético, 

ora o protagoniza, é o que permite a simulação do olho da câmera, a criação de 
imagens-movimento, mais especificamente imagens-percepção, nas quais 
manifestam-se o cogito da arte. Mas o sujeito transcendente converte-se num eu 
imanente mediador da realidade, simultaneamente operando em sua posição de 
narradora dos fatos, onde tematiza o próprio fazer poético, fazer artístico, 
apresentando outros personagens – poetas, músicos, cineastas – também atores e 
testemunhas do fazer poético e atuando como atriz, criando cenas e ações – ela age 
como atriz, diretora, montadora – e sendo protagonista e personagem da própria 
matéria poética. 

É de certa forma uma performance poética muito semelhante ao que faziam 
os diretores do cinema verdade, que se colocavam ativamente na cena. Em Crônicas 
de um Verão (Jean Rouch e Edgar Morin, 1960), por exemplo, no qual o diretor 
Edgar Morin é também personagem do documentário, e aparece ativamente 
fazendo a pergunta “você é feliz?” a pessoas aleatórias na rua, questão essa que 
funciona como disparador da narrativa indireta livre do filme. Não é coincidência 
que a poesia de Garcia tenha esse tom documental, na medida que traz para a poesia 
a narração de acontecimentos vividos por ela, imagens poéticas que carregam um 
indício de realidade, de mundo material.  

Esta performance poética revela-se modo bastante intenso em Engano 
Geográfico, livro no qual a poeta narra sua viagem ao encontro do poeta francês 
Emmanuel Hocquard pelo interior da França. No livro, lemos um único poema 
longo que começa com uma viagem de trem e acaba na casa do poeta. Toda essa 
ação é apresentada de forma contínua, à semelhança de um road movie, onde as 
ações vão se desenrolando. Também neste road poem ela faz uso intenso de um 
sistema heterogêneo de enunciação, introduzindo múltiplas vozes e múltiplos 
pontos de vista no poema, inclusive através do discurso indireto livre. Mas não é 
um uso convencional deste, no qual conseguimos diferenciar narrador e 
personagem, mas um tipo de construção verbal na qual não fica claro se a 
narradora-poeta fala de um terceiro alguém ou fala de si na primeira pessoa:  

 
vai cruzar o túnel pensando nos ouriços 
e ouvi-lo dizer que mais importante da viagem 
terá sido o poço 
os vizinhos o deixavam vazio porque tinham muitos animais 
vai saber o que dizer na hora certa 
fazer as fotos 
e sorrir para a câmera 
vai entender porque segue o mesmo caminho até chegar 
café com bolo catalão 
vai saber que viviane é viviane 
em geografia há muitos sulcos na terra 
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pra que lado fica perpignan? 
aqui parece que estamos em outra época não fossem os carros 
e quando percebe já não tem mais para onde ir 
controle dos bilhetes dizem 
mais uma hora até touluse 
de que cor é essa cidade? 
Vivíamos a infância de modo muito mediterrâneo 
gostávamos de festa era tudo animado 
(2012, p. 35) 

 
Ao longo do poema não sabemos quem fala e quem vê o quê “Somos 

apanhados numa relação entre uma imagem-percepção e uma consciência-câmera 
que a transforma (portanto, a questão de saber se a imagem era objetiva ou subjetiva 
não se coloca mais)” (DELEUZE, 2018a, p. 124), e assim, esse efeito de múltiplas 
vozes é alcançado por Garcia mesmo quando ela não faz uso do discurso indireto 
livre, pois a subjetividade indireta não está presente apenas no seu equivalente 
literário, mas na existência desse eu-poético duplo que protagoniza o fazer poético, 
ora encenando-o, ora descrevendo-o, e no fato de esse agente incluir outros atores 
poéticos como protagonistas e testemunhas do ato da criação. “Em suma, a 
imagem-percepção encontra seu estatuto, como subjetiva indireta livre, assim que 
reflete seu conteúdo numa consciência câmera que se tornou autônoma (‘cinema 
de poesia’)” (ibidem). 

Ora, se é com essa afirmação que Deleuze define o “cinema de poesia” de 
Pasolini, é possível, a partir dessa mesma afirmação, fazendo o caminho inverso, 
compreender a obra de Garcia como uma “poesia de cinema”, ou, ainda, uma 
“poesia cinematográfica”?  

A princípio, pela leitura da obra, o que se pode afirmar é a existência de uma 
consciência cinematográfica que a caracteriza. A partir do reconhecimento dessa 
consciência ,é que podemos propor uma análise das imagens poéticas criadas por 
Marília Garcia nos utilizando do estatuto da imagem-movimento e suas variações 
apresentadas por Deleuze. Por certo, a ampliação do campo de análise para outras 
obras de Garcia irá nos levar para o regime da imagem-tempo, um segundo regime 
da imagem cinematográfica descrito por Deleuze que está presente no já 
mencionado cinema verdade e também no cinema de Godard, um cineasta com o 
qual Marília Garcia estabelece diálogos diretos em sua obra.  

Sobre o cinema verdade, a respeito de Jean Rouch especificamente, Deleuze 
diz que tanto as personagens quanto o diretor estão em constante devir, sempre 
tornando-se Outro, nunca estabelecendo uma identidade fixa, ao contrário do que 
se passava em documentários clássicos, como Nanook, o esquimó (Robert Flaherty, 
1922), que assumiam uma narrativa na qual a narração em voz over  - a voz de Deus 
– delimitava uma diferença irredutível entre documentado e documentarista. 

  
Para Rouch, a questão reside em sair de sua civilização 
dominante, e em alcançar as premissas de uma outra identidade. 
[...] A célebre fórmula – “o que é fácil no documentário é que 
sabemos quem somos e o que filmamos” deixa de valer. A forma 
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da identidade Eu = Eu (ou sua forma degenerada, Eles = Eles) 
deixa de valer para as personagens e para a cineasta, tanto no real 
quanto na ficção. O que se insinua, em graus profundos, é antes 
o “Eu é outro” de Rimbaud (DELEUZE, 2018b, p. 221). 

 
É essa não identificação que também observamos em Garcia. A 

possibilidade de ser criadora e personagens de seus próprios poemas, de 
ficcionalizar suas experiências de “realidade”, os personagens reais com os quais 
interage, sejam eles outros poetas e artistas ou amigos e familiares. Essa 
possibilidade de estar em constante devir, de ser outro sem deixar de ser o que é, é 
muito próxima ao que Octavio Paz descreve como outridade: “experiência feita 
tecido de nossos atos diários, a outridade é antes de mais nada a percepção de que 
somos outros sem deixar de ser o que somos e que, sem deixar de estar onde 
estamos, nosso verdadeiro ser está em outra parte. Somos outra parte” (PAZ, 1996, 
p. 107). 

Ainda que a poesia não nos ofereça uma imagem ótica como faz o cinema, 
ela trabalha sim com imagens, mesmo que sejam imagens mentais formadas a partir 
de imagens verbais. A questão que nos é dada é se podemos reconhecer as imagens 
poéticas não óticas também como imagens-movimento e imagens-tempo. Para isso, 
é preciso explorar as diferenças de natureza entre a imagem cinematográfica e a 
imagem poética. 

Podemos observar que aqui se desenha a busca por um novo estatuto da 
imagem poética encarnado na obra da autora, caracterizada pela presença de uma 
consciência cinematográfica. Essa consciência cinematográfica caracteriza-se pela 
presença da ideia de Aberto; pela criação de sequências dentro dos poemas; pela 
presença de uma organização dos elementos constitutivos da obra que atuam à 
semelhança da montagem; e, por fim, pela utilização de um sistema híbrido de 
enunciação, evocando a ideia de uma narrativa indireta livre. Esses elementos 
destacam-se como síntese formal em poemas de Um teste de resistores e Engano 
Geográfico, conferindo aos livros a emulação de uma consciência cinematográfica, 
de uma câmera-olho que, ao mesmo tempo que enquadra os elementos desses 
conjuntos que são os poemas, destacando seus movimentos, é também testemunha 
de um todo cambiante, desses conjuntos que duram no tempo e reportam-se a uma 
temporalidade absoluta. 

No entanto, vale ressaltar que a obra de Marília Garcia como um todo 
apresenta relações com o cinema e que, se neste artigo nos restringimos a apenas 
dois livros e concentramos as análises partindo do regime da imagem-movimento, 
foi por uma questão metodológica. É certo que a obra de Garcia apresenta ainda 
mais afinidades com o regime da imagem-tempo. No entanto, assim como Deleuze 
parte da imagem-movimento para depois deduzir a imagem-tempo, consideramos 
importante analisar a obra da poeta partindo inicialmente deste primeiro conceito, 
já que eles não necessariamente se excluem ou são contraditórios, mas se 
constituem mais como formas de análise e de observação do que características 
intrínsecas e imutáveis das obras às quais se aplicam. 
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Resumo 
Angélica Freitas, poeta brasileira, possui uma obra poética repetidamente marcada 
pela questão da condição feminina. Ao observar Um útero é do tamanho de um 
punho (2012), constata-se um paralelo entre a figura feminina e os animais, na 
medida em que algumas das mencionadas mulheres apresentam elementos 
animalescos. A partir dessa observação e dos conceitos aristotélicos de logos e 
phoné, é possível perceber como se articula uma grande oposição dentro da obra: 
entre o que pode ser considerado racional, superior, representado por uma voz 
masculina, paradoxalmente tautológica, e o que é considerado inferior ou 
irracional, representado pelo elemento feminino, referido como mulher que ladra, 
é suja e que tem patas. 
 
Palavras-chave 
Angélica Freitas. Literatura brasileira contemporânea. Poesia brasileira 
contemporânea. Crítica literária feminista. 
 
 
Abstract 
Angélica Freitas, a Brazilian poet, has a poetic work repeatedly marked by the 
question of the female condition. When observing Um útero é do tamanho de um 
punho (2012), there is a parallel between the female figure and the animals, in that 
some of the aforementioned women have animal elements. From this observation 
and the Aristotelian concepts of logos and phoné, it is possible to perceive how a 
great opposition is articulated within the work: between what can be considered 
rational, superior, represented by a male voice paradoxically tautological, and what 
is considered inferior or irrational, represented by the female element, referred to 
as a woman who barks, is dirty and has paws. 
 
Keywords  
Angélica Freitas. Contemporary brazilian literature. Contemporary brazilian 
poetry. Feminist literary criticism. 
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uma vaca furiosa 
te passa por cima 

te pateia 
ganha no mato 

 
uma mulher furiosa 

quem sabe (...)2 
 
Considerações iniciais  
 
Os significados mais comuns da palavra contemporaneidade relacionam-se à ideia 
de coexistência. Entretanto, há outra definição para este conceito. Segundo Giorgio 
Agamben, contemporâneo é aquele que possui “uma relação com o tempo que a 
este adere através de uma dissociação e de um anacronismo” (AGAMBEN, 2009, p. 
59); ou seja, é aquele que não consegue se adequar perfeitamente ao seu tempo e, 
por distanciar-se, consegue apreendê-lo e enxergá-lo como outros não conseguem. 
A obra poética de Angélica Freitas é perpassada pela consciência de sistemas de 
dominação e exploração, o patriarcado sobretudo, que podem ser considerados 
fraturas de nossa época. Assim, suas observações são dotadas de 
contemporaneidade, pois revelam sua compreensão crítica em relação às formas, 
muitas vezes implícitas, de funcionamento da sociedade. 

Porém, além disso, o contemporâneo é corajoso, “porque [ser 
contemporâneo] significa ser capaz de não apenas manter fixo o olhar no escuro da 
época, mas também de perceber, nesse escuro, uma luz que, dirigida para nós, 
distancia-se infinitamente de nós” (AGAMBEN, 2009, p. 65). A transgressão 
explícita em alguns dos poemas de Angélica Freitas são marcas de sua intempestiva 
coragem, como contemporânea, de manifestar uma condição coletiva e estrutural 
e, ainda, mostrar como diferentes arranjos sociais hierárquicos podem se relacionar. 
Pretende-se, com este estudo, demonstrar a possibilidade de subversão de conceitos 
aristotélicos, considerados pilares da tradição ocidental, logos e phoné, por meio da 
trama dos poemas de Um útero é do tamanho de um punho (2012). Pretende-se 
observar como dessas definições, que são mobilizados pela autora por meio de 
mecanismos específicos, revelam a condição feminina na sociedade contemporânea 
e também, em alguma medida, a condição dos animais não-humanos nesse 
contexto. 

 
 
Sobre mulheres e animais 

 
Lançado em 2012, o livro Um útero é do tamanho de um punho recebeu 

considerável atenção da crítica literária de orientação feminista por ser um projeto 
inteiramente voltado para a condição feminina na sociedade. Entre o processo de 
escrita do seu primeiro livro, que também aborda a questão em alguns dos poemas, 
e do segundo, o objeto desse estudo, a autora relata ter passado por um momento 

 

2 O poema parcialmente reproduzido consta na p. 65 do livro Mugido (2017), de Marília Floôr 
Kosby. 
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de convivência com ativistas feministas e que, a partir desse período, começou a 
escrever sobre as inquietações que sentia há tempos. Existe, assim, uma relação 
entre a poética de Freitas e a teoria feminista; esta, aparentemente, deu consistência 
às questões da autora, que já eram anteriores. Em entrevista, Freitas afirmou que: 

 
Então foi a partir de uma vivência sua, questionamentos seus, 
que os poemas foram surgindo?  
Sim. Na verdade, eu nunca quis protestar, levantar bandeiras, eu 
estava em um processo, vivendo as questões, as inquietações. 
Então fui descobrindo ao mesmo tempo que escrevia. Daí passei 
um ano e pouco escrevendo o livro.3 

 
É relevante, assim, a questão das experiências individuais que manifestam 

estruturas coletivas. A afirmação de Freitas pode ser associada à discussão inicial 
mencionada em A Dialética do Sexo (1976). Nessa obra, Firestone afirma que o 
método de análise marxista falha ao não analisar o nível da realidade que não se 
origina da economia, embora não deixe de reconhecer a importância e a validade 
de tal teoria no que tange aos outros âmbitos da sociedade. O trabalho reprodutivo, 
exercido por mulheres, também deve ser considerado, segundo a teórica 
mencionada, mas os autores marxistas analisados dialeticamente por ela não teriam 
conseguido tal feito ou não teriam desenvolvido a problemática devidamente. Sua 
proposta é, por isso, “desenvolver uma visão materialista da História, baseada no 
próprio sexo” (FIRESTONE, 1976, p. 16), ao assumir que o dualismo tem como 
base a biologia, a qual é arbitrariamente utilizada para embasar um tipo de 
determinismo social: “Ao contrário das classes econômicas, as classes sexuais 
brotaram diretamente de uma realidade biológica: os homens e as mulheres foram 
criados diferentes, e não igualmente privilegiados” (FIRESTONE, 1976, p. 17-18).  
 Ainda segundo Firestone (1976), “as primeiras mulheres estão conseguindo 
escapar ao massacre e, inseguras e vacilantes, começam a descobrir-se umas às 
outras” (FIRESTONE, 1976, p. 12). A autora, assim, destaca o caráter coletivo da 
condição feminina nas sociedades; ou seja, as experiências pessoais de uma mulher 
são perpassadas por estruturas coletivas4, e uma delas diz respeito ao fato de serem 
mulheres. As inquietações que Freitas sentia relacionam-se à sua experiência como 
mulher na sociedade contemporânea, e justamente por isso encontram eco na teoria 
feminista. A posição de poeta surge por meio da linguagem. Há estudos sobre como 
a ironia é um recurso determinante, um posicionamento por meio da escrita em si, 
na obra de Angélica Freitas, como o desenvolvido por Mendes (2016) e outros a 

 

3 O trecho foi retirado de uma entrevista concedida por Angélica Freitas a Natacha Cortêz, na 
Revista TRIP, em 2012. 
4 Firestone analisou dialeticamente as teorias de Marx e Engels e também de Freud para abordar a 
questão da mulher na sociedade. Em sua obra, a autora também procurou analisar a questão racial, 
sem muito sucesso, como foi apontado por Angela Davis (2016). A partir desses conceitos, entende-
se que há quatro sistemas de dominação e exploração vigentes: o capitalismo, o racismo, o 
patriarcado e o uma violência que se direciona especificamente à natureza. Tal visão é corroborada 
por Plumwood (1993). Assim, uma mulher negra, por exemplo, está em diferente condição social 
do que uma mulher branca, tendo em vista que sua experiência será atravessada por duas estruturas: 
pelo patriarcado e pelo racismo.  
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respeito da questão de gênero, como o de Pietrani (2013), por exemplo.  
 O objetivo deste estudo, entretanto, é o de uma abordagem que tenha como 
base os conceitos aristotélicos de logos e phoné. Faz-se prudente, por isso, uma 
explicação inicial que justifique a escolha de tais definições como origem da análise 
pretendida.  
 Em A cosmopolítica dos animais (2020), Juliana Fausto desenvolve o 
argumento de que os animais, de forma geral, articulam-se politicamente. Tal 
projeto coloca-se contra a ideia de que esses seres seriam, por não terem política, 
desprovidos de logos: 

 
É que, para ele [Aristóteles], só o homem possuiria logos – 
discurso, razão, linguagem –, o mais fundamental dos muitos 
avatares da distinção humana que o pensamento ocidental 
produziu em sua história. Os animais, sempre os outros diante 
dos quais a humanidade se eleva singularmente, além de 
desprovidos de linguagem, razão, alma, ferramentas e 
incontáveis propriedades, restaram sem política. Homo homini 
lupus, a máxima evocada por Thomas Hobbes, aponta para a 
condição bruta e bestial das cidades em sua relação entre si, isto 
é, sem um Estado dos Estados que as ordene. Sem essa autoridade 
superior, onde se encontra um mestre, retornar-se-ia ao estado 
de natureza, aqueles dos lobos considerados canibais, 
configuração sumamente apolítica. No debate político, os 
animais surgem apenas como metáforas, símbolos – lobos, leões, 
ratos, cobras, cordeiros etc. – que significam certas disposições 
ou ânimos sem, no entanto, se referirem aos bichos e suas 
populações (FAUSTO, 2020, pp. 11-12). 
 

O argumento central de Fausto, entretanto, desdobra-se em outra 
problemática. A partir da consideração acerca de quem não possui logos e de quem 
possui, determinam-se os lugares políticos ocupados por esses indivíduos, a saber, 
no trecho citado a seguir, os escravos e os animais: 

 
(...) a relação com o logos não apenas separa dois mundos, o da 
política mais alta e o “natural” (cuja política, se há, não está no 
mesmo nível da outra), mas determina, dentro do ordenamento 
da polis, o lugar de cada um. O problema não é, portanto, 
simplesmente estar excluído da política, mas o modo como se é 
imediatamente capturado por ela (FAUSTO, 2020, p. 62). 

 
Assim, a separação entre seres providos de logos e, por isso, aptos a 

desenvolverem a “alta” política, e os que não possuem essa característica, mas 
apenas a phoné ou algo próximo disso, resulta em uma relação política. Ainda, 
segundo Fausto (2020), essa separação perpassaria outras questões políticas, como 
o racismo, o sexismo, o especismo, o colonialismo e o etnocentrismo, por 
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determinarem como natural uma relação a qual é politicamente construída 
(FAUSTO, 2020, p. 68). Trata-se, assim, da naturalização da dominação por 
motivos arbitrários, como, por exemplo, os mencionados por Firestone (1976) 
quando se referiu à biologia. No caso dos animais, o critério para a sujeição seria o 
de não poderem exercer, segundo Aristóteles, a “alta” política. Mulheres e animais 
ocupariam, assim, por motivos diferentes, o mesmo lugar, considerando os pares 
hierárquicos razão/natureza e homem/mulher5.   
 A partir de tais considerações, o ponto inicial da análise literária se 
concentrará no primeiro poema de Um útero é do tamanho de um punho (2012). 
Este se mostra emblemático, pois estabelece uma grande oposição a qual, na 
primeira parte do livro, define o que é considerado uma mulher boa e o que não é: 

 
porque uma mulher boa  
é uma mulher limpa  
e se ela é uma mulher limpa  
ela é uma mulher boa 
há milhões, milhões de anos  
pôs-se sobre duas patas  
a mulher era braba e suja  
braba e suja e ladrava 
porque uma mulher braba  
não é uma mulher boa  
e uma mulher boa  
é uma mulher limpa  
 
há milhões, milhões de anos  
pôs-se sobre duas patas  
não ladra mais, é mansa  
é mansa e boa e limpa  
(FREITAS, 2012, p. 11) 

 
Nesse poema, especificamente, o ritmo é repetitivo. O primeiro verso 

começa com “porque”, passando ao leitor a impressão de que tal fala é parte de um 
discurso repetido incessantemente, que já está em curso, uma justificativa para uma 
condição preexistente. Na primeira estrofe, cria-se uma equivalência entre “mulher 
limpa” e “mulher boa”, o elo entre esses dois atributos é indiscutível e reforçado pela 
lógica determinista6: se uma mulher é boa, ela é limpa, e se ela é limpa, ela é boa.  

 

5 Considera-se a teoria do nó: “O nó (Saffioti, 1985, 1996) formado por estas três contradições 
apresenta uma qualidade distinta das determinações que o integram. Não se trata de somar racismo 
+ gênero + classe social, mas de perceber a realidade compósita e nova que resulta dessa fusão” 
(SAFFIOTI, 2015, p. 122). Isso significa que, na prática, a situação dos indivíduos torna-se mais 
complexa, tendo em vista a existência de outras estruturas. A problemática dos dualismos também 
é explorada por Plumwood (1993). 
6 Essa interpretação é parte de uma leitura do poema feita por Pietrani (2013). Mendes (2016) 
também destaca em sua leitura “Angélica Freitas: o útero como punho, a ironia como luva” o caráter 
determinista do discurso que o poema ecoa.  
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 Na segunda estrofe, tem-se um recuo histórico às origens da “mulher boa”, 
a qual passou a ser assim depois de passar a andar sobre duas patas. A mulher má é 
brava, como animal, e é suja também, já que a mulher boa é necessariamente limpa. 
Criam-se, assim, blocos de atributos opostos: braba/suja/patas e boa/limpa/mansa. 
Entretanto, à mulher boa ainda cabe um adjetivo que é comumente utilizado para 
se referir aos animais, mansa. Tal constatação mostra que a mulher boa não é dessa 
forma por natureza, mas por ter se ou sido domesticada.  
 A terceira estrofe confirma a oposição traçada entre os atributos de forma 
redundante: a mulher braba não é boa, já a mulher boa é limpa. O sujeito poético 
diz o mesmo de formas diferentes diversas vezes ao longo do poema e, por ser assim, 
são feitas as devidas inferências quando o raciocínio determinista não se completa. 
O discurso apresentado, por isso, não mostra uma progressão, apenas redundância 
e repetição.  
 Na quarta estrofe volta-se ao recuo histórico, e afirma-se que, desde que a 
mulher passou a andar sobre duas patas e a ser “civilizada”, já não ladra mais, e 
encaixa-se no bloco de atributos mansa/boa/limpa. A questão da civilização e 
selvageria pode também ser relacionada à domesticação. A mulher era como um 
animal selvagem, há milhões e milhões de anos, até que foi amansada, pois assim o 
homem quis. Entretanto, ressalta-se que ainda assim, a mulher segue referida como 
um animal.  
 A organização do poema é invertida: a segunda e a quarta estrofes fazem 
uma afirmação que a primeira e a terceira explicam ou justificam, ambas iniciadas 
com “porque”. O caráter é o de um discurso o qual afirma sempre o mesmo, 
redundantemente, por meio de tautologias. Porém, este discurso não é ingênuo e 
inofensivo. Perceptivelmente, a voz que ecoa nesses versos é masculina e tal detalhe 
mostra que o texto não reflete a opinião da autora, mas coloca o discurso misógino 
como ele é: redundante, sem lógica e sem progressão. A mulher, tanto a 
desobediente, que não se tornou um animal manso, quanto a que supostamente se 
tornou, é submetida a um suposto logos masculino que carece de lógica. Ou seja, 
por meio da organização dos versos e pelas afirmações feitas, coloca-se em dúvida 
o fato de os animais – e as mulheres – serem os seres desprovidos de um raciocínio 
considerado superior no cenário traçado pelo poema.  
 Sobre o estrato sonoro, destaca-se a distinta sonoridade dos blocos de 
atributos. Ao considerar os termos braba/suja/patas, observa-se que “braba” é um 
termo informal, coloquial, uma forma de falar “brava”. Tal constatação contribui 
com a suposição de que o discurso vinculado é popularmente disseminado e que faz 
parte do cotidiano dos indivíduos, bem como outros termos coloquiais. Mais que 
isso, a troca do v pelo b é uma troca de uma fricativa por uma oclusiva, muito mais 
“explosiva”. É da mesma família do b o p, de “patas”7. Já os termos limpa/boa/mansa 
são atributos pronunciados de forma mais fluida, com exceção do vocábulo limpa, 
em relação às palavras do bloco oposto, o que pode, assim, fazer o leitor considerá-
los mais palatáveis, como o sujeito poético os coloca. Está construída uma mulher 
domesticada que se opõe ao animal selvagem: limpa, boa e mansa. 

 

7 Mendes (2016) menciona em sua leitura o fato de que as consoantes fricativas são trocadas por 
oclusivas, o que causa o efeito “explosivo”. 
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O poema seguinte também se relaciona às questões levantadas na análise 
do texto anterior: 

 
uma mulher muito feia  
era extremamente limpa  
e tinha uma irmã menos feia  
que era mais ou menos limpa  
 
e ainda uma prima  
incrivelmente bonita  
que mantinha tão somente  
as partes essenciais limpas  
que eram o cabelo e o sexo  
 
mantinha o cabelo e o sexo  
extremamente limpos  
com um xampu feito no Texas  
por mexicanos aburridos  
 
mas a heroína deste poema  
era uma mulher muito feia  
extremamente limpa  
que levou muitos anos  
uma vida sem eventos  
(FREITAS, 2012, p. 12)  

 
Ironicamente, o atributo de ser limpa que se espera de uma mulher, 

segundo o poema, não corresponde ao significado literal da palavra. A expectativa 
a respeito de uma mulher é que ela mantenha o sexo e o cabelo limpos, e que seja, 
assim, bonita e tenha uma vida interessante. Cria-se novamente oposição de 
atributos: efetivamente limpa/feia e possivelmente suja/bonita. A voz que ecoa 
nesses versos não é a do discurso masculino, já que é exposta a contradição entre o 
que é esperado como “limpo” por um (os homens, no poema analisado 
anteriormente) e por outro (uma voz possivelmente feminina, pela denúncia feita). 
É perceptível na linguagem a diferença entre os dois poemas analisados até então: o 
primeiro, que ecoava o discurso masculino, é repetitivamente composto por 
raciocínio redundante e circular; já o segundo poema expõe objetivamente a 
contradição. Estabelece-se, assim, uma inversão, pois a voz feminina surge provida 
de logos, enquanto a masculina, desprovida de uma lógica estruturante. 

O terceiro poema do livro segue o intuito anterior de traçar um retrato das 
características de uma mulher boa: 

 
uma mulher sóbria 
é uma mulher limpa 
uma mulher ébria 
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é uma mulher suja 
 
dos animais deste mundo 
com unhas ou sem unhas 
é da mulher ébria e suja 
que tudo se aproveita 
 
as orelhas o focinho 
a barriga e os joelhos 
até o rabo em parafuso 
os mindinhos os artelhos 
(FREITAS, 2012, p. 13) 

 
A relação de correspondência que se estabelece é, especificamente, entre o 

porco e a mulher suja, dadas as características mencionadas. Há uma associação, 
portanto, pelos atributos invocados, já que o porco não é considerado, comumente, 
um animal limpo, bem como a mulher má. Além disso, outro detalhe que 
demonstra a associação entre mulheres e animais por eles ocuparem um 
determinado lugar político devido a sua suposta falta de logos é o argumento do 
referente ausente, demonstrado por Carol J. Adams, na obra A política sexual da 
carne – Uma teoria feminista-vegetariana (2018). Por meio do retalhamento dos 
animais, estes se transformariam em carne, o que levaria o consumidor, por sua vez, 
a deixar de associar o alimento consumido a sua origem. Os referentes acerca da 
violência contra animais e contra mulheres estariam, segundo a teórica, ambos 
ausentes, mas superpostos, na medida em que o uso se dá de forma conjunta: 

 
A violência sexual e o consumo de carne, que parecem ser formas 
distintas de violência, têm no referente ausente um ponto de 
intersecção. As imagens culturais de violência sexual, e a 
violência sexual real, frequentemente repousam no nosso 
conhecimento de como os animais são retalhados e comidos. Por 
exemplo, Kathy Barry nos fala de maisons d’abattage (tradução 
literal: casas de matança) onde seis ou sete mulheres atendem 80 
a 120 clientes por noite. Além disso, o equipamento pornográfico 
usado para a sujeição – correntes, espetos de gado, laço, coleiras 
de cachorro e cordas – evoca o controle sobre os animais. Assim, 
quando as mulheres são vítimas de violência, o tratamento dado 
aos animais é lembrado (ADAMS, 2018, p. 81).  

 
Logo, a mulher é manuseada tal qual o porco e, assim como ocorre com o 

animal, passa a ser considerada carne, segundo o poema. A escolha vocabular 
também evoca o retalhamento sofrido pelos animais, na medida em que o verbo 
utilizado é aproveitar, o qual remete a um possível resultado do processo 
mencionado, pois a mulher passa de ser vivo a algo que pode ser aproveitado. 
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O porco é mencionado explicitamente em outro poema da obra, chamado 
canção popular (séc. XIX-XX):  

 
canção popular (séc. XIX-XX)  
 
uma mulher incomoda  
é interditada  
levada para o depósito  
das mulheres que incomodam  
 
loucas louquinhas  
tantãs da cabeça  
ataduras banhos frios  
 
são porcas permanentes  
mas como descobrem os maridos  
enriquecidos subitamente  
as porcas loucas trancafiadas  
são muito convenientes  
 
interna, enterra  
(FREITAS, 2012, p. 15)  

 
O poema versa sobre uma das formas utilizadas para normalizar o 

comportamento da mulher: o discurso médico. A medicina, a partir do século XIX, 
passou a controlar a sociedade e estabeleceu quais papéis deveriam ser 
desempenhados pelas mulheres8, e regulamentava, assim, a existência feminina. 

Na primeira estrofe, tem-se uma mulher que incomoda e que sofre uma 
interdição. A mulher é levada ao depósito de mulheres que incomodam, que pode 
ser entendido como o sanatório, o hospício, a internação psiquiátrica. Vale ressaltar 
que Angélica Freitas novamente flerta com a esfera popular, na medida em que seus 
versos são de imensa semelhança com a música “um elefante incomoda muita gente, 
dois elefantes incomodam muito mais [...]”. Na segunda estrofe, nos dois primeiros 
versos, há a opinião sobre essas mulheres, segundo o discurso masculino: “loucas, 
louquinhas e tantãs da cabeça”. Os métodos para tratar essas mulheres ficam 
explícitos nos versos seguintes (ataduras e banhos frios).  

Na terceira estrofe, faz-se novamente menção aos blocos de atributos do 
primeiro poema analisado. Essas mulheres que são loucas, são porcas, ou seja, sujas. 

 

8 Conforme afirmam Machado e Caleiro (2008): “Em seu livro Ao sul do corpo, Del Priore (1995) 
discorre sobre a mulher no Brasil colonial, a condição feminina, o processo de domesticação da 
mulher, a maternidade, os papéis femininos estabelecidos pela Igreja e pela Sociedade. [...] Esse 
adestramento utilizou também outro instrumento, que foi o discurso normativo médico sobre o 
funcionamento do corpo feminino, especificando como função natural da mulher a procriação, 
conforme a autora, assim, enquanto a Igreja cuidava das almas, a Medicina ocupava-se dos corpos” 
(MACHADO; CALEIRO, 2008, p. 2).  
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A repetição do p em “porcas permanentes” é agressiva semântica e sonoramente. 
Uma porca permanente jamais poderá se transformar em uma porca domesticada, 
como uma mulher boa. 

A última estrofe, composta por apenas um verso, “interna/enterra”, repete 
a sonoridade de “incomoda, interdita, interna, enterra”, dando final ao que pode ser 
entendido como uma sucessão. A afinidade sonora entre as palavras dita o destino 
das mulheres que tentam exercer a liberdade em algum âmbito de suas vidas. Elas 
incomodam, são interditadas como loucas e perigosas à sociedade, são internadas 
e, provavelmente, morrem em tais condições sem nunca conseguirem se libertar 
novamente, e, por fim, são enterradas. O ato de enterrar a mulher também pode ser 
entendido como resultado de um processo o qual objetiva o silenciamento. O 
poema, então, na sequência dos outros analisados, mostra como, no século XIX e 
XX, havia mecanismos para que as mulheres não escapassem do bloco de atributos 
considerados adequados: boa/mansa/limpa/bonita. Mostra também, apesar da 
perceptível falta de lógica ou racionalidade do discurso masculino, como a questão 
da loucura pode ter sido instrumentalizada. Na medida em que os poemas 
progridem, tem-se a adição de características aos blocos de adjetivos: mulher 
boa/mansa/limpa/bonita/sã e braba/suja/feia/louca. 

O poema também estabelece um limite histórico: do século XIX ao século 
XX. Não significa, entretanto, que o controle masculino se desfez. Nesse texto em 
específico é possível perceber, em suma, a associação entre as mulheres e os porcos 
novamente e também que havia e há um aparato que pode ser instrumentalizado a 
favor do status quo. A manutenção dessa conjuntura relaciona-se diretamente com 
a problemática mencionada a respeito do logos, pois o questionamento acerca dessa 
instância – ou de como determinada conjuntura não se sustenta logicamente a 
partir de suas ações e discursos – não deve se disseminar. 

 
uma mulher gorda  
incomoda muita gente  
uma mulher gorda e bêbada  
incomoda muito mais  
 
uma mulher gorda  
é uma mulher suja  
uma mulher suja  
incomoda incomoda  
muito mais  
 
uma mulher limpa  
rápido 
uma mulher limpa  
(FREITAS, 2013, p. 16)  

 
A primeira estrofe do poema retoma a canção popular do elefante de forma 

muito mais direta e afirma que a mulher gorda incomoda, mas que a mulher gorda 
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e bêbada incomoda muito mais. Indiretamente, chama-se a mulher de animal sem 
mencioná-lo, o que pode ser considerado um mecanismo próximo daquele 
cunhado por Adams (2018) como referente ausente. Isso mostra, novamente, a 
referida associação entre os dois grupos, mas destaca também a persistência de 
elementos coloquiais, como as palavras advindas da pronúncia em desacordo com 
a norma gramatical e também os ritmos provenientes de músicas popularmente 
disseminadas. A hipótese que se levanta a partir dessa insistência é a de que o 
discurso denunciado por Freitas se verifica na prática, já que é comprovado por 
meio de elementos populares, corriqueiros. Os poemas se baseiam, assim, naquilo 
que é possível ouvir nos mais diversos ambientes e nas mais variadas idades (as 
canções estariam associadas à infância, por exemplo). Tal hipótese demonstraria 
que o discurso denunciado, de certa forma, já teria se consolidado, muitas vezes, de 
forma pouco crítica por aqueles que o ouvem, de forma geral. 

Na segunda estrofe tem-se novamente o raciocínio determinista e ecoa o 
discurso masculino com suas tautologias, sem perder o ritmo da música do elefante. 
Porém, há uma quebra. Acaba a música, e é necessário esconder essa mulher que é 
gorda e bêbada e que é, segundo a lógica impregnada no poema, uma mulher má.  

Dentre os poemas que compõem a primeira parte, Uma mulher limpa, 
selecionaram-se os que contribuíam de alguma forma para delinear o que seria uma 
mulher boa e uma mulher má, observando as características opostas que os textos 
estabeleceram. A segunda parte da obra, Mulher de, ecoa uma voz masculina, na 
medida em que tenta prever, baseando-se uma lógica impossível, o que uma mulher 
estaria buscando, como, por exemplo, no poema mulher de vermelho: 

 
mulher de vermelho 
 
o que será que ela quer 
essa mulher de vermelho 
alguma coisa ela quer 
pra ter posto esse vestido 
não pode ser apenas 
uma escolha casual 
podia ser um amarelo 
verde ou talvez azul 
mas ela escolheu vermelho 
ela sabe o que ela quer 
e ela escolheu vestido 
e ela é uma mulher 
então com base nesses fatos 
eu já posso afirmar 
que conheço o seu desejo 
caro watson, elementar: 
o que ela quer sou euzinho 
sou euzinho o que ela quer 
só pode ser euzinho 
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o que mais podia ser 
(FREITAS, 2012, p. 31) 

 
O poema em questão abre a segunda parte do livro, Mulher de, que está no 

título de todos os poemas (menos no mulher depois e mulher depressa, que, de certa 
forma, repetem a sonoridade mesmo sem serem idênticos). No texto selecionado, 
há uma voz evidentemente masculina a qual versa sobre uma mulher que escolheu 
sair de vermelho, com a presença novamente de uma lógica falha. Ela é uma mulher, 
que escolheu um vestido vermelho, e isso tem necessariamente significado (“ela 
sabe o que ela quer/e ela escolheu vestido/e ela é uma mulher”), pois ela poderia ter 
escolhido uma peça amarela, verde ou azul. A repetição aponta para um raciocínio 
redundante e mal fundamentado já visto na primeira parte do livro, dessa vez, 
apenas focando na cor da roupa que a mulher escolheu utilizar.  

Há um verso que anuncia “caro watson, elementar”, o qual associa a voz à 
de um famoso detetive, Sherlock Holmes, que tinha como assistente Watson, à 
investigação empreendida pelo sujeito poético. É um uso irônico de uma figura já 
consagrada nos romances de investigação, e assim o é porque ridiculariza também 
a “investigação” feita pelo sujeito poético para concluir que a mulher que escolheu 
o vestido vermelho só pode desejá-lo. A lógica do pensamento dominante é, nesse 
ponto, a de afirmar incessantemente que a mulher existe apenas para o desejo 
masculino, pois ela só poderia querer o “euzinho” ao escolher usar um vestido 
vermelho. O raciocínio redundante e determinista muito se assemelha ao 
demonstrado pelo primeiro poema do livro. Logo, as conclusões a respeito dos dois 
textos podem ser aproximadas: a classe provida de logos é, na verdade, a que faz 
afirmações circulares, redundantes e deterministas, contraditoriamente. 

Em outro momento da obra, de nome 3 poemas com o auxílio do google, 
surgem novamente as conclusões baseadas em informações popularmente 
disseminadas, mas, dessa vez, atualizadas, próprias de um período permeado pela 
tecnologia: a mulher vai, a mulher pensa e a mulher quer, segundo as pesquisas 
feitas em um buscador de internet. Ao digitar os nomes dos poemas no Google, 
obtêm-se resultados por meio do recurso “autocompletar”, que sugere as buscas 
mais populares a respeito do assunto. Surgem desse cenário os versos dos poemas, 
os quais mostram o pensamento de uma sociedade contemporânea a respeito do 
que a mulher pensa e quer e para onde vai. Esses textos só reforçam aquilo que os 
anteriores demonstram, mas também explicitam que a mentalidade criticada pelos 
poemas é, de fato, já consolidada, na medida em que os recursos utilizados 
permitem tal afirmação. 

A partir da penúltima parte do livro, Argentina, pode-se observar outros 
aspectos do raciocínio apresentado: 

 
II. 
os churrascos são de marte  
e as saladas são de vênus 
 
me dizia uma amiga que os churrascos  
cabem aos homens porque são feitos  
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fora de casa  
 
às mulheres as alfaces  
às alfaces as mulheres  
 
que alguém se rebele e diga  
pela imediata mudança de hábitos  
 
assar uma carne no forno  
seria um paliativo não seria uma solução  
que suem as lindas na frente da churrasqueira  
e que piquem eles as folhas verdes 
(FREITAS, 2012, p. 76) 

 
No primeiro dos poemas dessa sequência, a voz do poema afirma que 

outros fazem assertivas a respeito de ela ter voltado feminista da Argentina. Como 
resposta, há o argumento de que houve muito tempo para que pensasse em coisas 
que ninguém quer pensar: que os churrascos são machos e as saladas fêmeas, 
aludindo a uma dicotomia que envolve o ambiente público e o privado também. As 
saladas são preparadas na cozinha, num ambiente doméstico, enquanto o churrasco 
é preparado ao ar livre. O poema II aborda justamente a questão da dicotomia 
cultural mulher/salada versus homem/churrasco e também associa ao preparo da 
carne ao sexo masculino. A segunda estrofe do poema confirma a questão do 
ambiente privado/doméstico e do ambiente público, o qual mostra que grupo ocupa 
qual espaço, de acordo com a conjuntura em vigor. Há também a presença da lógica 
determinista já mencionada ao longo do estudo em “às mulheres as alfaces/ às 
alfaces as mulheres”9, numa demonstração de que, novamente, há a presença 
marcada de uma lógica masculina no discurso comentado por uma amiga, mas 
predomina também a crítica a tal fala por parte da voz poética, uma vez que a ironia 
é o modo de tratamento utilizado para retratar o que foi dito. 

Há, ainda em tal poema, uma referência ao Poema de sete faces, de Carlos 
Drummond de Andrade, o qual afirma que “se eu me chamasse Raimundo/ seria 
uma rima, não seria uma solução” (ANDRADE, 2010, p. 85). Freitas, assim, mostra 
que o problema sob análise marca a longa tradição literária e que as respostas 
almejadas ainda não foram alcançadas. O diálogo também mostra como o 
questionamento feito parte de lugares sociais díspares e, por isso, pode chegar a 
soluções pouco exploradas até então. O texto pleiteia a mudança de hábitos: assar a 
carne no forno não é a solução, o que pode ser visto como uma crítica à mera 
inversão dos papéis previamente estabelecidos, hipótese corroborada por Mendes 
(2016). Com tal movimento, a lógica tão criticada ao longo da obra se manteria, 
com apenas a troca do grupo que passa a ser provido de logos. Ademais, o animal 

 

9 Segundo Mendes (2016): “No caso, as mulheres já estão destinadas às alfaces, seja que mulher for. 
Apesar da inversão do discurso – sobre o vencedor para o discurso sobre a perdedora –, há certa 
consonância crítico-filosófica: ambos refutam e ironizam um modelo de pensamento determinista, 
que parece ainda vigorar no que tange à posição social da mulher.” (MENDES, 2016, p. 6019).	
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que também perpassou a obra seguiria retalhado, transformado apenas em carne. A 
solução pouco explorada até então seria, assim, desmantelar a hierarquia e, em 
alguma medida, a separação instituída a partir da distinção entre seres providos de 
logos e desprovidos deste. 

Em suma, o que se destaca na análise feita é o pensamento masculino a 
respeito da mulher retratado como redundante, repetitivo, determinista e 
naturalizado/consolidado por Angélica Freitas. Em mesma medida, ao rebaixar 
mulheres a animais, a assertiva é a de que os estes são, por serem desprovidos de 
logos, inferiores. Entretanto, o animal irracional que figura nos poemas em que a 
voz masculina ecoa é a própria figura do homem, e é possível atestar tal constatação 
por meio da linguagem.  

Para Aristóteles (2006): 
 

o homem é um animal cívico, mais social do que as abelhas e os 
outros animais que vivem juntos. A natureza, que nada faz em 
vão, concedeu apenas a ele o dom da palavra, que não devemos 
confundir com os sons da voz. Estes são apenas a expressão de 
sensações agradáveis ou desagradáveis, de que os outros animais 
são, como nós, capazes. A natureza deu-lhes um órgão limitado 
a este único efeito; nós, porém, temos a mais, senão o 
conhecimento desenvolvido, pelo menos o sentimento obscuro 
do bem e do mal, do útil e do nocivo, do justo e do injusto, objetos 
para a manifestação dos quais nos foi principalmente dado o 
órgão da fala. Este comércio da palavra é o laço de toda sociedade 
doméstica e civil. (ARISTÓTELES, 2006, p. 5) 

 
O homem seria, assim, o ser apto à política, por conseguir distinguir entre 

o que é justo e injusto, bom ou mau, útil e inútil. Seria este o portador de logos, 
linguagem, enquanto aos animais, incapazes quanto à percepção das distinções já 
mencionadas, cabe apenas a phoné, a voz, que serve para expressar dor ou prazer 
puramente. Os homens ocupariam, assim, uma posição de supremacia por poderem 
formular palavras, enquanto os animais poderiam apenas emitir sons. Esse arranjo 
hierárquico seria, assim, naturalizado pela justificativa dada por Aristóteles.  

Conforme afirma Simone de Beauvoir: 
 

A humanidade é masculina [...] O homem é pensável sem a 
mulher. Ela não, sem o homem. Ela não é senão o que o homem 
decide que seja; daí dizer-se o “sexo” para dizer que ela se 
apresenta diante do macho como um ser sexuado: para ele, a 
fêmea é sexo, logo ela o é absolutamente. A mulher determina-se 
e diferencia-se em relação ao homem, e não este em relação a ela; 
a fêmea é o inessencial perante o essencial. O homem é o Sujeito, 
o Absoluto; ela é o Outro. (BEAUVOIR, 2016, p. 12-13) 
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Pode-se observar, a partir dos dois teóricos, que tanto a mulher quanto o 
animal são considerados o Outro. Nos poemas de Angélica Freitas, é possível 
perceber essa distinção na medida em que o homem agrupa os animais e as 
mulheres, ao partir do pressuposto de que sua racionalidade e sua aptidão para a 
política determinam que os outros seres citados devem ser subjugados por ele. Além 
disso, a partir do que afirma Beauvoir (2016), é possível perceber que a mulher é 
considerada mais próxima do corpo pelo homem, que ela é seu sexo. 
Consequentemente, seria, assim, menos racional por estar próxima do que há de 
animal em si. A associação entre animais e mulheres nos poemas de Angélica 
Freitas, por isso, denuncia duas condições ao mesmo tempo, na medida em que se 
aproveita tudo de uma mulher, assim como também se aproveita tudo de um 
animal. 

 
 

Considerações finais  
 
Ao analisar os poemas de Angélica Freitas, é possível perceber a ironia do 

sujeito poético ao abordar a questão da condição feminina na sociedade 
contemporânea. Entretanto, a questão dos animais, considerando os conceitos 
aristotélicos de logos e phoné é reveladora de uma subversão muito profunda, uma 
vez que, nos poemas, o animal é sempre fêmea e o suposto discurso racional da voz 
masculina apresenta-se como redundante, como contrário ao que deveria ser 
segundo Aristóteles.  

Ao retratar as mulheres como porcas permanentes, Angélica Freitas 
mostra o discurso amplamente disseminado, assim como por meio de canções 
populares e de buscadores de internet, por exemplo. Ecoa nos poemas uma voz 
masculina que tem uma suposta autoridade a respeito da temática. Entretanto, a 
trama dos textos mostra que esse raciocínio a respeito da mulher, ao considerar 
logos e phoné, distancia-se do que é justo, bom e útil. A presença de tautologias, de 
redundâncias e de determinismos mostra que o logos atribuído aos homens não é 
lógico como pretende-se considerar. As mulheres, por sua vez, mais próximas de 
phoné pela associação com os animais, são retratadas por essa voz masculina, por 
consequência, de forma injusta e maldosa, o que constitui uma perspectiva 
enviesada. Surge daí a subversão profunda dos poemas de Angélica Freitas: 
questiona-se, por meio da própria linguagem e do arranjo que se faz a partir dela, a 
validade do que é dito por essa voz masculina sobre as mulheres, as porcas 
permanentes.  

Além disso, é possível estabelecer outra perspectiva sobre a questão a partir 
daquilo que afirmou Beauvoir (2016) sobre o Outro: a figura masculina subjuga 
tanto as mulheres quanto os animais. Segundo Regan (2006), não seria moralmente 
aceitável submeter outro ser por considerá-lo “inferior” em algum aspecto; 
entretanto, essa uma justificativa frequente quando a temática é a dominação e a 
exploração dos animais. A discussão feita pelo teórico citado a respeito dos direitos 
destes trata da categoria como “sujeito-de-uma-vida” para analisar tal problemática 
e seus desdobramentos. Para este estudo, o que é de particular relevância é o fato de 
que os poemas mobilizam, de forma mais ou menos explícita, duas estruturas de 
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dominação e exploração ao mesmo tempo. Na medida em manifestam tais 
hierarquias, demonstram uma situação que é de caráter coletivo. 

No desfecho do livro analisado, põe-se em questão o arranjo hierárquico 
que se estabelece baseando-se nas supostas diferenças naturais entre homens e 
mulheres, conforme mencionado, e em alguma instância a hierarquia entre seres 
humanos e animais. Logo, os poemas analisados mostram que Freitas não só se 
refere ironicamente às situações pontuais em que é possível perceber que há uma 
distinção injusta. Seus textos, sobretudo, desnudam arranjos hierárquicos, mais ou 
menos explícitos, que regem a sociedade. Tal característica mostra na prática o que 
Agamben (2009) define como contemporâneo, na medida em que o resultado desse 
processo pode ser considerado a percepção de uma das fraturas de sua época. No 
mais, a solução proposta – a de que o sistema, independente do grupo que ocupa o 
papel de superior ou inferior – mostra radicalidade ímpar em relação à tradição 
poética brasileira. 

 
  



Opiniães – Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. São Paulo, ano 10, n. 18, jan.-jul. 2021 

428 
 

Referências Bibliográficas 

 
ADAMS, Carol J. A política sexual da carne – Uma teoria feminista-vegetariana. Tradução 
de Cristina Cupertino. São Paulo: Alaúde Editorial, 2018. 
 
AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? e outros ensaios. Tradução de Vinicius 
Nicastro Honesco. Chapecó, SC: Argos, 2009 
 
ANDRADE, Carlos Drummond de. Alguma poesia: o livro em seu tempo. Rio de Janeiro: 
IMS, 2010. 
 
ARISTÓTELES. A política. Tradução de Roberto Leal Ferreira. São Paulo: Martins Fontes, 
2006. 
 
BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo: volume 1 - Fatos e mitos. Tradução de Sérgio 
Milliet. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2016. 
 
DAVIS, Angela. Mulheres, raça e classe. Tradução de Heci Regina Candiani. São Paulo: 
Boitempo, 2016. 
 
FAUSTO, Juliana. A cosmopolítica dos animais. São Paulo: N-1 edições, 2020. 
 
FREITAS, Angélica. Um útero é do tamanho de um punho. São Paulo: Cosac Naify, 2012. 
 
FREITAS, Angélica. Um útero é do tamanho de um punho. [Entrevista concedida a] 
Natacha Cortêz. Revista TRIP. 26 nov de 2012. Disponível em 
https://revistatrip.uol.com.br/tpm/um-utero-e-do-tamanho-de-um-punho.  Acesso em 21 
nov. de 2020  
 
FIRESTONE, Shulamith. A dialética do sexo. Rio de Janeiro: Editorial Labor do Brasil, 
1976. 
 
KOSBY, Marília Floôr. Mugido. Rio de Janeiro: edições garupa, 2017. 
 
MACHADO, Jacqueline Simone de Almeida ; CALEIRO, Regina Célia Lima. Loucura 
feminina: doença ou transgressão social? Desenvolvimento Social. Minas Gerais: Montes 
Claros, v. 1, n. 1, jan./jun. de 2008. 
 
MENDES, Rafael da Silva. Angélica Freitas: o útero como punho, a ironia como luva. In: 
Encontro da Associação Brasileira de Literatura Comparada - ABRALIC, 2016, Rio de 
Janeiro. Anais do XV Encontro da Associação Brasileira de Literatura Comparada - 
ABRALIC, 2016. 
 
PIETRANI, Anélia Montechiari. Questões de gênero e política da imaginação na poesia de 
Angélica Freitas. Revista Fórum identidades. Itabaiana: GEPIADDE, ano 7, volume 14, 
jul./dez. de 2013.  
 
PLUMWOOD, Val. Feminism and the Mastery of Nature. Londres: Routledge, 1993. 



opiniães 
 

429 
 

 

  
REGAN, Tom. Jaulas vazias: encarando o desafio dos direitos animais. Tradução de Regina 
Rheda. Porto Alegre: Lugano, 2006.  
 
SAFFIOTI, Heleieth. Gênero patriarcado violência. São Paulo: Expressão 
Popular/Fundação Perseu Abramo, 2015.  



Opiniães – Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. São Paulo, ano 10, n. 18, jan.-jul. 2021 

 430 

 
Naidna de Souza: a palavra des-a-linha, atravessa a margem e brinca sobre a 
encruzilhada 
Naidna de Souza: The Word Mis-aligns, Crosses the Edge and Plays on the 
Crossroads 
Autoria: Ana Carolina Pedrosa Pontes 

 https://orcid.org/0000-0001-7771-3867 
DOI: https://doi.org/10.11606/issn.2525-8133.opiniaes.2021.180184 
URL do artigo: http://www.revistas.usp.br/opiniaes/article/view/180184 
Recebido em: 18/12/2020. Aprovado em: 18/06/2020. 
 
 
Opiniães – Revista dos Alunos de Literatura Brasileira 
São Paulo, Ano 10, n. 18, jan.-jul., 2021.  
E-ISSN: 2525-8133 
Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas  
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas  
Universidade de São Paulo. 
Website: http://www.revistas.usp.br/opiniaes.  fb.com/opiniaes 
 
 
Como citar (ABNT) 
PONTES, Ana Carolina Pedrosa. Naidna de Souza: a palavra des-a-linha, atravessa a 
margem e brinca sobre a encruzilhada. Opiniães, São Paulo, n. 18, p. 430-447, 2021. 
DOI: https://doi.org/10.11606/issn.2525-8133.opiniaes.2021.180184. Disponível em: 
http://www.revistas.usp.br/opiniaes/article/view/180184. 
 
 
Licença Creative Commons (CC) de atribuição (BY) não-comercial (NC) 

 

 
Os licenciados têm o direito de copiar, distribuir, exibir e executar a 
obra e fazer trabalhos derivados dela, conquanto que deem créditos 
devidos ao autor ou licenciador, na maneira especificada por estes e 
que sejam para fins não-comerciais 

  



opiniães 
 

 
 

431 

 
 
Naidna de Souza:  
a palavra 
des-a-linha,        
atravessa a margem 
e brinca 
               sobre  
a encruzilhada 
 
Naidna de Souza: The Word Mis-a-ligns, Crosses the Edge and Plays on the 
Crossroads 
 
 
 
Ana Carolina Pedrosa Pontes 1 
Universidade Federal da Bahia – UFBA 
DOI: https://doi.org/10.11606/issn.2525-8133.opiniaes.2021.180184 
 
  

 
1 Doutoranda em Literatura e Cultura pelo PPGLitCult/UFBA, mestra em Estudo de Linguagens 
pelo PPGEL/UNEB e graduada em Artes Plásticas pela Escola Guignard/UEMG. 
anapedrosap@gmail.com. ORCiD: https://orcid.org/0000-0001-7771-3867. 



Opiniães – Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. São Paulo, ano 10, n. 18, jan.-jul. 2021 

 432 

Resumo 
Através do poema “Linhas”, de Naidna de Souza (2015), nossa leitura é guiada para 
pensarmos na sua poesia e produção de discurso, interseccionada por exclusões de 
gênero, raça, classe, e, sobretudo, pela experiência de sofrimento mental. Naidna é 
poeta, performer e pintora, frequenta o dispositivo Centro de Convivência da Rede 
de Saúde Mental, substitutiva aos manicômios, que se estabelece enquanto política 
pública no município de Belo Horizonte/ MG. Mesmo depois da Lei da Reforma 
Psiquiátrica e da consolidação do Movimento Nacional da Luta Antimanicomial, 
retrocessos importantes têm se imposto às garantias de direitos nacionais no campo 
da saúde mental. Pensamos na poesia como produção de devir, enquanto 
agenciamento de vidas (DELEUZE, 1977) e narrativas que se vulnerabilizam 
historicamente a partir da ideologia eugênica, da necropolítica (MBEMBE, 2016) e 
dos biopoderes (FOUCAULT, 1979), que se reorganizam sistemicamente como 
projeto de Estado. A vivência da arte e linguagem se fazem na tentativa de rasurar 
as violências e violações. A poesia de Naidna de Souza se estabelece enquanto portal 
de enunciação, que opera através da reexistência (SOUZA, 2009), no sentido 
discursivo coletivo e comunitário, afirmando a vida de um grupo narrativo que se 
encontra na ressignificação da encruzilhada (PONTES, 2019). 
 
Palavras-chave 
Naidna de Souza. Poesia. Luta antimanicomial. Reexistência. Encruzilhada.  
 
 
Abstract 
Through the poem “Linhas”, by Naidna de Souza (2015), our reading is guided to 
think about its poetry and discourse production, intersected by exclusions of 
gender, race, class, and, above all, by the experience of mental suffering. Naidna is 
a poet, performer and painter, and attends the Centro de Convivência da Rede de 
Saúde Mental that replaces mental hospitals, which is established as a public policy 
in the city of Belo Horizonte-MG. Even after the Psychiatric Reform Law and the 
consolidation of the National Anti-Asylum Movement, important setbacks have 
been imposed on the guarantees of national rights in the mental health area. We 
think of poetry as production of becoming, as an agency of lives (DELEUZE, 1977) 
and narratives that are historically vulnerable from eugenic ideology, from 
necropolitics (MBEMBE, 2016) and biopowers (FOUCAULT, 1979), which are 
systematically reorganized as a state project. The experience of art and language is 
made in an attempt to eradicate violence and violations. Naidna de Souza's poetry 
is established as an enunciation portal, which operates through reexistence 
(SOUZA, 2009), in the collective and community discursive sense, affirming the life 
of a narrative group that finds itself in the redefinition of the crossroads (PONTES, 
2019). 
 
Keywords  
Naidna de Souza. Poetry. Anti-asylum movement. Reexistência. Crossroads.
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Linhas 
Há muitas linhas e cada uma tem o seu sentido 
Há a linha do horizonte que é a linha de maior 
profundidade que vemos ao fundo de uma paisagem 
Essa linha é onde o sol nasce e onde ele se põe 
É a linha da contemplação da realização do imaginário 
A linha do horizonte é onde o olho repousa 
onde ele vê novas perspectivas 
 
A linha do Equador é a linha que divide o Mundo: Mundo 
Norte e Mundo Sul 
separa o rico do pobre o branco do preto o claro do escuro 
uma linha de penumbra 
uma linha sombria 
entre quem manda e é mandado 
Uma linha entre o choro e o riso 
entre a saúde e a doença 
entre o louco e o são 
Uma linha que separa realidades 
Uma linha imaginária pode se apagar?  
 
A linha de tecer pode fazer coisas maravilhosas também 
Pode vestir desde o bebê até o idoso 
Pode costurar emendar coser remendar bordar construir 
criar 
não só a matéria mas a mente 
Pode também inventar lindos planos 
Planos mirabolantes 
Ela supera o tempo e a sua própria linguagem 
 
A linha da escrita 
É uma linha que sai de dentro do ser e dá forma ao íntimo 
É a linha que fala 
que esclarece através da palavra 
que conta seu pensamento 
que conta tudo que pode e o que não pode 
que te transporta para a lua e para o abismo 
A linha da escrita não tem limite 
sobe e desce 
conta riso e lágrima 
te faz transgredir 
A linha da escrita é a mesma linha da vida 
 
A linha do risco 
é a linha da arte 
a linha da criação 
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a linha onde tudo é processo 
e não se tem conclusão 
é a linha do porvir 
da matéria da elaboração 
a linha da corda bamba 
onde não podemos fugir uma vez que a-riscamos 
 
A linha da vida tem muitos sentidos 
ela vem desenhada na palma da mão 
e você pode muda-la estica-la tecê-la traça-la remenda-la 
pinta-la 
A linha da vida é a linha mais mutável 
Ela é como água como terra como ar como fogo como 
carne como espírito como vida como morte 
Ela depende de como você traduz 
a própria vida 
 
A linha da morte 
Eu já passei por ela 
e saltei dela 
entendi que transcender a morte 
quer dizer Vida 

 
Naidna de Souza2	

	
 
A linha do horizonte 
 
Do final da década de 1970 para o início dos anos de 1980, a realidade do campo da 
saúde mental no Brasil era marcada pela supremacia dos manicômios que somente 
no maior Hospital Colônia do país, em Barbacena/MG, matou mais de 60.000 
pessoas (ARBEX, 2013). Longe de ser realidade isolada, a instituição manicomial 
teve seu nascedouro através da ideologia eugenista, essa, por sua vez, influenciada 
diretamente pelos fascismos europeus (COSTA, 2007). Durante as décadas de 1930 
e 1940, enfrentamentos passaram a ser feitos, liderados por figuras como Juliano 
Moreira e Nise da Silveira. Mas somente no final de 1970 tais enfrentamentos 
puderam se organizar para a superação dos muros manicomiais. A visita do 
psiquiatra italiano Franco Basaglia, que havia liderado movimentos de reformas das 
instituições psiquiátricas em Goriza e Trieste, foi fundamental para que se pudesse 
consolidar um Movimento Nacional da Luta Antimanicomial.  

Desse momento até o início dos anos 1990, as tentativas de proposições de 
políticas antimanicomiais se difundiram pelo país e conseguiram grandes avanços 
em cidades como Santos/SP e Belo Horizonte/MG. Somadas às forças dos 
movimentos sociais, à redemocratização e à reforma sanitária como conquistas 

 
2 SOUZA, Naidna. In: PONTES, Ana Carolina Pedrosa (Org.) Poesia é a nossa estrutura. Belo 
Horizonte: Independente, 2015. 
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nacionais, no município da capital mineira se convergiam também cenário político 
e conselho municipal de saúde com interesses na humanização das políticas de 
saúde mental. A Rede de Saúde Mental do município foi então sendo formada, 
substitutiva aos manicômios e ancorada na clínica ampliada, que aqui pensamos 
através de Marcus Vinícius Oliveira (2014).   

Após a aprovação da Lei da Reforma Psiquiátrica 10.216/2001 e portarias 
adjacentes, muito foi possível ser feito, a nível nacional, em termos de substituição 
dos manicômios por dispositivos que prezam pelo acolhimento e cuidado em 
liberdade. Muros institucionais que condenam, isolam, encarceram e violam vidas, 
se esfacelaram. Mas muitos muros hospitalocêntricos ainda se fazem presentes no 
cotidiano sociocultural, na forma de lidarmos com a experiência da loucura e com 
o sujeito em sofrimento mental. Por isso pensamos na desinstitucionalização da 
loucura, para além da desospitalização (ROTELLI, 1988).  

Em Belo Horizonte, uma das premissas dos serviços substitutivos foi a 
compreensão de que a criação em arte ocuparia um lugar frontal na estruturação 
das políticas de saúde mental. A justificativa dessa premissa costuma ser a da 
concepção da clínica ampliada, porém, antecede à concepção a percepção de que a 
clínica tradicional se faz insuficiente, quando compreendemos que tanto o 
adoecimento quanto sua estabilidade dependem de fatores de ordem 
biopsicossociocultural (NUNES, 2012) e não somente do campo da suposta 
resolutividade médica psiquiátrica. Ainda, a loucura fora colonizada enquanto 
experiência pelos domínios da psiquiatria (FOUCAULT, 1972), portanto, há algo 
de patologizante que existe em decorrência de um sistema social. Dessa forma, em 
outras sociedades não colonizadas a loucura não pressupõe patologia clínica e 
adoecimento, mas demanda de equilíbrio e cuidado comunitário (MUNANGA, 
2019).  

Nesse universo de novas buscas de significações para produção de vida, em 
contraponto à ideologia supremacista de morte e reordenamento escravocrata e 
racista através dos manicômios, é que se compreende os Centro de Convivência 
(CC’s). A Luta Antimanicomial é um projeto de sociedade, assim como os CC’s são 
dispositivos de letramentos de reexistências, operador teórico forjado por Ana 
Lúcia Silva Souza (2009) para pensar em práticas sociais que através da linguagem 
escrita ou oral se relacionam, criando outras formas de existir, a partir de modos e 
espaços contra-hegemônicos.  

Era 2014 quando cheguei ao Centro de Convivência3 Providência (CC 
Prov), que se localiza na regional norte da capital mineira, uma região periférica e 
de baixa renda. Minha mediação seria da Oficina de Pintura, já estabelecida 
tradicionalmente na Rede de Saúde Mental do município4, com rica aderência nesse 

 
3 Funciona como espaço de práticas artísticas (artes plásticas, visuais, teatro, audiovisual e música), 
onde são oferecidas oficinas (por profissionais das artes) e outras atividades culturais com o objetivo 
de ressocialização e reintegração na sociedade, através das artes. São nove Centros de Convivência 
distribuídos pelas regionais da cidade, que funcionam durante horário comercial. 
4 A Rede envolve 9 Centros de Convivência, distribuídos nas regionais da cidade, CERSAM’s 
(análogo aos CAPS), CERSAMI (infantil), Consultório de Rua, equipe saúde mental nas UBS’s, junto 
do PSF, Programa Volta pra Casa, espaço Suricato de Economia Solidária, supervisões em Saúde 
Mental Antimanicomial e outras atividades integrativas. 
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CC. E, igualmente, mediação da Oficina de Poesia & Vídeo, que eu iria implantar 
depois de já a ter experimentado no Centro de Convivência Pampulha.  

No CC Providência, recentemente nomeado como Centro de Convivência 
Rosimeire Silva, homenagem a esta que foi uma referência para a militância 
antimanicomial mineira e nacional, já havia um contato com práticas poéticas 
existentes e finalizadas anteriores à minha chegada, através de oficinas de 
musicalização e escrita. Ainda, havia a experiência do grupo Persona Grata, 
mediado pela atriz Manuela Rebouças e pelo músico Isaac Souza, que hibridizavam 
as linguagens da poesia, performance, teatro e música, nos ensaios do grupo e 
apresentações. Estas experiências somadas a um cotidiano de afeto e cuidado, 
criação e ampliação de repertório cultural, ambientalizaram a poesia, tanto no que 
diz respeito à prática da leitura, escrita e vivência, quanto no que diz de uma 
disposição poética para partilhar momentos de construções coletivas e 
experimentais através do exercício da palavra.  

Naidna de Souza foi uma das convivas5 que pôde desenvolver sua criação 
em arte e linguagem junto desse ambiente e coletividade criadora que chamo aqui 
de ambiência poética comunitária. Naidna é poeta, performer e pintora. Tem boa 
aderência às oficinas e atividades oferecidas pelo CC Prov, e contribui para a 
coletividade com humor, astral e afeição marcantes e contagiantes.  

A Oficina de Poesia & Vídeo então iniciada tomou forma da vivência 
artístico-cultural Poesia é a nossa estrutura, inaugurando assim o grupo homônimo, 
que atuou entre agosto de 2014 e setembro de 2015, fazendo parte, não somente do 
projeto de ressocialização proposto pela política pública de saúde mental na qual 
estava inserido, mas da emergente mediação em artes integradas e saúde mental 
antimanicomial, essa abordada em análise mais aprofundada na dissertação Poesia 
é a nossa estrutura: árvore, luta e artevida (PONTES, 2020). 

Nossos encontros se estabeleceram semanalmente para ler poesia, escrever, 
falar da vida, discutir questões que tangenciavam as narrativas, recitar, conhecer 
autoras e autores e gravar takes de vídeos-poemas, embaixo de uma árvore que 
passou a ser o nosso significante estrutural. Sentávamos sob a sombra frondosa da 
sua copa, sobre o pano azul que estendíamos, e ali nos fazíamos seiva-poema. Essa 
experiência, além de inúmeras benesses geradas para as/os envolvidas/os, e aqui me 
incluo enquanto mediadora que também se beneficiou dos encontros, também 
foram lançados um livro de compilação poética e um filme-poema experimental 
média metragem, também homônimos ao grupo. Esse era constituído por oito 
convivas com presença mais fixa, quatro menos frequentes e algumas/ns outras/os 
que visitavam a oficina esporadicamente. Formado por pessoas de baixa renda, na 
sua maioria pessoas negras pardas e moradoras/es dos bairros da regional norte 
periférica da cidade.  

Naidna de Souza teve sua poesia atendida por essa experiência coletiva. 
Destacava-se no grupo, sobretudo pelas brilhantes pautas que trazia para os 
encontros, suas falas motivacionais e a forma leve com que abraçava e nos entregava 
as palavras. O texto escrito da autora é apenas uma porção do texto que se imprime 

 
5 Termo proposto pelo conviva e poeta Valtinho Folha-Seca, para substituir o termo “usuário” 
utilizado pela RAPS (Rede de Atenção Psicossocial) que, por sua vez, substituiu o termo “paciente” 
utilizado pelas instituições e abordagens clínicas mais ortodoxas. 
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no seu trânsito pela vida. Naidna se comporta como se brincasse com todas as 
palavras do mundo, como se pudesse organicamente lidar com suas densidades e 
sutilezas. Joga, convida-nos, quando escreve, mas também quando fala, a brincar 
junto, a rasurar a vida com o texto que transborda de si.  

Foi assim no dia que me ditou o poema “Linhas”, epígrafe desse texto. 
Chovia fino ao mesmo tempo que fazia calor. A turma faltou e ficamos só nós duas, 
sobre o manto azul, sob a proteção das galhas e folhas. Naidna disse que estava 
pensando nas linhas, em todas as linhas que nos contornavam, recitou o poema que 
mais tarde gravei, transcrevi e lançamos no livro do grupo. Esse poema aconteceu 
na oralidade, com rítmica e pausas próprias, sonoras, que não poderiam ser 
mensuradas, tal e qual como ditas, nas métricas da palavra escrita.  

É assim que a poesia de Naidna acontece, permeando o dia, costurando um 
devir poeta, uma existência poema, libertando as palavras como liberta a vida. 
Assim como a autora pensa nas muitas linhas que produzem inúmeros sentidos, 
propomos que suas linhas textuais possam nos guiar como inscrição que alinhava 
elementos e amplia o pensamento.  

Como no fundo da paisagem abordada por Naidna, pensamos em suas 
linhas desenhadas para orientar nosso horizonte de expectativas, um convite a 
participarmos da sua tessitura de vida, “onde o olho repousa / onde ele vê novas 
perspectivas”. Que o verso da palavra, assim como o reverso da história 
estigmatizante da loucura, possa ampliar novas construções de imaginário, como 
Naidna sugere/oferece do horizonte de onde vê, na “maior profundidade” (SOUZA, 
2015) onde está a sua voz. 

 
 

A linhas que dividem o mundo 
 

A necropolítica (MBEMBE, 2016), projeto de morte sustentado e 
reordenado sistemicamente pelo capitalismo da barbárie, conjugado à ideologia 
eugênica de raça, é responsável não só pela invenção das instituições manicomiais 
e prisionais, como pelos biopoderes capilarizados na sociedade (FOUCAULT, 
1979), que, dentre tantos males, apontam e estigmatizam vidas e subjetividades, a 
ponto de suprimirem suas possibilidades de existir. A invenção ideológica do “ser 
humano oficial” em detrimento à todas as outras narrativas que não se qualificam 
enquanto o “normal”, inventa o outro na condenação das diferenças (CARNEIRO, 
2005).  

A interseccionalidade é um socorro epistêmico (AKOTIRENE, 2018), que 
nasce enquanto operador teórico demarcado por Kimberle Crenshaw (2002), mas 
que já se desenhava enquanto forma analítica por exemplo por Lélia Gonzalez 
(1984) ou Audre Lorde (Dagmar Schultz, 2011). Responde-nos por que opera na 
compreensão de cruzamentos e combinações de exclusões por raça, gênero, classe, 
diagnóstico, instrução sexual, religiosidade, geografia e inúmeras outras invenções 
racistas. Todas estas exclusões não são apenas somadas, mas sobrepostas e 
rearranjadas a todo instante nos convívios sociais, e não como vácuos institucionais, 
e se manifestam em agressões macro e micro nos cotidianos, quanto mais camadas 
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de outridades (KILOMBA, 2019) estiverem inscritas sobre o corpo, sobre a 
existência.  

O estatuto da doença psiquiátrica não opera apenas diante da abstração do 
que criou como patologia, mas de uma leitura colonizadora limitante 
propositadamente, para que, retirando a complexidade do sofrimento mental, se 
pudesse higienizar a sociedade ao mesmo passo que se capitalizasse grande lucro 
com a doença criada (COSTA, 2007). A instituição psiquiátrica foi fundada pela 
combinação do capitalismo de barbárie, racismo e eugenia. A doença inventada 
enquanto máquina de lucro historicamente se aproveitou das situações 
biopsicossociais de sofrimento mental, para fazer desse seu negócio. Uma mulher 
negra, pobre e periférica, com diagnóstico de transtorno psíquico é, portanto, um 
alvo interseccional da necropolítica psiquiátrica.  

As demarcações interseccionais são as linhas que dividem o mundo, como 
grafou Naidna de Souza no seu poema epígrafe: “Uma linha que separa realidades / 
Uma linha imaginária pode se apagar?” (SOUZA, 2015). Com essa pergunta da 
autora, pensamos na invenção do racismo e sexismo, por exemplo, como 
hierarquias ideológicas excludentes e segregadoras. Pensamos na exclusão pela 
loucura, que no Brasil não pode ser analisada separada da colonização, da ideologia 
de raça e classe e sua capitalização eugênica manicomial, nem mesmo separada do 
capitalismo e da supremacia do lucro entre Estado e iniciativas privadas, que 
ganham sobre cada leito psiquiátrico ocupado.  

Para Naidna, a linha que separa, divide, segrega, é “uma linha de penumbra 
/ uma linha sombria / (...) entre o choro e o riso / (...) a saúde e doença / (...) o louco 
e o são”. Em seu exercício da palavra, oral, escrita, performática, na sua inscrição 
narrativa da realidade que separa, Naidna não supera, mas tece, constrói. Não pode 
apagar o imaginário, as linhas já construídas, mas pode rasurá-lo, “remendar, 
bordar, construir, criar / não só a matéria mas a mente” (ibdem). É esse o exercício 
decolonial e antimanicomial da poesia e da arte.   
 
 
A linha de tecer 

 
Mesmo que as políticas antimanicomiais se debrucem na proposição de 

estratégias elaboradíssimas para o agenciamento de vidas, estratégias forjadas 
através de dispositivos que se utilizam de tecnologias leves (MERHY, 2013) e da 
clínica ampliada, pensando a arte como abertura de possibilidades e modos de 
existir (PONTES, 2020), que deve ser exercida junto à clínica, mesmo que o trabalho 
com arte seja pensado não a princípio enquanto recurso terapêutico, como no caso 
dos CC’s em Belo Horizonte, mas em si como agenciamento (DELEUZE, 1977), 
ancoragem à vida, práticas de reexistência, ainda assim nos limitamos a não ler 
certas produções enquanto arte, por não reconhecer sua legitimidade não só 
mercadológica e de inserção nos sistemas da arte, mas também por não 
reconhecermos a capacidade artística dessas existências/narrativas.  

Isso se deve, em parte, ao discurso supremacista da razão (FOUCAULT, 
1972) sobre o qual está erigido os sistemas das artes, cognitivos, de interpretação e 
significação. Essa razão, de princípios hegemônicos euro-ocidentais e colonialistas, 
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se porta como única e absoluta, o que significa dizer, primeiro, que não compreende 
ou admite outras razões (MUNANGA, 2019) advindas culturalmente e 
subjetivamente de outros modos de existir, e, segundo, que se aporta ao “homem 
oficial”, não admitindo que outros grupos narrativos tenham capacidade de 
produzi-la.  

Foi delimitado, a partir da razão totalitária e dos seus parâmetros cognitivos 
e ideológicos, que a experiência da loucura é antagônica à capacidade de produção 
de razão. Consequentemente, que não é possível que a loucura produza linguagem, 
não é possível que alguém que passe pela experiência do sofrimento mental produza 
substância cognitiva, logo, que tenha direito a existir discursivamente, a ser 
considerada pela sociedade. 

 
A percepção que o homem ocidental tem de seu tempo e de seu 
espaço deixa aparecer uma estrutura de recusa, a partir da qual se 
denuncia uma fala como não sendo linguagem, um gesto como 
não sendo obra, uma figura como não tendo o direito a um lugar 
na história. (FOUCAULT apud PATROCÍNIO, 2009). 

 
A linguagem é um locus de poder, os sistemas das artes são a manutenção 

exclusivista desses lugares. E isso se relaciona diretamente ao paradigma da loucura, 
e sobretudo às estigmatizações criadas sobre as capacidades x incapacidades. Se não 
entendemos uma criação enquanto linguagem, não damos a ela valor de arte, logo, 
não damos valor de artista a quem a criou. E isso não quer dizer status, mas sim 
representatividade e legitimação, na mesma medida em que se não reconhecemos 
uma criação e uma(a) criador(a), não reconhecemos sua condição de experiência e 
não validamos sua narrativa. É preciso descolar a ideia de improdutividade e, 
sobretudo, da não produção de linguagem de quem ideologicamente não representa 
o lugar de enunciação oficial.  

O sujeito em situação de subalternidade nunca pôde falar (SPIVAK, 2014), 
porque falta a ele autoridade. Essa desautorização, no caso de pessoas em situação 
de sofrimento mental, é pactuada entre o estado hegemônico colonizador e as 
invenções psiquiátricas de poder sobre existências por ele indesejadas.  

A chamada “alta cultura” (LIPOVETSKY; SERROY, 2015), em todos os 
campos de linguagem, historicamente nomeou enquanto específicos todas as 
manifestações que entendeu como um “fazer menor”, para permitir certas 
existências desde que se saibam diferentes. O que não representa o pensamento 
hegemônico, quem não representa a “criação oficial” ou “capacidade ideal”, não 
poderá receber a mesma designação de existência. Quando se agrega as palavras 
adjetivas (e entendemos a palavra enquanto poder) à condição de validação das 
artes, adjetiva-se aquela única forma de se fazer, aquele modo de existir e criar, não 
com a singularidade narrativa que lhe cabe, mas sob a designação autorizada para 
falar. Duas implicações imediatas são estabelecidas: a primeira, é pasteurizar as 
singularidades de cada ser que cria e do que cria, enquadrando suas produções em 
uma denominação inventada. A segunda, de que os sistemas das artes se livram da 
responsabilidade de dissertarem sobre tais produções, na medida em que apenas as 
localizam enquanto “concessão dada”.  
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Isso não quer dizer que não reconheçamos uma experiência narrativa 
específica em locais de enunciações ou lugares de fala (RIBEIRO, 2017). 
Reconhecemos e acreditamos que devemos nos apropriar e ressignificá-los não 
como locais consentidos para falar, mas como espaço conquistado e como marca 
significativa e singular de uma experiência narrativa. Essa é uma das viradas 
conceituais que narrativas dissonantes ou dissidentes têm exercido como política 
de reexistências.  

É possível, assim, percebermos que o discurso da meritocracia não tem 
nenhum efeito prático sobre vidas que não importam para a estrutura hegemônica 
de sociedade e civilidade da qual fazemos parte. E se, dessa maneira, tais vidas não 
importam, por que seus discursos importariam?  

Nesse sentido, pensamos na legitimação da linguagem e criação da poeta 
Naidna de Souza e da sua poesia não somente enquanto produção narrativa 
individual, mas também enquanto portal de enunciação, enquanto construção de 
devir, autocuidado e autoautorização para falar (LORDE, 2019) e escrever enquanto 
ato político comunitário.  

Em Por uma literatura menor (1977), Gilles Deleuze e Félix Guattari pensam 
na escrita que é produzida como texto coletivo e que é substancialmente política, 
porque diz de um grupo minoritarizado, porque diz a partir de uma demanda 
narrativa e discursiva específica. O uso da palavra menor não se dá como adjetivo 
de desqualificação, mas como desterritorialização dos modos hegemônicos de 
criação, do que se fala e de como se fala. 

 
As três características da literatura menor são de 
desterritoralização da língua, a ramificação do individual no 
imediato-político, o agenciamento coletivo de enunciação. (...) É 
somente a esse preço que a literatura se torna realmente máquina 
coletiva de expressão, e se torna apta a tratar, a desencadear os 
conteúdos. (DELEUZE; GUATTARI, 1977, pp. 28-29) 

 
Nesse sentido, é possível tecer a poesia de Naidna de Souza como ato 

político, como enunciação coletiva. Enunciar se torna efeito de reexistir na vida, 
recriando-a. A experiência da língua enquanto locus de poder, enquanto 
demarcação de produções de sentidos para vida, dita comportamentos e 
adequações. Narrativas que se destoam do permitido não sentem na língua 
acolhimento do seu texto, porque sabem que ela está a serviço de suprimir suas 
vozes, diferentes enunciações, assim como diferentes modos de existir.  

 
Quantas pessoas hoje vivem em uma língua que não é a delas? 
[...], e conhecem mal a língua maior da qual são obrigadas a se 
servir? [...] como arrancar de sua própria língua uma literatura 
menor, capaz de escavar a linguagem e de fazê-la seguir por uma 
linha revolucionária sóbria? Como tornar-se o nômade e o 
imigrado e o cigano da sua própria língua? (DELEUZE; 
GUATTARI, 1977, p. 30) 
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Naidna de Souza ensina que podemos “costurar emendar coser” e assim 
“também inventar lindos planos/ planos mirabolantes”, já que a linha que tece-
escreve “supera o tempo e a sua própria linguagem”. Se a linha da escrita faz 
transgredir, porque “é a mesma linha da vida” (SOUZA, 2015), substancialmente 
sua poesia pode “escavar a linguagem”, como quereriam Deleuze e Guattari (1977), 
porque a escritora e sua enunciação comunitária já são ciganas da própria língua e 
ato poético. 

 
 

A linha da escrita e/é a linha do risco 
 

Audre Lorde fala da “poesia como destilação reveladora da experiência” 
(LORDE, 2019, p. 45), quando, para as mulheres, a poesia não é um luxo, mas uma 
necessidade vital da existência. Lorde anuncia assim que as mulheres, sobretudo 
quando interseccionadas por outras repressões além de gênero, tem na poesia lugar 
de construção de possibilidades de vida, sonhos e esperanças. Naidna define em 
“Linhas” (2015): “A linha da escrita/ É uma linha que sai de dentro do ser e dá forma 
ao íntimo”.  

Lorde compreende como, através da escrita, desenvolvemos a autoaceitação 
e tornamos nosso campo subjetivo, permeado de dores advindo de repressões, um 
campo fértil para reformularmos nossa vida, ressignificarmos nossas matérias 
existenciais. Explica que até mesmo quando não conseguimos produzir linguagem, 
por serem locais sombrios que nos compõem, através da poesia podemos moldar a 
vida, criando uma linha de resistência à morte. O ato de captarmos a vida através 
de como nos é permitido senti-la enquanto mulheres, nos movermos juntas nesse 
fluxo de reexistências, também é matéria da poesia. Pensamos com Lorde no ato da 
escrita como ressignificação da vida e autoautorização de fala, porque entendemos 
através da sua base analítica a especificidade e singularidade desse ser mulher no 
processo narrativo da palavra, ou seja, entendemos a interrelação da condição 
psicossociocultural de ser mulher com o ato de escrever em uma formação de 
sociedade em que essa condição a princípio não está prevista e permitida.  

A poesia de Naidna de Souza, se constrói então portal de enunciação, já que 
diz de si e da própria singularidade, na mesma medida em que diz sobre grupos 
narrativos. Apontamos então para o operador teórico escrevivência, forjado pela 
escritora e intelectual Conceição Evaristo (2007), que formula tal conceito para 
lançar luz e dizer de um fazer textual da vida, em palavras escritas, sinais grafados 
ou oralidades, que de toda forma e matéria responde à existência coletiva de grupos 
minoritarizados.  

Evaristo é griô, mestra pela contribuição vanguardista ao campo da 
literatura e estudos literários, em que suas obras representam um desmantelo da 
cultura hegemônica, apontando para a necessidade de revisão do cânone literário e 
das narrativas atendidas pelo campo.  Originalmente, a autora cria o operador 
teórico anteriormente citado para responder ao grupo de mulheres negras 
escreviventes. Aqui, pedimos licença para nos servir desse aporte teórico e dizer das 
narrativas da saúde mental que historicamente sofreram violações por um sistema 
racista eugênico, formador da instituição psiquiátrica higienista brasileira.  
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Evaristo também pensa no comprometimento da vida com a escrita e da 
escrita com a vida, entendendo que a palavra é um universo de reinvenção de 
existências silenciadas e que existe algo de ancestral na partilha da criação textual 
que agencia essa reinvenção.  

Dessa maneira, entendemos sobre as práticas das artes em ambientes de 
mediação cultural, nesse caso no campo da saúde, e especificamente da saúde 
mental, compreendendo que é preciso perceber que a arte, a criação, deixa de ser 
ferramenta, como muito se diz nos serviços de construções sociais e/ou 
terapêuticas, e passa a ser produtora de devir. O que quer dizer que a ambiência 
poética comunitária pode permitir que o incontido de nós se ressignifique e 
encontre outros modos de gozar/ realizar, aprenda a exercer forma. A linguagem 
produz estética na medida em que nosso desejo e movência tocam-na. Quando o 
incontido encontra espaço, se exercita em deixar de ser dor para se tornar resposta 
à vida. E isso não trazemos enquanto solução, mas enquanto tentativa, enquanto 
urgência e busca de vida.  

Naidna sentencia que a linha da escrita “te faz transgredir/ A linha da escrita 
é a mesma linha da vida” e pensa na linha do risco como “a linha do porvir/ da 
matéria da elaboração” (SOUZA, 2015). Aqui propomos pensar se não seria a linha 
da escrita também a linha do risco. E se, tomando Audre Lorde como guia, 
entendemos que o risco poderia se fazer tanto do medo que naturalmente nos 
acomete nos enfrentamentos dos estados hegemônicos, quanto do a-riscar 
enquanto rasurar esse mesmo estado-sistema. Assim, pensamos que a escrita de 
existências que nasceram para não viver, se portam como inscrição subversa, 
quando vivem através das mesmas linhas que riscam e rabiscam o sistema. 

 
 

A linha da vida –  a linha da morte  
 

O texto-linha de Naidna de Souza “supera o tempo e a sua própria 
linguagem” (SOUZA, 2015), porque escapa da morte. Em seus últimos versos no 
poema “Linhas”, ela diz que saltou da linha da morte e escapou dela, 
transcendendo-a em vida. A morte seria não somente física, mas também por 
apagamento, uma não memória da sua existência. Salta-se do apagamento e decide-
se implicar a vida em versos.  

Tecer a poesia-linha da autora é nos aliarmos aos lugares banidos por onde 
ela passou.  Sua tessitura fluida nos leva como se dançasse, seu texto é balanço, e é 
nessa organicidade textual, nesse molejo das palavras que Naidna nos envolve nas 
suas linhas. Mesmo quando escrita, sua palavra tem som, fluidez, movimento, 
oralidade. Ainda na dureza e densidade social do que diz, sua forma é dança e por 
isso compreendemos até mesmo a dor com uma porção ressignificada em 
possibilidades de vida. A “emancipação narrativa se dá exatamente pela soma das 
singularidades e compartilhamento da pulsão comum no estabelecimento de outros 
constructos sociáveis, culturais, relacionais, cognitivos, literários e lexicais” 
(PONTES, 2019, p. 355).  

Naidna ressignifica a margem, a encruzilhada enquanto lugar de banimento. 
Ressignifica a morte, porque transcendê-la quer dizer vida (SOUZA, 2015). Acessa 
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a sabedoria ancestral com seus versos, porque é substancial para sua existência e 
para a existência dos seus pares, que ela crie, que ela transforme as formas e lugares 
do permitido e apropriado, com a ginga própria dos ancestrais que dançam para 
fazer fluir a vida.  

A encruzilhada fora lugar de banimento em tempos de forçado 
silenciamento. Junto à derrubada de muitos muros que cerceavam possibilidades 
de existir, a encruzilhada enquanto locus de reexistência foi tomada de volta. 

 
[...] se sustenta a encruzilhada enquanto lugar originário de 
saberes, linguagens, palavras, oralidades e formas. A partir da 
égide da encruzilhada enquanto lugar prático, analítico e 
epistêmico, a travessia dos desviados, dos acidentados pelo 
padrão hegemônico, dos Outros, se compõe seiva elaborada para 
mover outras práticas, do sensível, da experienciação, da língua 
enquanto poética de tronco, sustentáculo, corpo desenterrado, 
árvore, estrutura. (PONTES, 2019, p. 357) 
 

Luiz Rufino ainda fala da encruzilhada enquanto princípio criador de 
libertação psíquica e cognitiva, sendo tanto “matéria de criação, quanto a atividade 
geradora da mesma” (RUFINO, 2015, p. 11). 

 
As encruzilhadas nos apontam múltiplos caminhos, outras 
possibilidades. Assim, a compreensão acerca da política emerge 
também como um saber na fronteira, angariando os espaços 
vazios, praticando as dobras da linguagem e escapando dos 
limites proposto por razões totalitárias. Por aqui, a poética é 
política, emergem outras formas de dizer que reivindicam outro 
senso. Revela-se a dimensão lúdica da vida e o caráter cruzado 
das invenções praticadas nas travessias da encruza transatlântica. 
(RUFINO, 2019, p. 82) 
 

As linhas do texto sociocomunitário e reexistente de Naidna de Souza se 
reinscrevem na vida, brincam com os versos como pares ancestrais que dançam 
junto, e redesenham a encruzilhada para reerguer corpos igualmente pares. 
Retornamos assim ao entendimento de Carla Akotirene (2018), quando ensina 
sobre os socorros epistêmicos às narrativas subalternizadas, traçadas pelas 
encruzilhadas enquanto caminhos discursivos que amparam essas existências na 
própria avenida do acidente (AKOTIRENE, 2018).  

Na busca pelos caminhos das superações, estes não são definitivos como 
insiste o pragmatismo eurocentrado. As buscas coletivas são as linhas que 
costuramos e que nos costuram, comunitária e coletivamente, a pares não somente 
de narrativas, mas também de intenções de vidas, de motes de existências e é isso o 
que delineia esses caminhos. As linhas são infinitas e breves, ao mesmo tempo, 
porque, como ensinado por Naidna, podemos emendá-las, fundi-las, arrebentá-las. 
As linhas aqui são textos, riscos, rabiscos, desenhos que redimensionam narrativas 
compartilhadas. Quando redimensionam, brincam com os sentidos, contam outra 
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história, o reverso daquela oficializada, e assim costuram caminhos disruptivos 
sobre a experiência da loucura, sobre existências negligenciadas, sobre a vida 
sociocultural comum a partir de quem viveu uma história negada e silenciada, a 
partir da sua forma de inventar arte.  

Quando aceitamos, nós leitoras/es, seguir os caminhos das suas linhas, 
aceitamos o risco da sua narrativa, de partilhá-la, aceitamos também a possibilidade 
de nos redefinirmos nesse tecido comum onde nossas linhas se fazem cruzadas, o 
texto, a vida. O devir poeta de Naidna de Souza nos ensina que vida e texto têm a 
mesma substância. E que, mesmo com a densidade das lutas por ressignificação 
motivacional do existir, ou justamente porque há peso, há também movência 
brincante sobre as encruzilhadas, desalinhando os versos até que, como novelo, 
reinventemos a existência, interpretação e performatividade do mundo.   
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Resumo 
Historicamente utilizado como referência às sociedades pré-capitalistas, o 
Patriarcado e suas conceituações teóricas ganharam novos contornos na 
contemporaneidade. Atualmente, os estudos feministas, apesar de não darem uma 
resposta horizontal quanto à sua aplicação (justamente devido a sua 
heterogeneidade), fundamentam-se na ideia primordial que as estruturas sociais 
seguem, ainda no agora, a viver sob as heranças destes códigos engendrados 
culturalmente no seio do sistema capitalista enquanto expressão máxima da sua 
operação. Um paradigma, capaz de organizar e moldar o pensamento social pela 
ideologia dominante por um tão longo período onde seu conteúdo fundamental se 
naturalizou, perdeu de vista sua origem histórica e isentou-se de quaisquer 
questionamentos. A partir desta premissa, e a luz das cartografias desenvolvidas 
pelos estudos feministas, este presente artigo pretende dissecar a representação do 
patriarcado e seu modo operativo presente no livro O martelo, da poeta brasileira 
radicada em Berlim, Adelaide Ivánova, publicado no Brasil pelas Edições Garupa 
em 2017, e antes disto, em 2015, em Portugal pela Douda Correria, e destacado 
vencedor do Prêmio Rio de Literatura em 2018. 
 
Palavras-chave 
Patriarcado. Feminismo. Poesia. Literatura brasileira. Literatura contemporânea. 
 
 
Abstract 
Historically used as a reference to pre-capitalist societies, Patriarchate and its 
theoretical concepts have gained new outlines in contemporary times. Currently, 
feminist studies, despite not giving a horizontal answer to their application 
(precisely due to their heterogeneity), are based on the primordial idea that social 
structures continue, even now, to live under the inheritance of these culturally 
engendered codes within the capitalist system as the maximum expression of its 
operation. A paradigm, capable of organizing and shaping social thought by the 
dominant ideology for such a long period where its fundamental content became 
natural, lost sight of its historical origin and exempted itself from any questions. 
Based on this premise, and in the light of the cartographies developed by feminist 
studies, this article aims to dissect the representation of patriarchy and its operating 
mode present in the book O martelo, by the Brazilian poet based in Berlin, Adelaide 
Ivánova, published in Brazil by Edições Garupa in 2017, and before that, in 2015, in 
Portugal by Douda Correria, and outstanding winner of the Rio Literature Award 
in 2018. 
 
Keywords  
Patriarchy. Feminism. Poetry. Brazilian Literature. Contemporary Literature.  
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Introdução  
	
Partindo do próprio significado da palavra, Patriarcado na sua etimologia conjuga 
o sufixo ado para substantivar o prefixo Patriarca, do grego antigo πατριάρχης, 
sendo assim πατήρ (pai) somado a αρχή (primeiro, máximo). É uma palavra 
considerada muito antiga, que ganhou sentidos principalmente no século XIX e, 
posteriormente, em meados de 1970, segundo o Dicionário crítico do feminismo de 
Christine Delphy (2009), que explica os primórdios desta simbologia a partir das 
concepções eclesiásticas: 

 
[...] antes do século XIX e da aparição de um sentido ligado a 
organização global da sociedade, o patriarcado e os patriarcas 
designavam os dignatários da igreja, seguindo o uso dos autores, 
por exemplo, na Igreja Ortodoxa, na expressão patriarca de 
Constantinopla (DELPHY, 2009, p.173). 

 
O conceito, assim como suas repercussões aplicadas às condições de vida 

das mulheres, passou por transformações na sua forma de expressão que foram 
refletidas na sua aplicação teórica sempre a partir das considerações quanto às 
alterações dos marcos históricos. E por isso mesmo, tornou-se também linha de 
tensão entre as mais diversas orientações existentes no campo dos estudos 
feministas em todo o mundo. A noção Weberiana, por exemplo, que olhava o 
patriarcado enquanto uma “forma de organização social em que o pai, o chefe de 
família, exerce seu poder sobre os demais membros da família ou da comunidade 
em que vive” (AGUIAR, 2015), repercutiu na obra de pensadores como Jean 
Jacques Rousseau e John Locke, dentre outros, que citaram o termo a partir das 
observações de regimes políticos, como a monarquia, designando ao Rei a condição 
de patriarca maior ou a representação de Deus enquanto estado-nação, 
considerando inclusive a força que exercia a religião e as estruturas da igreja no seio 
da monarquia.  

Nesta noção, o patriarcado é considerado mais como um modo de 
dominação tradicional cuja associação dominante é de caráter comunitário, com 
um senhor que ordena e súditos e servos que obedecem, formando um círculo de 
confiança com base nos vínculos de lealdade feudais ao senhor em questão, cujo 
direito se dá através do reconhecimento deste estatuto vitalício. Esta concepção 
durou até a transformação absoluta das relações sociais com a Revolução Industrial 
e a afirmação do modo de produção capitalista abrindo um novo momento da 
história. Nessa fase, teóricos do liberalismo apropriaram-se de tal noção para 
antagonizá-la às sociedades modernas, onde defendiam ter o indivíduo a 
propriedade de si mesmo, com escolhas próprias e discernimento.  

As teorias desenvolvidas pelos estudos feministas refutaram esta hipótese 
consensualmente, já que após a Revolução Industrial, o patriarcado teria tomado de 
expressão no modo de produção capitalista e se acomodado nas sociedades 
contemporâneas, servindo ao sistema como operador destas opressões e condutor 
do papel subalternizado das mulheres, tal e qual no tempo monárquico, com novas 
facetas, mas sem abandonar o caráter que lhe sustenta, a opressão às mulheres. E 
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ainda com toda a heterogeneidade quanto à definição do conceito, abraçaram-se na 
convergência de que a tese de inexistência de uma ordem patriarcal nas sociedades 
capitalistas pudesse se sustentar. Ao contrário disto, os estudos feministas 
iluminaram as condições de vida das mulheres na contemporaneidade no seio das 
sociedades modernas para comprovar que contavam nestas teorias liberais a 
tentativa engenhosa de mascarar a legitimação dessa dominação masculina através 
de expressões como o controle da sua sexualidade e vida reprodutiva por parte da 
sociedade e até do próprio Estado, violência masculina, disparidade salarial e 
precarização do trabalho – remunerado ou não –, desemprego, entre outras 
questões.  

A publicação e popularização de O segundo Sexo, de Simone de Beauvoir, 
em 1949, foi um marco para estes estudos, servindo como grande influência para 
críticas que viriam a posteriori, principalmente na década de 60, com especial 
importância para o esforço da crítica feminista em integrá-lo em meio aos estudos 
literários a partir do ganho de força deste feminismo insurgido também enquanto 
estrutura de organização social. Em vistas à diversidade em que o conceito de 
Patriarcado tem sido tratado pelas teóricas dos estudos feministas no decorrer das 
últimas décadas, este artigo não pretende se aprofundar nas divergências quanto a 
sua aplicação, pelo contrário, usará como base a convergência das que defendem a 
necessidade da continuidade de sua utilização nos dias de hoje, tanto para 
compreensão de estruturas opressivas modernas quanto como um paradigma às 
urgências de ser abandonado.  

Para melhor compreensão da noção de patriarcado que trataremos aqui, 
sugiro, portanto, um resgate das concepções fundadoras do Patriarcado nas suas 
bases eclesiásticas da antiga Constantinopla, citada nesta introdução, onde o 
patriarca legitimado pela Igreja rege sua força de poder em nome de Deus. Numa 
releitura simples, que articula este formato primordial às estruturas sociais da 
modernidade, podemos considerar uma operação de sentido siamês, equivalente 
naquilo que rege o caráter de organização sistêmica que assume certa forma 
fantasmagórica equivalente ao ‘Deus’, que não tem uma face específica, nem corpo, 
como nos modos monárquicos estudados por Weber e outros, mas têm regimentos 
claros a serem cumpridos, regimentos estes diluídos e empregados em todas as 
esferas da vida da mulher; seja pública, pela ação direta do Estado e das suas normas 
e preceitos, seja na privada, sob os códigos civis que regem até mesmo a condição 
doméstica e, ainda, as relações de trabalho, como explica Saffioti: “[...]Configura-se 
num tipo hierárquico de relação que invade todos os espaços da sociedade, tem uma 
base material, corporifica-se, por fim, representando uma estrutura de poder 
baseada tanto na ideologia quanto na violência” (SAFFIOTI, 2004). 

Esta noção comentada por Saffioti, que ‘invade todos os espaços da 
sociedade’, é a mais importante para compreensão da representação do Sistema 
Patriarcal nos poemas de O martelo, de Adelaide Ivánova. Neles, é possível assistir 
como este sistema se expressa em forma de machismo enquanto instrumento de 
manutenção do poder hegemônico através de seus ‘sacerdotes’, que operam em seu 
nome. Ouso, aqui, usar a figura dos sacerdotes como uma metáfora alusiva à noção 
eclesiástica já explicada, primordial para percepção desta presença onipresente do 
Estado patriarcal e suas relações de poder hierarquizadas sobre as mulheres tanto 
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hoje quanto nos primórdios dos séculos, ainda que com táticas modernas mais 
diversas. 

Para este desenvolvimento, é necessário considerar também a presença de 
Gramsci como base dos conhecimentos sobre opressões e disputas no campo 
simbólico, articulado implicitamente como base do conhecimento nos discursos 
dos estudos feministas para compreensão da articulação do sistema patriarcal na 
modernidade. A concepção gramsciana sobre hegemonia considera justamente esse 
impacto da dominação ideológica a partir da atuação de um Estado Ampliado, 
conceito que trata do Estado como instrumento de força revestido de consenso a 
serviço desta classe dominante, que demonstra seu poder em todas as esferas, capaz 
de unir aparatos de repressão e sociedade civil. O que ele chama de coerção 
ideológica é, por exemplo, a ação desta ideologia no aparelho do estado, capaz de 
condicionar classes oprimidas, a atuarem como defensoras desse sistema que a elas 
oprime. Na prática, trata sobre o monopólio do poder cultural das classes 
dominantes agindo institucionalmente para legitimação desta ideologia dominante. 

 
Noções enciclopédicas. A opinião pública. O que se chama de 
“opinião pública” está estreitamente ligado à hegemonia política, 
ou seja, é o ponto de contato entre a “sociedade civil” e a 
‘sociedade política’, entre o consenso e a força. O Estado, quando 
quer iniciar uma ação pouco popular, criar preventivamente a 
opinião pública adequada, ou seja, organiza e centraliza certos 
elementos da sociedade civil. História da ‘opinião pública’: 
naturalmente, elementos de opinião pública sempre existiram, 
mesmo nas satrapias asiáticas; mas a opinião pública como hoje 
se entende nasceu às vésperas da queda dos Estados absolutistas, 
isto é, no período de luta da nova classe burguesa pela hegemonia 
política e pela conquista do poder. A opinião pública é o 
conteúdo político da vontade política pública, que poderia ser 
discordante: por isto, existe luta pelo monopólio dos órgãos da 
opinião pública – jornais, partidos, parlamento –, de modo que 
uma só força modele a opinião e, portanto, a vontade política 
nacional, desagregando os que discordam numa nuvem de poeira 
individual e inorgânica (GRAMSCI, 2007, p. 265) 

 
Sobre a ideologia que possibilita o fortalecimento desta estrutura opressiva 

patriarcal como algo estabelecido ou natural, ou seja, inevitável, pode-se considerar 
a contribuição que deu István Mészáros em ‘O poder da ideologia’, onde explica que 
a ordem dominante necessitaria aplicar para si mesma os critérios radicalmente 
diferentes dos aplicados àqueles que devem ser mantidos em sua posição 
subordinada: 

 
Assim, os defensores intelectuais do status quo e guardiões 
neutros de sua ortodoxia ideológica podem falsear suas 
autoconfiantes declarações de fé em suas próprias ideias 
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combinadas com ataques violentos aos seus adversários como 
um conhecimento científico indiscutível, sem se preocupar em 
apresentar, em favor de suas declarações, nenhuma comprovação 
extraída das teorias rejeitadas (MESZÁROS, 2004, p.60). 

 
O filósofo e psicanalista Slavoj Žižek trabalha o conceito de ideologia 

enquanto aspecto cínico da sociedade capitalista (ŽIŽEK, 1992, p. 59). O autor vai 
além das noções desenvolvidas pelos estudos marxianos através da obra A Ideologia 
Alemã, que foca nas ideias de um tempo enquanto ideias da classe dominante deste 
tempo (MARX, 2007), e adiciona concepções de Hegel e Lacan para pensar os 
aspectos até psicanalíticos da subjetividade do senso comum ao ser confrontada 
com esta ofensiva ideológica, a do patriarcado, por exemplo, que é aquela com a 
qual estamos tratando neste trabalho. Esta ofensiva teria, portanto, um papel 
eminente na construção dos significados, levando a uma conformação imaginativa 
até mesmo as classes oprimidas, que acaba por refugiar-se e acomodar-se nas ideias 
estabelecidas. 

 
[...] a ideologia que é dominante em nossa sociedade seria uma  
falsa consciência, uma errônea visão sobre como as coisas 
realmente funcionam e, portanto, uma falsa realidade que não  
nos permite ver por de trás do palco o que realmente acontece, 
garantindo que a dominação do capital se perpetue; 
evidentemente o sujeito que assiste a mágica não pode perceber  
o truque sendo realizado, pois isso desmancharia a ilusão criada 
e tudo entraria em colapso (ŽIŽEK, 1996, p. 38). 

 
Com estas questões trabalhadas, seguimos agora aos poemas de O martelo 

para demonstrar como é possível utilizar a linguagem para uma compreensão maior 
da operação do patriarcado nas sociedades capitalistas modernas e, mais 
amplamente, como a poesia nos conecta com maior inteligibilidade ao presente 
histórico, quando sua relação circunstancial de reflexão dos tempos é ampliada para 
além dos acontecimentos e torna-se um olhar em perspectiva. 

 
 

O Martelo  
 
O martelo foi publicado no Brasil pelas Edições Garupa em 2017, e antes 

disto, em 2015, em Portugal pela independente Douda Correria. O livro foi 
vencedor do Prêmio Rio de Literatura 2018, considerado importante, credível e 
prestigiado dentro do sistema literário brasileiro. No entanto, torna-se importante 
justamente por motivos que extrapolam a busca por legitimação e pela potência de 
contra cânone que nele existe. Adelaide Ivánova é pernambucana, de uma família 
de agricultores do interior. O estado está situado na região nordeste do Brasil, 
localidade onde historicamente escritores são invisibilizados em detrimento do 
destaque de autores do eixo sul e sudeste do país. A afirmação não é especulativa. A 
pesquisa divulgada no livro Literatura Brasileira Contemporânea – Um  Território 
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Contestado (Editora Horizonte/Editora UERJ), da professora Regina Dalcastagné, 
que coordenou uma investigação durante 14 anos através do Grupo de Estudos em 
Literatura Brasileira Contemporânea da Universidade de Brasília, revela que os 
autores, na maioria, homens (72,7%), vivem no Rio de Janeiro e em São Paulo 
(47,3% e 21,2%, respectivamente), dois dos principais polos econômicos.  

Para além de seu lugar no mundo, faz parte de uma novíssima geração de 
poetas brasileiras formadas no solo da quarta vaga do feminismo nacional, que tem 
a produção conectada a ciclo histórico de ascensão e queda da estabilidade 
democrática. Nascida em 1982, vivenciou a normalidade democrática trazida pela 
Constituição Cidadã, em 1988, após longos anos de uma Ditadura Militar que não 
viveu. Entre publicação e prêmio, presenciou a ascensão da lógica fascista que 
culminou no Golpe Parlamentar que depôs a ex-presidenta Dilma Rousseff  da 
presidência da República em 2016 e, por fim, na vitória de Jair Bolsonaro para o 
cargo de maior importância do país em 2018, fato que legitimou institucionalmente 
os discursos que punham em cheque o direito à existência das minorias sociais 
brasileiras, dentre elas negros, indígenas, pessoas da comunidade LGBTQIA+, 
ativistas de Direitos Humanos e, obviamente, mulheres.  

Esta contextualização importa para elucidar O martelo enquanto uma obra 
escrita por uma poeta de seu tempo; tempo este cuja naturalização da ofensiva 
patriarcal vem por meio da legitimação recorrente do próprio Estado, através de seu 
representante máximo, com declarações misóginas saídas da sua própria boca (a 
exemplo da que fez contra a então Deputada Federal Maria do Rosário (PT) ao dizer 
que “Ela não merece ser estuprada porque ela é muito ruim, porque ela é muito feia, 
não faz meu gênero”), tendo como uma das consequências o assustador 
crescimento das estatísticas oficiais de violência contra mulher, entre estupros e 
feminicídios, que já eram duras, mas que ganharam seu maior porta-voz. Mas, 
importa também percebermos como O martelo é uma obra atemporal, capaz de 
tratar sobre os diálogos do patriarcado no seio das sociedades modernas, e como é 
o mesmo patriarcado que oprime secularmente. E não somente a coleção de 
declarações com objetivo de subalternizar ainda mais a condição da mulher no país, 
o próprio Jair Bolsonaro e seus filhos levam consigo esta carga de significados 
construídos para sustentar a representação deste padrão a ser seguido (retornando 
aqui à concepção gramsciana), abusando de códigos afirmadores daquilo que é 
socialmente vinculado à masculinidade, como a violência, a militarização, o 
desleixo, alguns esportes, as balas, entre outros; todos como construção de uma 
epistemologia do masculino, uma ideologia estabelecida sob o impacto da 
dominação que apresenta o particular como universal, o Patriarcado. 

Antes mesmo de começar a ler O martelo, é no ato de pegar o livro onde 
se inicia a experiência literária. A capa solta folículos de tinta vermelha, levando o 
leitor a ter as mãos sujas daquilo que, mais adiante, com a leitura, vai perceber que 
simboliza sangue de mulher. A obra é separada em parte I e parte II e para elas, a 
autora cria duas vozes distintas. Na parte I, são 16 poemas cuja voz é da mulher 
estuprada, e neste caso, estuprada tem tanto a simbologia da violação efetiva e física 
quanto da invasão emocional por violências com outros contornos ou sentidos. Na 
II, a voz muda para a mulher casada em outros 16 poemas, aqui esta voz também 
tem variáveis que transpassam pelos papéis sociais, ou prisões sociais estabelecidas 
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a uma mulher em matrimônio. As duas vozes são entrelaçadas na ideia de uma 
mulher igualmente criminosa, condenável, aquela que assume sua sexualidade e 
aquela que é invadida e ferida, ambas sem distinção por parte do julgo social, que 
passam por situações variadas cuja convergência será confrontar-se com o sistema 
patriarcal em todas elas por meio daquilo que, metaforicamente, chamamos de seus 
‘sacerdotes’ na introdução deste trabalho, que representam essa presença 
onipresente e suas relações de poder hierarquizadas sobre as mulheres. 

Para este trabalho, elegi quatro poemas, sendo que três deles são uma 
sequência da primeira parte e um da segunda. Os primeiros três estão abaixo 

 
o gato 
 
a delegada não me levou a sério 
em nada e perguntou escorregadia 
se eu queria mesmo que se 
instaurasse inquérito vestia um 
conjuntinho maravilhoso e 
horroroso calça e camisa 
jeans com jeans 
depois ao ler o processo 
a delegada me fez lembrar de janus 
o rei romano com duas caras e 
do gato com duas caras que 
morreu aos 15 anos 
uma raridade um gato assim viver tanto 
já a delegada segue viva de conjuntinho 
jeans com janus. 
(IVANOVA, 2017, p.11) 

 
A voz poética transporta o leitor junto com ela para uma delegacia num 

texto corrido de uma estrofe com 15 versos livres. Aqui, o sistema patriarcal é 
representado pela delegada, que com sacerdócio, empreende força em dificultar o 
caminho de uma mulher que, na sequência, vamos perceber que foi violada. A 
presença dessa força sistêmica se fortalece na comparação que faz a Janus, rei 
romano com duas caras, ou seja, que agia conforme sua conveniência, assim como 
o gato de duas caras, que dá o nome ao poema. Há um inquérito a ser instaurado, 
mesmo que a delegada desencoraje nossa voz poética violada, marcando a presença 
da burocracia como ponto de força na engrenagem que a poeta questiona. A voz 
observa e narra a vestimenta da delegada, simbolizando a importância da aparência 
e do padrão estético hegemônico na vestimenta enquanto elemento fortalecedor 
deste sistema patriarcal, enquanto parte dos códigos previamente estabelecidos.  
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a porca 
 
a escrivã é uma pessoa 
e está curiosa como são 
curiosas as pessoas 
pergunta-me por que bebi 
tanto não respondi, mas sei 
que a gente bebe pra morrer 
sem ter que morrer muito 
pergunta-me por que não 
gritei já que não estava 
amordaçada não respondi, mas sei 
que já se nasce com a mordaça 
a escrivã de camisa branca 
engomada 
é excelente funcionária e 
datilógrafa me lembra muito 
uma música 
um animal não lembro qual. 
(IVANOVA, 2017, p 12) 
 

Dentro da sequência eleita, este é o mais autônomo dos poemas de 
Adelaide. Quando lido conjuntamente aos demais é possível encontrar toda 
coerência de estar onde está, mas, se lido solto, mantém a mesma força pelo poder 
simbólico que traz. Aqui a escrivã é a peça na engrenagem do sistema patriarcal, a 
‘sacerdotisa’ que opera em seu nome. Em uma estrofe com dezessete versos, esta é 
mais uma fase que a voz poética da mulher violada terá que ultrapassar, quase como 
uma nova cena de um filme que acontece em recorrência criada a partir desta 
linguagem visual. Ela já enfrentou a delegada, que lhe desencorajou e desacreditou, 
mas, mesmo assim, abriu o inquérito. Agora é a vez da escrivã, a mulher que vai 
afrontar e culpar nossa voz poética pelo fato de ter sido estuprada com as perguntas 
ouvidas sucessivamente pelas mulheres reais: ‘porque bebeu tanto’ é a forma 
indireta de perguntar que merece ser violada porque bebeu, ‘porque não gritou’ é a 
forma indireta de dizer que se você não gritou é porque consentiu. A voz poética 
está em silêncio no poema, não responde às perguntas, mas é no silêncio que ela 
encontra o enfrentamento necessário ao desconforto de enfrentar a situação 
descrita. O verso ‘que a gente bebe pra morrer/ sem ter que morrer muito’ remete a 
uma angústia social seguido por ‘não respondi, mas sei/ que já se nasce com a 
mordaça’ numa referência à estrutura patriarcal da sociedade que condiciona o 
comportamento feminino ao silêncio, mansidão, doçura e obediência, um lugar 
onde não cabe portar-se mal, questionar um homem, um lugar onde a escrivã 
verbaliza que queria que a voz violada tivesse gritado, mas julgaria da mesma forma 
se ela assim o tivesse feito. Outra vez a voz observa a vestimenta de quem lhe dá 
atendimento, da escrivã que é excelente funcionária e datilógrafa, bem vestida e 
engomada, absolutamente adequada àquilo que espera o sistema de alguém que 
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opera em seu nome. Por fim, compara a escrivã a um animal, que diz não lembrar, 
mas está bem no título do poema: a porca, popularmente usado como metáfora para 
sujeira, imundice, que aqui significa o asco. 

Em Gênero, patriarcado e violência (2004), a socióloga Heleieth Saffioti 
explica que o patriarcado atua de forma direta pelos interesses da classe dominante, 
que garante sua base tanto material quanto social explicitamente a partir da divisão 
sexual do trabalho, utilizando-se da ferramenta ideológica enquanto mecanismo 
automatizado de controle e subordinação das mulheres, o que possibilita a 
compreensão da cumplicidade de mulheres como ‘a escrivã’ e ‘a advogada’ que 
operam em nome do próprio sistema que também as oprime.  

 
[...] pois pode ser acionada por qualquer um, inclusive por 
mulheres… aliás, imbuídas da ideologia que dá cobertura ao 
patriarcado, as mulheres desempenham com maior ou menor 
frequência e com mais ou menos rudeza as funções do patriarca, 
disciplinando filhos e outras crianças e adolescentes, segundo a 
lei do pai, Ainda que não sejam cúmplices desse regime, 
trabalham para alimentá-lo (SAFFIOTI, 2004, p. 101-102) 
 
o urubu 
 
corpo de delito é 
a expressão usada 
para os casos de 
infração em que há - 
no local - marcas do evento 
infracional - 
fazendo do corpo 
um lugar e de delito - 
um adjetivo – o exame 
consiste em ver e ser 
visto - (festas também 
consistem disso) 
 
deitada numa maca com 
quatro médicos ao meu redor - 
conversando ao mesmo tempo 
sobre mucosas - a greve -  
a falta de copos descartáveis -  
e decidindo diante de minhas pernas 
abertas se depois do 
expediente iam todos pro bar - 
o doutor do instituto 
de medicina legal escreveu seu laudo  
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sem olhar pra minha cara - 
e falando no celular 
 
eu e o doutor temos um corpo - 
e pelo menos outra coisa em comum: - 
adoramos telefonar e ir pro bar - 
o doutor é uma pessoa - 
lida com mortos e mulheres vivas - 
(que ele chama de peças) - 
com coisas. 
(IVANOVA, 2017, p.13) 

 
Neste poema, mais um obstáculo deverá ser ultrapassado pela voz poética 

violada. O leitor é levado a mais uma cena, como quem acompanha os passos desta 
mulher. Aqui, num poema de três estrofes com 12, 12 e 7 versos, a representação do 
Sistema Patriarcal é o médico, mas não apenas um médico, e sim quatro de uma só 
vez, os quatro sacerdotes deste poema. A nossa voz acaba de ser violada por um 
homem e terá de enfrentar quatro homens de pernas abertas enquanto é examinada 
e, enquanto isto acontece, eles estão a falar banalidades sobre copos descartáveis e 
o bar depois do expediente. A burocracia está mais uma vez representada na 
presença do exame de corpo de delito enquanto uma barreira recorrente e a voz 
aborda através de uma luz linguística do significado, construindo uma ironia a 
partir disto. São vários os médicos, mas há um destacável, chamado de doutor, 
como uma eleição irônica de como gostam de serem chamados os médicos, é uma 
figura sem humanidade e grotesca, quase monstruosa, que cumpre um papel 
protocolar ao examinar uma mulher violada. Escreve o laudo (parecer) sem nem 
mesmo olhar sua paciente. O médico representa a indiferença do sistema com a 
violência sofrida pelas mulheres, a desumanização e a solidão de uma mulher 
violada tratada como uma coisa, uma peça. Não por outro motivo, a metáfora eleita 
pela autora no título é urubu, um animal de aspecto desagradável, sujo, que se 
alimenta de restos mortais em putrefação, exatamente como se sentia nossa voz 
poética.    

A desumanização absoluta da mulher é clara neste poema. Não bastasse ter 
sido violada, a voz poética passa por uma segunda violação de seu corpo, como 
alguém que porta um corpo que não lhe pertence, em contraposição ao corpo do 
doutor legista, que obtém sua propriedade e autonomia. Seu corpo foi ocupado a 
primeira vez e agora é novamente ocupado, como é ocupado um território. Sobre o 
corpo como um território, cabe aqui falar de colonialidades de gênero e feminismo 
decolonial enquanto um caminho para reclamar este corpo ocupado “e inferir que, 
tal como o espaço geográfico, os termos “descoberta”, “conquista” e dominação 
também se fazem presentes na reflexão acerca dos corpos femininos enquanto 
território colonizado, o que explicita ainda mais a relação íntima existente entre o 
colonialismo e a opressão de gênero” (SANTANA, 2019); que evidencia a 
superposição existente entre a violência colonial e a violência patriarcal.  
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É como se o poder colonial fosse somado ao poder patriarcal; a 
violência sexual em particular aparece como fundamental para 
entendermos a violência colonial em geral. O corpo feminino 
pode ser pensado como o primeiro “território” a ser conquistado 
e ocupado pelo colonizador (homem, branco, cristão, europeu e 
heterossexual). Nas mais diversas situações de conflitualidades 
violentas, a vulnerabilidade do corpo feminino é acentuada: 
desde as conquistas coloniais, às guerras civis e interestatais, às 
ocupações e intervenções militares. Imperialismo, colonialismo e 
guerras foram, em geral, empreitadas masculinas e 
masculinizadas. Nesses contextos, a violação do corpo feminino 
por homens colonizadores, militarizados ou armados, do lado 
“amigo” ao “inimigo”, repete-se histórica e violentamente. 
(BALLESTRIN, 2017, p.7).  

 
O poema abaixo é da Parte II, cuja voz poética assimila a dimensão da 

mulher casada, com variáveis que transitam entre o adultério e as distintas relações 
de opressão de um matrimônio.  

 
a  mulher casada 
 
sento-me 
em círculo 
conforme 
o evento  
engulo 
o vinho 
deposito no 
cantinho 
caroços 
de azeitonas 
controlo 
o período fértil 
finjo-me 
cadastrada 
carteirinha 
de vacinada 
belo 
animal doméstico 
celebro 
banalidades 
participo  
da conversa  
volto pra casa 
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de carona 
e muda 
tenho na cabeça 
coisinhas 
sexo 
biquíni 
navalhas 
viagens 
as azeitonas 
os guardanapos 
os óvulos 
canela amêndoas 
ursos polares. 
(IVANOVA, 2017, p.34) 

 
Neste poema, a voz transporta o leitor até um tipo de evento social. São 

descritas de modo indireto e pontuadas pequenas situações simbólicas de alguém 
que está determinado a cumprir o protocolo. A criação da imagem pela linguagem 
é o recurso chave desta leitura. Assim como na parte I, o sistema também está 
presente, mas diferente dos anteriores, não está nomeado nem burocratizado em 
uma função. Aqui, o sistema está em todo lado, na festa, na etiqueta a ser cumprida, 
no caroço da azeitona embrulhado no guardanapo (como fazem as boas moças), no 
controle social fragmentado ao longo do que sugere progressivamente o texto. Na 
medida em que segue o poema, a voz é adestrada, sente-se adestrada, sabe que é 
adestrada, permanece adestrada, controla seus impulsos e desejos, vivencia e 
desfruta das frivolidades da rotina conduzida a ser um ‘animal doméstico’ diante de 
seu meio. Aqui, a mulher torna-se sua própria sacerdotisa do sistema patriarcal 
através da autodomesticação. É uma mulher adulta, já foi suficientemente 
formatada para o cumprimento do seu papel na perfeição. Esta voz deixa uma 
dúvida no ar, um retorno de carona em meio a ovulação, um fim com ursos polares, 
que pode fazer pensar ser um idioleto para referir-se a uma possível traição, mas 
que fica no ar, como uma Capitu, emblemática personagem de Dom Casmurro, do 
Machado de Assis, cuja traição do marido nunca se comprovou. A desconfiança 
aumenta em conformidade ao título ‘Mulher Casada’, mexendo com o imaginário 
do leitor que é levado a reproduzir o julgo social e conduz diretamente a ela a traição 
ainda que isto não esteja claro. Aqui, uma hipótese de traição também pode 
significar uma pequena subversão desta mulher, um momento para soltar-se das 
correntes ainda que saiba que vai recolocá-las mais adiante.  

Vimos nos dois primeiros poemas o sistema patriarcal representado por 
mulheres, sacerdotisas que agem em seu nome, à luz de Gramsci e seu conceito de 
Estado Ampliado. Neste poema último, a mulher casada, o que muda é que há uma 
relação entre a opressão e a subjetividade, que alcança o corpo e a mente de uma 
mulher em forma de domesticação e disciplina no cumprimento de seu papel social 
na família, que nesta metáfora é um lugar de culto sagrado deste sacerdócio, uma 
representação menor e nuclear da totalidade. Nele, o homem, o marido, exerce o 
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poder patriarcal que lhe é atribuído socialmente, e ela, a mulher, segue as regras 
numa reprodução eminente dos códigos que o estruturam num engendramento em 
grau absoluto.  

 
Para o feminismo o corpo é ele próprio uma entidade 
politicamente inscrita, sendo a sua fisiologia e morfologia 
moldada e marcada por práticas históricas de condicionamento 
e controle – desde o enfaixamento dos pés ao uso dos corpetes, à 
violação e aos espancamentos, à heterossexualidade compulsiva, 
à esterilização forçada, à gravidez não desejada (...) ao tráfico 
explícito (BORDO, 1993, p.188-189) 

 
O filósofo Michael Foucault defende no conjunto de sua obra que a 

estrutura do sistema produz esses corpos dóceis e obedientes que apenas se deixam 
instruir. Nessa perspectiva, esses corpos seguiriam sistematicamente os planos 
designados por meio da execução do poder disciplinar, que objetifica os indivíduos 
e objetiva “adestrar” as “multidões confusas e inúteis de corpos”. A disciplina é um 
conceito importante no desenvolvimento da teoria do teórico francês. Para ele, uma 
técnica que implica vigilância constante dos indivíduos, cujo fim é ser 
instrumentalizado pelo poder, para docilizar o indivíduo, “fazendo-o um corpo útil 
e fabricando-o do ponto de vista social, econômico e político, e assim produzir mais, 
para gerar mais lucros, de forma que homens e mulheres não se revoltem contra o 
Estado” (FOUCAULT, 2009, p. 164). Enquanto aceitavam suas condições 
subalternas, portanto,  

 
[...] mantendo-se no lugar que lhes fora socialmente oferecido, 
cumpriam a lei em voga, a verdade construída de acordo com as 
necessidades do poder, do sistema econômico vigente 
ideologicamente mobilizado para sustentar relações de 
dominação, isso porque o poder precisa da produção de 
discursos de verdade. (FOUCAULT, 1979, p.180).  

 
A opressão de gênero é um norte da poesia de Adelaide Ivánova nos 

poemas de O martelo. Ela demonstra o cinismo (do qual falava Žižek) e a sordidez 
das grandes e pequenas situações pela qual a mulher é obrigada a passar na 
sociedade, abusa de animalização nas metáforas, utiliza de comparação, aposta 
numa linguagem coloquial irônica através de versos livres, sem pontuação nem 
erudição. Mas um elemento tão ou mais importante que especificamente o gênero 
e do foco na mulher nesta obra é a representação do Sistema Patriarcal, responsável 
por mover esta estrutura (incluso suas articulações através de seus símbolos) é o 
elemento que faz a autora ultrapassar o rótulo de ser uma poeta que escreve para 
mulheres. Em cada poema, é identificável esta simbologia, e assim Adelaide Ivánova 
remonta uma maquete do funcionamento deste sistema numa sociedade capitalista 
moderna através da epidermização naqueles que o compõem; a escrivã, a delegada, 
o médico, o inquérito, as vestimentas, os caroços de azeitona, o grupo de ajuda, o 
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juiz; a máquina inteira social articulada de modo que garanta a manutenção da 
violência histórica e as humilhações cotidianas desta mulher. Mas nada disso é feito 
em linguagem direta. É a voz poética que nos conta seu fluxo de pensamentos, gera 
um jogo psicológico com o leitor e permite adentrar na sua cabeça, sentir suas 
emoções e passar pelos seus constrangimentos até que, afinal, o leitor conclui que 
para pensar em construir relações de gêneros justas será preciso redesenhar um 
outro modelo de sociedade a partir da sua raiz, será preciso um novo sistema que 
não este o qual a voz se confronta em tantas instâncias.  

No documentário “O guia pervertido da ideologia” (2018), Slavoj Žižek 
trata da ideologia como um solo de subjetivação, onde seria nossa própria estrutura 
a proporcionar a estrutura psíquica, que seria pré-moldada para receber a edificação 
do consciente. Por esta ótica, para quebrar o velho paradigma patriarcal e substituí-
lo, seria necessária uma desconstrução e, em seguida, uma nova construção da 
subjetividade. Neste caso, O martelo, de Adelaide Ivánova, demarca sua posição 
para semear esta nova subjetividade, tanto pela própria obra quanto enquanto 
poeta; “que assume condição de ‘dupla transgressão’, por um lado infringindo a 
norma do silêncio cultural, e, simultaneamente, ousando buscar a expressão própria 
na poesia, a linguagem mais enfaticamente negada às mulheres, a forma mais 
concentrada de linguagem simbólica” (KAPLAN, 2005). 
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Resumo 
O presente ensaio objetiva apresentar como as escrevivências de Conceição Evaristo 
reconstroem o lugar das maternidades negras como prática de liberdade, por meio 
de uma ética de amor calcada na inquietação sobre políticas de dominação e 
opressões que atravessam as “avenidas identitárias” de muitas mulheres negras. 
Para análise do conto “Shirley Paixão”, presente no livro Insubmissas lágrimas de 
mulheres, de Conceição Evaristo, colho as abordagens teórico-metodológicas de 
bell hooks, Oyèrónkë Oyěwùmí, Davi Reis e Thiago Prado, Audre Lorde e Jorge 
Silva como fundamentais para recolocar a instituição “maternidade” enquanto 
construção libertária e identitária de muitas mulheres negras. Shirley Paixão e 
tantas outras personagens evaristianas nos ensinam o que é ser uma mãe negra, 
sobretudo, no processo de restituição de nossa humanidade, por meio de uma 
confraria de mulheres. Os silêncios são múltiplos, assim como as cicatrizes, mas a 
expressão como esse exercício de expor sua voz, seu ponto de vista acompanhado 
de corporeidades negras, de transformar o silêncio em linguagem e ação, que 
começa na narrativa em análise, arrebenta, sangra e pare mulheres insubmissas, as 
quais mesmo com lágrimas nos olhos, insistem, resistem e nos provam o quanto 
somos donas do poder feminino. 
 
Palavras-chave 
Maternidades negras. Liberdade. Escrevivências. Matripotência. Conceição 
Evaristo. 
 
 
Abstract 
This essay aims to present how Conceição Evaristo's escrevivências reconstruct the 
place of black motherhood as a freedom practice, through ethics of love based on 
concerns regarding the domination and oppression policies that cross the “identity 
avenues” of many black women. For the analysis of the short story “Shirley Paixão”, 
from the book Insubmissas Lágrimas de Mulheres the by Conceição Evaristo, I use 
the theoretical and methodological approaches of bell hooks, Oyèrónkë Oyěwùmí, 
Davi Reis and Thiago Prado, Audre Lorde and Jorge Silva as paramount in 
reinstating the “motherhood” institution as a libertarian and identity construction 
for many black women. Shirley Paixão and, so many other Evaristian characters, 
teach us what it is to be a black mother, above all, in the process of restoring our 
humanity, through a fraternity of women. Silences are multiple, as are scars, but 
expression like this exercise of exposing your voice, your point of view accompanied 
by black corporealities, of transforming silence into language and action, which 
begins in the narrative under analysis breaks, bleeds and stops non-submissive 
women, who even with tears in their eyes, insist, resist and prove to us how much 
we are the owners of feminine power. 
 
Keywords 
Black Maternities. Freedom. Escrevivências. Matripotence. Conceição Evaristo.   
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1	Primeiras cargas d ’águas2	
 

Obatalá reuniu todos os ‘Oborós’, as divindades masculinas e 
com estes deuses ele fez uma sociedade de Orisás. 
Osun ficou muito ofendida e foi até eles e perguntou:  
‘Eu também sou Orisá, porque me excluem?’ 
Todos os Oborós riram e disseram:  
‘Desde quando precisamos de mulheres? Não está a nossa altura’. 
Osun então entendeu que não precisavam dela, e retirou o seu 
Asé do mundo. 
Não havia mais fertilidade, as mulheres não engravidavam, a 
água não matava mais a sede e a natureza secou. 
Os Oborós foram reclamar a Olodumaré, queriam que ele 
obrigasse Osun a dar seu Asé novamente, mas Olodumaré disse: 
‘Vocês disseram a Osun que ela não é importante e agora sofrem 
sem ela. Devem desfazer esse erro’. 
Todos os homens foram às margens de Rio Osun e levaram 
oferendas a Ayabá que logo surgiu das águas e perguntou: 
‘Por que estão chamando meu nome se eu claramente não estou 
à altura de vocês?’ 
Osun fez com que os homens implorassem seu retorno, e então 
ela aceitou voltar, mas com a condição que ela e as Ayabás 
também tivessem voz ativa entre os Orisás. 
E assim foi, a terra voltou a prosperar e Osun foi chamada 
Iyalodê, a mulher honrada. 
Osun Ominibú é a Osun líder, a grande senhora que quando fala 
todos se abaixam. 
Ore Yeye.3  

 
Oxum organiza e lidera um levante de mulheres contra as divindades masculinas 
que as excluem das decisões do mundo. Como resposta, ela tira seu Axé do mundo, 
deixando-o infértil e desequilibrado, secando qualquer possibilidade de 
prosperidade. Oxum não abaixa a cabeça e nem se submete aos ditames das 
divindades, porque ela sabe do seu poder feminino e o quanto ele é vital para que 
as coisas aconteçam. O ato de secar qualquer sinal de produtividade, fertilidade do 
mundo, revela o poder dessa mulher que controla e gerencia, junto a outras 
mulheres, os seus corpos longe da lógica colonial da política reprodutiva. A lógica 
da reprodução não é operada de acordo com a ordem patriarcal, é Oxum quem 

 
2	Uma	versão	preliminar	deste	texto	foi	apresentado	na	VIII	Semana	de	Reflexões	sobre	
Negritude,	Gênero	e	Raça,	promovida	pelo	Instituto	Federal	da	Bahia	em	novembro	de	2019.	
3 Existem várias versões desse itan africano, escolhi apresentar esse aqui por trazer mais elementos 
que comungam com o caminho que quero apresentar. PRANDI, Reginaldo. Mitologia dos Orixás. 
Disponível em: http://omilayo.blogspot.com/p/orisas.html. Acesso em: 30 mai. 2020. No livro 
Mitologia dos Orixás de Reginaldo Prandi (2001, p. 345) também aparece esse mito “Oxum faz as 
mulheres estéreis em represália aos homens”. 
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decide e impõe sua autonomia reprodutiva como uma prática da liberdade, longe 
de uma violação de seu corpo e de suas capacidades. Esse ato de decidir impõe e 
exige uma prática da liberdade que representa cargas d’águas tão caras e necessárias 
para humanização de corpos negros. Por isso, o itan de Oxum abre os trabalhos e 
gesta caminhos nesse texto quando nos propõe um mergulho no poder feminino, a 
exemplo da força da confraria de mulheres do conto “Shirley Paixão” (EVARISTO, 
2016a) e nas diversas estratégias de enfrentamento que essas mulheres construíram 
(e constroem) ao longo da vida, como (re)existência (SOUZA, 2011), insistência e 
refazimento. 

Os caminhos de análise do conto “Shirley Paixão” (EVARISTO, 2016a) 
serão regados com a força desse itan e com as águas férteis, calmas e serenas de 
Oxum, divindade de muitas qualidades e atributos, para além da potencialidade da 
reprodução e continuidade da linhagem. Segundo Rodiney Eugênio4, a inteligência 
de Oxum demonstra o quanto ela é habilidosa, sedutora e domina a arte da 
estratégia, da política e da insubmissão; Oxum sabe e conhece bem o seu poder, 
como operar os liames do poder, o que a faz conduzir as coisas de maneira para 
alcance dos fins desejados5. Diante disso, cuidado com essas águas calmas e serenas, 
elas enganam e podem afogar quem adentra suas correntezas, como fica explícito 
no itan africano de Oxum.  

Nessas águas-correntezas de mulheres habilidosas, sedutoras, estrategistas e 
insubmissas, as paragens-passagens são diversas, mas quando essas águas resolvem 
emaranhar-se encontram um limo-caminho mesmo em territórios de negociações 
deslizantes, escorregadias, como nos ensina a voz poética do poema “No meio do 
caminho: deslizantes águas” (EVARISTO, 2017). Sempre é possível encontrar 
passagem nessas águas tantas que acalmam, acalentam e afundam.  

“E são tantas as águas deslizantes / E deslizantes são as tantas águas / E águas, 
as deslizantes, são tantas / que nas bordas da áspera rocha, / encontro um 
escorregadio / limo-caminho. Tenho passagem.” (EVARISTO, 2017, p. 104), os 
movimentos semânticos e sintáticos dessas águas-palavras, paragens-correntezas 
teóricas, deslizantes, tantas, conduzirão os passos-passagem da liberdade brotada 
nas cabeceiras da escrita matripotente de Conceição Evaristo. Práticas de 
maternidades negras que seguem ofuscando os inimigos ocidentais e invertendo a 
luz para iluminar suas crias com “[...] a Senhora das Águas Serenas, / a Senhora dos 
Prantos Profundos. / Sigo os passos, passo a passo / e fundo outro caminho. / Sigo 
os passos. / Passo a passo. / Sigo e passo. / As águas passam, / e as pedras ficam.” 
(EVARISTO, 2017, pp. 104-105). Ao seguir os passos refletidos, passo a passo, é 
possível fundar outros caminhos, “[...] um espaço no qual as mulheres negras se 
expressam e descobrem o poder da autodefinição, a importância de valorizar e 
respeitar a si mesmas, a necessidade de autonomia e independência, assim como a 
crença no empoderamento da mulher negra.” (COLLINS, 2019, p. 296).  

 
4	EUGENIO,	Rodiney	William.	Oxum	–	com	um	espelho	na	mão,	venço	uma	guerra.	26	de	abril	
2020.	Instagram:	@rodneywilliam2018.	Disponível	em:	
https://www.youtube.com/watch?v=AAMU4wfop7c&t=946s.	Acesso	em:	10	nov.	2020	
5 Parte dessas informações foram retiradas da live “Oxum – com um espelho na mão, venço uma 
guerra”, de Rodiney William Eugênio, Babalorixá, antropólogo. Live originalmente transmitida via 
Instagram no dia 26 de abril de 2020.  
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A expressão como esse exercício de expor sua voz, seu ponto de vista 
acompanhado de corporeidades negras, de transformar o silêncio em linguagem e 
ação (LORDE, 2019), aparece no processo de construção da relação da personagem 
Shirley Paixão com suas filhas, quando percebe que o pouco envolvimento, a quase 
mudez da filha Seni, está assentada em um quadro de violências, abusos sexuais, 
que perduram desde o falecimento da mãe. Seni encontra na mãe adotiva a 
possibilidade de reencontro com a fala, com o grito entalado, engasgado, 
vilipendiado por um pai tóxico. A relação funciona como minas em construção, 
águas que fluem em direção contrária, mas refluem ao encontro primeiro de uma 
mãe que orienta e direciona a carga d’água dessa confraria de mulheres, mesmo 
diante da brutalidade e das violências que interseccionalizam seus corpos.  

Diante da imensidão da produção literária dessa escritora, escolhi caminhar 
pelo enredo do conto “Shirley Paixão”, do livro Insubmissas Lágrimas de Mulheres, 
de Conceição Evaristo (2016a), por meio das insinuações literárias matripotentes, 
como esse elo que liga as águas dessas mulheres negras, mães, insubmissas e 
paridoras de novos sentidos para maternidades.  
 
 
2  “ESFREGA-TORCE, PASSA-DOBRA” :EXERCÍCIOS DE 
MÚLTIPLAS MÃOS NA ARTE DE CONTAR DE 
CONCEIÇÃO EVARISTo  

 
A vida de Maria da Conceição Evaristo de Brito é marcada por uma ênfase 

em se levantar, nascida no dia 29 de novembro de 1946 em Belo Horizonte. O “ainda 
assim” (ANGELOU, 2020) marca essa mulher fenomenal com seus setenta e três 
anos de vozes-mulheres que habitam o seu corpo e fincam raízes “contaminadas” 
pela condição de existir e afirmar o negrume do seu corpo-letra, já que “enquanto 
a inquisição / Interroga / a minha existência, / e nega o negrume / do meu corpo-
letra, / na semântica / da minha escrita, / prossigo. / Assunto não mais / o assunto / 
dessas vagas e dissentidas / falas.” (EVARISTO, 2017a, p. 108). Uma das escritoras 
mais proeminentes da literatura brasileira, publicando desde os anos 90, Conceição 
Evaristo ganha o devido reconhecimento só em 2015, com o Prêmio Jabuti na 
categoria contos e crônicas, além de uma maior produtividade de estudos sobre a 
sua produção literária. 

Na semântica da sua escrita, assim como nas suas falas em aparições 
públicas, eventos acadêmicos, em feiras literárias e culturais, vozes-mulheres 
ecoam, sobretudo, de sua mãe, Joana Josefina Evaristo Vitorino, como essa 
referência primeira, quem inaugura o gesto de escrita de Conceição Evaristo pela 
grafia-desenho de “um grande sol, cheio de infinitas pernas” (EVARISTO, 2007, p. 
16), como mostra o texto, “Da grafia-desenho de Minha Mãe, um dos lugares de 
nascimento de minha escrita”. Esse texto-crítico-literário não funciona apenas 
como um testemunho, pois há nele também gestos/problematizações de questões 
que perfazem o universo da teoria literária, especialmente, dos ditames fundadores 
de um cânone ocidental, tais como: intelectualidade, autoria, autor, o fazer literário, 
a leitura, metodologias e ferramentas de análise literária, assim por diante. 
Conceição Evaristo consegue construir toda uma tradição de exercício da leitura, 
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escrita, autoria, docência, calcada na maternagem de sua mãe e das mulheres de sua 
família. Uma série de questões que atravessam, desde o riscar o chão-página para 
nascer o sol, até o processo envolto na lavagem das roupas, penetrando de forma 
sutil a vida-menina. E seguirá no gesto solene de entrega das roupas lavadas, 
momento de conferência das peças-palavras, “[...] mãos que obedeciam a voz-
conferente” (EVARISTO, 2007, p. 17), como uma inquisição sobre o trabalho 
realizado pelas mãos lavadeiras e (por que não?) de escritoras negras que ocupam 
esses lugares subalternizados, a exemplo de Carolina Maria de Jesus. Essa tem sido 
uma das formas de expurgar as dores: inventando um lugar de inscrição no mundo 
por meio da escrevivência, persistindo e acalentando “[...] não a efígie de brancos 
brasões, / sim o secular senso de invisíveis / e negros queloides, selo originário, / de 
um perdido / e sempre reinventado clã.” (EVARISTO, 2017a, p. 109), apresentando, 
assim, uma pluralidade de personagens, de histórias e memórias que se conectam a 
uma coletividade.  

A demanda de outras falas é uma constante na literatura negra brasileira, já 
que os vazios ainda nos afogam diante da “máscara do silenciamento” (KILOMBA, 
2019), contudo, Conceição Evaristo insiste em afirmar o seu lugar de fala, assim 
como as suas origens e as temáticas, uma maré cheia avolumando o regato, 
enquanto mulher negra, periférica, pois as suas escrevivências “[...] são escritas que 
agenciam não apenas um conjunto de textos, mas coletividades de sujeitos e 
processos complexos de subjetivação. Em suma, são produções de si, que operam o 
duplo gesto de desterritorializar e reterritorializar a literatura brasileira [...]” 
(SILVA, 2019, p. 59). Como aponta Silva (2019, p. 59), são devires que buscam 
descentrar a literatura canônica a partir de “[...] uma produção coletiva de 
subjetividade”, prosseguindo e perseguindo uma comunidade afetiva e política, no 
caso de Conceição Evaristo, de uma ancestralidade desse útero primeiro, mesmo 
em “terras brasis”,  “e, apesar/ de minha fala hoje/ desnudar-se no cálido/ e 
esperançoso sol/  de terras brasis, onde nasci, / o gesto de meu corpo-escrita / 
levanta em suas lembranças / esmaecidas imagens / de um útero primeiro” 
(EVARISTO, 2017a, p. 109). 

Além disso, a referência ao território africano sempre aparece nas obras e 
nos estudos sobre a literatura negra brasileira de Conceição Evaristo, como marca 
de seu estranhamento desde menina de notar a questão racial e a pobreza em que 
viviam, como nas urgências dos corpos de sua mãe e de suas irmãs, Maria Inês 
Evaristo, Maria Angélica Evaristo, Maria de Lourdes Evaristo, ao parir o sol, 
alimento e enunciação de um caminho de escrita. Quatro mulheres iluminadas pela 
mãe, dona Joana Josefina Evaristo, um quadro que se assemelha com tantas 
histórias de famílias negras, como a minha na zona rural de Barra do Choça; o 
graveto e as mãos negras da mãe moldaram a escrita-uso de Conceição Evaristo, 
mesmo diante da chuva que insistia em molhar os corpos-papéis, o ritual de uma 
escrita cúmplice aparece e reaparece nas suas lembranças, pois ela entende que se 
trata de um movimento composto de “múltiplos gestos, em que todo o corpo dela 
se movimenta e não só os dedos. E os nossos corpos também, que se deslocavam no 
espaço acompanhando os passos de mãe em direção à página-chão em que o sol 
seria escrito” (EVARISTO, 2007, p. 16). Esse movimento do graveto que recupera 
um gesto ancestral de comunidades africanas é sintomático quando lemos as obras 
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de Conceição Evaristo, acompanhamos os passos desse graveto materno ecoando, 
por exemplo nas vozes-mulheres do livro Olhos d’água (2016b), como a mãe 
inventiva que colhe nuvens para alimentar a fome de suas filhas, personagem do 
conto “Olhos d’água”, cuja ânsia era distrair a fome. Ou ainda, a mãe de Bica, 
personagem do conto “A gente combinamos de não morrer”, “quem sempre 
costurou a vida com fios de ferro” (EVARISTO, 2016b, p. 109), gestos de desespero, 
mas também de letramentos de (re)existência (SOUZA, 2011). 

Letramentos conduzidos por mãos da mãe, das irmãs e tias lavadeiras, 
“eficientes em todos os ramos dos serviços domésticos”, pois “foram, ainda, essas 
mãos lavadeiras, com seus sóis riscados no chão, com seus movimentos de lavar o 
sangue íntimo de outras mulheres, de branquejar a sujeira das roupas dos outros, 
que desesperadamente seguraram em minhas mãos.” (EVARISTO, 2007, p. 18). 
Mães atravessadas por esse intenso diálogo com o atlântico negro diaspórico, no 
sentido de toda uma comunidade gestando essas quatro mulheres e esses quatros 
homens, de Dona Joana Evaristo e de Seu Aníbal Vitorino. Práticas africanas 
enraizadas nas comunidades negras periféricas, em que toda a família, assim como 
amigos, vizinhos, maternam a educação dos/as filhos/as, como a tia Maria Filomena 
da Silva, “Velha Lia, minha tia mãe, a que me criou, mulher de palavra e da palavra, 
a quem devo tantas histórias” (EVARISTO, 2018, p. 7), e o Tio Totó, que cuidaram 
e possibilitaram que Conceição Evaristo tivesse uma condição um pouco melhor 
para estudar, quando ela tinha apenas sete anos. Essa foi uma de suas labutas, dividir 
o trabalho doméstico, assim como suas iguais, com o estudo, motivada por uma 
mãe sempre cuidadosa e desejosa de que suas crianças aprendessem a ler. Por isso, 
a insistência em contar sobre essas mãos lavadeiras emboladas, desse lugar de 
formação enquanto escritora, mas também do papel dessas mulheres na própria 
construção do trabalho com a palavra, nesse jogo do “esfrega-torce, passa-dobra”, 
exercícios de múltiplas mãos na arte de contar, que por muitas vezes confundem 
com traços da vida da escritora. 

Dessa maneira, partindo desse exercício de esfregar, torcer, passar e dobrar 
as palavras, assim como todo o processo de feitura do texto, que envolve não apenas 
o escrito, mas também outros sentidos e sensações, a epistemologia da escrevivência 
se configura como um embrião materno. Nesse movimento, Conceição Evaristo, 
mesmo que tenha ensaiado em outros textos e momentos a noção de escrevivência, 
é neste, “Da grafia-desenho de Minha Mãe, um dos lugares de nascimento de minha 
escrita”, que o termo ganha forma, contornado pelo gesto matripotente de sua mãe 
Joana Josefina e de suas tias lavadeiras. E tudo isso pela inscrição do gesto de parir 
o sol da mãe como um processo de engravidar, gestar o graveto e fertilizá-lo na terra 
lamacenta, o nascedouro da potência criativa (onde seus pés estão fincados6) da 
epistemologia da escrevivência como gesto matripotente (OYĚWÙMÍ, 2016). 

 

 
6 Fala de Conceição Evaristo (2017c) em um dos vídeos da Ocupação Itaú Cultural, no qual ela cita 
o seu lugar de fala, “onde seus pés estão fincados”, a partir de uma expressão utilizada pela Fernanda 
Felisberto da Silva (2011) em sua tese Escrevivências na diáspora: escritoras negras, produção 
editorial e suas escolhas afetivas, uma leitura de Carolina Maria de Jesus, Conceição Evaristo, Maya 
Angelou e Zora Neale Hurston. Disponível em:  
https://www.youtube.com/watch?v=3CWDQvX7rno&t=246s. Acesso em: 10 nov. 2020. 
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  2 .1  A confraria de mulheres em Shirley 
Paixão :  irmandade em luta pela prática da 
liberdade 

 
O livro de contos Insubmissas lágrimas de mulheres (2011), lançado pela 

Editora Nandyala, ganha uma edição comemorativa aos 70 anos de Conceição 
Evaristo, da Editora Malê, em 2016. Como a própria autora afirma, foi um livro em 
que ela pensou em tudo, desde o título, o encadeamento das histórias, os 
imbricamentos da narradora que se (con)fundem com a escritora, os nomes das 
personagens, dos territórios que vão constituir cada insinuação das narrativas. Um 
livro que foi muito bem estruturado7. São treze contos em que cada um recebe 
categoricamente e esteticamente o nome de uma mulher, Aramides Florença, 
Natalina Soledad, Shirley Paixão, Adelha Santana Limoeiro, Maria do Rosário 
Inaculada dos Santos, Isaltina Campo Belo, Mary Benedita, Mirtes Aparecida da 
Luz, Líbia Moirã, Lia Gabriel, Rose Dusreis, Saura Benevides Amarantino e Regina 
Anástacia, enredos que recobrem o gesto de contação de histórias, herança de 
família, de mulheres que nutrem seus filhos, se autonomeiam cúmplices, conhecem 
o limo, a lama e o lodo.  

Em “Regina Anastácia”, o enredo se camufla com o da escritora Conceição 
Evaristo, ao grafar o nome da mãe, Joana Josefina Evaristo, contemporânea daquela 
senhora mais velha, a narradora se bifurca e (con)funde a vida da autora. Uma 
estratégia de uma estética de escrevivência, esse lugar radial da arte de contar, de 
colher histórias, tão enfatizada nas obras de Conceição Evaristo como uma herança 
de família e ancestral, um tempo e um espaço amalgamado da autora com os das 
personagens que se (con)fundem e formam diferentes perspectivas de olhares, pois, 
segundo a autora, “estas histórias não são totalmente minhas, mas quase que me 
pertencem, na medida em que, às vezes, se (con)fundem com as minhas. Invento? 
Sim invento, sem o menor pudor.” (EVARISTO, 2018a, p. 7). Dessa maneira, a 
narrativa já inicia enunciando a voz da personagem: “O meu nome é Regina 
Anastácia”, com os impactos e os sentimentos que essas primeiras palavras 
provocam na narradora, uma vez que a escuta guiará todo esse processo, não apenas 
como substrato da experiência de si para falar do outro, mas como um mecanismo 

 
[...] que desloca o foco narrativo e torna lacunar a narradora, é 
nela que os encaixes dos focos narrativos acontecem, abrindo-se 
como um feixe de luz ao horizonte para apresentarem as vozes e 
as histórias das personagens, e se fecham, ou melhor, se contraem 
para que a narradora caracterize as ambiências e as situações 
narrativas nas quais as personagens estão imersas. (REIS; 
PRADO, 2018, p. 95). 

 

 
7 Informação oral disponibilizada em live realizada na página Flipoços – Festival Literário de Poços 
de Caldas, Sul de Minas Gerais, previsto para acontecer de 15 a 23 de agosto de 2020, no dia 27 de 
abril de 2020, pelo aplicativo do Instagram.  
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Essa escuta também é sintomática para pensarmos na noção de fala como 
lugar8, não é apenas um jogo de trazer a voz do subalterno para a narrativa, mas a 
inauguração e reinauguração da humanidade dessas vozes femininas e de temas 
interditados nos discursos oficiais, a partir dos vestígios, rastros, traços e resíduos 
(GLISSANT, 2005) de uma memória náufraga e ancorada em elementos africanos 
e afro-diaspóricos. 

 
Regina Anastácia se anunciava, anunciando a presença de Rainha 
Anastácia frente a frente comigo. Lembranças de outras rainhas 
me vieram à mente: Mãe Menininha de Gantois, Mãe 
Meninazinha d’Oxum, as rainhas de congadas, realezas que 
descobri, na minha infância, em Minas, Clementina de Jesus, 
Dona Ivone Lara, Lia de Itamarcá, Léa Garcia, Ruth de Souza, a 
senhora Laurinha Natividade, a professora Efigênia Carlos, Dona 
Iraci Graciano Fidélis, Toni Morrison, Nina Simone... E ainda 
várias mulheres, minhas irmãs do outro lado do atlântico, que vi 
em Moçambique e no Senegal, pelas cidades e pelas aldeias. Mais 
outras e mais outras. Repito: Regina Anastácia se anunciava, 
anunciando a presença de Rainha Anastácia frente a frente 
comigo. (EVARISTO, 2016a, p. 127). 

 
A escuta da narradora, aquela que sai pelas cidades colhendo histórias, é 

também um exercício de escuta para os/as leitores/as, (re)elaborada nos vestígios 
deixados por essa rede de mulheres diaspóricas, rainhas, heroínas, guerreiras, 
nomeadas pela memória e vivência da própria escritora, em que os encaixes dos 
contextos histórico-cultural se fundem e alimentam os discursos literários, trazendo 
à tona uma história possível de superação e com final feliz. Vejo também que ao 
narrar esse processo de colher memórias da narradora, ao longo dos treze contos, 
há uma reflexão sobre o próprio fazer literário, em que a matéria prima não parte 
de uma inspiração, de um sujeito ausente de um “território histórico, semiótico e 
simbólico” (SILVA, 2019, p. 17), mas de uma corporeidade em movência que 
exercita com outros/as a tarefa de escreviver. Uma cartografia estética-política com 
ingredientes histórico-material que produzem sentidos reterritorializados de si e 
identitários, como nas insinuações de marcas de sua vida nas narrativas, nome da 
mãe, da tia, de registros de infância em Minas Gerais, de mulheres do seu clã 
familiar, das viagens que fez para o continente africano, dentre outros.  

A própria escolha do foco narrativo revela as fraturas, rupturas e as 
movências dos modos tradicionais de narrar e contar, a partir do que Reis e Prado 
(2018, p. 96) chamarão de “jogo de sanfona”. Dois movimentos rítmicos conduzirão 
esse processo de escuta, “no primeiro, ele se estende e se contrai da narradora às 
personagens e das personagens à narradora;”, como no início em que a voz da 
personagem aparece, seguida das reflexões da narradora. Em seguida, há uma 

 
8 BORGES, Rosane da Silva. A escrevivência como sistema de escritura em Conceição Evaristo. 4 
mai. de 2020. Instagram: @_rosaneborges. Disponível em: 
https://www.instagram.com/_rosaneborges/channel/. Acesso em: 10 nov. 2020.	
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demonstração de respeito à essa mais velha, gesto de beijar a mão, e volta para a fala 
da personagem, “– Tomei em minhas mãos o cedro do meu destino e dei o rumo 
que eu quis à minha vida.” (EVARISTO, 2016a, p. 128). No segundo, o movimento 
se estende às personagens e a narradora assume um lugar diminuto na obra. 

 
Não pude deixar de me levantar e, respeitosamente, beijar a mão 
daquela mais velha, contemporânea de minha mãe, Joana 
Josefina Evaristo, tão rainha quanto ela. – Tomei em minhas 
mãos o cedro do meu destino e dei rumo que eu quis à minha 
vida. – Continuou a voz majestosa – narrando uma história 
particular de vida, na qual, em muitas passagens, eu escutava não 
só a dela, mas também a de muitas mulheres do meu clã familiar. 
(EVARISTO, 2018a, p. 128). 

 
Em diálogo com essa personagem, Rainha Anastácia, colho a história da 

personagem “Shirley Paixão” do livro Insubmissas lágrimas de mulheres (2016a), o 
terceiro conto, dos 13 que enlaçam as narrativas de úteros-cabeceiras insubmissos, 
banhados com doses de dororidades (PIEDADE, 2017), já que “[...] é uma dor 
específica, que une todas as mulheres, mas que é agravada pelo racismo, que só a 
mulher preta, só a juventude preta vai sentir.9” (PIEDADE, 2018). Como afirma 
Vilma Piedade (2018), o conceito de Dororidade não é apenas um contraponto com 
o feminismo branco, mas um lugar do diálogo com as nossas diferenças e com o 
que é igual entre nós, assim “é muito mais importante que o feminismo absorva as 
diferenças, junte as ‘tradições’, o tambor e a ciranda. Jogar esses saberes juntos e 
escurecer o feminismo em vários tons de pretos.” (idem).  

Dessa maneira, ao entender que a “sororidade parece não dar conta da nossa 
pretitude”, (PIEDADE, 2017, p. 17), Vilma Piedade cria o termo dororidade, com 
base em uma análise histórica e geográfica das dores que acometem nossos corpos 
e que desencadearam várias perdas e sequelas ao longo da escravidão. Contudo, as 
lágrimas que se juntam e formam cada história, sobretudo pelo jogo de técnicas que 
(des)estruturam cada narrativa, são tentativas de trazer outras possibilidades para 
pensar subjetividades, experiências e individualidades negras. São mulheres que 
assumem as cenas narrativas e contam/narram suas histórias de insubmissão, como 
um novelo em que cada personagem, junto à essa narradora e à própria escritora, 
crocheiam juntas, por meio de uma irmandade, os conceitos de insubmissão, de 
escrevivência, assim como o fazer literário e os liames da narrativa literária. É 
também uma tentativa de resposta a uma provocação feita sobre a ausência de finais 
felizes em suas obras, o porquê de sempre aparecer a morte como elemento 
desintegrador nas narrativas sobre negros/as, como a própria Conceição Evaristo 
(2020)10 afirma. O crochear dessas mulheres cúmplices floresce com as águas do 

 
9 Entrevista de Vilma Piedade, “Luto por um feminismo que absorva as diferenças”, dada a Revista 
Claúdia. Disponível em: https://claudia.abril.com.br/noticias/vilma-piedade-luto-por-um-
feminismo-que-absorva-as-diferencas/. Acesso em: 10 nov. 2020. 
10 Para maiores informações sobre isso, acesse a fala proferida na Live especial XI COPENE 2020, 
transmitida pelo Facebook. Disponível em:  
https://www.facebook.com/abpn.org.br/videos/274891800498333/?__tn__=%2Cd%2CP-



opiniães 
 

 
 

477 

dique rompido de “Aramides Florença”, que se juntam com as de “Shirley Paixão”, 
“Lia Gabriel”, “Isaltina Campo Belo”; despem e forjam uma outra identidade para 
“Natalina Soledad”, “Maria do Rosário Imaculada dos Santos”, parindo outras 
resistências com seus corpos/histórias como em “Mary Benedita”, “Mirtes 
Aparecida da Luz”, “Líbia Moirã”, “Rose Dusreis”, “Saura Benevides Amarantino”; 
rios de águas que acolhem, empoderam, congregam e unem em busca de “erguer a 
voz” e a autoridade de uma rede de mulheres diaspóricas, rainhas, heroínas, 
guerreiras, como “Regina Anastácia”. 

A história da personagem Shirley Paixão instaura e percorre trajetórias de 
insubmissão à essas opressões interseccionais, em que a materialidade do silêncio, 
fruto de uma violência sexual, se transforma em ação, diante de uma irmandade de 
mulheres, confraria de mulheres fortalecidas e cúmplices, prontas para enfrentar 
qualquer batalha. A “narradora-ouvinte” quase não aparece na narrativa, apenas na 
primeira parte, “foi assim – me contou Shirley Paixão” (EVARITO, 2016a, p. 27), 
“depois, torna-se lacunar e, de oitiva, escuta o testemunho da personagem 
narradora até o final do conto.” (REIS; PRADO, 2018, p. 99). 

A narrativa acompanha a técnica do flashback, em que o conflito aparece no 
início, “quando vi caído o corpo ensanguentado daquele que tinha sido meu 
homem, nenhuma compaixão tive. E se não fosse uma vizinha, eu continuaria o 
meu insano ato. Queria matá-lo, queria acabar com aquele malacafento, mas ele é 
tão ruim que não morreu!” (EVARISTO, 2016a, p. 27). A voz da “personagem-
narradora” inicia apresentando as justificativas do seu “insano ato”, uma insinuação 
estética escrevivente para que nós, leitores/as, estejamos do lado dessa mulher, antes 
mesmo de entendermos os reais motivos que a levaram a essa tentativa de 
assassinato. 

O enredo da história envolve uma mulher que há anos se relacionava com 
um homem; quando decidem morar juntos, ele adentra a sua casa com três meninas 
que se juntam às cinco meninas dela, “tinham idades entre cinco e nove anos. E, 
logo-logo selaram irmandade entre elas” (EVARISTO, 2016a, p. 27). Conceição 
Evaristo reforça e reconstrói a importância das mães de criação, útero-cabeceira que 
extrapola os limites biológicos, pois assume a responsabilidade de “matrigestar e 
matrigerir” (NJERI, 2020), energia nutridora que gesta a potência dessas cinco 
meninas. 
 

O desamparo delas, a silenciosa lembrança da mãe morta, de 
quem elas não falavam nunca, tudo me fez enternecer por elas. 
As meninas, filhas deles, se tornaram tão minhas quanto as 
minhas. Mãe me tornei de todas. E assim seguia a vida 
cumpliciada entre nós. Eu, feliz, assistindo às minhas cinco 
meninas crescendo. Uma confraria de mulheres. (EVARISTO, 
2016a, p. 28). 
 

 
R&eid=ARCp9F4PDm0II8fbB5mHZmvDFwZVQUV9GL5kb_b7vwZiP5EjHXbPVCSyLwRxABL
P8yN3rR58slZ6vzvq. Acesso em: 24 nov. 2020. 
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O padrasto, por um momento, tornou-se um “verdadeiro pai” para suas 
meninas diante da “fugaz presença de um pai, evadido no tempo e no espaço, que 
tinha ido embora sem nunca dar notícia, e adotaram, como verdadeiro pai, aquele 
que se fazia presente e parecia gostar delas” (EVARISTO, 2016a, p. 28). Contudo, 
essa cumplicidade não dura muito tempo, a personagem-narradora preanuncia os 
sinais de uma batalha, uma luta contra esse homem, o pai dessas meninas, a partir 
da apresentação de Seni, “a mais velha de minhas filhas, a menina que havia chegado 
a minha casa quando faltavam três meses para completar nove anos” (EVARISTO, 
2016a, p. 28). Indícios de uma masculinidade tóxica e violenta, adentrando os 
nossos olhares enquanto leitores/as. 

Arredia é o nome dado pela mãe por não entender o “profundo silêncio” 
dessa menina de poucas palavras, mas marcada por muitos gestos, “era capaz de 
ficar longo tempo de mãos dadas com as irmãs, ou comigo” (EVARISTO, 2016a, 
p. 28). Em seguida, outras insinuações são apresentadas, de uma impaciência do pai 
que vivia implicando com a Seni; de um amparo, abrigo, de uma mãe que parecia 
querê-la dentro de si, como uma proteção contra o porvir. Assim, Seni cresceu, 
“alternando períodos de pouca, com nenhuma fala. [...] Entretanto, ali pelos seus 
doze anos, já era uma mocinha feita. Zelosa com ela mesma e, mais ainda, com as 
irmãs.” (EVARISTO, 2016a, p. 29). O ato de fugir do convívio social, calando-se, 
assim como fez Maya Angelou11, revela as estratégias de enfrentamento das 
violências que acometem nossos corpos ancestrais, em que o trauma da  

 
dor sexual, de que a violência cometida é anulada pelo medo, pelo 
silêncio e pelo tempo, sobra apenas o horror definitivo da vida de 
milhares de crianças […] que sofreram violência sexual e nunca 
puderam falar sobre isso em sua própria linguagem. (WALKER, 
1988, p. 66 apud COLLINS, 2019, p. 217). 

 
Além do arredia, aos 12 anos, Seni desenvolve “um desmedido amor para 

quem convivesse com ela” (EVARISTO, 2016a, p. 29), por meio do zelo com a mãe 
de criação, especialmente, com as irmãs. A personagem Shirley Paixão conta que 
“procurava desviá-la do caminho de uma responsabilidade, que não era dela, ao 
perceber o excesso de cuidado e os gestos de proteção com que ela cercava as irmãs 
e, às vezes, se eu permitisse, até a mim.” (EVARISTO, 2016a, p. 29). A personagem-
narradora constrói a imagem da personagem Seni com esses símbolos: tímida, 
calada, quieta, zelosa, amorosa, cuidadosa, mania de perfeição, autocensura, que 
vão se amontoando nesse corpo desvalorizado, debochado, exigido pelas violências 
do pai. Uma preparação para a culminância do fato desencadeador do ato. Como 
na cena da professora que questiona esses comportamentos da menina e, Shirley 
Paixão, ao comentar com o companheiro, percebe um excesso de fúria, raiva, 
sentimentos que desordenam mais ainda Seni. Ela entra em pânico, chora 
desesperadamente, agarrando a mãe com força, “como se quisesse enfiar o corpo 
dela dentro do meu. Como se pedisse abrigo no mais profundo de mim.” 

 
11 Maya Angelou, escritora afro-americana, foi estuprada pelo namorado da mãe aos 7 anos de idade. 
O estuprador foi assassinado, o que para a menina foi por sua culpa, por isso, decide parar de falar. 
Esse relato aparece em Eu sei por que o pássaro canta na gaiola (2018). 
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(EVARISTO, 2016a, p. 30). Shirley Paixão enfrenta seu marido, exerce a sua voz, 
encorajando Seni a também ter coragem, por meio do amor como ação de nutrir, 
crescer e cuidar de si e do outro, uma estratégia de luta, meio, amparo, “abracei 
minha menina de doze anos. A que eu não tinha parido, mas que eu tinha certeza 
ser ela também minha filha. Por ela e pelas outras eu morreria ou mataria se preciso 
fosse.” (EVARISTO, 2016a, pp. 30-31). 

Mais uma vez, retoma a cena da tentativa de matá-lo, com as justificativas, 
mas também com o entendimento de que “[...] tudo estava desenhado para fazer 
parte de meu caminho. Foi preciso que o ordinário chegasse a minha casa, com as 
três filhas, para que elas fossem salvas da crueldade do pai.” (EVARISTO, 2016a, p. 
31). Nesse momento, a personagem-narradora apresenta a cena desencadeadora do 
conflito, quando o homem retorna à casa, adentra o quarto das meninas e “puxa 
violentamente Seni da cama”, ato que ocorria com uma frequência, “então, puxou 
violentamente Seni da cama, modificando, naquela noite, a maneira silenciosa 
como ele retirava a filha do quarto e levava aos fundos da casa para machucá-la, 
como acontecia há anos.” (EVARISTO, 2016a, p. 31). A narradora aparece, nesse 
momento, quando Shirley chora ao narrar as dores dessas violências, contudo, Seni 
teve coragem de “erguer a voz”, “fez do medo, do pavor, coragem” (EVARISTO, 
2016a, p. 31) e iniciou “uma forma de rebelião consciente contra a autoridade 
dominante.” (HOOKS, 2019, p. 20)12. 

 
Erguer a voz tem sido e continua a ser um trabalho que encoraja 
leitoras e leitores, especialmente as pessoas de grupos oprimidos 
e explorados que lutam para romper silêncios, a encontrar e/ou 
celebrar o alcance da voz. Encontrar nossa voz e usá-la, 
especialmente em atos de rebelião crítica e de resistência, 
afastando o medo, continua a ser uma das formas mais poderosas 
de mudar vidas por meio do pensamento e da prática feministas. 
Quando leitoras e leitores aplicam a teoria de encontrar uma voz 
em suas vidas, especialmente em relação a compreender a 
dominação e criar uma consciência crítica atenta, acontece uma 
transformação significativa para o eu e a sociedade.  

[...] 
Em muitos escritos feministas, o silêncio é evocado como um 
significante, uma marca de exploração, opressão e 
desumanização. O silêncio é a condição de alguém que foi 
dominado, feito de objeto; falar é a marca da liberdade, de se fazer 

 
12 Em “à Glória, seja ela quem for: sobre usar um pseudônimo” do livro Erguer a voz: pensar como 
feminista, pensar como negra (2019), bell hooks teoriza sobre a mudança do seu nome, Gloria Jean 
Watkins, para o pseudônimo de família materna. No primeiro momento, a substituição ocorre como 
“escolha mais prática” (hooks, 2019, p. 325) para assinar as suas obras. Depois, torna-se um gesto de 
reivindicar uma identidade que lhe garantisse “um direito à fala”, a criar e encontrar a “própria voz” 
(hooks, 2019, p. 329), um empoderamento. Sobre a grafia do nome com letras minúsculas, a autora 
sinaliza que o objetivo era centrar às atenções para as ideias e não para o eu, a personalidade da 
escritora, ao publicar o livro Ain’t I a Woman. Diante disso, em respeito à opção da autora, decido 
por manter a grafia com que ela se identifica. 
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sujeito. Desafiando o oprimido a falar, como uma forma de 
resistir e se rebelar, a poeta Audre Lorde, em ‘A Litany for 
Survival’, escreve: e quando falamos temos medo / de nossas 
palavras não serem ouvidas / nem bem-vindas / mas quando 
estamos em silêncio / ainda assim temos medo / É melhor falar 
então / lembrando / sobreviver nunca foi nosso destino. 

O ato de falar é uma forma de a mulher chegar ao poder, contar 
nossas histórias, compartilhar a história, envolver-se na 
discussão feminista. (HOOKS, 2019, pp. 264-265). 

 
Shirley, por meio de uma maternagem que empodera, nutre, gesta e gere 

Seni, provoca e promove esse exercício da voz, da insubmissão contra as violências 
desse homem em seu corpo, desde quando a mãe morrera. Ela também faz dessa 
maternagem força para pegar uma barra de ferro e acertar a cabeça desse homem, 
enquanto as filhas assistem tudo, gritando e pedindo socorro. O sentimento 
experimentado por Shirley Paixão, com a nudez exposta da filha, antes para o pai e 
as irmãs, agora para os vizinhos, foi de correr e proteger Seni. 

 
[...] e a sensação que experimentei foi a de que pegava um bebê 
estrangulado no meu colo. Naquele momento de total 
incompreensão diante da vida, eu não sabia o que dizer para Seni. 
Somente a embrulhei no lençol e fiquei com ela no colo, 
chorávamos. Ela, as irmãs e eu. Não sei quanto tempo passou. 
Não sei dizer direito quem decidiu o que fazer. Só me lembro de 
ter cumprido ordens, como: – Não banhar a menina. – Entregá-
la para a minha amiga Luzia, para levá-la ao exame de corpo de 
delito. – Fui aconselhada a fugir do flagrante, eu deveria ir para a 
casa de uma de minhas irmãs. Tudo indicava que o homem 
estava morto. Nada importava, porém. Eu só queria ficar com 
Seni, que já não chorava, não falava; apática, parecia estar fora do 
mundo, enquanto as outras meninas desesperadamente se 
agarravam a mim. (EVARISTO, 2016a, p. 33). 

 
O homem não morreu e Shirley ficou presa por três anos, simplesmente, 

pela tentativa de livrar a sua filha daquele “animal”. Ao passar essas informações de 
resolução do conflito, a personagem-narradora volta para o momento atual, 
passado trinta anos do ocorrido, o momento que retoma a importância da 
irmandade fundada quando as três meninas chegam a sua casa, se juntam às outras 
duas e a mãe e forjam uma confraria de mulheres. Quem alimenta essa união é o 
útero-cabeceira dessa mãe de criação autodefinida, que entende a importância de 
uma prática materna da liberdade que leve as crianças a saírem “do silêncio à fala”, 
como aponta hooks (2019). 
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Fazer a transição do silêncio à fala é, para o oprimido, o 
colonizado, o explorado, e para aqueles que se levantam e lutam 
lado a lado, um gesto de desafio que cura, que possibilita uma 
vida nova e um novo crescimento. Esse ato de fala, de ‘erguer a 
voz’, não é um mero gesto de palavras vazias: é uma expressão de 
nossa transição de objeto para sujeito – a voz liberta. (HOOKS, 
2019, pp. 38-39). 

 
Além de erguer a voz contra essas interseccionalidades que atravessam os 

corpos de mulheres negras, sobretudo, com toda a carga simbólica e institucional 
que o estupro acompanha ao longo da história, é um processo de cura, limpeza e, 
também, insinuações para atrair ouvintes para essa fala, a fim de que seja ouvida 
como estratégia de enfrentamento. Conceição Evaristo nos conduz a esse tema por 
meio de uma mãe, cujo sobrenome é Paixão, porém, longe de um viés romântico e 
essencialista, de um amor materno que suplanta tudo. O amor dessa mãe liberta 
pela junção de um cuidado mútuo, “das meninas, três já me deram netos, estão 
felizes. Seni e a mais nova continuam morando comigo”; do conhecimento 
compartilhado, “a nossa irmandade, a confraria de mulheres, é agora fortalecida por 
uma geração de meninas netas que desponta.”; pela cumplicidade de uma 
responsabilidade, respeito, confiança e compromisso, “Seni continua buscando 
formas de suplantar as dores do passado. Creio que, ao longo do tempo, vem 
conseguindo. Entretanto, aprofunda, a cada dia, o seu dom de proteger e de cuidar 
da vida das pessoas. É uma excelente médica. Escolheu o ramo da pediatria”. 
(EVARISTO, 2016a, p. 34). 

 
 

CONCLUSÃO 	
	
3  ANCORANDO ALGUMAS DAS CARGAS D’ÁGUAS 
DESSAS CORREDEIRAS 
	

Iniciei com o itan africano de Oxum, quando ela lidera outras mulheres e 
torna o mundo seco, infértil, em repúdio ao patriarcado que elimina as mulheres 
das decisões, diferentemente do equilíbrio que havia no matriarcado. Retomo a 
epígrafe para mostrar que a maternidade negra como prática da liberdade, de 
acordo com a narrativa da personagem Shirley Paixão, é um projeto ético, político, 
um conjunto de estratégias que envolvem o poder negro feminino, o qual empodera 
“[...] para a emancipação possível de mulheres negras e de outros sujeitos sociais 
oprimidos.” (BERTH, 2019, p. 53). Por isso, a revolução acontece com o florescer 
do leite que jorra de mulheres negras, como alimento, substância, nesse mundo tão 
desigual, tão ausente de colo, afeto e acolhida. Isso também só é possível por meio 
da construção de imagens autodefinidas de mulheres negras enquanto mães, com 
todas as possíveis tensões e contradições que atingem essa construção de 
maternidades negras. Logo, o gesto de amor, amparo e acolhida da mãe Shirley 
Paixão para com suas três filhas é o alimento para a formação da confraria de 
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mulheres, da irmandade, que movimenta, faz a roda girar, mesmo que a água pare, 
seque, encontre rochas, ainda é possível romper e infiltrar para jorrar essa 
continuidade de autovalorização, autodefinição, da liberdade e autossuficiência 
apontada por Collins (2019).	
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Resumo 
Esse artigo propõe uma breve investigação sobre a forma como o corpo lésbico se 
inscreve na poesia de Maria Isabel Iorio, especificamente em sua obra mais recente, 
Aos outros só atiro meu corpo (2019). Para isso, observamos como os 
procedimentos poéticos atuam na construção de um corpo lésbico e, em seguida, 
como esse corpo, ao encontro com outros corpos, conduz a uma leitura política de 
seu entorno. Desse modo, partimos da análise detida de cinco poemas das seções 
"todos os meus corpos o corpo" e "o corpo querendo 1 corpo a mais", à luz de 
referências da crítica literária feminista e lésbica. 
 
Palavras-chave 
Poesia contemporânea brasileira. Literatura lésbica. Corpo. Maria Isabel Iorio. 
 
Abstract 
This article proposes an investigation of how the lesbian body appears in Maria 
Isabel Iorio’s poetry, specifically in her most recent book, Aos outros só atiro meu 
corpo (2019). We examined five poems on the sections: “todos os meus corpos o 
corpo” and “o corpo querendo 1 corpo a mais”, with references of feminist and 
lesbian literary’s critics, in order to expose aspects in which the poetic composition 
appears as the construction of a lesbian subject. Then, the encounter of this body 
with others conducts a political interpretation of the text. 
 
Keywords  
Contemporary brazilian poetry. Lesbian literature. Body. Maria Isabel Iorio.
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Em artigo recentemente publicado, Natalia Borges Polesso (2020), escritora e 
pesquisadora lésbica, afirma que o discurso e as performances de gênero envolvem 
não só o pensamento, mas a materialidade do corpo e o lugar em que esse ocupa no 
mundo. A poeta Maria Isabel Iorio parece pensar por caminhos semelhantes 
quando revela, em entrevista à editora Urutau3, que “Meus poemas nascem a partir 
do que consigo fazer com meu corpo fora de casa. Tanto em gesto como em 
observação”. Em seu mais recente livro, Aos outros só atiro meu corpo (2019), a 
poeta carioca performa a inserção do corpo no texto, em gesto de recusa explícita à 
tradição filosófica e poética hegemônica – branca, masculina, heterossexual e 
ocidental – que usualmente exclui ou reduz a presença do corpo na escrita, como se 
o pensamento pudesse comandar as paixões e os desejos exclusivamente através da 
razão.  

No prefácio do livro, a cineasta e pesquisadora Érica Sarmet traz, em forma 
de diálogo, alguns trechos da Ética, de Espinosa, e sugere a filiação da poesia de 
Maria Isabel Iorio a essa outra tradição filosófica, que, ainda que branca, masculina 
e ocidental, é marcada pela recusa ao dualismo e ao mecanicismo cartesianos e pela 
consequente valorização do corpo. Em resposta à sua interlocutora, Iorio diz que 
todo aquele discurso filosófico é, para ela, “óbvio”, talvez porque ela esteja inserida 
em um contexto – e pensamos aqui em outras poetas contemporâneas que 
performam o corpo feminino na escrita, como Angélica Freitas e Adelaide Ivánova, 
com as quais Iorio dialoga – em que não é mais novidade a ruptura do dualismo 
mente/corpo, pois já sabemos que o corpo tem a capacidade de muitas vezes 
surpreender a sua mente, como já afirmava Espinosa. 

Aos outros só atiro meu corpo é dividido em quatro seções, porém, nos 
deteremos nas duas primeiras, já que estas abarcam mais explicitamente as 
temáticas que nos interessam nesse momento: a construção de um corpo lésbico na 
escrita poética e a existência lésbica como experiência de coletividade. A primeira 
seção, “todos os meus corpos o corpo”, é uma primeira aproximação ao corpo (aos 
corpos em geral, ao corpo responsável pela voz poética, em específico). Há treinos, 
leis, dados, explicações. É a seção que constrói a voz e a persona poética de Maria 
Isabel Iorio, valendo-se de suas características corporais, performáticas e biográficas 
– o risco que faz no rosto, a marca que tem no lábio, o gesto para comer. A segunda 
seção, “o corpo querendo 1 corpo a mais”, aproxima esse corpo de outros corpos. É 
a seção onde mais aparecem as relações afetivas e sexuais. Interessa notar que “o 
corpo querendo 1 corpo a mais” é também o último verso de “Matemática”, último 
poema da seção anterior, o que indica uma proposta de continuidade entre uma 
seção e outra.  

As seções que se seguem investigam a ideia de corpo a partir de outros eixos 
mais amplos do que as relações consigo e com as outras; tratam do abandono da 
racionalidade, a relativização do tempo e do espaço, as catástrofes naturais do 
mundo exterior que formam uma espécie de corpo mais denso e se agigantam sobre 
o corpo sozinho e humano. A construção poética do sujeito lésbico é, portanto, uma 

 
3 "'Os meus poemas nascem a partir do que consigo fazer com meu corpo fora de casa' — entrevista 
com Maria Isabel Iorio", por Silvia Penas Estévez & nósOnça, 2020. Disponível em: 
https://editoraurutau.medium.com/os-meus-poemas-nascem-a-partir-do-que-consigo-fazer-com-
meu-corpo-fora-de-casa-entrevista-com-b5073b7a71bf. Acesso em: 5 dez. 2020. 
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das camadas necessárias e primeiras, mas não a única, para a investigação de Maria 
Isabel Iorio sobre o que pode, faz e significa o corpo. 

 
 

O que cabe em um livro 
 

Vocês 
 

que não me chupam 
podem me ler? 
(IORIO, 2019, p. 17) 

 
O poema vocês é o primeiro do livro. É um poema curto, que encadeia título 

e primeiro verso. A quebra de versos segue uma lógica sintática, o que pode indicar 
uma proximidade da voz poética à fala em voz alta. Esse poema se dirige ao público 
que acabou de abrir o livro, quebrando a “quarta parede” que usualmente separa o 
tempo do poema e o tempo das/os leitoras/es. Mas essa abertura, em forma de 
questionamento, é um convite e um desafio. Um convite a ler; o desafio de 
conseguir ler apesar de não chupar. 

O título da seção que este poema abre é “todos os meus corpos o corpo”, 
indicando a que se dedica o conjunto de poemas da seção: à investigação e à 
construção do corpo do eu lírico (que muito se mescla com aspectos autobiográficos 
de Maria Isabel Iorio enquanto sujeito) e todas as formas desse que cabem na ideia 
de corpo. Enquanto isso, o “corpo do poema” é uma metáfora já 
interiorizada/naturalizada em nossa língua. Há um gesto de leitura e de abertura de 
um livro que é aproximado ao gesto da relação sexual, da abertura de um corpo a 
receber outro corpo e ser, por ele, tocado, interpretado, desassossegado. Essa relação 
comparativa implícita entre livro e sexo é intermediada pela chave do corpo. Ambos 
os atos coincidem em desbravar o desconhecido, em relacionar-se com uma espécie 
de corpo. E, mais que estabelecer uma relação, o poema expõe um pressuposto 
filosófico que acompanha o livro Aos outros só atiro meu corpo, e que o posiciona 
como uma proposta de investigação através da poesia: o pressuposto da 
centralidade do corpo e da sexualidade para o desenvolvimento das relações sociais 
e da criação de sentido. 

Por isso, a precisão (que compõe o título da terceira seção) é uma palavra 
importante para compreender o livro: muitos poemas se ancoram na tentativa de 
definir algo, por vezes em contraposição direta a definições anteriores, mais 
limitadas – é o caso, por exemplo, de “Ok, eu explico”, poema que enumera 
explicações sobre a forma como assina o nome ou risca o rosto. Pode-se dizer que, 
ao demarcar as tentativas de redefinição conceitual geral a partir da perspectiva do 
corpo, Maria Isabel Iorio nega a cisão entre razão e emoção, que organiza o 
pensamento ocidental e as relações sociais no capitalismo; e propõe, então, uma 
aproximação entre uma concepção poética sobre o corpo e uma biológica/objetiva, 
subvertendo assim a separação entre elas. 

Para exemplificar a proposta de aproximação: a epígrafe do livro traz aspas 
da bióloga Leonizia Valdeci de Melo, de Arraial do Cabo. A citação foi retirada da 
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matéria “Mito da carne sangrando: na verdade, o que está no prato não é sangue”, 
de 25/04/20144. Esta informação está oculta, mas a busca ativa (de quem lê) pela 
referência expõe um procedimento que questiona a tradição literária. Ao substituir 
uma citação poética por uma jornalística (e de uma seção pouco “relevante” do 
jornal virtual), Maria Isabel Iorio desloca o discurso, cria sentido e amplia o que 
cabe no escopo do livro de poesia. Esse é um entre os vários procedimentos de 
citação e incorporação de outros gêneros de escrita não literários, uma tendência de 
apropriação que se observa em outras autoras e autores da poesia contemporânea 
do século XXI (VILLA-FORTE, 2019). 

Esse procedimento de deslocamento serve para os textos externos e gêneros 
literários, mas também para o próprio corpo, deslocado da norma, e para o cânone 
literário. O nome da primeira seção, “todos os meus corpos o corpo” é exemplo 
disso: fazendo referência ao livro do escritor argentino Julio Cortázar (Todos os 
fogos o fogo, 1966), a poeta substitui o fogo (elemento sensorial da natureza, 
primordial da humanidade, simbólico na linguagem humana) pelo corpo. Essa 
substituição é uma forma de metaforização oculta (entre “fogo” e “corpo”) e forma 
de explicitar que o corpo será o tema central dessa investigação poética. 

Essa é a única vez em que Maria Isabel Iorio se dirige ao cânone literário5. 
Ao longo do livro, as referências externas são a mulheres vivas (aquelas sem nome 
com as quais ela se relaciona, Adelaide Ivánova e as demais participantes do 
Movimento Respeita!6), e a manuais de trabalho, palavras cruzadas, rótulos, objetos 
de leitura menos conceituados. Na mesma entrevista à editora Urutau, Iorio foi 
perguntada sobre “os/as poetas da atualidade/vivos/vivas” que mais a tocam, e sua 
resposta foi: “Eu leio principalmente poetas vivas, gosto de estar em diálogo com as 
pessoas vivas, nesse tempo. Então são muitas, as que me tocam”. 

A relação de afastamento ou algum nível de enfrentamento diante do 
cânone literário é um elemento recorrente na poesia escrita por mulheres, 
especialmente naquela escrita por mulheres lésbicas. A poeta e professora 
estadunidense Adrienne Rich carrega esse traço com constância e atrito, tanto em 
sua produção poética quanto ensaística e teórica. A revisão (“re-visão”) de Rich 
sobre a tradição literária se materializa tanto na tematização (a menção crítica às 
bibliotecas com livros de homens, por exemplo) quanto no uso deslocado de formas 
poéticas tradicionais (CAMARGO, 2018). 

 

 
4 Disponível em: http://g1.globo.com/rj/regiao-dos-lagos/noticia/2014/04/mito-da-carne-
sangrando-na-verdade-o-que-esta-no-prato-nao-e-sangue.html. Acesso em: 22 nov. 2020. 
5 Um poema de Maria Isabel Iorio que propõe uma releitura de uma obra mais "canonizada" é 
"Virilha", proposta de reescrita da "Quadrilha", de Carlos Drummond de Andrade, agora sob uma 
perspectiva dos sujeitos LGBT. Uma leitura atenta sobre o poema foi escrita por Rafael Zacca (2019): 
https://agentejuntoeforte.wordpress.com/2019/03/21/o-nome-o-corpo-o-poema-por-rafael-zacca/. 
Acesso em: 5 dez. 2020. 
6 O Movimento Respeita! surge em 2018, como protesto em um evento de leitura do CEP 20.000, no 
Teatro Sérgio Porto, no Rio de Janeiro, quando uma das poetas que se apresentaria afirmou que só 
leria seus poemas quando o homem que havia tentado estuprá-la se retirasse da sala. O 
acontecimento foi o ponto de partida para a auto-organização do grupo de mulheres poetas do Rio 
de Janeiro. O manifesto do Movimento Respeita! encontra-se disponível no site: 
https://respeitaepronto.wordpress.com. Acesso em: 13 dez. 2020. 
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A construção de um corpo lésbico 
 

Aos outros só atiro meu corpo se insere na concepção de que há uma disputa 
social violenta em curso. Isso se dispõe no livro, em primeiro lugar, na dedicatória 
à travesti Quelly da Silva, “que foi morta,/ em janeiro deste ano, e teve seu coração 
extirpado” e aos “corpos que estão sendo mortos,/ ou vivem em risco,/ aqueles que 
gemem, discordam, se recusam”. O teor de denúncia se soma a uma vinculação, que 
se evidencia ao longo da obra, entre a voz poética e esse conjunto de sujeitos-corpos 
que vivem e resistem às violências. É nessa relação tumultuosa entre o corpo em seu 
“estado natural” e o corpo no mundo que parece ser construída a voz poética, um 
corpo lésbico questionador, carregado de inquietações sensoriais e políticas, que 
transitam entre o “público” e o “púbico”. 

O caminho traçado pelo livro – o de uma primeira seção mais fechada no 
corpo autobiográfico em si mesmo, para chegar a uma segunda seção que imprime 
nos poemas as outras relações e os encontros entre corpos – é um caminho possível 
para a construção de um corpo lésbico, que, antes de qualquer coisa, observa as 
próprias sensações, sentimentos e trajetória de vida, retomando a infância, a família 
e os episódios de violência, estabelecendo suas prerrogativas e a autoafirmação de 
seus gestos. É a construção de um primeiro espaço no mundo que lhe seja próprio. 
Talvez por isso Maria Isabel Iorio também acrescente ao livro diversas fotos que 
aparentam ser fotos antigas de família, como se essas marcassem a busca de uma 
trajetória que a levou até ali. 

 
Encargos 
 
minha mãe reclama não 
adianta minha postura 
é essa eu uso sapatos 
maiores pra tropeçar mãe eu estou decididamente 
inclinada a cair 
(IORIO, 2019, p.51) 

 
O também curto poema Encargos articula três assuntos: a inclinação à 

queda, a divergência familiar, a reivindicação de uma postura. Os três assuntos, por 
sua vez, se articulam ao da lesbianidade, funcionando como ângulos de um modelo 
complexo como um prisma. A inclinação à queda é mais que um resultado que a 
voz poética sofre: é uma decisão, uma postura perante a realidade, o que a coloca 
como sujeito ativo no mundo. E, apesar de ser uma decisão, é também um encargo, 
palavra que além de significar um compromisso, uma responsabilidade, acumula 
também o sentido de ônus, peso a ser carregado. Além disso, esse encargo também 
pode se referir à própria relação mãe-filha, que para ambas parece carregar esse 
duplo sentido da palavra. 

É pela importância dada a essa relação que, inclusive, o poema faz uma 
mudança de direcionamento na interlocução: a mãe, no primeiro verso, é uma 
terceira pessoa, e os interlocutores são indefinidos (possivelmente nós leitoras/es); 
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já no quarto verso, o ímpeto de reagir mais uma vez à reclamação da mãe a coloca, 
então, como interlocutora direta. O poema deixa de falar conosco para responder à 
mãe (e, possivelmente, a todos que cabem nessa figura da desaprovação), e essa é a 
forma discursiva encontrada para explicitar a decisão pela queda. A divergência 
familiar é resultado do não entendimento da mãe sobre as escolhas da filha; e é 
resultado, também, da postura ativa de ruptura com a linearidade geracional da 
heterossexualidade compulsória. 

O elemento-chave para a interpretação a respeito da sexualidade é a 
polissemia embutida nos sapatos. Uma mulher que usa sapatos maiores é uma 
sapatão. Os ditos “sapatos maiores” que a voz poética usa são rejeitados pela mãe 
porque levam a uma instabilidade social, a uma vulnerabilidade cujo desejo de 
vivenciar não é compreensível para ela. A decisão pela queda é física, denotativa, e 
ao mesmo tempo metáfora da decisão de correr o risco de viver uma sexualidade 
desviante em um país violento e lesbofóbico7. 

A decisão, no entanto, é o divisor de águas para essa existência lésbica: 
apesar da possibilidade de quedas, há uma postura sexual ativa, diferentemente de, 
por exemplo, “Eu tenho no estômago um trabalho”, poema que narra, em primeira 
pessoa, um episódio de estupro, e explicita que quem a tocava sem consentimento 
era um homem. No poema também há um risco, mas não há ação por parte da voz 
poética e, sim, culpa e vulnerabilidade. O sentido da postura ativa somada ao risco 
também se explicita mais ao final do livro, no poema “Não se enganem isto não é 
felicidade”, no qual a voz poética afirma que “quando escrevo um poema pra uma 
mulher/ estou batendo na morte// estou pedindo para ser expulsa da sala” (IORIO, 
2019, p. 116). 

É o sentido da queda que marca o ritmo do poema. Trata-se de um ritmo 
desritmado, próprio de quem caminha em tropeços. Em primeiro lugar, é preciso 
dizer que o enjambement é notável, presente em todos os versos. A descontinuidade 
discursiva e a confusão do sentido é um efeito direto desse procedimento poético. 
Essa confusão de sentido é acumulada pela ausência de pontuação, que obriga ao 
texto uma leitura mais rápida, sem pausas sintáticas entre as orações que se 
sequenciam. Apesar disso, há uma regularidade silábica embutida nas quebras de 
verso – o que, por sua vez, se confronta no interior do poema com o penúltimo 
verso, mais longo e de caráter reiterativo e com a irregularidade dos acentos. Dessa 
maneira, Maria Isabel Iorio exemplifica, na forma, a irregularidade em relação à 
norma, à manutenção de um padrão, que configura uma decisão por modular a 
linguagem através do que é destoante. 

Gesto e postura são duas palavras que aparecem ao longo do livro, e que 
apoiam um entendimento sobre a tentativa de afirmação de Maria Isabel Iorio sobre 
um modo de escrita e um modo de vida. Além do uso em Encargos, a postura 
aparece em Costas, novamente explorando a polissemia da palavra, que expressa 
uma postura corporal e uma postura ética: “Em geral escrevo curvada./ Essa 

 
7 Ver: Dossiê sobre lesbocídio no Brasil: de 2014 até 2017, de Milena Cristina Carneiro Peres, Suane 
Felippe Soares e Maria Clara Dias. Disponível em: 
https://dossies.agenciapatriciagalvao.org.br/fontes-e-pesquisas/wp-
content/uploads/sites/3/2018/04/Dossi%C3%AA-sobre-lesboc%C3%ADdio-no-Brasil.pdf. Acesso 
em: 3 dez. 2020. 
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também é uma postura.” (IORIO, 2019, p. 79). “Curvada” também soma 
significados de ordem corporal e ética: refere-se primariamente à curva das costas, 
e assim se distancia do padrão de feminilidade com “coluna ereta”; e pode referir-
se, também, ao gesto humilde de curvar-se, em reverência a algo ou alguém. Curvar-
se não deixa de ser, também, uma inclinação à queda. A aproximação entre as 
posturas construídas em Encargos e Costas é, também, uma aproximação entre um 
modo de vida lésbico e um modo de escrita. 
 

 
Sapatão, sujeito coletivo 
 

A postura lésbica individual e em primeira pessoa, construída na primeira 
seção para o corpo, se constrói de forma diferente na segunda seção do livro. Em “o 
corpo querendo 1 corpo a mais”, há muitas mulheres presentes e possíveis: “uma 
mulher sobre outra mulher” (p. 55); “uma mulher que ama uma mulher” (p. 56); as 
lésbicas caminhoneiras (nós do verso “nós temos as mãos sujas de graxa” (p. 59)); 
os corpos se encontrando nos quartos, no chão, na casa, nos bares, na praia. A 
aglomeração da voz poética junto às outras é o que molda, em Aos outros só atiro 
meu corpo, a construção de um sujeito político coletivo, corpóreo, lésbico. A 
constituição das mulheres enquanto sujeito político é parte processual da 
compreensão feminista das condições sociais que lhes são impostas de forma 
sistêmica e, por conseguinte, da sua capacidade de auto-organização e 
transformação das relações sociais. É o que Julia Cámara (2018) traduz como um 
processo de autoenunciação coletiva, “en el que las mujeres nos encontramos, nos 
juntamos y nos reconocemos las unas en las otras a partir de la pretendida 
transversalidad de la opresión compartida”8. A constituição, dentre as mulheres, de 
um sujeito político lésbico, passa por identificar o que as conecta, a que resistem e 
o que propõem enquanto grupo social. O poema “Segredinho” marca um dos 
momentos de construção desse corpo comum. 

 
Segredinho  
 
você, sapatão  
não acha que o que temos  
em comum é mesmo esse  
sorrisinho  
delicioso  
no canto da boca  
de quem já disfarçou muito ou  
quem já precisou aprender a duração 
- aqueles três segundos a mais  
num olhar para saber se ela também… 

 
8 CÁMARA, Julia. Sujeto político y estrategia en el movimiento de mujeres. Publicação on-line em 
Viento Sur, em 06 de novembro de 2018. Disponível em: https://vientosur.info/sujeto-politico-y-
estrategia-en-el-movimiento-de-mujeres/. Acesso em: 10 dez. 2020. 
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quem teve que descobrir muita coisa 
sozinha  
ou em cima da hora num banheiro 
feminino - fazendo finalmente um bom 
uso dessa divisão ou de quem já quebrou 
muito a cara ou enfiou  
muito a cara ou quem arrasta 
mesmo um caminhão aquele sorrisinho você 
sabe de quem sabe que estamos vibrando 
mais forte ou perto e quem descobriu 
que todas as cantoras  
da mpb são como nós mas às vezes isso é 
discreto nós também já fomos  
de quem parece encontrou 
um lugar onde dormir ou perder o sono 
como na puberdade algumas câimbras 
e nenhum aviso  
aquelas primeiras festas onde  
aprendemos a conduzir  
o próprio peso  
aquele sorrisinho de quem acabou de ganhar esse 
corpo e quer testar   
e testa  
e testa  
e sabe   
que pode morrer por isso 
(IORIO, 2019, p. 71) 

 
O poema se inicia determinando uma interlocução direta com uma parcela 

específica do público, aquela que se identifica como “sapatão”. Apesar de parecer se 
referir a apenas uma pessoa, “sapatão” é aqui um sujeito coletivo, cabendo ao “você” 
um conjunto de pessoas e, ao mesmo tempo, a cada uma delas. O poema é uma 
pergunta extensa, que sugere uma semelhança entre a voz lírica e a interlocutora, e 
questiona se essa concorda com a tese apresentada.  

Ao fazê-lo, propõe um sentido de diálogo à forma do poema, encurtando, 
mais uma vez, a distância que separa poeta e público. Se, antes, o primeiro poema 
(“vocês”) assumia e desafiava a preexistência de uma distância entre poeta e público 
(uma falta de intimidade sexual e também de intimidade na leitura), agora na 
metade do livro a interlocução para um “você” singular e mais definido aproxima 
ainda mais as realidades figuradas e moldadas pela poeta e as vividas por seu 
público. O assunto da intimidade deixa de ser um desafio: é agora um “segredinho” 
compartilhado.  

Esse efeito vai no sentido contrário ao da solidão do aprendizado (“quem 
teve que descobrir muita coisa/ sozinha/ ou em cima da hora num banheiro”), que 
é fruto da invisibilidade, discriminação, repressão. O crescimento e a 
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autodescoberta são, no poema, processos chave para entender os papéis sociais de 
gênero e assumir uma ou outra postura diante deles. Nesse sentido, os versos 
“aquelas primeiras festas onde/ aprendemos a conduzir/ o próprio peso” dizem 
respeito à conquista da autonomia e à percepção do corpo, com suas mudanças 
físicas e emocionais próprias da adolescência. Mas dizem, além disso, sobre uma 
recusa ao modelo heteropatriarcal no qual as mulheres, em uma dança, são 
conduzidas pelos homens, não sendo permitido o contrário disso, nem a ausência 
deles. 

A proposta de reconhecimento entre poeta e público se amplia pela 
sequência de “opções”, ou seja, a sequência de situações possíveis de terem sido 
vivenciadas coletivamente (o sorrisinho, a olhada, o banheiro feminino, a MPB, a 
festa, etc.), uma coletânea que faz uso de símbolos e referências reconhecidos como 
parte da identidade lésbica e de situações cotidianas, em especial as do período da 
adolescência. As situações selecionadas por ela poderiam se estender para tantas 
outras mais, e todas elas juntas fazem parte do que consolida uma identidade 
lésbica. Em vez da conjunção “e” ou do uso de pontos finais a cada situação, é usada 
repetidamente a conjunção “ou”, o que amplia as possibilidades de identificação, ao 
invés de afunilá-las. Esse conjunto de procedimentos serve para que Maria Isabel 
Iorio coletivize a vivência e a memória de experiências retratadas socialmente com 
discrição, mantidas no âmbito do não dito, do pessoal/privado. 

A sequência de situações específicas ganha intensidade pela forma marcada 
por enjambements e repetições. As quebras de verso dos enjambements geram 
ênfases que se aproximam do ritmo da fala oral, mais um recurso que aproxima 
poeta e público. Já as repetições geram ampliações de sentido (como em “ou de 
quem já quebrou/ muito a cara ou enfiou/ muito a cara”, duas faces da moeda das 
relações afetivas), ou emulam a continuidade da descoberta da sexualidade como 
processo (é o caso de “e testa/ e testa”). 

Logo em seguida, o final do poema retoma a ampliação de sentido: “e sabe/ 
que pode morrer por isso” é a primeira e única aparição da possibilidade de 
violência direta. Em “Segredinho”, Maria Isabel Iorio demarca a presença iminente 
do perigo, mas prioriza a representação do prazer. Por isso, é possível a leitura de 
que “morrer por isso”, além do sentido explícito da violência, contenha também o 
sentido figurado de um envolvimento muito profundo e intenso. Como define 
Carole S. Vance (1985), prazer e perigo são polos em constante tensão na 
sexualidade das mulheres sob o sistema patriarcal. A sexualidade das mulheres não 
pode, por isso, ser compreendida só pela chave de um ou de outro polo isolado. 

A heterossexualidade compulsória obriga as mulheres a guardarem segredo 
sobre suas práticas sexuais não normativas. Como resposta e eixo de análise, essa 
palavra, “segredo”, tem sido utilizada em estudos e na literatura de mulheres 
lésbicas. Adrienne Rich, por exemplo, publicou em 1979 uma reunião de textos 
intitulada On Lies, Secrets and Silence [Sobre mentiras, segredos e silêncios]. Em 
texto sobre poesia contemporânea brasileira lésbica, a poeta e professora brasileira 
Tatiana Pequeno afirma que “o caráter de silenciamento que acompanha a voz 
feminina é duplicado pela marca da lesbiandade”9. 

 
9 PEQUENO, Tatiana. “Poesia lésbica escrita por mulheres: dupla marca de subjetividade contra o 
rochedo da inexistência”, texto publicado na Revista Cult em 24/11/2016. Disponível em: 
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O diminutivo de “segredinho” ironiza e retira o peso do segredo. E é dessa 
maneira que Maria Isabel Iorio reposiciona o problema da invisibilidade da 
sexualidade lésbica. Ao invés de retratar a seriedade do segredo, que bloqueia ou 
obstaculiza o exercício da sexualidade, Iorio retrata o segredo pelo viés da 
cumplicidade entre duas mulheres que se reconhecem entre si, se identificam em 
uma trajetória de aprendizado afetivo e sexual, apesar da discrição. Nesse sentido, a 
poeta parece confirmar a leitura da pesquisadora argentina Laura Arnés, que, ao 
analisar as ficções lésbicas produzidas em seu país, compreende que a lesbianidade 
desestabiliza as estruturas hegemônicas do desejo. Nesse sentido, para além do 
problema da invisibilização, o segredo pode ser visto como posição estratégica de 
representação textual. Segundo Arnés, é comum que a “a falta (que pode tomar 
diversas formas: o segredo, o hiato, o desvio, o disfarce...) atribua ao lesbianismo 
sua forma e sua condição de acesso à representação” (2018, p. 171). Essa falta, 
entretanto, pode ser mobilizada, como vemos nesse e em outros poemas de Maria 
Isabel Iorio, de maneira estratégica através de recursos como a ironia, a metáfora e 
o uso de colchetes, que se endereçam a uma comunidade capaz de compreender os 
seus “sinais”. 

A materialização do segredo ao longo da obra se dá a partir do uso 
recorrente de colchetes, dirigidos a um “você” que pode não ser exatamente o 
público leitor. Os colchetes, usualmente utilizados junto às reticências para marcar 
uma lacuna “[...]” (ou seja, algo que foi silenciado no discurso), cortam o texto e o 
redirecionam com versos mais íntimos e confessionais, como um sussurro em meio 
a uma voz amplificada: “[no amor estou sempre suando]” (IORIO, 2019, p. 66). 
Além disso, esse sinal gráfico é uma marca da leitura de Safo de Lesbos, referência 
clássica da poesia que retrata o amor entre mulheres, cuja obra se corroeu pelo 
tempo e pela censura, restando apenas fragmentos e lacunas, as quais 
convencionou-se representar com colchetes. Os de Maria Isabel Iorio, apesar de 
“em voz baixa”, são preenchidos, o que já é uma forma de jogo subversivo com o 
segredo. 

Outras formas de jogo com o segredo ainda podem ser lidas em seus 
poemas. Em “É uma luta”, por exemplo, o segredo se encontra na construção 
alegórica que, paradoxalmente, esconde e escancara o encontro erótico lésbico. O 
poema é construído a partir de metáforas que abandonam o lirismo usualmente 
escolhido para a escrita desse tema, deslocando-o para um campo semântico 
próximo do utilizado nas lutas políticas.   

 
É uma luta  
 
Quando nos encontramos ali  
em nossos pontos vermelhos, de tesouras sem corte; 
massacrando o capitalismo por ter muito o que comer e não  
jogar nenhuma parte fora.  
 

 
https://revistacult.uol.com.br/home/indiciar-duplamente-o-silencio-mulher-lesbiandade-e-
poesia/. Acesso em: 3 dez. 2020. 
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Quando damos, nos lábios, as demoras;  
descanso das línguas sujas dos outros, e, sem morte, 
fazemos um discurso lambido pela  
Assembleia das melhores cavidades.  
 
Quando parece que ganhei outras duas  
pernas, e temos toda a água que eles não conhecem; 
instalando, na cama - ou aquela hora, no chão,  
um movimento sem terra. 
(IORIO, 2019, p. 70) 

 
O poema é composto por três quartetos e cada estrofe se inicia pela palavra 

“Quando”. Esse advérbio, no poema, não denota apenas tempo, mas indica o lugar 
e o modo. Assim, a cada início de estrofe, a poeta nos responde “quando” é uma 
luta (em que tempo, em que lugar, de que modo). Os primeiros versos de cada 
estrofe têm os verbos declinados em primeira pessoa do plural (“Quando nos 
encontramos”, “Quando damos”), o que indica que a poeta convoca mais uma ou 
muitas pessoas, visto que uma luta sempre supõe a relação entre, pelo menos, dois 
agentes.  

A conclusão do poema é o que organiza e situa a palavra luta, pois, no último 
verso, o eu lírico revela que se refere à luta do “movimento sem terra”. O MST, um 
dos maiores movimentos populares da América latina é, ao mesmo tempo, o maior 
produtor de alimentos orgânicos na região. Nas duas primeiras estrofes, há imagens 
que vão compondo o texto e o encaminham a essa conclusão, como a alusão ao não 
desperdício da comida, na primeira estrofe, e à assembleia e aos discursos 
reivindicativos que marcam esse espaço, na segunda. Ao mesmo tempo, a luta é 
também, no poema, alegoria de um encontro erótico entre duas mulheres. A 
narratividade evidencia, aos poucos, elementos que se referem implícita ou 
explicitamente ao sexo lésbico. As metáforas se acumulam, entre objetos e partes do 
corpo, e culminam na última estrofe, quando o sujeito poético diz que parece ter 
ganhado “outras duas pernas”, o que faz lembrar um poema presente na mesma 
seção do livro: 

 
Pernas 
 

São fundamentais para o amor.  
(IORIO, 2019, p. 65) 

 
A representação das pernas no encontro erótico entre mulheres também 

está presente no poema “As moças”, da poeta brasileira Simone Brantes: 
 

As moças 
 

Como duas moças se encontram 
pelas moitas? como entram duas vulvas 
sob a colcha? 
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como sem mergulho 
marulham no fundo os líquidos 
de uma na outra? 
Como, como – 
por que poder de Deus 
  – as moças 
se comem se comem se comem  
com as coxas? 
(BRANTES, 2016, p. 48) 

 
Ainda que sejam bastante distintos, pois o poema de Simone Brantes imita, 

ironicamente, a indignação em relação à existência e à prática do sexo lésbico, 
enquanto o de Maria Isabel Iorio apresenta-o fundamentalmente como uma 
reivindicação, os dois poemas carregam imagens semelhantes para descrever o 
encontro erótico entre duas mulheres. Além das pernas, que contrapõem o 
falocentrismo marcado no discurso heteronormativo e lesbofóbico, a presença de 
“toda a água que eles não conhecem”, em Iorio, encontra a pergunta de Brantes: 
“como sem mergulho/ marulham no fundo os líquidos/ de uma na outra?”. As 
mulheres dos poemas sentem tesão e prazer, a despeito do desconhecimento e da 
tentativa de apagamento presentes nos discursos discriminatórios.  

Em “É uma luta”, a luta anticapitalista do movimento sem terra não é apenas 
um tema paralelo ao sexo lésbico. Ao mesmo tempo em que propõe comparações e 
transposições de sentido entre os dois universos, o poema também os funde nas 
imagens, os torna uma coisa só, materializando a concepção que foi um grande 
ganho político do feminismo nos anos 1960: o pessoal é político. Na primeira 
estrofe, a ligação entre essas duas formas de luta ganha cor e corpo: “nossos pontos 
vermelhos”. O vermelho é a cor que simboliza as lutas de esquerda, mas é também 
a cor da carne e do sangue. Por extensão, é associada à cor do erotismo e da escrita 
orgânica10 proposta por Maria Isabel Iorio desde a já citada epígrafe sobre a carne 
dos animais. A língua que fala e reivindica na Assembleia é a mesma língua que 
provoca o gozo no amor, a água das terras férteis é a mesma dos fluidos corporais 
e, por fim, na última estrofe, o chão do quarto onde se apresenta o sexo se funde ao 
chão da terra onde se encontra a vida e a luta dos trabalhadores e trabalhadoras sem 
terra. A intersecção entre as duas lutas indica que nem a terra, nem os corpos 
lésbicos podem ser delimitados pelo capital - ou, como pinta nos muros o coletivo 
feminista boliviano Mujeres Creando, “nem a terra nem as mulheres somos 
territórios de conquista”. 

Ampliar o erótico fazendo-o sair do âmbito estritamente sexual é algo que 
poetas lésbicas que precederam Maria Isabel Iorio já tratavam em seus ensaios e 
poemas. É o caso das poetas Audre Lorde e Adrienne Rich, cujos diálogos são 

 
10 O sentido de escrita orgânica advém da poeta chicana Gloria Anzaldúa, que em ensaio intitulado 
“Carta para as mulheres do terceiro mundo” afirma: “Não é no papel que você cria, mas no seu 
interior, nas vísceras e nos tecidos vivos - chamo isto de escrita orgânica. Um poema funciona para 
mim não quando diz o que eu quero que diga, nem quando evoca o que eu quero que evoque. Ele 
funciona quando o assunto com o qual iniciei se metamorfoseia alquimicamente em outro, outro 
que foi descoberto pelo poema.” (ANZALDÚA, 2000, p. 234)		
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aparentes em suas obras. A segunda, referindo-se à primeira no texto 
“Heterossexualidade compulsória e existência lésbica”, diz que o erótico “não é 
confinado a qualquer parte do corpo ou apenas ao corpo em si mesmo; como uma 
energia não apenas difusa, mas a ser, tal como Audre Lorde chegou a descrever, 
onipresente no ‘compartilhamento de alegria, seja física, seja emocional, seja 
psíquica’” (RICH, 2010, p. 37).  

Por sua vez, Audre Lorde, no ensaio “Usos do erótico: o erótico como 
poder”, define o erótico como um recurso de poder profundo e enraizado que, 
apesar de muito deturpado, é capaz de romper com a domesticação, opressão que 
reprime sentimentos. Para ela, a redução do trabalho a “um arremedo de 
necessidades” e o “esquecimento de quem somos” (LORDE, 2019, p. 69) são parte 
da estratégia de manutenção do sistema que organiza as sociedades priorizando o 
lucro ao invés das necessidades humanas. Como resposta a uma inação estrutural e 
à falta de poder, Lorde abre o leque do que significa o erótico:  

 
[...] diz respeito à intensidade e à completude do que sentimos no 
fazer. Uma vez que conhecemos a extensão do que somos capazes 
de experimentar, desse sentimento de satisfação e completude, 
podemos constatar quais dos nossos vários esforços de vida nos 
colocam mais perto dessa plenitude. (LORDE, 2019, p. 69) 

 
É com um sentido de ação presente no erotismo que se constrói a 

sexualidade nos poemas de Maria Isabel Iorio. “É uma luta” leva o erotismo lésbico 
às lutas anticapitalistas e vice-versa, convocando à ação e reflexão sobre a potência 
da não separação entre esses dois mundos. 

 
 
Priorizar mulheres em um mundo de homens 
 

Ao encontro do pensamento de Audre Lorde e Adrienne Rich, entendemos 
que o erotismo e a união dos corpos femininos não necessariamente implicam em 
experiências sexuais. Para marcar essa diferença, Adrienne Rich cria o conceito de 
continuum lésbico, a partir do qual expande a compreensão de lesbianidade ao 
entendê-la como vínculo e fortalecimento entre mulheres: 

 
Entendo que o termo continuum lésbico possa incluir um 
conjunto - ao longo da vida de cada mulher e através da história 
- de experiências de identificação da mulher, não simplesmente 
o fato de que uma mulher tivesse alguma vez tido ou 
conscientemente tivesse desejado uma experiência sexual genital 
com outra mulher. Se nós ampliamos isso a fim de abarcar muito 
mais formas de intensidade primária entre mulheres, inclusive o 
compartilhamento de uma vida interior mais rica, um vínculo 
contra a tirania masculina, o dar e receber de apoio prático e 
político (RICH, 2010, pp. 35-36). 
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O poema “Tu, hoje” se destaca na segunda seção do livro de Iorio. Ainda 

que, como em “É uma luta”, o envolvimento da poeta em relação à conjuntura 
política e social na qual está inserida seja um elemento central para a compreensão 
do texto, “Tu, hoje” se distingue por ser um dos poucos poemas que não se referem 
ao encontro sexual entre mulheres. Nesse sentido, podemos lê-lo a partir do ponto 
de vista do continuum lésbico, já que Maria Isabel Iorio ainda fala sobre o vínculo 
feminino, focalizando em outro tipo de amor: sua amizade com a poeta Adelaide 
Ivánova.  

 
Tu, hoje  
 

De maria isabel iorio  
Para Adelaide Ivánova  
Data 16/08/2018 21:07  
 

Adelaide,  
 

acabop de chegar do traibalhho  
mall remuneraddo  
e nãio achxei minhaes mãos  
 

te escruevo é com muita dificculdade  
contgo com partes inadestradss  
mas te escrevo  
porque não terei filhoas  
mas se tivsesse diria  
que te conheci, compañera  
e que você me ajuda  
 

a encontrar minhas mãos  
 

no que é desprovido, a força dos nossos punhos  
que se avistam  
assim mermo de tãop longe porque  
erguidos 
(IORIO, 2019, p. 69) 

 

De antemão, chamam a atenção dois procedimentos formais utilizados pela 
autora. O primeiro se trata da intersecção entre gêneros da escrita, pois o poema é 
atravessado por um e-mail, o que é evidenciado no cabeçalho que se insere após o 
título, seguido por um verso que evoca sua destinatária (“Adelaide,”). Esse gesto 
atualiza o gênero epistolar, muitas vezes tomado como “feminino” e, não por 
coincidência, “menor”. O segundo procedimento é o embaralhamento das letras 
que percorre todo o texto, com exceção de alguns versos. 

Se pensarmos em uma mensagem enviada, a confusão gráfico-fonética 
sugere uma escrita apressada, própria da digitação acelerada em um computador 
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ou celular, onde a informalidade e a urgência de dizer fazem da revisão uma etapa 
desnecessária. Ao mesmo tempo, no âmbito da fala, nos remete à linguagem que 
gagueja, na tentativa de dizer algo complexo ou muito íntimo (“te escruevo é com 
muitpa dificculdade”). E, ainda, se pensarmos em termos de procedimento literário, 
esse embaralhamento surge como a evidência do próprio processo errante da 
escrita. Por fim, a escolha ativa da gagueira remete também ao desejo de rebeldia, 
de ultrapassar a imposição de uma linguagem linear que, tal como nosso nome, 
gênero e sexualidade, é inscrita em nosso corpo desde que nascemos.  

A ausência ou a perda da linguagem é um eixo da investigação de Maria 
Isabel Iorio sobre o corpo, à medida que determina as relações interpessoais e 
delimita diferenças entre o humano e o bicho, o homem e a mulher, a poesia e o 
resto. Esse eixo também é tematizado em outros poemas do livro, como em “Logo”, 
que alude à aquisição da linguagem: “eu não falo porque essa dificuldade de falar/ 
eu não falo muito às vezes eu não falo muito/ eu ainda tô aprendendo a falar” 
(IORIO, 2019, p. 41). De novo, a repetição/gagueira é um recurso linguístico para 
aprofundar a intimidade e a passionalidade do tema, bem como o desejo de 
subversão.  

Esse último aspecto se encontra com o sentido geral do poema “Tu, hoje”. 
Nele, a voz poética conta que, ao voltar de seu trabalho mal remunerado, perde suas 
mãos e, por isso, escreve com “partes inadestradas”. Diz que escreve à amiga porque 
não terá filhos. Esse verso reitera a inscrição de um corpo lésbico pela desvinculação 
do corpo feminino à imposição patriarcal da maternidade, na qual uma mulher só 
se torna mulher por completo ao ter filhos. E continua: “mas se tivsesse diria/ que 
te conheci compañera/ e que você me ajuda// a encontrar minhas mãos”. Esses 
versos, que podemos ler como o núcleo do poema – o que é reforçado pelo fato de 
que o verso “a encontrar minhas mãos” é o único monóstico do texto e, por isso, se 
destaca – são, não por acaso, alguns dos únicos em que os desvios gráficos/ fonéticos 
são raros. Ao reconhecer o reencontro de suas mãos com a ajuda da amiga, a 
confusão pode, afinal, se estabilizar. 

A partir do momento em que a poeta encontra as mãos com a ajuda de 
Adelaide, o poema sai do âmbito privado e parte para o espaço público. Podemos 
concluir, a partir dos últimos quatro versos (“a força dos nossos punhos/ que se 
avistam/ assim mermo de tãop longe porque/ erguidos”), que o gesto político de 
erguer os punhos afirma o lugar da amizade como uma vinculação que pode se 
tornar luta política e identificação transformadora. 

No poema, os punhos erguidos e o “compañerismo” afirmam a luta política 
das mobilizações feministas e das mulheres poetas enquanto categoria. Em relação 
à última, nos referimos especificamente ao Movimento Respeita!, do qual faziam 
parte tanto a remetente quanto a destinatária. Na terceira seção do livro, Iorio 
escreve uma “Carta para as membras do Movimento Respeita!”, datada de logo 
antes da eleição presidencial em 2018, momento político de tensão entre forças 
políticas da direita e da esquerda no Brasil e de ascensão de setores da extrema-
direita, o que colocou em risco a vida e a luta de populações já marginalizadas, como 
as mulheres, os negros, e a população LGBTQIA+. O relato desse período de temor 
é descrito entre fatos jornalísticos e descrições cotidianas nessa carta de Iorio. A 
reação aos ataques, na ausência de palavras “roubadas pelo outro lado” só pode vir 
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a partir do corpo: “Se nossas palavras foram todas roubadas pelo outro lado - e de 
repente mudança virou uma ameaça, o que fazemos nós, que precisamos das 
palavras pra trabalhar? Tenho cuspido na rua.” (IORIO, 2019, p. 109). 

No ensaio de Gloria Anzaldúa, Carta às mulheres do terceiro mundo, 
também escrito em formato de carta, a poeta chicana convida as mulheres escritoras 
a se libertarem na e pela escrita, e pede que elas se desfaçam do mito masculino e 
cartesiano do universalismo ao encontrarem sua própria linguagem. Porque, diz 
ela, “nos mantemos distantes para ganhar o cobiçado título de ‘escritora literária’ 
ou ‘escritora profissional’. Acima de tudo, não sermos simples, diretas ou rápidas” 
(2000, p. 230). Anzaldúa convoca as escritoras a serem livres e, consequentemente, 
a enxergarem a possibilidade de serem simples, diretas ou rápidas em seus textos. 
O ensaio de Anzaldúa propõe uma “re-visão” de Um teto todo seu de Virginia 
Woolf, pois afirma que as mulheres não precisam de um quarto só para si para 
escreverem, já que a escrita pode vir de qualquer modo, em qualquer lugar. Segundo 
ela, os atravessamentos cotidianos podem ser fonte e potência para a escrita 
literária. Assim, uma mensagem de texto escrita às pressas no celular pode ser o 
espaço de escrita de um poema, e os atravessamentos políticos e cotidianos podem 
não só ampliar o que entendemos como lugar da poesia como tensionar a dicotomia 
vida/escrita. Foi contrapondo-se a essa dicotomia que o Movimento Respeita! 
nomeou sua publicação coletiva como SÃO NOSSAS AS NOTÍCIAS QUE 
DAREMOS, título proposto ou referendado por Iorio em sua carta. 

Nesse sentido, observamos que em Aos outros só atiro meu corpo a poeta 
assimila uma tradição poética lésbica e feminista, ao mesmo tempo em que se atenta 
às produções de poetas contemporâneas a ela. Ao manter um diálogo constante com 
o coletivo, constrói uma linguagem poética centrada, principalmente, na 
construção de seu corpo no mundo, nas trocas e partilhas com outros corpos 
femininos, e em como esses corpos unidos podem responder e enfrentar as 
problemáticas de nosso tempo presente.  

Com essa análise das primeiras seções do mais recente livro de Maria Isabel 
Iorio, não pretendemos esgotar as possibilidades de leitura que nos convocam a 
olhar a partir de novos ângulos para a poesia lésbica, feminista e erótica. Com este 
artigo, pretendemos contribuir para a recepção de um livro que incita a pensar, 
dizer, tocar e mover coletivamente. Se “é covardia dizer que estamos aqui/ não 
estamos/ mas podemos tentar” (IORIO, 2019, p. 75), como diz a poeta no primeiro 
poema que abre a seção “na precisão do aprumo”, encerramos nos perguntando, 
junto com ela, “O que ainda pode nascer?”. E o inesgotável dessa pergunta só existe 
se afirmarmos nossos corpos em ação, atirando-se aos outros, escrevendo poemas, 
formulando uma postura coletiva diante de um momento político que insiste em 
negar sua existência.  
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Vozearia :antologia  
de poemas inéditos
 

Nesta edição, consideramos significativo apresentar os poemas inéditos, 
agrupando-os numa antologia, privilegiando sua natureza de coro, em que um 
grupo canta num palco, uma mesma partitura. Aqui, a ideia de partitura não é a de 
promover um canto em uníssono, mas a de sobrepor cantos vários, cantos díspares, 
que se relacionam numa enunciação e num espaço comum. A chamada favoreceu 
a escrita de mulheres e de pessoas pertencentes ao grupo LGBTQIA+, em afinidade 
com o dossiê temático, que procura contestar a prevalência de grupos 
historicamente privilegiados no fazer literário. Dessa forma, a antologia, a despeito 
dessa afinidade, celebra as diferenças na medida em que reúne pessoas de idades, 
origens e posições distintas, tanto na vida profissional como na vida literária. 
Esperamos que esses dezessete cantos ressoem multiplicados na experiência dos 
leitores. 

Ayana Moreira Dias, Cecilia Silva Furquim Marinho,  
Maira Luana Morais, Mariana Diniz Mendes.  

Editoras da Opiniães n. 18 
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Isabela Sancho1 
 
 
À força do hábito 
 
Não há mais quem te intercepte no corredor 
enrolada na toalha do banho para que caia. 
Não é preciso abrir cada uma das portas do armário 
para retardar o acesso até ti enquanto te trocas. 
Não estão aqui os olhos vidrados nos teus bicos e colo 
para que te abotoes até o pescoço. 
  
No entanto, na casa do agora onde constas, única habitante 
as roupas ainda são levadas e trazidas e trancadas contigo no banheiro. 
De dia e de luzes acesas, a maçaneta puxa fortuita 
teu laço do vestido e do medo. 
É nos teus próprios gestos que o cínzeo fantasma do que não existe 
continua a te assombrar. 
 
 
 

Patrícia Bastos2 
 
nada gira 
 
disfarçar o caos através de vitrines e vestígios 
dívidas, dúvidas, previsões de tarô 
essa desordem verborrágica Inútil e sem sentido 
de tempos em tempos ver a maré mudar  
derreter, afundar, cortar sem bater 
isso não tem mais jeito, é fraco, é estreito, não serve, não alcança 
não cabe 
 no mar. 
  

 
1 Isabela Sancho é poeta e ilustradora, graduada pela UNICAMP e com formação pelo Centro de 
Estudos Psicanalíticos. Autora de As flores se recusam (Patuá, 2018); A depressão tem sete andares 
e um elevador (Penalux, 2019), Monstera (Urutau, 2019) e Olha d'água, espelho d'alma (Folheando, 
2021). 
2 Patrícia Bastos é mestra e doutoranda em Literatura Brasileira pela Universidade do Estado do Rio 
de Janeiro (UERJ). Atuou com os grupos Palavras Andantes (2018), Terra Vênus (2014/2015) e Água 
Viva (2000) em trabalhos realizados através de performances feitas com poemas e textos escolhidos. 
Em 2016 lançou seu primeiro livro de poesia, Em carne e osso, pela editora Multifoco. Atualmente 
pesquisa oralidade e a representação dos corpos femininos na Literatura Brasileira. 
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João Pedro Fernandes Gomes3 
 
 
Tecidos 
 
Queria saber manejar tecidos 
Coser camisas de bege, com linho e botão 
(para as quais precisaria de curso aos domingos.  
Ou deixar de lado mais a moda de outono) 
Mas alguns bons tecidos, e fortes 
que servissem de abrigo para cada cor,  
lenta e primeira, 
que o balançar da bandeira trouxesse dos palácios. 
Tecidos caindo como caem braços 
que sequem o suor de meus amigos 
 
Quatro metros bastam se arejado for. 
Para desvelar mistérios,  
acolher sussurros, 
não ceder ao dente de nenhum dos ratos 
Panos que ilustram o sambar dos sapatos 
libertam cenho de guerreiros fartos 
que esfiapam sedas de minha heresia 
 
É possível, tecidos  
do algodão que encanto 
de chão denso e torto e mané e maria 
Tecidos em mãos sem o pó das casas 
pó qual volto ou qual planto se não crio asas 
decisão que acanho com a paixão dos dias. 
 
  
 
 
 
 
 
  

 
3 João Pedro Gomes é professor licenciado em português e inglês pela Universidade Federal de Mato 
Grosso do Sul (UFMS) e mestre em Letras pela Universidade Estadual Paulista (UNESP/IBILCE), 
onde estudou a superaventura estadunidense e suas ligações com o mítico e o maravilhoso. Em 
interesses poéticos, por vezes alimenta a página "caderno cortês" no Instagram (@cadernocortes). 
Acredita no heroísmo dos poemas, mesmo os de gaveta. Email: fernandesgomes.jp@gmail.com). 
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Cristiane Rodrigues de Souza4 
 
 
ele me deu o lenço amarelo 
 
agora ando pela cidade 
com o sol pendurado 
no pescoço 
 
 
 
estatuazinha de gesso 
 
não vi as notícias 
mesmo assim 1500 morreram 
 
a memória dos vizinhos 
quer esquecer o perigo 
 
eu sou a memória 
e o que digo 
 
um inseto morreu 
na mesa de trabalho 
 
no posto de gasolina 
havia um homem sem máscara 
 
o frentista se sabe protagonista 
mas às vezes duvida 
 
o vento desvirou o inseto 
tinha mãos em juramento 
 
a vida agora só existe 
em fragmento

  
 

4 Cristiane Rodrigues de Souza, mestre em Estudos Literários pela UNESP, doutora em Literatura 
Brasileira pela FFLCH-USP, com pós-doutoramento pelo IEB-USP,  é professora de Literatura na 
UFMS de Três Lagoas e poeta. Além de livros de crítica literária, publicou, no Brasil: O dragoeiro 
(Intermeios, 2012) e Todo poema é de amor (Laranja original, 2019); na França: O amor é uma 
companhia/ L'amour est une compagnie (Éditions Convivium Lusophone, 2019); e em Portugal: É 
muito céu pra tão pouco corpo (Edições esgotadas, 2019). E-mail: 
cris.rodrigues.de.souza@gmail.com. 
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Alai Diniz 
 

 

Apelo 5 

 
Aedo, aedo, Homero 
Na cegueira desde o dia 
 
Como arar a poesia 
Se o querer nem sei  
se veio 
se o querer  
nem tem recheio 
se o querer nem sei  
se é cheio 
 
Como abraçar  
a Safo 
Se de água  
a boca salga  
por essas rugas 
 no  leito  
 
 

 
Deleite 
lacera o vento 
 a cantar  
 s´embora 
 o trovador  
 retalha o peito 
 a trombeta 
 em silêncio 
 nesse mar 
 
Aedo, aedo, Homero, 
na cegueira desde o dia 
 
Amordaçado o poema 
Nem casa, ilha,  
na dor minha 
que flui 
 
A Safo espero

 
 
 
 
 
 
 

 

 
5 Alai Diniz é ensaísta, poeta e pesquisadora da obra de Roa Bastos, literatura periférica, entre outros 
temas. Professora na UFSC na área de Literatura Espanhola. Fez parte do Programa de Pós-
Graduação em Literatura e dos Estudos de Tradução (PGET), além de criar o Curso de Artes Cênicas 
que coordenou. Traduziu poemas cubanos (1995) e ensaios de Jean Franco (2005). Foi Professora 
Visitante Sênior na UNILA. Publicou poemas Ventri loca (2009) hoje cultiva o Sarau. Desde 1949 
insiste em viver. 
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Marcia Vinci6 
 

Entremeios 

 
renda de bico 
no entremeio 
do decote 
bala perdida 
no entretempo 
do recreio 
 
faixa de crochê 
na curvatura  
da cintura  
gente na rua  
no entrevero 
de bandeiras 
 
tira bordada 
no bem acabado 
da baínha 
máscaras e gases  
no entrechoque 
de porradas 
 
vestido de baile 
na entreluz 
dos holofotes 
sangue pisado 
na entremanhã 
do baile funk 
 
poesia nascente 
nas entrelinhas 
do verso negro 
poeta cantante 
nos entrementes 
da morte 
 
renda de bico 
no entremeio 
do decote 
  

 
6 Marcia Vinci nasceu em Poços de Caldas, Minas Gerais em 1933. Cursou Letras na USP e foi 
professora de Português e Francês na rede pública paulistana. Publicou três livros de poesia pela 
editora Boto-cor-de-rosa. 

 
Enterro de anjinho 
 
lá evém o cortejo 
não é festa, não 
é enterro mesmo 
enterro de anjinho 
anjos maiores 
carregam o caixão 
anjos menores 
com flores na mão 
gente grande 
 pessoas 
homens tiram 
 o chapéu 
mulheres 
 em rendas de véus 
 os doidinhos do lugar 
Zé Birí  
 Zé meu pai 
o vendedor de guloseima 
a cachorrada 
nós criançada 
Mozart  menino 
fazendo sonata 
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Edith Derdyk7 
 

Cíbalo 

 
hoje porque sempre é hoje                                                                                   
abro o dicionário ao acaso    
 
livro – cais para oceanos  provisórios                                                                                        
chave  para fendas de  horas  vagas                                                                               
 
ao acaso abro o dicionário                                                                                                                     
corro os olhos pela linhagem das palavras em estado de vitrine                                             
 
me abro em duplas dispostas em 4  colunas vertebrais                                                
tropeço nada distraída na listagem de palavras recolhidas                                                
 
e feito cascalho do leito no rio                                                                                 
e feito cascalho no leito do rio                                                                              
 
caio  em cíbalo                                                                                                            
cíbalo soa nome de deus antigo                                                                                 
 
cíbalo sibila sílaba nos lábios                                                                                           
empatia vaidosa dos ésssessssss  
 
s  é consoante assoprada                                                                                              
tem ar vocal embutido  
 
associo cíbalo ao címbalo                                                                                           
prato de prata côncavo de som                                                                              
 
címbalo é percussão chiada                                                                                     
chocalho de cobra em forma de instrumento                                                                       
 
eme dentro de címbalo                                                                                         
ecoa para dentro de si um om 
 
 
assim entorno cíbalo tal címbalo em som                                                                             
e continuo em retidão a leitura no dicionário                                                                                        
 

 
7 Edith Derdyk é artista, educadora, ilustradora e autora de alguns livros como Linha de Costura; A 
pesar, a pedra; Da língua e dos Dentes e outros. Atualmente coordena a Pós-Graduação "Caminhada 
como Método para Arte e Educação" na A Casa Tombada. Em 2017 foi contemplada com o título 
Doctora Honoris Causa pelo  17, Instituto de Estudios Criticos, Cidade do México. Para conhecer 
melhor o trabalho da artista, acessar www,cargocollective/ edithderdyk. 
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os sinônimos da palavra giram seu vértice de sentido                                                 
e nos trai e complica em som cantado 
 
cíbalo se diz resto de comida no prato                                                           
aquilo que sobra daquilo que escapa do que foi goela abaixo 
 
o que resta da sobra resvala em abundância                                                                        
quem deixa restos e rastros é porque não precisa ir até o fim     
 
cíbalo também se diz ser excremento                                                                                    
aquela outra parte da comida comida digerida expelida                                                                      
 
aquilo que não sobrou no prato e sumiu pela goela abaixo                                                                     
aquilo que já não tem serventia 
 
é quando resto vira reto   
e cíbalo ainda assim sibila lindamente no meu tímpano 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Selminha Ray8  
 
Eu sabia que chegaria o dia em que os sonhos 
dariam para a janta também 

  
Plantamos memórias tal qual sementes,  
compartilhamos histórias como se todas 
- as do passado longínquo e do futuro-mistério -  
também fossem nossas. 
Enquanto nos movimentamos nesse tempo parado, 
sobrevivemos ao presente com risada, companheirismo e muito afeto. 
Eu que não cria no "ninguém solta a mão de ninguém", 
agora, quero segurar as suas também. 

 
 

8 Graduanda em Letras – Português/Literaturas pela Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro. 
É escritora, pesquisadora de narrativas negro-diaspóricas na literatura brasileira e transcritora. E-
mail para contato: selminha.ray@gmail.com. 
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A mão que afaga é a mesma que levanta a caneta. 
A mão que escreve é a mesma que leva amor ao coração. 

 
E o quentinho que eu sinto daqui, 
espero que te pegue daí. 
Já não são mais as dores de mulheres machucadas que nos une, 
mas a vontade de ser grande: 
de ser uma, de ser duas e de ser mil 
ao mesmo tempo que somos únicas, que somos dengo, 
que somos líquidos que escorrem por entre as pedras. 

 
Já nos é permitido sonhar, 
pois nos demos esse direito. 
Me sinto abençoada 
e ninguém mais poderá tirar isso de mim. 
Eu sabia que chegaria o dia em que os sonhos dariam para a janta também. 
Se no papel digo quem sou e a que vim, 
faço reverência a todas aquelas que vieram antes: 
à maranhense, às mineiras de Sacramento e de Belo Horizonte, 
à cearense, à descendente de quiocos vindos de Angola. 

 
E das que emergindo estão, 
cumprimento Preta Lírica, Loroza - a Luiza - até ondejazzmeucoração. 
Nas Cartas de uma Guimarães encontro esperança de dias mais bonitos 
e cismo que posso me reinventar. 

 
 
Ouço soarem os tambores; 
a chamada agora é para mim mesma. 
Olho-me com cuidado através de um espelho dourado, 
mantenho a chama acesa e escrevo. 
Enfim estou fazendo ecoar 
a vida-liberdade de uma comunidade inteira. 
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Cecilia Furquim9 
 
 

trauma in a post10 

 
ina 
a ursa 
dividia 
uma pequena jaula 
com a irmã 
anca 
in a  
romen 
ian zoo 
 
andou 
em círculos 
por vinte 
anos 
 
hoje vive 
in a  
sanctuary 
presa 
in a  
virtual cage 
 
ina ain 
da anda 
em circul 
os 
 
 
 
  

 
9 Poeta e pesquisadora de literatura brasileira de autoria feminina (doutoranda - FFLCH – USP). 
Autora de A Coruja, o Gato e os Filhotes (Melhoramentos, 2014), Mulheres Salgadas (Urutau, 2019) 
e Brusco (Urutau, 2021). 
10 O poema foi inspirado numa notícia de jornal, com a fotografia que segue.. Fonte: 
https://www.metroworldnews.com.br/social/2021/01/24/apos-viver-por-20-anos-em-cativeiro-
ursa-segue-em-jaula-imaginaria-
video.html?fbclid=IwAR0gGwUQhOqBXZmYme78gT_41LG1VnWFMqkGe8_0xrqTdcn4nWYN
PQFVZUk 
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Lilian Escorel11 
 
 
No tempo da camisolinha 
era a combinação 
a anágua 
 
modelavam curvas 
cobriam transparências 
sutiãs calcinhas 

 Danilo Santos Fernandes12 
escondiam a origem do mundo 
 
e tudo se imaginava 
no tempo da camisolinha 
 
No tempo da camisola 
era o babydoll 
a renda o cetim  
 
mostravam as pernas 
e insinuavam o que havia  
entre elas 
 
não se imaginava apenas 
também se fazia 
 
quase sempre  
quando não se queria  
 
No tempo da camiseta 
eram os sutiãs queimando 
e as calcinhas 
 
agora é que são elas! 
 

 
 
  

 
11 Doutora em Literatura Brasileira (FFLCH-USP) tendo realizado, depois do doutorado, pesquisa 
de pós-doutorado em Literatura Brasileira no IEB-USP; Professora, Tradutora, Poeta; Professora de 
francês no Colégio Santa Cruz; e-mail: lilianescorel@gmail.com. 
12 Mestre em Letras pela Universidade Federal de Mato Grosso do Sul - Campus de Três Lagoas. E-
mail: danilosfernandes13@gmail.com 

Escrínio  
 
Queria que esse momento  
durasse para sempre 
você sentado lendo Matilde Campilho 
enquanto eu frito batatas 
e ouvimos Snowmine 
 
univitelinos 
o meu tempo e o teu 
respiram em sincronia 
profunda 
 
mas os desejos têm verbos 
e a vida transmuda 
 
por isso esse poema: 
para não dizer adeus jamais 
à cena que se afunda 
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Selma Maria da Silva13 
 
 
Rapa dura Vó  
 
1 rapadura e 9 bocas 
silêncio, sons diversos. 
Já falei, vou dar um pedaço para cada um.  
O silêncio fala  
 
Mas, Vó! 
Um gesto, a faca enorme.  
Vó! 
o pensamento vai 
o corpo fica  
 
Lá, na roça era 1 rapadura para cada 1.  
Aqui, 1 para 9 
A vó, sabia dividir, partir e compartilhar  
O silêncio mais uma vez. 
A faca move precisa sobre a rapadura. 
As bocas mudas movem a degustar 
O sabor prenuncio aroma da cana de açúcar  
Os olhos da Vó sorriem 
Falam da roça o corte da cana, o preparo da rapadura.  
Por um instante, 
Vó gigante 1,45cm de altura 
Vê cada um de nós 
Diz  
 
Lá na roça muitas rapaduras.  
Aqui 1 rapadura para 9 sabores  
Memórias em 9 corpos futuros  
 
Da Vó  
Rapa  
Dura  
Vida 
  

 
13 Selma Maria da Silva (Profa. Dra. em Políticas Públicas/UERJ, Pós Doc. em Literatura 
UFOP/GELCI), mulher negra cis, brasileira, ativista antirracista, feminista negra, professora de 
literatura, poetisa, leitora e estudiosa de Literatura Negra Brasileira. Coordenadora do grupo de 
estudos e pesquisa – Laboratório de Memórias em Educação das Relações Étnico-raciais na 
Formação de Professores – LabMere. Publicou o seu primeiro livro individual de poemas em 2019 
– “Eu, mulher negra, escrevo”.   



Opiniães – Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. São Paulo, ano 10, n. 18, jan.-jul. 2021 

520 
 

Marise Hansen14 
 
 
Pedagogia  
 
Desaprendi  
A me enfeitar pro baile 
A virar estrela 
A rezar o terço 
Como se toma chuva 
Como se telefona 
Mas vou reaprender. 
 
Aprendi  
A sorrir sem graça 
A fazer de conta 
A voltar a casa 
Como se põe a mesa 
Como se corta a asa 
Mas vou desaprender. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
  

 
14 Doutora em Literatura Brasileira. Professora de Literatura Brasileira na FFLCH-USP. Poeta, autora 
de Porta-retratos (2015, Ateliê Editorial).marisehansen@usp.br. 

Um poema para quando  
 
(Atenção: este poema é para quando  
Você tem de fazer tudo 
E o que você faz é nada 
Para quando  
Você quer abraçar o mundo 
E as mãos estão amarradas). 
 
Um poema para quando  
A esquina é muito longe 
E o minuto é muito longo  
Para quando  
O que você tem é muito 
Mas outros dizem “nem tanto”. 
 
Um poema para quando  
O cansaço é maior que a fome 
Você dorme e ronca mais que a barriga 
Para quando  
Você quer dizer “te amo” 
E não há tradução na língua.  
 
Um poema para quando  
Tudo o que resta é gente  
Feroz ou indiferente  
Para quando  
Tanta gente diz nada 
Comovente ou relevante.  
 
Um poema para quando tudo. 
Um poema quando tudo para.  
 
 



opiniães 
 

521 
 

 

Ana Ladeira15 
 

Uma emoção pequena, qualquer coisa 

 

      Língua um pouco presa, mas só  
                             a língua 
          vestida de encanto e sotaque  
O demais: pipa na ventania  
                    de versos falados na rádio  
           ou se derramando de olhares  
                       pequenas fontes de rimas. 
      Mil páginas, de minha parte, 
              dentro de uma mochila   
         e claraboias da alma 
     quase fechadas de risos. 
Na língua predadora (presa?) 
       papos de armários se abrindo  
    em descaradas cantadas  
dessas que deixam de quatro  
                          em quatro horas, a droga 
              para cólica, o álcool  
 (língua mestra em química) 
              não corta o efeito  
    Os shows de rock, os divórcios  
       o mega grampo de cabelo 
                                       impróprio 
                      entre os lençóis  
        (baianos ou maranhenses?) 
Em cochichos emaranhadas depois 
             sem camisa quadriculada  
                 nem colar de tartaruga 
Antes, canção de liberdade a dois (a duas) 
                  e a cuíca  
       na mão (copos, brindes, dedos-garras curtas) 
                    de quem pode 
      Cheiro no cangote, aperto na cintura         
                e Alice Ruiz na ponta da língua  
                                        solta  
                   Solta e dentro 
                                    da sua 
                               boca 
  

 
15 Poeta, professora e mestranda no Programa de Pós-Graduação em Educação da UERJ. Parte da 
sigla LGBTQIA+. E-mail: anamariatudojunto@gmail.com.  
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Ana Elisa Ribeiro16 
 
 
Aula de anatomia  
 
os poemas ficam retidos 
nas curvas das cincunvoluções 
do cérebro, este órgão de dois hemisférios, 
à direita e à esquerda, dividido em cinco lobos, 
um dos quais recebe o geográfico nome de insular; 
 
os poemas podem estar insulados,  
interrompidos a caminho dos olhos,  
sem atravessar as paredes dessa 
estrutura misteriosa, branca e gris, 
que quando afetada nos torna irreconhecíveis; 
 
o cérebro é tão poético quanto podem ser 
as coisas que se dividem em dois inequívocos lados, cinco insatisfatórias partes, 
tudo tingido de duas das mais inexpressivas cores; 
 
sentipensamos em branco e cinza, à direita e à esquerda, e dessa forma, enterramos 
os poemas que por ali trafegam, desperdiçando os impulsos elétricos que se 
atropelam em sulcos e dobras, no amarrotamento dos pensamentos imperfeitos; 
 
um poema nasce na voluta mais pulsante desse cérebro, mas segue sem direção até 
tocar uma ideia desistente, que se tornará em pausa, depois em silêncio resoluto, até 
parecer que um verso – que seja – jamais existiu, sequer embrionário, 
dentro dessa caixa craniana cabisbaixa, aturdida 
pela impossibilidade de a poesia nascer  
em qualquer elemento do lado de fora  
de um corpo de fato humano. 
 
 
 
 
 

 
  

 
16 Ana Elisa Ribeiro é autora de livros de poesia, conto, crônica e infantojuvenis por diversas editoras 
brasileiras. Na poesia, seus livros mais recentes são Álbum (Relicário, 2018, prêmio Manaus) e 
Dicionário de Imprecisões (Impressões de Minas, 2019, finalista do prêmio Jabuti 2020). Em 2021, 
lança seu terceiro título de crônicas, Doida pra escrever, pela Moinhos. É professora titular e 
pesquisadora do Centro Federal de Educação Tecnológica de Minas Gerais. 
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Ayana Dias17 
 
 
sobre corpos 
 
tenho colecionado momentos 
sensações  
presentes  
retumbantes  
palpitadas em espasmos  
gozos 
pausas  
olhares  
um roçar de olhos  
comestíveis  
revestido de cheiros  
peles 
temperaturas  
que vão silenciando  
os instantes invisíveis  
sentidos no depois do aqui até um tempo escolhido de busca acanhada e incerta 
 
 
 
fatias  
 
em quantas partes me desfaço enquanto meu corpo deita?  
 
deita o braço direito mãe sobre a cama, cansado da janta  
 
deita a nuca cozinheira de cortar coentro no travesseiro com a mesma fronha de 
ontem  
 
deita o ombro faxineira de sacudir tapetes  
 
deita a coxa mulher de levar corpo mundo a fora  
 
deita o cabelo professora, agora, livre e solto  
 
deita o joelho felina de acolher pelos e afetos  
 
deita a orelha cidadã de calar ruídos torpes  

 
17 Ayana Moreira Dias é mãe, poeta, dramaturga, atriz, formada pela Escola Técnica de Teatro 
Martins Penna, mestre em Literatura Brasileira (UFF), com a pesquisa sobre a produção literária da 
escritora Carolina Maria de Jesus, especialista em Literaturas Portuguesa e Africanas (UFRJ), 
licenciada em Letras Português/Francês (UERJ). Atualmente está professora de produção textual e 
integra o coletivo de escritoras negras Ominira – Quilombo de Escrevivências. 



Opiniães – Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. São Paulo, ano 10, n. 18, jan.-jul. 2021 

524 
 

 
deita o calcanhar atriz de sonhar com saltos catárticos  
 
deita o olho poeta de colorir passados  
 
deita a mão amante de inundar desejos  
 
deita o coração neta de memórias olhos d'água  
 
deita a perna esquerda filha de sentir o chão, o castelo erguido ali  
 
deita a barriga amiga de doação e acolhimento  
 
deita o nariz escritora vinculando impossibilidades, um faro torto  
 
deito. corpo inteiro dividido.  
 
deito, máquina reflexiva incessante  
deito, preocupações  
deito, contas 
deito, mar 
deito, saudade  
deito, cheiro 
deito, alma 
deito, mantra  
deito, intuição  
deito, medo  
 
deito, carinho  
deito, afeto 
deito, cuidado  
 
deito corpo cuidado  
cuidado inteiro partido 
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Diana Junkes18 
 
 
pranto para a mulher que já não há 

[com direito a asas]  
  
choro a morte iminente  
desta outra que dentro de mim  
ainda agoniza 
  
seu corpo pesa e mal  
consigo carregá-lo  
meu peito arfa  
dentro da forma moribunda  
apodrecem as culpas 
  
em alguns dias precisarei passar cânfora 
na pele para encobrir o cheiro do cadáver  
que sucumbirá  
dentro de mim 
  
eu assassinei esta mulher 
era ela ou este par de asas enormes 
que agora saem dolorosamente 
pelas minhas escápulas 
rasgando a carne e os sonhos 
  
a mulher agoniza  
agarra-se a mim por dentro  
gruda as mãos nas vértebras 
aperta o baço o pâncreas 
a dor é intestina 
  
bem aqui ela se agarra a mim 
arrisca a última dança  
ao som dos meus dedos sob as teclas 
  
na tela clara vejo a sombra das asas 
o voo está próximo 

 
18 Diana Junkes é poeta, crítica literária e professora de literatura brasileira da Universidade Federal 
de São Carlos, onde coordena o Núcleo de Estudos e Pesquisas sobre Poesia e Cultura - NEPPOC-
CNPq e possui diversas publicações de impacto na área  É bolsista produtividade do CNPq. Como 
poeta publicou clowns cronópios silêncios (2017); sol quando agora (2018); asas plumas macramê 
(2019), asfalto (2021, no prelo), além disso veicula poemas em blogs, sites e lives. Sua poesia foi 
traduzida para o espanhol e antologias na França e EUA. E-mail: dijunkes@ufscar.br.  





 
 
prosa 
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Luto-19 
 

Ana Pacheco1 
 
 
 
Todos me olham, o que, por um lado, é o que desejamos a vida inteira, por outro, é 
constrangedor. Pararam para me observar mas nenhum deles se agacha. Ninguém 
se atreve a pôr as mãos em mim. Talvez temam minhas garras de fora, mesmo no 
corpo inerte. Mais do que o sangue preto coagulado no asfalto. Não consigo me 
mexer.   

Oito, sem contar o cara lá de trás, o de óculos escuros, grisalho quase branco, 
passando a língua nos beiços. Também sem contar a pequena multidão emperrada 
atrás dos oito, com pressa de seguir adiante. O cara de trás olha pro outro lado e em 
frente, não para baixo. Na direção dos que não pararam, aqueles para os quais meu 
grupo de espectadores é um pequeno estorvo. Porém sua expressão diz o contrário: 
nem com isto, com a obrigação de seguir, ele se preocupa muito. Sua diagonal é a 
mesma do homem invisível, só um cotovelo saindo da camisa deselegante. Se a cena 
é em São Paulo, o homem cortado certamente não tem emprego fixo. Trabalha 
fazendo bicos e ganha com isso pouco mais do que ele computa como “os ganhos 
da informalidade”. Talvez finja orgulhar-se disso na ceia do 24 de dezembro, 
quando o irmão vem com o terno do trabalho porque não teve tempo para uma 
ducha. Na verdade, o irmão quer mostrar que não teve tempo, porque o seu tempo 
é dinheiro, vale mais que o dos outros. O irmão está desempregado há seis semanas, 
todos sabem, na roleta-russa do Papai Noel o tambor gira seis vezes por bala, mas 
ele ainda tenta manter o teatrinho. Se não puser o pescoço pra fora do terno não 
precisa dar satisfação a ninguém, mesmo sabendo que eles sabem que ele sabe que 
eles sabem.  

Não sei por que olhar primeiro o que está no canto do olho. Até um segundo 
antes da morte sou assim. De esguelha. Talvez pela beleza da palavra. A mulher de 
azul. “Se você não se levantar do chão em 3 segundos, conto pros seus pais hoje 
mesmo.” A de cabelo com frizz, nariz grande, lábios finos como se não tivesse mais 
nada a dizer, dar ou exigir, senão com o olhar duro. Sim, a de azul. Ora, eu não 
tenho pais, sou filha da ilusão!, quase me esqueço, dado o teor pueril da ameaça. A 
de vermelho pode ser sua irmã mais nova. O nariz e a boca fina em curva 
descendente sugerem serem irmãs, companheiras no rancor de uma vida toda. 
Quem mais comeria os próprios lábios? Com o passar dos anos mastigaram 
silenciosamente a carne até quase desaparecer. 
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A mulher no centro, de tailleur bege — não bastasse ser um tailleur, não 
bastasse ser bege, era preciso somar numa mesma direção — é a mais satisfeita 
consigo mesma. Olha meu corpo desde o alto do seu esqueleto, nem gordo nem 
magro, recoberto com dignidade. Que palavra! Quero só  ver quem ousa pronunciá-
la no ar dos tempos. É a única a sorrir. Posso ler seus pensamentos, ou melhor, um 
único, escondido na coxia, por detrás de todos os outros: basta ser humana, segurar 
com firmeza uma bolsa de couro de crocodilo, ou de nylon, ou de couro ecológico, 
apegar-se a este ou a qualquer outro mastro para estar por cima de mim. Ela se julga 
viva e sorri para o contraste com meu corpo inanimado, quase asfalto depois da 
madrugada colado ao chão. Quem decide se estou morta? Há quanto tempo?   

A plateia se dispõe em curva, imitando a superfície do planeta. Continuo a 
observá-los em contramergulho, como num filme ou num sonho. É preciso encarar 
os fatos: nem filme nem sonho, e deste à vigília, já foi possível imaginar algo melhor.   

No canto esquerdo, pouco acima das cabeças, quatro estrelas de plástico ou 
de papelão amarelo espelhado, perto demais para estarem mortas. A cidade está 
enfeitada para o cortejo de fim de ano. Minhas asas quase se mexem com o 
pensamento. Mas não. Eles não estariam tão confiantes em duas patas se 
percebessem algum movimento. As asas coladas ao chão com sangue e penas, as 
asas cortadas pela fiação da avenida Paulista, quase em frente ao Conjunto 
Nacional, pesam tanto quanto cinco sacos de farinha. Já eram enormes, agora 
ganharam em peso mais do que muitos acumulam durante a vida.     

O céu natalino é maciço como asfalto, entretanto ninguém olha pra cima ou 
abre um guarda-chuva contra o chumbo de Marte que vai cair já já. Se me levanto 
em sete minutos e bebo a tempestade prestes a desabar, aferro as enormes garras em 
seus dorsos e, com o restante do metal, ergo a cabeça sobre seus rostos 
ridiculamente humanos.  

Alguns preferem voltar as costas. Têm suas razões pra isso. Fosse um 
passarinho, a imagem podia ser doce, comovente até. Com dois metros e patas 
peludas, torna-se assustadora. O bico adunco, partido ao meio, deve ter se afiado ao 
choque do chão duro. Espicaçaria em poucos segundos o fígado do moço no ponto 
de fuga à direita, ladeado pela mulher de saia rosa, blusa rosa e casaco laranja, em 
cujo corpo mesmo as cores fortes se apagam. O moço olha pra mim no seu melhor 
ângulo, brilhoso, a 45 graus, como se eu fosse a câmera profissional da revista 
Vogue, na oportunidade da sua vida. Do outro lado, seu lado esquerdo, ou o meu 
direito, o senhor de bigodes à Hitler usa um quepe da cor creme, ornando com o 
uniforme (deixou o paletó aberto, pensando garantir assim a indulgência de alguém 
no tribunal da história, ora, faça-me o favor). Em sete segundos eu devoraria e 
cuspiria de volta os três fígados vivos.  

Separada deles todos por um vão também curvilíneo, que me garante algum 
fôlego — senão aos pulmões, pelo menos ao olhar —, a última mulher da curva, a 
da direita e, depois de outro intervalo, este mais breve, o homem de terno escuro, 
com cabelo à James Dean, à extrema direita, completam o meio compasso ao qual 
no momento se reduziu o universo. Triste fim, dirão meus amigos.  

Todos me olham com indiferença e indiferentes nem sequer percebem que 
suas diagonais se cruzariam dali a quatro passos. Pouco importa. Enquanto seus pés 
afundam devagar no betume amolecido pelo dia, consigo erguer uma única garra e 
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com o ar que me resta pergunto ao aspirante a modelo de revista se eles não se 
incomodam com as bestas monstruosas, assomando sobre os rostos humanos como 
chapéus de abas largas sombreando o destino. Por que me olham, colada ao asfalto, 
em vez de olharem sobre suas cabeças as próprias monstras? Ele me responde com 
espanto não saber do que eu estou falando, donde concluo não terem consciência 
das outras Quimeras, coladas a eles como parte de seus corpos.          
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DAS REGRAS 
 

Dheyne de Souza1 
 
 
me lembro, sim, de algumas ou várias vezes na infância desejar não ter nascido 
mulher (não digo mais isso com vergonha, que é preciso ter coragem pra desejar na 
dor e ainda assim não querer no âmago). na adolescência também, sejamos sinceras. 
talvez a vida adulta tenha trazido outras informações. 
foi na adolescência que surgiu uma vez a constatação quando das regras. por que 
tanto sangue, tanta dor, tanta fraqueza e o trabalho sem trégua. porque vejamos, 
mulheres que somos querendo ou não, o que nos reserva o mês. já fiz as contas das 
regras. uma semana inteira vertendo rubis de vários tons volumes texturas. nela, os 
primeiros dias, dores, inchaço e o teste de resistência porque nenhuma atividade 
domiciliar profissional pessoal a menos. pro fim dessa semana contorcida, quando 
já raleada a lida, mais uma pequena parcela de penas, à míngua no escuro. depois 
da semana rubra, quiçá bem-aventurança, quiçá dom divino, quiçá dote (tudo vai 
depender de como se vê e quem), quiçá folga. é uma semana que ilude com a força 
física dando fôlego pro que virá dentro desse mês-vida-sexo. a terceira semana 
abraça a sensação que vem chegando em pequenas agulhas de desconforto, vem 
vindo a ovulação. para quem tem sorte (que quantas vezes é disso que vive a 
mulher), não há sinais ou já não são vistos. mas comigo a sorte não faz brinquedo 
(duvido muito, confesso, que seja sorte e não hábito). é que o corpo avisa que vai 
ovular pelos ovários. eu consigo senti-los sendo apertados e puxados com mãos 
inábeis para dentro do buraco negro que há entre o umbigo e o cóccix. mais uma 
cólica, a mulher pensa, mas dura somente um ou dois dias. somente para as 
otimistas, que não nasci assim. que não concordo que depois de uma semana 
expelindo sangue estejamos prontas depois de uma miséria de semana numa paz 
mentida pra aguardar que o óvulo siga seu destino. mas passa. a terceira semana 
passa para trazer a quarta. não há folga, não criemos expectativa, porque dizem que 
criamos inúmeras ficções com o que de mais criativo ou hediondo ou macabro ou 
cruel há na tensão prévia. vai ver é feitiço. nessa última semana antes de você, 
mulher, derramar sangue outra vez, derrama um pouco de água salgada, seja pelos 
olhos, seja pela pele, seja pelos lábios. que o mundo antes de derramar vermelho ele 
pesa dentro desse corpo não sustendo outro corpo apenas sustendo a ideia de que é 
para tudo isso todo mês todo o sempre. as piadas incham sem absoluta graça, a 
cabeça esgota sem aparente marca, o ódio desbota sem pedir licença. enquanto isso 
te pedem calma. enquanto você conta o mês pelas semanas, os dias pelas folgas, as 
horas pelas tabelas, as dores pelos alívios, calma. tenha calma, mulher, que não há 
muito o que fazer. que nunca foi feito nada, me pergunto. como nunca nada. são as 

 
1	 Doutoranda no Programa de Pós-Graduação em Literatura Brasileira (DLCV-FFLCH), pela 
Universidade de São Paulo, orientada pelo Prof. Dr. Jaime Ginzburg, com bolsa de pesquisa 
concedida pela Capes. E-mail: dheynedesouza@usp.br. ORCiD: https://orcid.org/0000-0001-8481-
5968. 
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regras. mas o mundo não foi feito para essas regras, argumento com fúria. mas a 
ordem está redondamente equivocada, revido sorrindo. que as regras da mulher 
existem desde que há mulher, e este mundo é bem depois disso, sabemos todos. mas 
o que o mundo não espera, nunca esperou, fálico que sempre foi, coitado, é que a 
força hercúlea é construída não com uma regra mensal, mas com séculos e milhares. 
nesse quesito, e disso também todos sabemos embora bem poucos vejam e menos 
ainda o digam, surgimos guerreiras, guerreadas e guerrilhas. não viemos em paz que 
a paz nunca respeitou nossas regras. não viemos tampouco em guerra que de balas 
de facas de falas morremos todos os dias. viemos com as mãos calejadas de fluxos. 
com os pés sobrevividos do fogo. com os ventres carregados de sangue. com as vozes 
equipadas de som. que já está passando da hora de deixar de medir o mundo pelo 
falo. tamanho nunca foi o principal instrumento do gozo. que já está passando da 
hora de abandonar a velha versão das colchas. que sabemos de penélopes muito 
mais que o dia e a noite. que já passa da hora do almoço e estamos com fome, já 
passa da hora do sono e estamos acordadas, já passa da hora do grito e estamos com 
o não. que venham o próximo mês, a próxima era, as próximas.2   
 
 
 

 
2	Este	texto	é	inédito	e	faz	parte	de	um	romance	em	andamento.	
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Resumo 
Tradução de trechos extraídos do primeiro volume dos "Cadernos" (Taccuini), 
organizados com o título O vício de falar comigo mesma (Il vizio di parlare a me 
stessa), de Goliarda Sapienza, artista, escritora e atriz italiana. 
 
Palavras-chave 
Goliarda Sapienza. Escrita feminina. Tradução literária. 
 
 
Abstract 
Translation of excerpts taken from the first volume of the "Notebooks" (Taccuini), 
organized under the title The Addiction of Talking to Myself  (Il vizio di parlare a 
me stessa), by Goliarda Sapienza, Italian artist, writer, and actress. 
 
Keywords 
Goliarda Sapizenza. Female writing. Literary translation. 
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Nota introdutória 
 
A Goliarda Sapienza escritora nasce da morte. Nasce como insistência e tentativa. 
Diante do trauma da perda da mãe, em 1953, a escrita de Ancestrale, obra poética 
que é “ato de nascimento” da escritora, dedicado à memória e às pulsões de uma 
mulher inquieta, é busca de uma via de saída da imagem rígida da dor, é também 
esforço para articular o trauma pela escrita. Para não morrer totalmente na perda, 
resistir à depressão, às internações em hospitais psiquiátricos, às tentativas de 
suicídio e até mesmo às sessões de eletrochoque, Goliarda parece escrever instigada 
pela urgência de não emudecer, de não enlouquecer – ou não enlouquecer de todo 
– de gritar para sobreviver. 

Falou-se da Goliarda escritora, porque existiu a Goliarda atriz. A Goliarda 
Sapienza do cinema neorrealista italiano e do teatro de vanguarda. E foi essa 
Goliarda que ficou, ainda que apenas de certa forma, conhecida na Itália até o ano 
de sua morte, em 1996. Em vida, a escritora permaneceu no quase anonimato. 
Depois de Ancestrale, que veio à luz postumamente, seguiram-se Lettera aperta e Il 
filo di mezzogiorno, publicados respectivamente em 1967 e 1969, ambos 
testemunhos de memória, trabalhos marcados por traços autobiográficos, 
preenchidos pelos lugares da infância. Entre 1969 e 1976, Goliarda cede lugar ao 
universo ficcional e escreve L’arte della gioia. Nesse universo, está a impenitente e 
escandalosa Modesta. Dessemelhante ao nome, não-idêntica ao próprio destino, 
Modesta narra, em primeira pessoa, a violência e o desejo, ou a violência do desejo, 
que marcam a história de uma mulher irresignada a si mesma e à sociedade. 
Goliarda pagou por Modéstia o preço da recusa à lógica classificatória. O livro, que 
hoje é aclamado como a obra-prima da escritora na Itália e na Europa, permaneceu 
silenciado em uma gaveta por quase 20 anos. Uma Itália de homens-Casanova, para 
falar com Fellini, que se apela, na retórica poética, às virtudes e à beleza femininas, 
tornando plástica toda relação com a mulher, (com)preendendo e representando a 
mulher sob a agressividade misógina, não poderia receber Modesta. Uma escrita 
que se faz viva passando pelo trauma, que des-essencializa a mulher dos homens, 
resiste a ser fagocitada enquanto reclama seu não-lugar.  

 
* * * 

 
Os dois trechos aqui traduzidos – Março de 1977 e Outubro de 1979 – foram 

extraídos do primeiro volume dos Cadernos (Taccuini) de Goliarda, organizados 
com o título O vício de falar comigo mesma (Il vizio di parlare a me stessa). O 
manuscrito, no total, é constituído de quase oito mil páginas. Páginas que revelam 
as circunvoluções de uma mulher que escreve. Páginas que se abrem a reflexões 
políticas com a mesma intensidade com que se entrega aos impasses íntimos de uma 
escritora que não cessa de procurar a palavra; páginas que transitam livremente 
entre prosa e poesia, entre a dor de não ter tido filhos e rostos de conhecidos e 
desconhecidos que se traduzem em narrativa. Revelam ainda um pouco da mãe. 
Maria Giudici, sindicalista, feminista, figura de incontestável relevância no cenário 
político italiano e mãe de Goliarda, exerceu forte influência na visão de literatura 
da escritora. A filha herdou da mãe uma percepção de literatura engajada, seja com 
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a política ou com a verdade. De alguma forma, Goliarda evade clandestinamente 
essa fronteira em seus Cadernos, escrevendo para falar consigo mesma, privada e 
secretamente, organizando-se e sobrevivendo desta escrita que, principalmente nos 
últimos anos, depois das inumeráveis rejeições do mercado editorial, tornou-se sua 
forma de existir/resistir na escrita. A seleção dos extratos traduzidos se deu com a 
intenção de revelar indícios. Neles, surge o mar de Gaeta, onde ela passava longas 
temporadas com o companheiro Angelo Pellegrino, a sua difícil situação financeira, 
os impulsos de loucura e suicídio, a resistência interna e externa ao fascismo, o 
suicídio de um amigo, a dor de morrer um pouco todo dia diante de uma cruel 
realidade, mas sobretudo surge neles uma voz que fala por si mesma, uma voz de 
mulher que é dilacerada e dilacera, que faz e desfaz os lugares em que se enuncia 
uma fala feminina. 
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O vício de falar  
comigo mesma2   

 
Desde que nasci, nada me surpreende, nada me entusiasma, no entanto este 

sem dor ou inveja pelos outros que “vivem”. Aos treze anos, vi minha irmã chorar 
desesperadamente e depois rir como somente ela sabe rir de alegria. A sua alegria 
me fez entender que ninguém podia ser bonito como ela. Ninguém, e entendi que, 
em breve, estarei morta. Entendi, sem sofrimento nem medo, como agora que morri 
há tempos e não me arrependo daquela que foi a vida. 

 
 

Março de 1977  
 

O rapaz da tabacaria me disse que seu cérebro se cala, e depois acrescentou 
“e é melhor, porque estou mal”. Aprofundando o discurso, veio fora que ele supera 
assim as “crises” e que está convencido de que isso seja uma possibilidade que o 
cérebro possui, como uma válvula ou um interruptor que se apaga em caso de 
perigo.  

Este rapaz tem um ar muito sensível e doce. E ignorante. O meu interesse 
deriva mesmo disso, é o primeiro “ignorante” que fala de seu estado emotivo sem 
usar a palavra “alma”.  

 
Depois de cinco semanas, voltamos a Gaeta. 
Quatro dias de sol e um de chuva. Tomei o segundo banho de mar deste ano 

de 77, a água era gelada. Os marinheiros dizem que em março a água é mais fria que 
em dezembro. Por quê? 

As rochas pouco a pouco começam a florescer e os frutos do mar são mais 
doces. Estou feliz, é o primeiro ano que posso acompanhar as mutações do mar 
depois de trinta anos de “exílio” na cidade. Não temo mais o uso dessa palavra, 
exílio, que antes me parecia excessiva. 

Partimos com as cinquenta mil liras que nos emprestou Carlotta. Vive-se 
pobremente... pobremente é um modo de dizer, porque comemos peixe barato 
(talvez o melhor), verduras e frutas e temos um chá muito bom.  

Vimos Saló de Pasolini. Dispensa comentários estéticos ou éticos. Será 
considerado por aquilo que é: o produto de uma geração criada pelo fascismo. O 
fascismo para “eles”, é claro, permaneceu a sua primeira “realidade-imaginativa” 
junto ao catolicismo que, se nunca erradicado, não foi nem menos afrontado. Como 
disse e repeti, sobretudo a mim mesma para conseguir ser diferente, nascer nos anos 
vinte ou trinta é uma culpa dificilmente cancelável. Os melhores se suicidaram ou 
vivem como mortos na inação, por temor de terem absorvido o veneno do 
nazifascismo e da Igreja, e de se comunicarem exprimindo esse veneno. 

 
2 N.T.: Trechos publicados em Sapienza, Goliarda. “Marzo 1977” / “Ottobre 1979”. In: Il vizio di 
parlare a me stessa. Taccuini 1976-1989, Torino: Giulio Einaudi editore, 2011, pp. 19-20; pp. 96-
99).	
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Fui capaz de me exprimir sem fazer mal? Serei capaz no futuro? 
Saló repropõe em mim essa dúvida atroz que estava me levando à atrofia da 

voz e ao suicídio: somos – sem apelo – uma geração de fascistas? 
Ou pior, as suaves franjas desfiadas de uma cultura pequeno-burguesa 

romântico-nazifascista do século XX, com pontas do mais sombrio e triste 
conformismo pós-aristocrático?  

Novecento não escapa a essa atroz armadilha histórica. O pobre Bertolucci 
é um dos nossos, mas, tendo nascido depois, não o sabe.  

É certo que a dimensão nazifascista existirá sempre? Não acredito: Ruggiero, 
Angelo e tantos outros – ainda que cheios de lapsos freudianos – começam a ser 
diferentes. 

 
Não haverei um filho (biológico, entendo). Essa é a dor mais profunda da 

minha carne e da minha mente, mas não quero chorar e exagerar os sonhos-
pesadelos que essa condição, imposta a mim pela natureza, me desperta e, para falar 
a verdade, raramente, mas com uma periodicidade cruel e precisa: a cada final de 
mês, a cada mudança de estação e, infelizmente, como é previsível, a cada menino 
ou menina com quem cruzo. Um rosto de menino ou menina bonito, da beleza que 
lhes é consoante, não pode não te levar àquela condição de desejo de ter um filho 
da tua carne que se pareça contigo.  

Procuro não dramatizar, mas, ano após ano, fui me dando conta que o coro 
modernista que diz: “Os filhos se inventam” não é verdadeiro. 

Os filhos não são os teus amigos mais jovens ou coisa semelhante. 
Brutalmente posso dizer hoje que é a carne que necessita de um filho ou uma filha.  

Mas se sabe: a natureza é avarenta e generosa, boa e ruim, bonita e feia, sem 
moral, como diz Angelo, e a mim cabe aceitar essa mutilação que, em meio a tantos 
dons, quis-me deixar de lado quando nasci. E, no entanto, faz mal, algumas vezes 
castra a imaginação, outras vezes, tira a fome, o desejo de abocanhar um pedaço de 
pão.  

É a primeira vez que falo desta minha aflição com os outros e comigo 
mesma, mas não o farei mais. Não há nenhuma vantagem nesse “refletir punitivo”, 
nem para mim, nem para os outros.  

  
Plantaram o cactos, o agave, a alfarrobeira. Tenazmente no meu profundo 

de lava. O agave, com seu abraço materno, freia a branca cólera da montanha. O 
penhasco, acúmulo imenso de fúria concentrada, atira-se sobre o azul implacável 
do céu. 

 
Garras do agave a ferir o céu, o jasmim não acalma a tua ferocidade. 

 
A esse ponto, dentro de mim, durante o sono, à noite, duas vozes conversam 

calmas ou iradas. Discutem ou apenas constatam os fatos do passado, do presente, 
do ser mulher ou homem.  

O sonho me diz claramente que fui homem para conhecer os dilemas de 
mulher, mas esse “conhecimento”, com pesar, foi atroz, desolador, também se 
trágico e heroico com suas contradições brutais entre sentidos e mente. A outra voz 
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diz: “Espera. É agora, na maturidade, e em breve na velhice que se aproxima, que 
encontrarás o porquê de ser mulher, o significado, a beleza desta condição. Não 
pares. É esse o momento que a tua ação esperava. Não desertar logo agora que 
começas a entender”. 

A primeira voz não se convence plenamente, mas entende que deve aceitar 
o conselho e esperar, procurar, embora receie que somente “intempéries de calores 
profundos da carne” ou “frios súbitos como neve fina” continuem a dilacerar o 
corpo da mulher, e eu não posso que lamentar a antiga condição que me mantinha 
estreita e lúcida em carne masculina.  

 
 

Isso o sonho. Na realidade, convenço-me sempre mais que o mal-estar da 
mulher tem pouca relação com as condições nas quais ela é mantida, as injustiças. 
Falsos propósitos, talvez, que, no geral, ajudam-na a escapar do real drama que está 
antes da sua biologia, drama obscuro da inteligência que se encontra sempre a se 
chocar entre duas palavras-ações: dar vida ou dar morte. 

Morte ou vida nas minhas veias? Vida ou morte no meu ventre, nas minhas 
palmas? A mulher talvez deveria matar e dar vida sempre. Ela sabe como se mata, 
porque sabe como se nasce. O homem mata sem saber, como um jogo abstrato, é 
por isso que, seja o filho que a filha, ambos estão unidos, na infância, por um único 
terror inconsciente, aquele pela mãe. A menina depois entende, na carne, que 
também ela terá o poder de matar como a mãe, e então se livra um pouco do terror, 
mas o menino, nunca.  

Talvez seja somente por essa razão que o homem sinta a necessidade 
primeira de dominar a mulher; impedi-la antes que ela possa atacar. 

Eu não tenho o poder de matar. Por natureza? Ou me foi tirado? Fato está 
que a ausência deste poder me tornou estéril. Mas deixemos disso.  

É terrível sentir que não há vida onde não há morte, não há paz onde não há 
guerra, não há nascimento onde não há crime.  

 
 

“O coração tem razões que a razão desconhece”. 
 
 

Michel se suicidou com grande escândalo... porque não se suicidou na 
própria casa, mas na casa de uma amiga. Atenção: pode-se cometer suicídio, sim, 
mas somente na própria casa! 

Michel, o último apátrida da Europa Central com a pupila de um escultor 
de diamantes: também os seus pensamentos concêntricos esculpiam pedras negras.  

Quando um amigo morre se sente dor também por vaidade infantil: um 
testemunho de quem você foi deixa de existir, e assim também um pouco de você 
desaparece.  

Turim, poética e lúgubre capital dos suicídios, esta noite, em um bar, havia 
um mendigo com uma caderneta – quase como esta – que me pediu de escrever 
para ele uma frase e depois assinar. Em seguida me deu o seu endereço. É uma ideia. 
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Passar a vida – porque nem era muito velho nem muito jovem – a dar e a pedir o 
endereço dos outros.  

Repensando, fazemos todos mais ou menos a mesma coisa.  
Turim. Lúgubre e festiva, gentil e distante, a mais ao norte no céu, a mais 

ao sul nos seus cem balcões de ferro barroco e caprichoso.  
O nosso hotel é vizinho ao beco das putas. É sempre a mesma história: 

Catânia, a mais ao sul e a mais ao norte da ilha, emerge nestes becos um pouco mais 
amplos e mais limpos daquele bordel infernal.  

 
 

Henry James devia ser um grande jogador de xadrez, não há dúvidas. As 
emoções não são que “movimentos” de jogador com consequente frieza aos peões-
personagens e lúcida atenção apenas ao movimento sucessivo.  

A emoção em lê-lo é dada, acredito, da paixão seca, mas espasmodicamente 
ansiosa de cada jogador; ansiedade e curiosidade abstrata por uma ação sem fatos 
que quase roça o absoluto do tabuleiro vazio. Um jogo imaginado em solidão? 

 
 

Outubro de 1979  
 
Vejo com apreensão que, desde maio, não abro mais este caderninho. Os 

dias se sucedem em fatos, mas, como em sonho, não há a possibilidade de fixá-los, 
e aquilo que temia se tornou real: devendo publicar, tive que sair de casa e isso para 
mim é horrível. 

Não entendo mais, não consigo filtrar os pensamentos, tocar a vida e, o que 
é mais terrível, não consigo escrever uma linha. Eu sabia, mas, depois de dez anos 
de pausa feliz com meu trabalho e meu estudo, a angústia é tão grande a ponto de 
me fazer desejar às vezes morrer. E quanto durará? 

Felizmente, tenho Angelo ao meu lado, mas acontece também que, se não o 
tivesse encontrado, nunca mais teria tentado publicar nada. Estou em Gaeta sozinha 
há dois dias e me sinto melhor do que quando ele estava. Ali mesmo, ontem, não 
entendia o porquê, mas hoje entendi: sem a sua presença esqueço a publicação e 
alcanço um pouco de serenidade. É absurdo, eu sei, e sobretudo injusto com ele que 
não tem nenhum “comportamento terrorista” sobre publicar, mas infelizmente, a 
esse ponto, todos me lembram que o meu dever é publicar, e é insuportável. 
Paciência, não se pode fazer de outra forma, paciência e esperar que dê certo, 
porque, desse jeito, tenho um verdadeiro vazio fora e dentro de mim.  

Por sorte, estarei aqui ainda uma semana. Tudo é como antes, muito bonito 
e sereno, mas eu não consigo saborear essa serenidade senão ligeiramente, e mais 
que sentir é como se a recordasse. É como uma recordação forte de ternura que 
consegue, precisamente porque forte, me tocar; mas, no fim, não passa de 
recordação. 

Recordar a própria vida não é vivê-la plenamente. Outras vezes me 
aconteceu, e não gosto, mas por ora é assim e devo ter paciência.  
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Somente hoje de tarde consegui ir a Gaeta Velha. Era belíssima, mas 
infelizmente estou nesse estado de “recordação” que me impede de aproveitar 
totalmente. Nessa manhã, estive no bar do capitan Mark. Fazia tempo que queria 
falar desse encontro extraordinário, mas tudo me é impossível.  

Esse Mark, que aqui chamam capitan Mark, chegou ano passado a Gaeta. 
Não se sabe de onde. É exatamente como o último homem de Modesta e, como se 
não bastasse, chama-se também Mark! Se não tivesse terminado já há três anos 
L’arte della gioia poderia me confundir e pensar que esse Mark me tenha sugerido 
aquele de Modesta.  

É quase inacreditável também para mim, mas é ele: Mark. Falarei sobre isso 
com o tempo. Sempre que puder voltar a trabalhar, trabalhar, trabalhar... Não quero 
outra coisa e, no entanto, não posso: é como uma condenação.  

Lembro os anos de Modesta como qualquer coisa de maravilhoso. Um 
sonho esplêndido. Trabalhar nas suas aventuras me fechava em um baú quente, 
adorado; estreita naqueles pensamentos a maldita realidade restava distante. 
Maldita realidade.  

Poder voltar a trabalhar sem a preocupação de dever publicar. Quase tenho 
vontade de chorar de raiva. Raiva, às vezes, de menina, às vezes, com ondas de 
depressão assim forte que a ideia de me deixar ir ao mar com duas pedras no bolso 
me apanha forte. 

Não serei nunca capaz de lutar para impor o meu trabalho. Nunca. E todos 
repetem que é importante, que deve ser feito. 

Será então verdade? 
 
 

O remorso por não ter aceitado atuar com Lina me retoma nessa quarta-
feira nublada de final de outubro. Podia fazê-lo? Claro que, financeiramente, 
resolvia alguma coisa. Sempre, tão dentro de mim, algo me faz recusar a vida. 
Recusar-se à vida ou à ação que a vida impõe desde quando minha mãe enlouqueceu 
naquele distante inverno de 42. O que eram os alemães, a fome, diante daquela 
loucura? Nada.  

Aquela loucura me amputou e não poderei expulsá-la das minhas emoções.  
O teatro com Lina significava oito meses em turnê pelo mundo 

interpretando uma velha louca pela dor de ter um câncer nas mãos. Podia fazê-lo? 
Claro, haveria pelo menos o dinheiro para sobreviver. Mas, teria conseguido?  

O teatro foi minha juventude: podia voltar à minha juventude interpretando 
uma velha? Voltar à juventude no lugar de uma velha?  

Mas por que sempre não conseguir agarrar, superar, deixar os outros para 
trás, pisoteá-los? O que há nesse terror de competir, combater, mostrar todos os 
talentos com que a natureza me presenteou e que eu desperdiço, desperdiço com 
remorso pela natureza e por mim mesma, mas que, todavia, não consigo usar, agir, 
desfrutar? 

A morte afinal virá para pacificar essa minha luta irresolvida de não saber 
ser uma que “vence”. Não ouso olhar profundamente nesse terror de competir, 
porque sei que, fora das quatro paredes, encontrarei a mesma mulherzinha 
impotente de sempre.  
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É assim? Ou simplesmente a natureza me fez não agressiva e trêmula como 
um coelho? Também nascida homem me sentiria desse modo? Tudo é possível. Mas 
cada vez mais, infelizmente, o ser mulher é uma maldição, também nessa dúvida 
que traz sempre consigo. Dúvida que já somente o ser mulher contém, essa 
insegurança e incapacidade de enfrentar a vida. Em poucas palavras: a mulher é até 
mesmo proibida de ser uma verdadeira perdedora.  
  
 

Tinha decidido não usar mais esse meio privado para falar comigo mesma, 
mas vejo, depois de poucos dias, que já peguei o vício de dispersar os meus 
pensamentos, sobre essas minutas folhas, da preciosidade de pétalas de camélia 
branca – sem perfume, mas não é verdade, também o papel tem um perfume. A esse 
ponto, não posso evitar, exatamente como o beber vinho e o fumo.  

Bem. Aceito esse novo vício e peço imediatamente a Angelo de me comprar 
um outro. Não sendo um presente dele não teria o valor que tem.  
Rito?  

Claro. Esperar destruir todos os ritos é loucura. Alterá-los é sabedoria.  
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Olga Savary (1933-2020) 

&	Maria Lúcia Alvim (1932-2021): 
Homenagem a duas 

Grandes poetas 
levadas pela Covid 19  

 
 
Eu olharia quieta teu corpo tempo infinito 
mas não sei o que seria pior : 
a imobilidade ou esta idéia fixa.1  
 
ficar sentada sobre os meus joelhos 
como alguém coagulado em outra margem. 
Daqui dou o viver já por vivido.2 
 
A flauta das ondas – fino jade –  
embala os três barquinhos brancos, 
berçando-os na inquietação salgada.3 

 
Olga savary 
 
 

Pleitear o Mistério me deixou desfigurada 
- Ninguém viu, tiziu.4 

 
O Bem virá depois, para ficar. 

Ao contrair o Sol, zarpo de bruto: 
Meeira me aboleto, sabiar. 5 

 
No amor que tu me deste, eu era assim 

E trás da lua cheia, eu era assim 
E quando fui caveira, eu era assim6 

 
                     Maria Lúcia Alvim    

  

 
1	“Desperdício”	(SAVARY,	Espelho	Provisório,	1970,	p	84)	
2		Três	últimos	versos	de	“Sextilha	Camoniana”	(SAVARY,	Sumidouro,	1977,	sem	número	de	
página)	
3	“Vinheta”	(SAVARY,	Altaonda,	1979,	sem	número	de	página)	
4	Poema	sem	título.	(ALVIM,	Batendo	Pasto,	2020,	p.	64)	
5	Último	terceto	do	soneto	“do	usufruto”	(ALVIM,	2020,	p.	83)		
6	Último	terceto	do	soneto	“cantiga	de	roda”.	(ALVIM,	2020,	p.	84)	
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Vozearia literária: autoria feminina em coro não poderia deixar de prestar 
homenagem a duas grandes poetas que nos deixaram recentemente em plena 
maturidade de sua produção: Olga Savary e Maria Lúcia Alvim.  

Além de possuir uma extensa lista de títulos relevantes publicados como 
tradutora, de ter organizado e participado de diversas antologias, e atuado como 
jornalista de forma contínua ao longo de sua vida, Olga Savary publicou uma dúzia 
de livros de poesia, reunidos, em 1998, com o título: Repertório Selvagem. Em 
entrevistas, Olga dizia que, desde a meia idade, já divorciada, decidiu manter-se 
casada somente com o seu trabalho literário. O poeta Matheus Guménin Barreto, 
que a visitou em seu apartamento no Rio de Janeiro, em 2019, encontrando-a 
juntinho de seu grande amor, a literatura, relatou: “Não dá para ignorar a Olga 
Savary, viva e ativa (sim, trabalhando do alto de seus 86 anos em mais de oito 
projetos de livro atualmente)”.  

Maria Lúcia Alvim, após lançar seis livros de poesia, entre 1959 e 1989, 
sendo um deles sua poesia reunida, seguidos de uma pausa de mais de trinta anos, 
finalmente publicou Batendo Pasto, em 2020. É certo que o volume trouxe a lume 
poemas escritos na longínqua década de 1980, mas é certa também a afirmação de 
Guilherme G. Flores, em um dos prefácios a essa edição: “sai agora com a força de 
um livro escrito na semana passada”. E a constatação que fecha esse prefácio: “Maria 
Lúcia está vivíssima, resta um público leitor igualmente vivo”.   

Infelizmente, a energia vital das duas escritoras homenageadas foi 
duramente atingida pelo descaso intencional no combate à pandemia que assolou o 
mundo desde início de 2020, descaso promovido pela nossa política governamental 
atual, agressivamente neoliberal e com tendências fascistas e autoritárias.  

Cada uma dessas mulheres, com diferentes trajetórias pessoais e 
profissionais, e obras também distintas, têm em comum o fato de terem sido duas 
poetas, lúcidas octogenárias, cuja qualidade de sua produção poética ainda se 
mantinha à sombra de outras produções mais visíveis, numa sociedade marcada por 
silenciamentos vários, entre eles o das mulheres. Dessa forma, com algumas 
exceções, o impacto dessas partidas não foi abordado pela mídia, e mesmo pelos 
círculos literários, como merecia. A presente edição procura compensar, de alguma 
forma, essa desatenção. 

A  homenagem prestada de forma pessoal e livre, devido aos fortes vínculos 
que os poetas e (ou) tradutores possuíam com Olga e Maria Lúcia, traz depoimentos 
que revelam um pouco da natureza criativa, dos impulsos, passos, versos e legados 
dessas duas autoras. Além de contar com ilustrações exclusivamente elaboradas, 
por Isabela Sancho (em técnica de lápis e grafite), de cada uma das escritoras. 
Transferimos aos nossos convidados a tarefa de iluminar as faíscas que essas 
grandes mulheres nos deixaram: Prisca Agustoni e Laisa Kaos falam de Olga Savary, 
enquanto Álvaro Antunes e Guilherme Gontijo Flores rendem seus tributos a Maria 
Lúcia Alvim. Boa leitura!    

 
Editoras da Opiniães n. 18 

Ayana Moreira Dias, Cecilia Silva Furquim Marinho,  
Maira Luana Morais e Mariana Diniz Mendes  
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Olga Savary  
Por prisca agustoni7: 
Porque hoje quero dizer:  
muito obrigada, Olga. 

 
Entrei em contato pela primeira vez com a obra de Olga Savary no final 

dos anos noventa quando comecei a me interessar pela poesia brasileira e, em 
particular, pela poesia de autoria feminina daquele tempo. Os livros de Olga Savary 
estavam na casa do meu companheiro, o poeta Edimilson de Almeida Pereira, 
porque os dois mantinham uma discreta e sincera correspondência poética. Assim 
que descobri sua obra, a leitura de seus poemas (e de suas cartas) me impactou pela 
singularidade de sua voz e pela força de um feminino – de sua voz e de seu corpo - 
que se assumia sem rêmoras e sem condescendências.  

Hoje sou professora de literatura italiana e comparada na Universidade 
Federal de Juiz de Fora, trabalho principalmente com o campo do poético, e é com 
alegria que posso, minimamente, seguir a lição que ela nos deixou no sentido de 
promover incansavelmente entre meus pares a leitura e a difusão da poesia 
brasileira contemporânea. Assim como ela, penso ser necessário que a voz dos que 
vieram antes de nós continue ecoando, junto com os nossos contemporâneos, 
dentro das salas de aula, nos manuais e antologias, nos cadernos literários e em 
cursos universitários.  

Esse texto não pretende ter um caráter crítico, mas deseja ser uma singela 
homenagem afetiva à trajetória e à generosidade da Olga Savary, poeta, tradutora e 
incansável divulgadora da poesia brasileira. 

Dona de uma obra vasta e diversificada, mulher ativa no campo da 
tradução da poesia latino-americana e da constante promoção da poesia brasileira 
(dentro dos perímetros nacionais e fora deles, principalmente nos países hispano-
americanos), associo ao nome e à obra de Olga Savary algumas palavras 
emblemáticas daquilo que acredito ter sido seu corolário ético e estético, que dizem 
respeito a sua relação com a palavra e com o campo literário: a vitalidade, a 
curiosidade, a coragem e a liberdade.  

A vitalidade é um aspecto que se desprende da leitura de seus livros, em 
especial o Repertório Selvagem, de 1998, no qual é possível percorrer os 12 livros 
que compõem sua obra reunida. Neles, é possível perceber como a inquietação 
profunda é razão central da sua procura poética: o olhar sempre atento para a 
tradição oral brasileira, para a tradição indígena, particularmente a tupi-guarani, e 
para a potência das narrativas míticas. Muitos são os temas que atravessam sua 
poesia, a partir de um olhar feminino, que muitas vezes se define claramente como 

 
7	 Prisca	 Agustoni	 é	 poeta,	 tradutora,	 crítica	 literária	 e	 professora	 de	 literatura	 italiana	 e	
comparada	 na	 Universidade	 Federal	 de	 Juiz	 de	 Fora.	 Escreve	 e	 se	 autotraduz	 em	 italiano,	
francês	e	português	e	faz	desse	trânsito	entre	as	línguas	seu	motor	de	criação.	
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tal, mas sempre como ponto de partida em direção ao outro porque o vê como parte 
integrante, essencial, da sua própria existência.  

Por outro lado, a curiosidade me parece ser um dos traços mais 
importantes para qualquer escritor, curiosidade entendida como motor invisível 
que gera um movimento interior em direção ao outro, ao desejo de conhecimento, 
à fertilidade, à vida. Em Olga Savary, essa curiosidade extrapola o campo do olhar 
ou da apreensão racional do mundo. O corpo feminino e o corpo do poema se fazem 
receptáculos de conhecimento do real e veículos de experiências sensoriais e 
transformadoras, como é evidente no erotismo que perpassa muitos dos seus textos.  

O poema que encerra a obra reunida pode ser citado aqui para ilustrar sua 
busca incansável por esse salto transformador rumo a outra dimensão, mais plena 
e vital, apesar de momentânea, e por isso mesmo, sempre sujeita à curiosidade que 
desloca, que anima o humano: 

 
COMUNHÃO 
 
Por que escrevo? 
Porque sou  
pouca e mínima 
embora vária, 
porque não me basto, 
escrevo 
para compensar 
a falta, 
porque não quero ser 
só raiz e haste 
e preciso do outro 
para dar sombra 
e fruto.  

 
A coragem, por sua vez, é um aspecto destacado pela crítica que se 

debruçou sobre seus livros, em particular no que tange o livro Berço Esplêndido, 
quando observaram como Olga tentou integrar um olhar cosmogônico (relativo à 
força telúrica e mitológica de suas origens amazônicas) no campo da percepção do 
feminino e da palavra poética, profundamente atravessadas pela vivência da 
sensualidade do próprio corpo e da linguagem. Além disso, Olga Savary comentou 
várias vezes, em entrevistas e depoimentos, sobre sua tentativa de quebrar as 
prerrogativas e os paradigmas da cena da poesia brasileira com a qual ela dialogou 
durante toda sua vida. Uma cena literária profundamente marcada pela 
predominância de importantes vozes masculinas, que ela admirava e homenageava, 
sempre reafirmando, no entanto, sua perspectiva feminina. O repertório fotográfico 
que acompanha a obra reunida apresenta uma Olga Savary em diferentes 
momentos públicos da sua vida, quase que totalmente cercada pela companhia de 
ilustres homens do mundo das letras.  
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Para finalizar essa breve homenagem, parece-me evidente que um dos 
pontos mais importantes a ser destacado sobre a obra e a atuação de Olga Savary no 
panorama da poesia brasileira foi a constante procura por ser uma poeta-pessoa 
livre, livre de dialogar com todos e qualquer um, livre de extrapolar os padrões 
estéticos impostos pela sociedade, livre de se apresentar como articuladora de 
iniciativas que reagrupassem poetas brasileiros das mais variadas tendências e 
gerações em antologias que ela idealizava e organizava, livre de se deixar atravessar 
pelas origens plurais de sua família e pelos deslocamentos – físicos e simbólicos – 
que caracterizam todo ser humano. 

Como poeta, como tradutora, como crítica e como leitora de poesia, não 
posso encontrar legado mais importante e significativo, para mim e para quem vier 
depois de mim, do que esse constante sopro e contagiante desejo de liberdade. 

Obrigada, Olga.   
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Olga Savary  
Por Laisa Kaos8: 
Olga, a poeta das águas 

 
A poesia erótica sempre foi algo que me arrebatou; falar sobre desejos de 

uma maneira poética e não-pornográfica é um ofício que me causa encanto. Mais 
ainda quando essa é produzida por mulheres, já que nossos desejos foram 
silenciados por tantos anos. Foi desta maneira que me deparei com o trabalho de 
Olga Savary, uma pioneira, já que segundo a recepção do seu livro Magma - e como 
ela mesma fazia questão de pontuar - seria o primeiro livro composto inteiramente 
de poesia erótica escrito por uma mulher no Brasil. Me identifiquei imediatamente 
com o uso que a mesma fazia da água para representar o desejo feminino.  

Assim como eu, que mesmo antes de conhecê-la já trazia os rios e a chuva 
em minhas poesias. Duas mulheres de gerações diferentes, escrevendo sobre o 
mesmo tema, usando a mesma ilustração, não por coincidência. Assim como eu, 
Olga Savary era paraense, nascida em Belém do Pará, cidade banhada pelos rios que 
ela tanto gostava, e onde encontrou suas primeiras inspirações, dizia ela que a 
inspiração estava em todos os lugares, que bastava olhar com olhos de poeta, e que 
os rios que por Belém passavam, foram sua inspiração ainda na adolescência. Logo, 
a admiração deu lugar a uma vontade enorme de conhecer a poeta, de explorar a 
sua obra tendo ela própria como guia. Em 2019, após o lançamento de meu livro de 
poesias Lábio Aberto, iniciei uma jornada de rodas de conversa voltadas ao universo 
feminino, como a relação de nós mulheres com nossa própria sexualidade. Iniciava 
as rodas falando um pouco sobre as mulheres que fizeram e fazem poesia erótica 
em nosso país, como Gilka Machado, Paula Taitelbaum e a própria Olga, entre 
outras. Minha intenção é seguir com uma pesquisa acadêmica sobre a obra de Olga 
Savary, e o que era para ser um caminho para a pesquisa, deu vazão a um grande 
carinho que causa saudade. Conheci Olga através dos escritores Matheus Guménin 
Barreto e Rafael Duarte, este segundo tendo acompanhado de perto minha busca 
em iniciar a pesquisa, e foi ele quem me entregou um papelzinho com o telefone de 
Olga anotado, junto com o aviso de que ela preferia receber ligações após a meia 
noite. Liguei alguns dias depois de receber o contato, após fitar várias vezes o papel 
que estava fixado em minha cabeceira. O primeiro “Alô, Olga Savary?” saiu 
tremendo, denunciando o nervosismo que eu tentava controlar. Do outro lado do 
telefone, uma voz forte me atendeu e ficou resistente nos primeiros cinco minutos 
ou menos. Ao dizer que era poeta e também paraense, o silêncio foi dando espaço a 
uma troca de experiências que adentrou a madrugada. Nos identificamos, rimos, a 
primeira ligação terminou pouco antes de quatro horas da manhã, e assim foi em 

 
8	 Laisa	 Kaos	 lançou	 o	 livro	 de	 poesia	Lábio	 Aberto	 em	 2019.	 Atualmente	 trabalha	 em	 seu	
próximo	livro:	Por	Nós	Chega,	contos	para	não	ninar	meninas.	Paralelamente	desenvolve	um	
trabalho	voltado	ao	combate	a	violência	contra	a	mulher,	com	rodas	de	conversas	e	debates.	É	
graduada	em	História	pela	Faculdade	Integrada	Brasil	Amazônia	(FIBRA)	e	pós-graduanda	em	
Especialização	em	Docência	no	Ensino	Superior	pelo	Instituto	Federal	de	Educação	Ciência	e	
Tecnologia	de	São	Paulo	(IFSP).	E-mail:	laisakaos@hotmail.com.		
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todas as outras chamadas que fizemos. Chamadas onde pude conhecer a poeta, a 
tradutora, a crítica, e a humana Olga. Nos próximos parágrafos, divido um pouco 
das conversas, das histórias, e da aventura que foi a passagem de Olga Savary em 
minha vida. Exponho aqui um pouco da pessoa por trás da autora que tanto merece 
ser lida e respeitada.  

Foi no Colégio Moderno em Belém do Pará, por volta de 1951, que Olga 
passou a escrever cartas para os pretendentes de suas amigas, com versos que os 
mesmos acreditavam terem sido escritos pelas suas amadas. “Esse casal de amigos, 
começou a namorar no colégio, quando eu escrevia as cartas para ele, como se 
tivessem sido escritas por ela. Eles vieram a namorar de verdade, com a família 
aprovando e tudo, e casaram. Eu sempre brincava que eles me deviam esse 
casamento. Não fosse por mim os dois talvez não estivessem nem juntos.” 
-  Contava ela, orgulhosa de seu feito. Sua performance com as palavras já era 
notável naquela época, já ouvia críticas positivas de seus professores no colégio, e 
segundo ela própria, já sabia que não viveria sem poesia. Aos 86 anos escrevia todos 
os dias, e lia com a voracidade de quem realmente precisa manter-se envolvida com 
os livros diariamente. A escrita fazia parte da vida de Olga como o próprio oxigênio, 
aliás, uma vez ela usou esta alusão. Muito lúcida e ativa, recebia ligações noturnas 
por opção, não gostava de falar ao telefone durante o dia, pois costumeiramente 
estava envolvida em serviços domésticos, ou com afazeres fora de casa mesmo que 
esses fossem mais raros. Vez ou outra ela precisava ir até os correios enviar livros 
ou cartas. Não gostava de internet, não gostava de computador, não gostava de 
máquinas. “Eu detesto máquina, até minhas roupas eu lavo na mão, eu mesma faço 
tudo aqui em casa, lavo, limpo, cozinho” – dizia ela. Quanto à internet, ela dizia que 
era um lugar permeado por informações pela metade, e muitas das vezes falsas – 
não estava errada - Ficava irritada quando tinha notícia de alguma informação 
distorcida a seu respeito.  

Uma vez me pediu que procurasse os sites que trouxessem informações 
sobre ela, e após eu lhe contar sobre o que li, ela foi corrigindo as informações com 
certa inquietação compreensível. Informei-lhe de alguns sites falando de 15 livros 
publicados, ela irritou-se e disse: “Mais de vinte! Você está vendo? Por isso tenho 
horror a internet.” Ela também apontou outros incômodos, como a falta de menção 
a ela quando o assunto era O Pasquim, jornal independente brasileiro surgido no 
final da década de sessenta, do qual ela participava ativamente das reuniões e 
decisões. Na época, era casada com um dos fundadores, o cartunista Jaguar. Olga 
era uma mulher das letras, completamente. Poeta, romancista, contista, tradutora, 
jornalista, crítica. Dedicou a vida inteira ao seu trabalho literário, amava o que fazia 
e se orgulhava.       

Embora a recusa ao uso da tecnologia, Olga era uma mulher atual, sempre 
atenta às notícias, reclamava do cenário político e compartilhava com fúria sua 
opinião. Uma fúria que ficava clara em seu tom de voz, mesmo que sempre muito 
educada, muito culta. Não tinha como alguém trocar palavras, por dez minutos que 
fosse, com Olga Savary e não ter uma admiração imediata por sua força e lucidez. 
Foi desta maneira que meu encanto foi crescendo e, para além da pesquisa, fomos 
criando um laço de amizade que crescia a cada ligação notívaga. “Ligue mais vezes, 
eu gosto quando você liga, às vezes eu demoro por estar no escritório e de lá não 
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ouço o telefone tocar, estou esperando alguém vir aqui para mexer no volume do 
aparelho telefônico, pois está tocando muito baixo” – disse ela, em uma das últimas 
trocas que tivemos.  

Todas as conversas com Olga eram riquíssimas e eu sempre saía com a 
sensação certeira de que precisava aprender muito. Falávamos sobre quase tudo, 
eram conversas sobre literatura, sobre como ela via o atual cenário literário, ela me 
advertia sobre erros que eu não deveria cometer neste sentido, dizia, por exemplo, 
que existe uma grande diferença entre literatura erótica e literatura pornográfica, 
que a beleza mora na sutileza. Por vezes nos perdíamos em vários assuntos, 
começando com ela falando sobre sua avó materna, que possuía origem indígena e 
de quem ela tinha grande orgulho, adiante, estávamos falando sobre seu gosto por 
chocolate: “eu era verdadeiramente uma chocólotra, mas deixei de comer chocolate 
com frequência devido ao diabetes” – dizia. Várias vezes, inclusive, falamos sobre 
receitas e possíveis alternativas saudáveis para saciar sua vontade de comer doce. 
 Foi em uma das primeiras conversas que Olga me contou sobre a paixão que 
Carlos Drummond de Andrade, seu primo, nutria por ela. Mesmo sendo 
completamente respeitoso. Assim como ele, vários outros nomes da literatura e das 
artes plásticas encantavam-se com Olga, que além de culta, dona de uma 
personalidade forte e talentosíssima, era uma mulher linda. Foi retratada diversas 
vezes por artistas que a conheciam, despertou várias paixões, inclusive em seu 
primo famoso. Poderia contar inúmeros casos sobre os quais falamos. Sobre ela 
preferir ser chamada de poeta (ela e eu) mesmo dizendo que achava poetisa bonito 
e que não se incomodava, disse que se fosse para escolher preferia poeta, pela 
maneira que poetisa, por vezes, lhe soava pejorativo. Poderia também falar sobre 
uma vez que ela chegou a um determinado bar em São Paulo, muito bem 
frequentado, pelos artistas homens é claro, e ao chegar foi comunicada de que não 
podia entrar por ser mulher, e aquele não era um ambiente indicado para mulheres. 
Ao ouvir tal absurdo, respondeu “Mas quem disse que eu não posso entrar? Vou 
entrar sim!” E entrou. Sempre que ela contava este episódio, ria orgulhosa. Olga foi 
a principal tradutora de Pablo Neruda no Brasil, e contou que uma vez cruzou com 
ele em uma rua no Rio de Janeiro e não teve coragem de lhe falar. Ela dizia: “naquela 
época eu era muito boba, se fosse hoje eu teria falado”. Aos 38 anos recebeu o 
Prêmio Jabuti como autor revelação por Espelho Provisório. Logo depois vieram 
Sumidouro (1977) e Altaonda (1979). Em 1982 passou algumas semanas na casa de 
uma grande amiga apaixonada por cachorros, essa amiga era Hilda Hilst, de quem 
Olga sempre falou com saudade e bom humor. Foi durante a estadia no sítio de 
Hilda, que Magma foi finalizado. Nascia então o que Olga aceitou como o primeiro 
livro de poesia erótica escrito por uma mulher no Brasil. Sobre ele, Olga me contou 
mais um episódio forte. Um dia, chegando até a casa de seu editor, recebeu o que 
seria a capa: a imagem de uma mulher nua e sem cabeça. Imediatamente ela avisou 
que não aprovara e que não seria publicado com aquela capa. “Uma mulher sem 
cabeça? O que você quer dizer com a imagem de uma mulher sem cabeça na capa 
do meu livro? Se já tem muitas impressas, o problema não é meu. Não quero esta 
capa.” E a arte foi substituída dando lugar ao trabalho de Tomie Ohtake, como ela 
quis. A capa de Magma possui uma sombra que lembra os pelos pubianos 
femininos, discretamente, e foi exatamente assim que ela descreveu.  Lembro, como 
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se fosse hoje, de nossa conversa do dia 08 de maio de 2020, o que viria a ser a nossa 
última troca. Olga tossia, e estava mais cansada do que o habitual, fazendo algumas 
pausas em sua fala, tomando fôlego, e ao rir a tosse sempre voltava. A alertei sobre 
a insistência do sintoma e pedi para que a mesma procurasse um médico, ela dizia 
que a tosse a acompanhava há cinco anos aproximadamente, e que era uma 
manifestação de sua alergia a poeira, que acumulava devido a quantidade de livros 
que tinha em casa. De fato, sempre que falávamos ela tinha uma tosse leve, vez ou 
outra, mas nada parecido com o que aconteceu naquele dia. Pedi para que ela ficasse 
em casa, e ela disse que só havia saído para ir até o mesmo destino de sempre, os 
correios. Citou que esquecera a máscara e que uma senhora, que conversou com ela 
na fila do estabelecimento, ofereceu-lhe uma máscara que tinha a mais. Prometeu-
me que, se o sintoma persistisse, contataria à filha que mora em Teresópolis e a 
avisaria sobre a necessidade de ir ao médico. Faço uma observação sobre essa 
questão, Olga dedicou a vida inteira à literatura, e aos 86 anos vivia com a 
aposentadoria que era de 1 (um) salário mínimo. Recebia, raramente, alguma outra 
quantia, quando vendia livros ou realizava algum trabalho literário para alguém. Ela 
chegou a citar que, naquele período, incansável, como amante do ofício da escrita, 
estava trabalhando em dezenove obras, entre edições e traduções. A condição 
financeira em que vivia impossibilitou-a de ter cuidados básicos como uma ida mais 
frequente ao médico, e, no momento pandêmico – o qual ainda estamos vivendo – 
ela dizia que se sentia mais segura em casa, do que expondo-se por horas em um 
hospital. Mesmo com o cansaço e tosse que a acometiam, a conversa do dia 08 
mostrou uma Olga leve, quase me atrevo a dizer que mais leve que de costume, me 
ensinou a dizer “boa noite” e “obrigada” em russo, me fazendo repetir diversas vezes 
e rindo quando pronunciei errado a primeira vez. Depois dessa conversa, em que 
falamos sobre a urgência da pandemia ser resolvida para que eu fosse até o Rio de 
Janeiro visitá-la, fiquei aguardando ansiosamente a madrugada do dia 21 chegar. 
Olga faria 87 anos, e eu planejava a ligação onde desejaria as melhores coisas. Dia 
16 de maio de 2020, aproximadamente duas horas após a notícia do falecimento do 
também poeta paraense Cláudio Cardoso, veio a notícia do falecimento de Olga 
Savary. Ambos partiram pelo mesmo motivo, ambos levados pela Covid 19. 
Deixando, além de uma vasta obra, embora pouco conhecida não só popularmente, 
mas dentro da própria academia, a certeza de que poeta no Brasil morre de fome, 
confirmando as palavras de Olga há alguns anos atrás. A partida da poeta nos 
possibilita e provoca várias reflexões, a primeira que proponho é: Qual o motivo de 
uma poeta gigantesca como Olga Savary, contemporânea de nomes igualmente 
gigantes, como o próprio Drummond, ter tido sua obra quase que guardada sob o 
escuro do silêncio? Uma vez, Olga citou que Hilda fora chamada de louca por ter 
escrito eroticamente, mesmo que no movimento modernista, já existissem homens 
fazendo literatura erótica. Quais os motivos de conhecermos os homens da 
literatura brasileira em detrimento das mulheres?     

Como minha homenagem pessoal a Olga, digo que seguirei escrevendo e 
promovendo as mulheres que escrevem, seguirei acreditando na poesia, e seguirei 
levando a poesia dela, a quem quiser conhecer, a quem se deixar embebedar pelas 
águas barrentas dos rios paraenses, que transbordam nas palavras de Olga Savary.  

Finalizo com Ycatu, poesia do livro Magma, de Olga Savary. 
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Ycatu ( do tupi): água boa. 
 
E assim vou 
Com a fremente mão do mar em minhas coxas. 
Minha paixão? Uma armadilha de água, 
Rápida como peixes, 
Lenta como medusas, 
Muda como ostras.  
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Maria Lúcia Alvim  
Por Alvaro A. Antunes9: 
À Luz de Lúcia  
 
 

1  
Na década de 1980, sete amigos10, sofrendo da embriaguez de antigos 

sonhos, fundaram uma editora em Além Paraíba, uma cidade sonolenta às margens 
do Paraíba do Sul — a única cidade mineira que ele, um rio paulista e fluminense, 
se digna banhar. A ideia, também antiga, era publicar livros clássicos (diziam eles) 
que as grandes editoras da época (e de épocas anteriores) costumavam, então, 
ignorar. Chamaram-na Interior Edições, e viveu o tempo de publicar Henry James, 
Lewis Carroll, Giacomo Leopardi e Safo — um quarteto, perto de impecável, penso, 
e diverso, por muitos ângulos, se não obviamente harmônico. Foi a Interior que 
trouxe a nós Maria Lúcia Alvim. 

 
2 
Ela, por esses anos, vivia no Pontal, uma pequena propriedade rural perto 

de Além Paraíba, em Trimonte, um distrito de Volta Grande, onde seus 
antepassados foram grandes proprietários. Intrigada pelo nosso interesse nas letras, 
e metodicamente seguindo o endereço estampado nos livros (o da casa de Marilene 
e Carlos), Lúcia (como a chamamos) nos encontrou. O primeiro contato fora uma 
sondagem sobre a possibilidade de a publicarmos, mas a Interior era uma 
empreitada quixotesca, de fundo de quintal, muito aquém do que merecia (em 
termos de alcance, tecnologia, mecanismos de publicidade, divulgação e 
distribuição) uma poeta como Lúcia. Nunca fiquei sabendo o quanto o nosso amor 
amador a desapontou, mas logo ficou muito amiga de Marilene e Carlos. Estes 
sempre foram o interior da Interior,  e esta semente passou a interessá-la mais do 
que aquela. A amizade entre eles três cresceu; um guapuruvu floriu. 

 
3 
Através de Marilene e Carlos, me encontrei com Lúcia pela primeira vez 

em 1997, no Pontal, numa tarde de morno inverno. Senti que ela (como em todos 
os outros nossos encontros) parecia se equilibrar numa corda bamba de timidez, 
altiva e cuidadosa, e carinhosa calidez. Este delicado titubeio parecia se desfiar ar 
afora a cada palavra-passo na conversa; vinha, penso, da emoção que era dela (que 
lhe era) pura, inteira entranha. Riu pouco; ouviu muito. Os olhos firmes, fières 

 
9	Álvaro	A.	Antunes	nasceu	em	Além	Paraíba,	MG.	Foi	professor	universitário	no	Reino	Unido,	
onde	mora	há	muito.	Na	década	de	1980,	 traduziu	para	a	 Interior	Edições,	obras	de	Henry	
James,	Lewis	Carroll,	Giacomo	Leopardi	e,	indiretamente,	Safo.	Mais	recentemente,	traduziu	
poemas	longos	de	Mina	Loy	e	Hope	Mirrlees	para	a	revista	eletrônica	Escamandro.	
10	Marilene	Barino	e	Carlos	Torres	Moura,	Regina	Fernandes,	Antonio	 Jaime	Soares,	Dilma	
Sahione	e	Clinton	Mota,	e	eu.	
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(palavra da outra língua em que vivia); nas mãos, opostas, tremiam longas cinzas os 
cigarros. Muito da eletricidade quase contida daquele primeiro encontro talvez se 
deva ao ter sido tão tardio. Há muito, Lúcia convivia com Marilene e Carlos, mas 
eu moro, desde o fim dos anos 80, no Reino Unido (onde fui pesquisador e professor 
universitário até, mais recentemente, me aposentar). Um oceano de distância e meu 
tempo escasso me impediram de ter ido antes ao seu encontro. E Lúcia tinha 
desígnios para mim. 

 
4 
Para a minha tradução dos Canti de Giacomo Leopardi que saíra pela 

Interior Edições, escrevi uma apresentação, extensa e intensa, na qual tentei 
entretecer a vida e a obra do volume de poemas e a vida e a obra do seu poeta. Lúcia 
me disse que gostara. No nosso segundo encontro, um ano depois, ela me revelou a 
existência de Batendo pasto. Na época, ainda afirmava seu desejo de que o livro 
fosse póstumo e que somente se o publicasse junto com o livro de poemas-coisas de 
Zé Pavão, seu companheiro. Lúcia me deu uma cópia, datiloscrita, do livro (que 
tenho ainda) para que eu, comandava, escrevesse uma apresentação para o volume.  
Assim: missão — sem omissão possível, aos olhos dela. Durante os poucos dias que 
me restavam no Brasil, li o livro. Era (é) de uma amplidão que abarca imensos 
mundos íntimos; uma poesia consumada, que, num mesmo movimento, expande e 
adensa o sentido mais profundo do que — a nós mesmos, ao nosso próprio 
olharmo-nos —somos. (Por mais de um quarto de século, antes de nossos passos se 
acharem, eu vinha lendo toda a sua obra publicada, e a de seus irmãos, Maria Ângela 
e Chico: Batendo pasto — era claro — é um cume.) Sobre a apresentação que me 
comandara, protestei: não ser capaz; não ter tempo de estudar o livro; não ter como 
aprender a lê-lo como ela esperava e merecia. Mas, era Lúcia, e não nenhum lhe era 
resposta. Porém, (pura verdade) “porque era ela, porque era eu” (“e minhas 
circunstâncias”) infelizmente não pude mesmo, uma outra vez, obedecê-la11. Nada, 
em Lúcia, passava sem pegadas, sem passado. Seu coração, seu amor, seu tremor 
eram o leito de um rio onde cada mais mínimo movimento das águas dos muitos 
heraclitianos rios daquele mesmo (e nunca o mesmo) rio, muda tudo e nada deixa 
para trás, leva-se consigo, tudo um todo. 

 
5 
Lúcia me presenteou com dois objetos que tenho ainda, e estimo como se 

flores que jamais fenecem. Um escorpião em terracota (meu signo e o dela, o que, 
para ela, era um pivô mítico) e uma caixa de fósforos, vazia, que ela transformara: 
numa face, uma foto amarela de Virginia Woolf fumando ideias ao ar, e, na outra, 
um motif abstrato, ondulado, azul, que talvez se possa ler como uma alusão a The 

 
11	A	qualidade	incontestável	das	contribuições	de	Paulo	Henriques	Britto	e	Ricardo	Domeneck	
à	recente	publicação	de	Batendo	Pasto	pela	Relicário	Edições	confirma,	para	mim,	que	meu	
temor	de	quase	um	quarto	de	século	atrás	era	bem	fundado.	
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waves12. Mas, era sempre Lúcia, lúcida, e sempre, no sentido mais nobre, dura. 
Condenou-me por recriar os fragmentos de Safo indiretamente, sem conhecimento 
do grego. À possível defesa de que não se pretendera (nem se a vendera como) uma 
tradução em sentido estrito, que se afirmara com clareza outra a sua natureza, ela 
devotou a mesma impávida, sibilina, silenciosa e profunda firmeza com que os seus 
poemas se articulam diante de quem os lê13. E uma tradução que fiz, pra mim, de 
L’invitation au voyage de Baudelaire, quando a leu, perturbou-a profundamente 
porque, se relativamente fiel ao original no resto do poema, eu me acovardara e 
abandonara a, para ela, intocável volupté  e, com isso, abjetamente arrastara o 
poema para uma terra devastada onde haveria, em vez, ‘luxo, calma e beleza’. Sobre 
o abismo que ela via entre volúpia e beleza, paira pura a poesia de Lúcia. Recordo 
esses instantes dela fúria e dela forte, para afirmar o quanto, mais que uma “faca só 
lâmina” (como desafiou João Cabral), mais que uma “lâmina só gume” (como mais 
fina a afiou Paulo Henriques Britto), Lúcia é gume só fio, fio só sangue. 

 
6 
Mantivemos, por uns poucos anos, uma correspondência esparsa; ela 

sempre muito relutante e evasiva, se sempre exigindo notícias minhas. De vez em 
quando, me presenteava: livros recentes que lera e gostara. Descobrira Evandro 
Affonso Ferreira e me mandou, com elogios, O mendigo que sabia de cor os adágios 
de Erasmo de Rotterdam. Retribuí com Une trop bruyante solitude de Bohumil 
Hrabal, assim,  em tradução para o francês. Entusiasmada, me deu de presente 
também O duplo de Fiódor Dostoiévski. Me escrevia como falava, aforismos sob 
arabescos. Aos poucos, se foi calando, para mim, de mim. 

 
7 
Na última vez em que nos encontramos, ela já mudara para Juiz de Fora. 

Fui visitá-la no Hotel São Luiz, onde morava. Como nas do Pontal, nas paredes do 
seu apartamento (que era clarão, comovido pelos anos, arejado, o marulho da vida 
da cidade grande ali pingava sem cair jamais no chão), eram quadros, colagens, 
imagens. As superfícies ela cobria de recortes e textos e fotos, num arranjo dela só, 
cuidadoso, meditação de bordadeira. Para que pudesse, num lampejo, vê-los, tê-los? 
Parecia-me que, para ela, tudo à sua volta sibilava. Conversamos, contra seu gosto, 
da nossa saúde de velhos. Ela, bem. Defronte ao escrutínio, falcão, nunca pelúcia. 
Falamos de amigos comuns, de poetas passados, das mazelas das velas roídas de 
tantas tontas caravelas cansadas. Insisti, insisti. Ela declamou dois poemas, de cór: 
uma voz serena e senhora. Nunca tinha ouvido Lúcia declamar. Os poemas soavam 
úmidos do novo, roucos de manhã. Eram sonetos, vastos de vista, negros. 
Lembraram-me Sá de Miranda, e Donne, e Coleridge. Ouviu-me a reação como se 

 
12	E,	agora,	me	ocorre	que	o	azul-amarelo	possa	aludir	ao	Brasil	—	Lúcia,	acho,	gostava	de	
futebol,	ou	da	Seleção,	ou,	disso	sei	ao	certo,	de	Neymar,	que	ela	carinhosa	e	manhosamente	
chamava	 de	 Neymarzinho,	 para	 ela	 ele,	 ainda	 e	 sempre,	 apenas	 o	 prodígio	 franzino	 pelos	
brutamontes	caçado.	
	
13	Lúcia,	se	a	leu,	terá	se	encantado	com	a	tradução	tão	bela	quanto	erudita	que	Guilherme	
Gontijo	Flores	fez	da	obra	de	Safo	e	publicou	em	2017.	
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o que eu falasse fosse o que lhe falava a chuva. Disse-me que, sim, estava escrevendo. 
Ao me despedir, me despedi por fim. 

 

8 
Nos últimos seus anos, não a vi. A vivi, lendo e lembrando. Nunca 

pudemos conversar com longo esmero sobre aquela de quem, quando se chega à 
margem do seu ser um mar, Lúcia é a rima selvagem. Na coragem e na têmpera, 
naqueles palácios de gravetos e estilhaços que criaram, onde a fronteira entre elas? 
Por um exemplo, pelo seu exemplo, delas, quando Lúcia morreu, assim pensei nelas: 

 
Of Being is a Bird   De Ser é um Passarinho 
The likest to the Down   O mais como a Penugem 
An Easy Breeze do put afloat  A Brisa Leve o leva longe 
The General Heavens — upon —  Os Céus Gerais — a cimo — 
  
It soars — and shifts — and whirls —  Se eleva — e quina — e gira — 
And measures with the Clouds  Das Nuvens mede a linha 
In easy — even — dazzling pace —  Veloz — verás — quão Fácil o faz — 
No different the Birds —   Bem fosse um Passarinho — 
  
Except a Wake of Music   Um Despertar de Música 
Accompany their feet —   Porém lhes fosse aos pés — 
As did the Down emit a Tune —  Penugem que trinara — 
For Ecstasy — of it14    Por Êxtase — o que é 

 
9 
Agora, com seu gato Lohengrin que Deus comeu15, uma enigma16, por um 

véu de mistério oculta, no coração de um labirinto, Lúcia luzia. E lá, ma lectrice, 
onde os séculos são grãos de areia, jamais deserta ou desertada, ela te espera. 

  

 
14	Johnson	653	(Franklin	462)	
15	Batendo	pasto,	Belo	Horizonte:	Relicário	Edições,	2020,	p.	87.	
16	Traindo	Churchill	que,	numa	transmissão	de	rádio	em	1939,	disse	da	União	Soviética	(que,	
ele,	Tory	imperialista	e	turrão,	teimava	em,	anacronicamente,	chamar	de	Rússia)	que	esta	era	
‘a	riddle,	wrapped	in	a	mystery,	inside	an	enigma’.	
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Maria Lúcia Alvim  
Por Guilherme  
Gontijo Flores17: 
Poema e testemunho  

 
As almas seguem neste almofariz 
No templo ninguém vê que os fariseus 
vencem o dia sempre por um triz 
e nisso comem o nome de deus 
As almas seguem neste almofariz 
e maceradas vivem com seu peso 
o pasto aumenta a morte agora diz 
uma palavra opaca envolta em pez 
Os corpos seguem logo sem ter paz 
nada no tempo garante um depois 
nada disso era certo nem se quis  
do jeito certo e feito uma aguarrás 
desce a garganta esfola musgo e pus 
As almas seguem neste almofariz 

 

É, hoje, uma das maiores influências que carrego, inclusive nos poemas 
que escrevi antes de a conhecer; carrego-a assim comigo como amiga de longe, 
aquela que nunca vi em carne, em vida, a múltipla que deixa rastro à frente e atrás, 
a lúdica que conclama continuidades de antes e depois, a tétrica que se arvora no 
arcaico e sobe até achar o chão, o borralho sob a trempe, onde estamos todos. A 
única que segue sendo aquela via vária. Digo que revejo poemas anteriores à leitura 
de Maria Lúcia Alvim e a vejo já-lá, como influência desconhecida e incontornável. 
Hoje a abraço quando a reconheço, espero atento que haja cada vez mais braços, e 
nisso traço quanto posso, dentro e fora, e somos mais e outros. Partilho com ela 
alguma tradição parelha? Sei-o e não sei. De certo modo, sigo consigo no além-fim, 
invertendo pegadas. (Quem sabe como a estela que instalei pra ela, junto ao Kondo, 
gesto extremo.) Este poema aqui é dos que vieram sabendo-a junto, depois de sua 
morte; não é pra ela, ou sobre ela, ou diretamente derivado dela, e ainda assim nela 
estala; não tem seu nome, é certo, mas talvez, sem que eu decida, tem também a sua 
assinatura que ali coincida. 

 
17	Guilherme	Gontijo	Flores	(Brasília,	1984)	é	poeta,	tradutor	e	professor	na	UFPR.	Autor	de	
Todos	os	nomes	que	talvez	tivéssemos,	carvão	::	capim	e	História	de	joia,	entre	outros,	traduziu	
obras	de	 autores	 como	Safo,	Horácio	Propércio,	Rabelais,	Burton,	 Celan	 etc.,	 e	 publicou	os	
ensaios	 “A	 mulher	 ventriloquada”	 e	 “Algo	 infiel”,	 este	 em	 parceria	 com	 Rodrigo	 Tadeu	
Gonçalves.	É	coeditor	do	blog	escamandro	e	membro	da	Pecora	Loca.	
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Resumo 
Resenha da peça “Mantenha fora do alcance do bebê”, de Silvia Gomez 
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“Trata-se de uma aposta, sem garantias,  
como o são todos os grandes gestos humanos” 

(IACONELLI, 2019, p. 26) 
 

“Posso levá-lo agora?” A frase, repetida mais de dez vezes por uma das personagens 
femininas ao longo da peça, fica ecoando ao leitor pela insistência. Insistência que 
recoloca o aparente absurdo do desejo de ter um bebê, apesar de tudo. Apesar do 
mundo com lobos, apesar do estado emocional que aquela mulher vai 
demonstrando no diálogo com a outra. Apesar da possível falta de fósforos. Apesar 
dos próprios bebês – com suas “risadinhas gordas”, adoráveis, como a própria 
mulher diz, mas perturbadoras, como ela demonstra.  

Mantenha fora do alcance do bebê, de Silvia Gomez, constrói, em texto 
teatral, um olhar cuidadoso sobre aspectos da condição de ser mulher e da 
possibilidade de ser ou não mãe. Com todas suas ambivalências. Duas mulheres sem 
nome, identificada por 1 e 2, apresentam variações de emoções e reflexões sobre 
essa condição em um mundo de atribulações várias e marcado pelo consumo e pelas 
incertezas. 

Um texto que costura a busca por um bebê com fósforos, lobos, cu, 
nitroglicerina. Se a peça inicialmente aparenta ser sobre adoção e maternidade, o 
texto se constrói muito mais amplamente do que apenas na investigação desse tema. 
Trata da relação existente, ou possível, com filhos (Tê-los ou não? Por que tê-los? 
Como tê-los?). Mas trata ainda (e, talvez, principalmente) de solidão, do mal estar 
no mundo. Com ou sem filhos.  

Silvia Gomez vai consolidando um percurso de dramaturga importante na 
cena teatral brasileira do momento. O primeiro texto da autora mineira, que 
participou do Círculo de Dramaturgia do Centro de Pesquisa Teatral, sob a 
coordenação de Antunes Filho, foi O céu cinco minutos antes da tempestade, 
publicado em 2006 e traduzido para mais de cinco línguas estrangeiras. Em 2014, 
produz essa peça necessária – e que deve, sem dúvidas, compor o horizonte de quem 
estuda textos de autoria feminina dos últimos anos. Vencedora do Edital I Mostra 
de dramaturgia em pequenos formatos cênicos do Centro Cultural São Paulo 2014, 
a peça Mantenha fora do alcance do bebê estreou no Centro Cultural de São Paulo 
em 12 de junho de 2015 e foi publicada também em 2015 pelo próprio Centro 
Cultural, com distribuição gratuita. Ganhou os prêmios APCA 2015 e Aplauso 
Brasil 2015. Em 2016, a peça seguiu em cartaz, sendo apresentada em outros teatros 
e cidades. 

Trato aqui mais da dramaturgia do que das encenações, sem perder de vista, 
é claro, as especificidades deste gênero textual, que se realiza no palco. O texto 
teatral divide-se em apenas duas cenas, com três personagens – ou cinco, se 
considerarmos também o lobo e o bebê (que aparecem apenas em menção, ou 
presença visual, no caso do lobo, e sonora, no caso do bebê). 

Na primeira cena, há o diálogo entre a Mulher 1 e a Mulher 2, no que parece 
ser um processo regular de adoção de uma criança. A primeira “é elegante em seu 
vestido vermelho de bolinhas. Está sempre se coçando” (GOMEZ, 2015, p. 9), é 
entrevistada nessa espécie de escritório de uma repartição pública pela segunda, que 
“usa um terninho sem personalidade. Parece mais velha do que de fato é” (2015, p. 
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9). Aos poucos, o que parecia “bem comportado” (dentro do que a Mulher 1 lista 
como necessidade de “parecer adequada”) vai se mostrando fora de controle de 
qualquer formulário. E a Mulher 2 sente esse desconforto – que a toca para além da 
função de trabalho ali exercida.  

O local quase asséptico do início vai se preenchendo do que não se esperava: 
o início da entrevista burocrática, fria e estéril (com as falas que parecem terem sido 
treinadas, por ambos os lados) contrasta com as marcas reais das mulheres que 
aparecem nas brechas dos discursos de cada uma. 
 

Mulher 1: ...Comprar um carro depois de tirar a carteira de 
habilitação. Estar habilitada. Comprar um bebê para levar no 
banco de trás do carro. Comprar um banquinho de segurança 
para o bebê no carro, virar à esquerda numa rua movimentada. 
Lembrar-se de dar seta e virar à esquerda acreditando que o carro 
de trás vai parar... (para a Mulher 2) São umas coisas mais para 
eu lembrar a mim mesma, sabe...?  
Mulher 2 (interessada): É, dá para notar.  
Mulher 1: ...Pagar o condomínio e ter estoques de fósforos. 
Colocar fogo em tudo aquilo. Comprar um bebê, não, melhor 
comprar um carro e fazer um bebê com o marido. Dar o cu. Ter 
senso de direção. Comprar um bebê, dar um bebê, adotar um 
bebê, comprar um assento para transportar com segurança o 
bebê no carro... (vacilante, ela para e olha para a outra, que parece 
interessada) ......  
Mulher 1: ...Comprar um bebê de cabelo liso, chamar a 
assistência técnica do filtro, ter um bebê definitivo, não, melhor 
comprar um cachorro, eles duram menos tempo, mas os 
cachorros não choram. Dar o cu. Mas eles latem. Financiar uma 
geladeira com degelo automático... (2015, p. 23). 

 
Na segunda cena, o marido (que era, até então, apenas mencionado no 

diálogo entre as duas mulheres e nas rubricas – estando fora do quadro principal, 
ao lado de um orelhão que toca, mas ele não atende) entra no espaço do escritório 
em que ocorria a entrevista. Ele vem para buscar sua esposa e se justifica pelo atraso 
comentando o trânsito e a interdição das linhas de trem. 

 
Rubens: Qualquer coisa a ver com lobos selvagens, não sei, uma 
superpopulação de lobos, diziam nos alto-falantes.  
Mulher 2: É alarmante.  
Rubens: Andam nas linhas férreas, não sabem que vão ser 
atropelados.  
Mulher 1 (olha para ele): Foram atropelados?  
Rubens: É, seus corpos interditam as linhas. 
(...) 
Mulher 1: Estão mortos?  
Rubens: É, foi como eles disseram. 
(2015, p. 41-42). 
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Esse “eles” mencionado mais de uma vez, que não se sabe ao certo a quem 
se refere, também marca a construção da dramaturgia: referência vaga o suficiente 
para deixar em suspenso o referente, ao mesmo tempo, aberta para ser completada 
por algo mais amplo que envolva os três da cena e nós todos que compartilhamos 
de elementos do mesmo mundo.  

Enquanto as imagens de lobos nos trazem o universo dos contos populares 
infantis para a produção de sentidos desse texto, alguns diálogos nos remetem a 
uma das peças mais conhecidas do século XX no teatro ocidental. Difícil não ler 
trechos dessa peça de Silvia Gomez sem trazer Esperando Godot, de Samuel Beckett, 
à mente. Duas figuras em cena, que dialogam sobre algo banal e, ao mesmo tempo, 
crucial para a existência humana, e um “porvir” que sempre aparece e interrompe 
o diálogo – mesmo não se sabendo ao certo o que está por vir. As repetições 
intensificam esse compasso de espera, de iminência de que algo maior ocorra 
envolvendo aquelas pessoas. O orelhão que toca e o marido da Mulher 1 não atende, 
por mais de uma vez, reforça esse compasso de espera.  

Lida em um ano como 2020 – longe de ser um ano qualquer, muito menos 
para mulheres, muito menos para mães... – a peça convida a outra associação com 
personagens femininas de uma produção recentíssima. Os trechos sobre fogo e 
explosões podem nos remeter a uma criação audiovisual que tem feito sucesso no 
debate atual, em especial nos debates que valorizam as criações estéticas envolvendo 
fatores femininos. No caso, o ser mulher, ser mãe, ser filha em momentos de 
mudanças sociais da segunda metade do século XX. A série Little Fires Everywhere 
, baseada romance de Celeste Ng, de mesmo nome, se inicia a partir do dilema de 
quem teria colocado fogo naquela estrutura aparentemente tão adequada e perfeita 
da casa de uma “mãe de família”. De perto, vemos que as diversas mulheres da série 
(mais novas, mais velhas, mães ou não, em suas diversas formas de relações de 
amizade e maternidade) teriam todas motivos para aquele dilema e para o ato em 
si. Na peça Mantenha fora do alcance do bebê, se a primeira menção a colocar fogo 
e a uma explosão parece uma ideia descabida, que facilmente seria taxada de loucura 
da mulher que a pronuncia, aos poucos vai se mostrando uma saída possível – e 
quase plausível para a outra.   

O termo “explodir” aparece quase vinte vezes no texto, concentrados na 
boca da Mulher 1. E marca os diálogos finais do texto... A lista da Mulher 1, com 
pretensão de ser um tipo de organização concreta e mental dos afazeres práticos e 
das obrigações sociais, exposta à outra no processo de entrevista, explicita as 
contradições e ambivalências da busca por existir nesse mundo. Por “ser adequada”. 
Por tentar “ter um bebê”. 

 
Mulher 2: Não é assim que funciona, você sabe... Tem de haver 
certeza.  
Mulher 1: Mas esse tipo de certeza que você quer, por exemplo, 
eu tenho de fazer o supermercado, não tenho certeza se há 
fósforos na despensa e isso me apavora, já imaginou ficar sem 
fósforos e velas durante uma tempestade que destrua os postes 
elétricos?  
(2015, p. 33). 
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Certezas é o que não há – nem na maternidade, nem no desenrolar da peça... 
Se, por alguns momentos, as duas personagens se aproximam, parecem semelhantes 
em algumas escolhas taxadas de “femininas”, em diversos pontos se afastam. A 
Mulher 2 não usa fósforos. “Nunca” (2015, p.33). A Mulher 2 não tem filhos. A 
Mulher 2 não tem aliança, não tem marido. Todavia, elas se entendem de alguma 
forma. As duas (lembrando serem aqui “todas” as mulheres da peça...) se 
aproximam na solidão e nas incompreensões e insatisfações. A Mulher 2 vai aos 
poucos revelando também seu mal-estar: apesar de uma dieta rigorosa de alimentos 
crus, tem gastrite. O que também não é socialmente aceito em seu meio.  

 
Mulher 2: (pausa) Mas você não pode contar isso para ninguém 
porque os higienistas, sabe, os higienistas não podem ter gastrite.  
Mulher 1: Todo o mundo tem gastrite.  
(2015, p. 35) 

 
Se o diálogo entre as duas se inicia com a exposição de como é aquela 

Mulher 1 – e a distância do que ele “deveria” ser... – acabamos conhecendo, nos 
entremeios da conversa, também a Mulher 2. A que não está ali para se mostrar, 
nem está à procura (espera?) de um bebê. Se o início da primeira cena as diferencia, 
tanto pela roupa quanto pela função naquele encontro, a gastrite as aproxima. Esse 
mal estar interno que não é exclusividade da 1 ou da 2. Que as acomete de forma a 
aproximá-las. Usando fósforos ou não. Tendo filhos ou não. 

Se tem algo que a possível ou real chegada de um bebê abala são nossas 
fantasias (IACONELLI, 2019, p. 53). De todos ao redor. Os descompassos com as 
expectativas sociais marcam o texto: 

 
Mulher 1: Acha que posso comprar o bebê mesmo assim?  
Mulher 2: Comprar?  
Mulher 1: É, sem fósforos na despensa, por exemplo.  
Mulher 2: Você disse mesmo comprar?  
Mulher 1: Eu disse comprar o bebê?  
Mulher 2: É.  
Mulher 1: Não, eu disse adotar, eu quis dizer adotar um bebê, 
acha que posso comprá-lo mesmo assim? 
(2015, p. 34). 

 
Consumo, consumismo, compras... O texto não trata diretamente disso, mas 

trata. Maneiras de se relacionar.  
O marido da Mulher 1, único de nome próprio na peça, entra em cena 

quando a tensão entre as duas vai aumentando. Sua presença, a princípio, seria para 
“resolver” o conflito e o perigo instalado ali. Porém, não é  

 
Rubens: Vamos lá, vai nos fazer um favor, termine logo com isso, 
não há como continuar, vamos lá, chega. ......  (...) (para a Mulher 
2) Você não acha que ela vai nos fazer um favor?  
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Mulher 2: Eu...  
Rubens: Ou vai me dizer agora que está tudo bem, que adora esse 
escritório, esse lobo, tudo isso? Vai abrir bem a boca e dizer o 
quanto adora tudo isso? (ela não responde) Vai?  
Mulher 2 não responde.  
Rubens (para a esposa): Vamos, o que está esperando para 
explodir? 
(2015, p. 47). 
 

A construção sonora que acompanha o texto a partir daí compõe os 
sentidos do texto. A entrada da canção Ain’t Got No/I Got Life, de Nina Simone – 
indicada para tocar na parte final da peça – junto a outros sons, conduz ao fim do 
texto. A sobreposição com risadas de bebês, que marca sonoricamente a parte inicial 
do texto, caminha para outro som misturado: dos personagens em contagem. 
Contagem para a explosão? Para o fim daquele mal-estar...?  

A cena termina vazia. A não ser pela persistência do lobo. 
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“Lélia Gonzalez é uma intérprete do Brasil, e 
esse é um lugar que os intelectuais negros 
ainda não conseguiram ocupar na sociedade 
brasileira”.                  

                                                                                                                                       
Márcia Lima2 

	
	
Democracia racial? Nada disso!3 O 
silenciamento dos subalternos na sociedade 
brasileira está calcado no colonialismo e em 
toda uma complexa estrutura de exploração. 
A identidade nacional foi arquitetada sob o 
signo do homem branco, excluindo a 
importância fundamental do homem negro 
– e também indígena- na construção de 
nossa nação. Por este motivo, existências, 
corpos e pensamentos de pessoas negras e 

indígenas foram aniquilados e não coabitam os espaços de enunciação considerados 
legítimos no ocidente. Incontáveis são as contribuições culturais, sociais e 
intelectuais lançadas na cova do epistemicídio4. O trabalho e a produção de Lélia 
Gonzalez é uma dessas contribuições sobre a qual o racismo, entremeado ao 
sexismo, tentou desferir sua atroz pá de terra. Entre-tanto, a potência de suas ideias 
ressoou no além-fronteiras - “por que vocês precisam buscar uma referência nos 
Estados Unidos? Eu aprendo mais com Lélia Gonzalez do que vocês comigo?5” – e 
se materializa na coletânea inédita Por um feminismo afro-latino-americano, aqui 
apresentada, cujo nome foi tomado de empréstimo de um dos seus ensaios, no qual 
está centralizado, de alguma forma, a base do pensamento e crítica da produção da 
autora: 

 
Nosso compromisso, portanto, é no sentido de que, ao refletir 
sobre a situação do segmento negro como parte constitutiva da 
sociedade brasileira (ocupando todos os espaços possíveis para 
que isso ocorra), ela possa olhar para si e reconhecer, em suas 
contradições internas, as profundas desigualdades raciais que a 
caracterizam. (GONZALEZ, 2020, p. 139). 

 
Este livro, organizado pelas professoras e pesquisadoras Flávia Rios e 

Márcia Lima, ordena, em três partes, quase vinte anos de produção (1975 a 1974) 
 

2 MERCIER, Daniela: Lélia Gonzalez, onipresente. El país, 2020. Disponível em 
https://brasil.elpais.com/cultura/2020-10-25/lelia-gonzalez-onipresente.html. Acesso em : 30 de 
julho de 2020.   
3 Título de um dos artigos que compõe a parte “Intervenções” do livro Por um feminismo afro-
latino-americano. 
4 Este conceito foi criado por Boaventura de Sousa Santos. No Brasil, ele foi estudado e difundido 
pela intelectual Sueli Carneiro. 
5 Fala de Angela Davis no lançamento de sua autobiografia “A liberdade é uma luta constante” no 
Brasil, São Paulo. 
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da autora. Na primeira parte do livro, encontra-se os “Ensaios” de Lélia Gonzalez. 
Na segundo parte, nós teremos contato com suas “Intervenções”, falas públicas, 
discursos e até texto em prosa, como o que abre a seção, e, por fim, na terceira parte, 
“Diálogos”, entramos em contato com inúmeras entrevistas da autora. Com uma 
ampla formação acadêmica, Lélia Gonzalez foi professora, filósofa, historiadora e 
antropóloga. Ela foi ainda Co-fundadora do instituto de Pesquisas das Culturas 
Negras do Rio de Janeiro, do movimento Negro Unificado e do Olodum, participou 
da fundação do PT e fez parte do primeiro Conselho Nacional dos Direitos da 
Mulher. Sua trajetória de vida é fundamental na formação intelectual e política de 
mulheres, em especial as negras. Percebemos, ao entrar em contato com esta obra, 
que sua produção acadêmica e intelectual foi tecida rente às suas vivências, vida e 
obra se entrecruzam para dar sentido a sua militância. Décima sétima filha, dentre 
dezoito irmãos, ela alcançou, em sua época, um patamar que não era comum às 
mulheres negras, sua mãe fora empregada doméstica. Descobriu-se negra quando 
se deu conta de que o saber europeu e a máscara da branquitude não a tornava 
branca, pois sua pele sempre seria sua marca identitária.  

Racismo, classe e sexismos são três linhas mestras que se interseccionam 
em sua obra. É por meio dessas que ela compreende a situação das mulheres na 
sociedade patriarcal e seu olhar, atento para as fraturas presentes na sociedade, 
capta as contradições internas do feminismo latino-americano. Dando destaque à 
dimensão racial na situação das mulheres na América Latina, Lélia Gonzalez 
denuncia a exclusão das negras e indígenas dentro do movimento feminista.  

 
O que realmente encontramos ao ler os textos e a prática 
feminista são referências formais que denotam um tipo de 
esquecimento da questão racial. [...] tanto o sexismo como o 
racismo partem de diferenças biológicas para se estabeleceram 
como ideologias de dominação. A resposta, em nossa opinião, 
está no que alguns cientistas sociais caracterizam como racismo 
por omissão e cujas raízes, dizemos, estão em uma visão de 
mundo eurocêntrica e neocolonial. (p. 141) 

 
Para fundamentar a sua resposta, ela se vale de duas categorias do 

pensamento lacaniano: ifans e sujeito suposto saber, que, segundo ela, nos levam à 
questão da alienação no feminismo. A primeira categoria refere-se à constituição 
psíquica da criança, que, ao ser chamada pelo adulto na terceira pessoa, passa por 
um processo de exclusão. Seguindo a lógica do adulto, a criança não se reconhece 
enquanto sujeito e refere-se a si mesmo na terceira pessoa. Assim, também nós, 
mulheres, assevera Lélia Gonzalez, somos definidas pelo “sistema ideológico de 
dominação que nos infantiliza”(p.141). Quando esse nos impõe “um lugar inferior 
dentro de sua hierarquia (sustentado por nossas condições biológicas de sexo e 
raça), suprime nossa humanidade precisamente porque nos nega o direito de ser 
sujeitos não apenas de nosso próprio discurso, mas de nossa própria história 
(idem)”. Essa é a estrutura do sistema patriarcal-racista, sendo assim, para a autora, 
um feminismo coerente com sua própria ideologia não pode ignorar a questão 
racial. Em diálogo com Franz Fanon e Albert Memmi, que apresentam os 
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mecanismos psíquicos do colonizado, Lélia Gonzalez utiliza a segunda categoria de 
Lacan para se referir às identificações fantasiosas que são estabelecidas com 
determinadas figuras, o que explica a superioridade atribuída ao colonizador pela 
pessoa colonizada. Para a autora, é preciso compreender e identificar, no 
movimento feminista, o eurocentrismo e o seu efeito neocolonial, pois estes são 
formas de alienação presentes em teorias e práticas que deveriam ser libertadoras. 

 
Lidar, por exemplo, com a divisão racial do trabalho sem 
articulá-la com a correspondente a nível racial é cair em uma 
espécie de racionalismo universal abstrato, típico de um 
discurso masculinizante e branco. Falar de opressão à mulher 
latino-americana é falar de uma generalidade que esconde, 
enfatiza, que tira de cena a dura realidade vivida por milhões 
de mulheres que pagam um preço muito alto por não serem 
brancas (p.142). 

 
Ao refletir sobre o racismo nas Américas, Lélia também distingue dois 

tipos de racismo:  o dos Estados Unidos, caracterizando-o como aberto, 
escancarado, pois, de imediato, ele estabelece rígidas barreiras sociais e raciais, em 
que os descendentes de pretos, tendo pele clara ou escura, são considerados pretos. 
Lá, não há, como aqui, a ilusão de uma democracia racial. Para ela, esse tipo de 
racismo explica os avanços e as conquistas das comunidades afro-americanas 
presentes no país, já que, ao saber quem é dentro daquela estrutura social, a pessoa 
preta pode, facilmente, se mobilizar e lutar. Já no Brasil, o que o caracteriza é o 
racismo por denegação, este, considerado por ela como sendo mais sofisticado, 
apoia-se no mito da democracia racial. Tendo como fundamento a ideia da 
miscigenação harmônica, este mito não permite que se tenha uma consciência das 
práticas concretas e violências do racismo, constitui-se, portanto, uma neurose 
cultural, que pode ser caracterizado pela identificação do dominado com o 
dominador.  Ao dizer isso, Gonzalez aponta para a eficácia do discurso ideológico, 
que viabiliza e perpetua a reprodução de um conjunto de práticas racistas tanto pelo 
beneficiário, o homem branco, quando pelo prejudicado, o homem negro. Um dos 
problemas que se apresentam quando acreditamos que somos todos iguais, diz Lélia 
Gonzalez, é que o dominador ganha respaldo para manter a sua ignorância em 
relação ao grupo dominado. 

É importante destacar que a eficácia da estrutura do racismo, segundo a 
autora, está na divisão racial do trabalho e nas formações socioeconômicas 
capitalistas. Neste ponto, Lélia Gonzalez articula racismo e classe social, defendendo 
que o racismo é um dos critérios mais importantes para distribuir as posições na 
estrutura de classe e no sistema de estratificação, ele também determina a 
distribuição geográfica da população negra e o acesso à educação. Nessa lógica, no 
capitalismo monopolista, a população negra constitui a massa marginal6 crescente 

 
6 No artigo, “Cultura, etnicidade e trabalho: Efeitos linguísticos e políticos da exploração da mulher”, 
Lélia Gonzalez se baseia nas teses desenvolvidas por José Nun ao analisar os conceitos (pensando na 
América Latina): superpopulação relativa; exército industrial de reserva e massa marginal.	
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e, no capitalismo industrial competitivo, ela é o exército industrial de reserva, ou 
seja, em todos os sistemas, ela está localizada na base da pirâmide social.   

De sua profícua obra, nós não poderíamos deixar de abordar os conceitos 
- Améfrica – amefricano – amefricanidade - afro-latino-americano, já que, por meio 
deles, a autora situa o Brasil no contexto global e cria uma identidade junto aos 
outros países da América Latina. Este é um conceito que também questiona o 
imperialismo dos Estados Unidos por se apoderar da América, como se os outros 
países do continente também não fossem a América, e do termo afro-american, 
particularizando, neste último caso, a questão negra.  

Lélia Gonzales é a intérprete do Brasil, fundamento necessário para 
repensarmos paradigmas epistemológicos e conseguirmos lograr descolonizar as 
nossas estruturas de pensamento. Sua produção nos mostra um olhar atento para 
as dinâmicas sociais e evidencia a perspicácia da intelectual de antes-ver, observar, 
organizar e expor as contradições presentes na sociedade brasileira, e mais: para 
isso, ela questionou o que estava estabelecido, enquanto metodologias de análise da 
sociedade e referências ontológicas, e desenvolveu - também reformulou - novos 
métodos e categorias analíticas para compreender as relações sociais. Em um 
momento que preponderava, no Brasil, os estudos centrados na Europa, tentando, 
a todo custo, forjar uma familiaridade entre os dois continentes, Gonzalez pensou 
o Brasil, a América Latina e a África para além dos olhos letíferos do colonizador. 
O resultado disso é uma episteme atual que serve para entendermos as relações 
raciais, de classes e gênero presentes, hoje, na nossa sociedade. 

Lélia Gonzalez é um clássico. Ao se debruçar sobre a situação da população 
de cor, ela contornou a razão ocidental, presente nos trabalhos da época que 
excluíam a participação efetiva dos negros no sistema político, cultural e 
econômico. Ultrajando os efeitos do neocolonialismo cultural, essa intelectual 
rejeitou a “transposição mecânica de interpretações de realidades diferentes às 
sofisticadas articulações “conceituais” abstratas” (p.31). Quem, como ela, com tanta 
coragem, inteligência e ousadia, estilhaçou a máscara do colonizador, tirou as 
vendas da branquitude e leu o Brasil com tamanha coerência? 
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Resumo 
A presente resenha aborda o dossiê bilíngue (francês e português) Poética das 
margens no espaço literário e cultural franco-brasileiro (Poétique des marges dans 
l’espace littéraire et culturel franco-brésilien), publicado pela Revista Silène. 
Editado pelas professoras Eliane Robert Moraes e Camille Dumoulié, o dossiê é 
resultado do projeto “Paris Lumières”, fruto da associação do Programa de Pós-
Graduação em Literatura Brasileira com o Centro de Pesquisas em Literatura e 
Poéticas Comparadas da Universidade de Paris Nanterre. 
 
Palavras-chave 
Literatura brasileira. Literatura francesa. Literatura Comparada. Poética das 
margens. 
 
 
Abstract  
This review addresses the bilingual dossier (French and Portuguese) Poetics of the 
margins in the French-Brazilian literary and cultural space (Poétique des marges 
dans l’espace littéraire et culturel Franco-brésilien), published by Magazine Silène. 
Edited by professors Eliane Robert Moraes and Camille Dumoulié, the dossier 
emerged from the “Paris Lumières” project, the result of the association of the 
Postgraduate Program in Brazilian Literature with the Center for Research in 
Literature and Comparative Poetics at the University of Paris Nanterre. 
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Brazilian literature. French Literature. Comparative literature. Poetics of the 
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Na aba “Publicações” da página do Programa de Pós Graduação em Literatura 
Brasileira da USP, encontra-se o link para o dossiê da Revista Silène: Poética das 
margens no espaço literário e cultural franco-brasileiro (Poétique des marges dans 
l’espace littéraire et culturel franco-brésilien) http://www.revue-
silene.com/f/index.php?sp=colloque&colloque_id=18. O dossiê é resultado de um 
esforço acadêmico coletivo, que merece ser apreciado por nós, estudantes e 
pesquisadores de literatura brasileira. 
  

 

 
Legenda: Capa do dossiê da Revista Silène 

 
A pesquisa em torno da problemática “poética das margens” foi coordenada 

pelos professores Eliane Robert Moraes (USP) e Camille Dumoulié (Paris Nanterre) 
e integrou o projeto “Paris Lumières” que, entre os anos de 2015 e 2017, promoveu 
o diálogo entre o Centre de Recherches em Littérature et Poetique Comparées de 
Paris Nanterre e o Programa de Pós-graduação em Literatura brasileira da USP. No 
contexto do projeto, foram realizados seis encontros internacionais, sendo dois 
colóquios anuais, um na USP e outro nas duas universidades francesas. O desfecho 
e síntese desse profícuo diálogo culminou na publicação do dossiê, em 2020.  

Composto de 15 artigos acadêmicos (em edição bilíngue: português e 
francês) de autoria de doutorandos da USP e das duas universidades francesas 
(Paris Nanterre e Paris 8 Vincennes-Saint Denis), na apresentação da publicação, 
coordenada editorialmente por Julie Brugier e Thiago Mattos, justifica-se a 
importância da investigação: 

 
[…] os encontros permitiram considerar de maneira crítica o que 
está em jogo – em termos ideológicos, sociais, políticos ou 
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estéticos – nas noções de margem e de marginalidade, graças 
sobretudo a uma historicização desses conceitos e à atenção 
constante ao rigor epistemológico. O conjunto dos textos aqui 
apresentados não é, portanto, apenas o reflexo das diversas 
abordagens particulares em torno de uma mesma problemática, 
mas a colaboração para uma reflexão geral, a fim de realizar um 
“inventário” sobre essas questões fundamentais para a 
modernidade a pós-modernidade, assim como de lançar um 
olhar crítico capaz de renovar as próprias abordagens. 
(DEMOULIÉ; MORAES, 2020, p. 7).  
 

Mesmo que a escolha do tema geral se concentre nas trocas literárias e 
culturais entre França e Brasil, cabe relembrar o quanto nossa formação literária se 
desenvolveu como “galho secundário da portuguesa, por sua vez arbusto de 
segunda ordem no jardim das Musas...” (CANDIDO, 1993, p. 9). Diante desse 
contexto é possível arriscar que qualquer que seja a linha de pesquisa de quem se 
dedica a estudar a literatura brasileira, em algum momento, enfrentará a 
problemática das margens. O dossiê Poética das margens no espaço literário e 
cultural franco-brasileiro faz vezes de um rico depositório analítico, teórico e 
bibliográfico onde encontramos ferramentas apropriadas para lidar com as 
múltiplas ideias e conceitos de margem. Percorrendo os quinze artigos vale elencar 
algumas palavras-chave que seduzirão qualquer leitor acadêmico contemporâneo: 
hibridismo, amálgama, recalque, desrecalque, reapropriação, diagonalidade das 
ciências, intertextualidade, polifonia, porosidade, interstícios, infraliteratura. 
Somam-se a essas palavras-chave referências bibliográficas incontornáveis do nosso 
tempo: Jacques Derrida, Gayatri Spivak, F. Fanon, Edward Said, Félix Guattari, 
Gilles Deleuze, Giorgio Agamben, Pascale Casanova, Jacques Dubois, Robert Castel 
e Henri Meschonnic. 

À medida que progredimos na leitura dos artigos, as ideias em torno de uma 
“Poética das margens” se consolidam, mas cabe reproduzir a pesquisa esmiuçada de 
uma das autoras do dossiê. Julie Brugier retoma a etimologia do termo margem 
explicando que houve uma derivação semântica do seu sentido primário de “borda” 
espacial (em editoração ou geografia) até exprimir a designação de uma condição 
social:  

 
Como a “margem”, em ambas as línguas [francês e português], 
deriva da mesma palavra latina, sua evolução em português é 
próxima do francês: a palavra evolui de um sentido concreto a 
um sentido figurado, desenvolvendo acepções especializadas, 
mas sempre guardando o sema espacial da sua etimologia. No 
Dictionnaire historique de la langue française, o linguista Alain 
Rey observa que “margem” vem da mesma raiz indo-europeia de 
“marca”: essa raiz germânica é *mark, que em língua gótica 
tornou-se *markâ, cujo sentido é sinal, fronteira, limite. Em 
latim, margo, marginis deriva da raiz *mark e tem um sentido 
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concreto: trata-se da borda de um objeto ou lugar ou da margem 
de um rio.  
[…] Em 1831, a expressão “viver à margem de” é documentada 
em francês pela primeira vez na obra de Balzac, La Peau de 
chagrin: ela mostra a extensão progressiva do campo semântico 
da palavra, incorporando um sentido figurado e a ideia de um 
posicionamento dentro da esfera social. Até o final do século 
XIX, o adjetivo “marginal”, que só é documentado em português 
no começo do século XVIII, designa exclusivamente algo situado 
na margem de uma página. No começo do século XX, o 
substantivo “margem” e o adjetivo “marginal” desenvolvem a sua 
acepção econômica, designando a margem de benefício ou de 
custo.  
Estima-se que o sentido figurado do adjetivo “marginal” só tenha 
aparecido em francês a partir dos anos 60: segundo Rey, o 
antropólogo Georges Balandier teria cunhado o uso do adjetivo 
para designar uma pessoa que não se conforma às normas de um 
sistema. Uma pesquisa em dicionários de língua portuguesa entre 
1956 e 1986 mostra que essa acepção não é documentada em 
português antes dos anos 1960. A partir deste deslizamento 
semântico aparecem as palavras derivadas: marginalidade 
(documentada em 1965 em francês e cuja acepção social aparece 
nos dicionários brasileiros consultados a partir dos anos 1960), 
marginalização (documentada em 1968 em francês e que aparece 
nos dicionários brasileiros consultados a partir dos anos 1980). 
(BRUGIER, 2020, pp. 402-404).  

  
Ao mencionar as múltiplas ideias em torno do conceito de “margem”, o 

artigo de Pierre Boizette também propõe acréscimos de interesse: “Reapropriando-
se da margem: a poética da indisciplina na obra de V.Y. Mudimbe”, que expõe um 
contraponto à acepção do termo. Ao analisar os ensaios do pesquisador pós-
colonial Valentin-Yves Mudimbe, o pesquisador apresenta a proposta de 
descentramento de margem em Mudimbe, além de “hibridizar duas disciplinas”:  

 
[…] permite também pensar a margem independentemente de 
sua própria extroversão, numa relação a ela mesma e para ela 
mesma que existiria separadamente de um centro. Isso é 
importante para nossa disciplina e, particularmente, para a 
literatura comparada, pois frequentemente as literaturas escritas 
por representantes de antigos territórios colonizados foram 
abordadas unicamente segundo as modalidades do “writing 
back”, de uma escrita que, de certa maneira, se dirigiria ainda ao 
Ocidente sob a forma de uma resposta e de uma tentativa de 
ultrapassagem. Sem negar essa realidade e suas produções, parece 
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desejável ultrapassá-la para levar em conta a especificidade de 
uma obra, única condição para que a margem não se defina mais 
meramente na sua negatividade. Com efeito, a noção de margem 
pode continuar efetiva na condição de não se limitar à expressão 
de uma exclusão, de uma distância avaliada em relação àquilo 
que seria acordado como sendo a norma. (BOIZETTE, 2020, p. 
374-375).  

 
Nota-se uma unidade alinhavando os textos em todos os aspectos (a 

tradução e o trabalho editorial foram realizados pelos próprios pesquisadores) e 
destaca-se a relevância e a qualidade de um trabalho realizado em conjunto. Os 
participantes chegaram a criar um blog consagrado à pesquisa 
(https://poeticadasmargens.wordpress.com/). Uma vez que não será possível tratar 
de cada artigo do dossiê nesta resenha, ofereço um pequeno “diário de bordo” da 
publicação. Dividido em quatro partes (“Rituais do corpo”, “Literaturas menores”, 
“Margens sociais” e “Práticas da escrita”), o leitor que percorrer todos os artigos irá 
se deparar com discussões que abordam: 1) a reapropriação de tradições literárias, 
2) o limiar entre a ciência, as artes e as outras disciplinas, 3) autores com sucesso de 
público, mas desprezados pela crítica acadêmica, 4) o conceito de literatura menor, 
5) a poética do baixo, 6) personagens formados pela hibridização da cultura popular 
e erudita, 7) a ideia de “estilo tardio” e sua ocorrência2, 8) a hibridização das 
disciplinas, 9) a poética da diferença, 10) o conceito de “desfiliação”3, 11) a 
representação da marginalidade social no romance histórico, 12) o terceiro espaço 
de significância na obra de Guimarães Rosa, 14) a relação de transferência cultural, 
15) a prática da marginália.  

Quem aceitar o convite para conhecer o dossiê Poética das margens no 
espaço literário e cultural franco-brasileiro encontrará análises de fôlego (cada 
artigo tem em média 15 páginas) que apresentam novas perspectivas para pensar a 
literatura brasileira. Para o novo pesquisador (estudante de graduação ou 
mestrando), os artigos oferecem um repertório com diferentes possibilidades de 
realização da escrita acadêmica, em que se nota o trabalho com vários elementos 
textuais: paráfrases de poemas ou de narrativas em prosa, o manejo com revisões 
bibliográficas em torno de uma obra, o uso adequado das notas, tantos elementos 
trabalhados sem que se perca de vista a fluência da escrita, a profundidade da análise 

 
2 Luisa Destri explica a noção de “estilo tardio”, cunhada por Adorno em relação a Beethoven, usada 
por Edward Said, como o momento em que escritores “criaram um novo idioma para sua obra e seu 
pensamento” na fase final de suas vidas. (DESTRI, 2020, p. 258). 
3 Marie-Agathe Tilliette se utiliza do termo “desfiliação”, de Robert Castel, para enfatizar a ideia de 
um processo de exclusão social inerente ao indivíduo “marginal”: “[...] a marginalidade deve ser 
considerada como o término de um percurso, como o resultado definitivo ou temporário, de um 
processo de desfiliação vivido pelo indivíduo, muito mais frequentemente algo que o acomete, do 
que algo que ele escolhe.” (TILLIETTE, 2020, p. 391).	
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e a clareza da exposição. Mesmo os artigos que se espraiam para outras áreas 
(linguística e história), como “Produção escrita de literatura oral em Timor-Leste 
como literatura menor”, de Daniel Batista Lima Borges, e “Por uma poética da 
diferença em Visão do paraíso”, de Renato Martins, o dossiê, em seu conjunto, 
contribui para alargar, revalorizar e borrar nossa compreensão sobre as fronteiras 
da nossa literatura.  
 
A seguir os trabalhos reunidos no dossiê:  
 

I) Rituais do corpo: 
- Juliana Schmitt (Universidade Federal de Juiz de Fora): “A orgia dos duendes”: 
uma dança macabra à brasileira 
- Larissa Costa da Mata (Universidade de São Paulo): Mecanismo da emoção 
amorosa: o gênero, a literatura e os seus duplos 
 

II) Literaturas menores: 
- Leonardo Alexander do Carmo Silva (Universidade Sorbonne Nouvelle 
(CREPAL)/Universidade de São Paulo): Um autor e um gênero marginais: a 
pornografia de Charles Duits 
- Daniel Batista Lima Borges (Universidade Paris Nanterre): Produção escrita de 
literatura oral em Timor-Leste como literatura menor 
- Pénélope Patrix (Universidade de Lisboa): O Cancioneiro do Bairro-Alto (1864), 
uma poética do baixo. A criação de um cancioneiro erótico na literatura portuguesa 
moderna  
- Juan Sebastian Rojas (Universidade de Cali): O Enigma de Qaf de Alberto Mussa: 
reativação do cânone a partir da paraliteratura 
13 

 
III) Margens sociais: 

- Luisa Destri (Universidade de São Paulo): “Prometeo di periferia”: uma história 
de margem na poesia de Murilo Mendes 
- Pierre Boizette (Universidade Paris Nanterre): Reapropriando-se da margem: a 
poética da indisciplina na obra de V. Y. Mudimbe 
- Renato Martins (Universidade de São Paulo): Por uma poética da diferença em 
Visão do paraíso, de Sérgio Buarque de Holanda 
- Marie-Agathe Tilliette (Universidade Paris Nanterre): Repensar a marginalidade 
a partir do conceito de “desfiliação” de Robert Castel: o exemplo de Notre-Dame de 
Paris 
- Julie Brugier (Universidade Paris Nanterre): Leituras da margem social em 
literatura: violência e marginalidade em La Belle Créole de Maryse Condé 

 
IV) Práticas da escrita: 

- Thiago Mattos (Universidade de São Paulo): Traduzir a margem e à margem: duas 
reescritas de Mon cœur mis à nu, de Charles Baudelaire 
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- Christian Galdón (Universidade Paris 8): “A terceira margem do rio”, de João 
Guimarães Rosa: o terceiro espaço da significância 
- Raísa França Bastos (Universidade Paris Nanterre): A margem à prova da 
transferência nos textos do ciclo carolíngio 
- Aline Novais Almeida (Universidade de São Paulo): Marginália, poesia e dança  
  



Opiniães – Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. São Paulo, ano 10, n. 18, jan.-jul. 2021 

 594 

Referências Bibliográficas 

 
CANDIDO,	Antonio.	Formação	da	Literatura	Brasileira	(vol.	1).	Editora	Itatiaia:	Belo	
Horizonte	–	Rio	de	Janeiro,	1993	(7ª	edição).		
	
DEMOULIÉ,	Camille	;	MORAES,	Eliane	Robert.	Revue	Silène.	Poétique	des	marges	dans	
l’espace	 littéraire	 et	 culturel	 franco-brésilien.	 “Poética	 das	 margens	 no	 espaço	
literário	e	cultural	franco-brasileiro”.	Disponível	em:		
http://www.revue-silene.comf/index.php?sp=comm&comm_id=244.	Acesso	em:	29	
jul.	2021. 
 



opiniães 
 

 595 

 
Negras vozes de mulheres: resenha do livro Carolinas (2021) 
Black Female Voices: Review of the Book Carolinas (2021) 
Autoria: Ayana Moreira Dias 

 https://orcid.org/0000-0003-4032-9540 
DOI: https://doi.org/10.11606/issn.2525-8133.opiniaes.2021.188997 
URL do artigo: http://www.revistas.usp.br/opiniaes/article/view/188997 
Recebido em: 30/07/2021. Aceito em: 30/07/2021. 
 
 
Opiniães – Revista dos Alunos de Literatura Brasileira 
São Paulo, Ano 10, nº 18, jan.-jul., 2021.  
E-ISSN: 2525-8133 
Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas  
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas  
Universidade de São Paulo. 
Website: http://www.revistas.usp.br/opiniaes.  fb.com/opiniaes 
 
 
Como citar (ABNT) 
DIAS, Ayana Moreira. Negras vozes de mulheres: resenha do livro Carolinas (2021). 
Opiniães, n. 18, p. 595-601, 2021. DOI: https://doi.org/10.11606/issn.2525-
8133.opiniaes.2021.188997. Disponível em: 
http://www.revistas.usp.br/opiniaes/article/view/188997. 
 
 
Licença Creative Commons (CC) de atribuição (BY) não-comercial (NC) 

 

 
Os licenciados têm o direito de copiar, distribuir, exibir e executar a 
obra e fazer trabalhos derivados dela, conquanto que deem créditos 
devidos ao autor ou licenciador, na maneira especificada por estes e 
que sejam para fins não-comerciais 

  



Opiniães – Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. São Paulo, ano 10, n. 18, jan.-jul. 2021 

 596 

 
 
 
negras vozes de 
mulheres: 
resenha do livro 

Carolinas (2021)	
 
Black Female Voices: Review of the Book Carolinas (2021) 

 
 
 
Ayana Moreira Dias1 
Universidade Federal Fluminense – UFF 
DOI: https://doi.org/10.11606/issn.2525-8133.opiniaes.2021.188997 
 
  

 
1	Ayana	Moreira	Dias	é	mãe,	poeta,	dramaturga,	atriz,	formada	pela	Escola	Técnica	de	Teatro	
Martins	 Penna,	 mestre	 em	 Literatura	 Brasileira	 (UFF),	 com	 a	 pesquisa	 sobre	 a	 produção	
literária	 da	 escritora	 Carolina	 Maria	 de	 Jesus,	 especialista	 em	 Literaturas	 Portuguesa	 e	
Africanas	 (UFRJ),	 licenciada	 em	 Letras	 Português/Francês	 (UERJ).	 E-mail:	
ayanamoreiradias@gmail.com.	ORCiD:	https://orcid.org/0000-0003-4032-9540. 	



opiniães 
 

 597 

Resumo 
Resenha do livro Carolinas: a nova geração de escritoras negras brasileiras (2021), 
resultado do processo formativo da Flup – Festa Literária das Periferias – 2020. 
 
Palavras-chave 
Literatura brasileira. Autoria negra feminina. Carolina Maria de Jesus. 
 
 
Abstract  
Review of the book Carolinas: a nova geração de escritoras negras brasileiras, the 
result of the formation process of Flup – Festa Literária das Periferias – 2020. 
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Brazilian literature. Black Female Authorship. Carolina Maria de Jesus. 
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A discussão sobre valor literário, por muito 
tempo, serviu como maquiagem para calar certas 
vozes. A quem interessa definir o que é bom gosto das 
letras? Quem ficou de fora de um sistema definido e 
moldado por homens brancos? Esse é um debate 
provocador, longo, belo e necessário em que se apoiam 
pesquisadoras e pesquisadores interessados na ruptura 
de uma lógica colonial/patriarcal massacrante, 
assassina, opressora e silenciadora. Estipulada pelos 
covardes do/no poder. Aqui, pela direção contrária, 
exaltaremos a coragem, a bravura e a resistência que 
não podem e não devem ser romantizadas, mas 
compreendidas como estratégias de sobrevivência. Este 
texto precisa cuidar dos avanços, ainda tímidos, da 
ressonância das "negras vozes de mulheres" na 
literatura brasileira. Este texto precisa revelar uma 
fenda histórica aberta por uma mulher: a publicação do 
livro Quarto de despejo – diário de uma favelada 
(1960), da escritora Carolina Maria de Jesus, a primeira 
negra a ter grande sucesso editorial do país.  

A escrita de Carolina é um tipo de machado, só que mais forte pois 
fissurou, e ainda fissura, a pedreira secular da literatura brasileira e abre uma brecha 
para que outras tantas vozes sejam ouvidas. Um dos aspectos mais sensíveis de 
produção desse texto, é o do reconhecimento de uma forte 
similaridade/correspondência entre a proposta do dossiê temático desta edição da 
revista e a coletânea Carolinas (2021), a qual me disponho a resenhar. Ambas as 
temáticas tratam de vozes femininas, ambas são coro, ambas são roda.  

Carolinas: a nova geração de escritoras negras brasileiras é uma coletânea 
que reúne cento e oitenta escritas produzidas por mulheres negras, em diversos 
gêneros literários, cujo nascimento, em 2021, só foi possível graças à fresta aberta 
por Carolina há sessenta e um anos atrás. A Festa Literária das Periferias – Flup, de 
2020, prestou homenagem aos sessenta anos de publicação de Quarto de despejo, 
organizando um ciclo de debates intitulado Uma revolução chamada Carolina 
como parte de um processo formativo com quase duzentas mulheres negras, 
previamente selecionadas. O objetivo dessa formação era promover uma reescritura 
de Quarto de despejo a partir dessas múltiplas vivências resultando na publicação 
da coletânea. As mulheres foram divididas em oito grupos, cada um sob a 
orientação de uma(um) profissional convidada(o) pelos organizadores da Flup. 
Cada grupo possuiu uma maneira própria de trabalhar e desenvolver essas escritas 
literárias que, hoje, compõem o livro, a partir das sugestões propostas pelas(os) 
orientadoras(res) e das demandas exigidas pelas autoras envolvidas no processo, 
gerando uma diversidade de abordagens temáticas e de gêneros literários (cartas, 
diários, contos, memórias).  

Essa obra é uma grande oportunidade de ampliação de escuta às(aos) 
leitoras(es) dispostos a encarar atentamente as quinhentas e sessenta páginas do 
livro. A importância de uma criação coletiva resultar em uma obra grandiosa, em 
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volume e conteúdo é a mesma importância do reconhecimento dessas tantas 
escrevivências que se fortalecem em roda, em coro. Estar em roda, colocar-se em 
roda com mulheres, com mulheres negras é uma via penetrável de escuta, um 
estímulo, uma abertura de caminho, uma ampliação da fenda mencionada, um 
alargamento da representatividade. As narrativas presentes no livro deslocam a(o) 
leitora/leitor a diversos cenários, plenos em detalhes que dialogam profundamente 
com a própria história da formação social do Brasil, revelando uma experiência 
negra feminina prática e subjetiva num país que violenta sistematicamente esses 
corpos.   

Os cento e oitenta textos estão divididos em oito partes, que representam 
os grupos formados durante o processo formativo. Quem apresenta cada uma 
dessas partes são as(os) orientadoras(res) e, na sequência, os textos são dispostos 
em ordem alfabética, de acordo com o nome das escritoras. Ao final de cada parte, 
é possível acessar uma minibiografia das autoras. Duas importantes intelctuais 
negras assinam a orelha e a apresentação do livro, são elas: a professora Fernanda 
Felisberto e a professora Fernanda Miranda, respectivamente. Em relação aos 
aspectos gráficos, a edição apresenta, já na capa, ilustrada por Paty Wolff e projetada 
graficamente pela Leticia Antonio, um rosto alegre, vivo e forte de Carolina Maria 
de Jesus, confrontando a imagem de precarização hegemonicamente significada 
pela crítica branca – um tipo de avanço no campo visual da representação da autora. 
As ilustrações que compõem o interior do livro revelam a sensibilidade de escuta de 
Thais Linhares ao dialogar com as narrativas, promovendo um espetáculo (eu adoro 
esse palavra porque pressinto reconhecer o seu efeito sonoro em Carolina Maria de 
Jesus, que gostava muito de “espetáculo”). 

Outro fator relevante apontado, no prólogo, pelo organizador do livro, 
Julio Ludemir, são as questões relacionadas à intenção (identificação da 
necessidade) de realizar este projeto. Dentre elas, ressalta-se o reconhecimento da 
limitação de vozes negras, principalmente as femininas, circulando pelo mercado 
editorial brasileiro. Convém lembrar que a publicação de Quarto de despejo 
surpreendeu esse mercado, tanto o brasileiro como o mundial, já no momento do 
seu lançamento. O livro tornou-se um best-seller logo na primeira semana de 
vendas, pois ali anunciava-se o novo. É importante alertar que o sucesso editorial 
desse livro não foi capaz de medir, à época, a força da escritora ali presente, pois o 
racismo estrutural se ocupou de reduzir a imagem da autora ao estereótipo da 
"favelada que escreveu um diário", implicando em um consumo massivamente 
pautado no fetiche de uma elite ávida pelo "exótico" e cega para a existência verídica 
e fatual do surgimento de uma intelectual oriunda de uma classe social dita 
subalterna, ou seja, do "lixo". 

Trazer essa reflexão é fundamental pois, em um gesto inevitável de 
comparação entre a recepção da coletânea e de Quarto de Despejo por parte do 
público leitor, ainda hoje, observamos um desconforto da elite em reconhecer essas 
tessituras narrativas e a própria ideia de que mulheres negras diversas escrevem, 
como se pode perceber a partir de certas críticas já elaboradas a respeito do livro 
Carolinas. Críticas essas que tentam modular esse imenso coro a uma só voz ao 
particularizar cento e oitenta escrevivências ao velho paradigma pelo qual foi 
submetida Carolina: o da precariedade, seja social, seja material. As cento e oitenta 
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autoras que integram a coletânea possuem origens, formações, experiências sociais 
díspares e essa é uma das belezas dessa reunião, deste coral de negras vozes de 
mulheres. O título do livro é plural, as narrativas são plurais, mas, ao mesmo tempo, 
particulares, subjetivas, individuais embora atravessadas por questões coletivas – 
isto é, as opressões de gênero, raça e classe, que se manifestam de diferentes formas 
e níveis – e dispostas neste formato de coletânea.  

São tão fortes e potentes as imagens surgidas dessas tantas criações 
literárias a se desenharem por esse mar de letras que é preciso fazer um exercício de 
leitura contemplativa e reflexiva. Por fim, recorro a uma delas elaborada por 
Claudia Silva, uma das integrantes do grupo de catadoras do ABC paulista, que 
compõe a parte 8 do Carolinas (2021), no seu texto O tamanho do gigante e a 
pedrinha, em que nos proporciona uma reflexão belíssima acerca do tempo e do 
valor do que se constrói: "Então o futuro para mim é lembrança." (p. 503). Essa frase, 
a princípio, estranha e inusitada – uma vez que "lembrança", relacionada ao campo 
semântico de memória, é, costumeiramente, atrelada a ideia de passado – é de uma 
beleza sem igual, pois revela a potência do que se deixa como legado. A herança 
escrita de Carolina Maria de Jesus é uma lembrança que se projeta no presente, ao 
ser reverenciada neste livro, mas, ao mesmo, lança-se para um tempo depois: um 
futuro de silêncio rompido pelas negras vozes de mulheres. 
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Resumo 
O presente trabalho tem por objetivo apresentar um breve resultado da fundamentação e 
aplicação da categoria, de cunho ontofenomenológica, intitulada “apreensão-dos-afetos”, a 
qual teve sua origem a partir da leitura de Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa 
(2015). Para tanto, concentraremos nossa atenção em um momento específico do romance, 
o qual se refere à travessia primeira de Riobaldo, tendo no Menino-Diadorim o ponto de 
iniciação de sua jornada. A categoria em questão teve sua fundamentação teórica, 
principalmente, pautada nos estudos ontológicos de Sartre (2002), porém, neste trabalho 
em especial, teremos os ensaios de Benedito Nunes (1992, 2013a) como guia, de vez que o 
filósofo representa um dos principais elos entre teoria filosófica e interpretação literária. A 
apreensão-dos-afetos revela-se a partir dos vestígios linguísticos que Riobaldo deixa 
durante o ato de narrar os afetos apreendidos quando menino, registrados a partir dos 
acontecimentos do início de sua travessia ao demonstrar suas impressões, percepções, 
reflexões sofridas/realizadas e o modo como comportou-se diante do menino-Diadorim. 
Travaremos o diálogo com Benedito Nunes sobre três perspectivas: a busca de Riobaldo 
pela Unidade primeira; um norte para a fundamentação da categoria; a aplicação da 
categoria ao romance, tendo como guia a interpretação de Benedito Nunes (2013a). 
 
Palavras-chave 
Benedito Nunes. Grande sertão: veredas. Apreensão dos afetos. Ponto de iniciação. 
Ontofenomenologia. 
 
Abstract 
The present work aims to present a brief result of the foundation and application of the 
category, of an ontophenomenologic nature, entitled “apprehension-of-affections”, which 
had its origin from the reading of The Devil to pay in the backlands, by Rosa (2015). To do 
so, we will focus our attention on a specific moment in the novel, which refers to Riobaldo’s 
first crossing, with Menino-Diadorim as the starting point on his journey. The category in 
question had its theoretical foundation, mainly, based on Sartre's ontological studies 
(2002), however, in this particular work, we will have the essays by Benedito Nunes (1992, 
2013a) as a guide, since the philosopher represents the main link between philosophical 
theory and literary interpretation. The apprehension-of-affections is revealed from the 
linguistic traces that Riobaldo leaves when narrating the affections apprehended as a boy, 
recorded from the events of the beginning of his crossing when demonstrating his 
impressions, perceptions, reflections suffered/accomplished and his behavioral mode 
towards Diadorim-boy. We will engage in dialogue with Benedito Nunes on three 
perspectives: Riobaldo's search for the first Unit; a north for the reasoning of the category; 
the application of the category to the novel based on the interpretation of Benedito Nunes 
(2013a). 
 
Keywords  
Benedito Nunes. Grande sertão: veredas. Apprehension of affections. Starting point. 
Ontophenomenology. 
 
 
 
  



opiniães 
 

 
 

607 
 

Considerações iniciais 
	
Com o signo gráfico do travessão, Guimarães Rosa (2015) dá início à viagem cíclica 
de Riobaldo, ser-tão3 adentro, rumo à procura de seu ser mais próprio – com o 
léxico “travessia”, é como essa viagem, em um ciclo mágico, se finda, enredando um 
risco (leia-se: um signo) no outro, ao primeiro que o iniciou, e a viagem recomeça, 
nunca findando de fato: 

 
[...] o discurso, manter-se-á nesta unidade até a lemniscata do 
infinito, cuja chancela, impressa no final da obra, reúne a última 
palavra (travessia) ao primeiro signo (o travessão), que abre a fala 
de Riobaldo. Ou também, do último signo – o Infinito – à 
primeira palavra – nonada. O visitante não se despediu, o círculo 
mágico não se desfez (UTÉZA, 2016, p. 27; grifos do autor). 

 
Ora, se o Sertão é o sem fim, é o mundo e está dentro do ser, em tudo o que 

existe, Riobaldo, sendo sertão, é já uma forma de viagem, cujas palavras cernes que 
neles (ser e viagem) se plasmam, representam, de maneira a se comprimir um 
universo, os pontos da travessia. Assim é que “Sertão e existência se fundem na 
figura da viagem, sempre recomeçada” (NUNES, 2013a, p. 84), pois um é a 
realização do outro, ao mesmo tempo que um se realiza no outro, bem como um 
garante sua realização quando ambos passam a complementar e fornecer espaço de 
transição e extensão4 metafísica para o outro.  

Não há qualquer dualidade e/ou demarcação de limites para que Sertão e 
existência sejam cada qual a sua forma, ocorre que as duas instâncias o são 
efetivamente, porque, na zona intercomunicante em que se encontram, um se insere 
intensa e ininterruptamente no outro, e o modo de confluência que geram é mais 
como um processo de troca equivalente, qual a base fundamental da alquimia, do 
que um jeito de satisfazer o que em um pensamento puramente racional encararia 
como mais uma manifestação binária. 

Se o modo de afastar a realidade binária somente se realiza de fato a partir 
de um projeto linguístico-existencial (a narração), no qual Guimarães Rosa quer 

 
3 Porque o espaço sertanejo não é apenas um lugar concreto físico, mas também um lugar metafísico-
transcendental pelo qual Riobaldo atravessa e nele se projeta, valemo-nos do léxico “ser-tão” para, 
assim, indicarmos tanto o espaço físico do “Sertão”, por meio do som, quanto à conduta 
transcendental pelo tao (“caminho” na filosofia oriental taoísta) à medida que o ser nele se insere, e 
isso intentamos evocar e sugerir por meio da separação com hífen em “ser-tão”, pois, vale 
lembrarmos, ser e espaço unem-se a partir do tao, este fornecendo trilha para o ser atravessar. Neste 
sentido, quando aqui utilizarmos “ser-tão” (ou “ser-tao”), é para provocarmos esses sentidos 
expressos. 
4 Quando aqui utilizarmos o termo “extender” e suas demais variações (como “extensão”), 
utilizaremos no sentido transcendental-extensivo, uma vez que, enquanto existente à procura de si, 
o ser, no momento presente, apenas pode alcançar a compreensão de si nesse instante que está sendo 
quando realiza, tomando o passado(-presente) como mola propulsora, a projeção extensiva-
transcendental ao que poderá vir a ser. Evidentemente que esse sentido que indicamos não vem 
expresso no verbo dicionarizado “estender”, daí a necessidade de valermo-nos de termo não 
dicionarizado “extender”. Para demarcar a diferença, destacaremos em itálico o léxico “extender” e 
suas ramificações. 
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chegar à origem primeira das palavras, o processo de escolha para isso não é outro 
senão o do ser em eterna viagem, e para isso faz de Riobaldo e Sertão os seus 
cavaleiros/os seus espaços de travessia, uma vez que, fundindo-os, o caminho da 
travessia já ficará sendo ela própria, isto é, a travessia como um corpo abstrato. A 
viagem já ficará sendo o destino final, pois somente os homens-espaços no estado 
de plena moção, o repouso, conseguem alcançar a origem nonada que se almeja ao 
porem-se a caminho quando, em verdade, apenas se inseriram em si mesmos: ser-
tao, ou seja, ser e caminho, unidos sempre. 

Da fusão entre Sertão e existência, da viagem como caminho e destino, rumo 
à origem da palavra, a qual somente se alcança quando, ao fim, o ser descobre que, 
parafraseando Carlos Drummond de Andrade no poema “A palavra mágica”, a 
procura é já o procurado, ou seja, no homem já reside a palavra em sua origem, 
apenas se precisa livrá-la da pele do real que a deturpa e a encobre. 

Neste sentido é que a viagem é sempre recomeçada, visto que o ser, 
descobrindo a si, descobre e desencobre a sua palavra. O caminho é longo e, por 
isso, o ser deve trilhá-lo; o ser é grande e, portanto, o caminho deve extender-se 
sobre ele; ambos estão um no outro, assim como ambos são a realização máxima do 
outro; logo, a partir do momento em um que atravessa o outro, formam-se veredas, 
pois a relação dialogal que conjeturam dá vazão a formas que somente podem ser 
sentidas se recontadas a partir dos detalhes, dos fragmentos que compõe ao todo. 

Esse primeiro diálogo, que travamos com o mestre Benedito Nunes (2013a), 
realizou-se a partir de interposições reflexivas acerca de sua afirmação antes citada. 
O nosso objetivo com esse trabalho é realizar mais diálogos como esses à medida 
que apresentamos a nossa categoria intitulada apreensão-dos-afetos, a qual deve sua 
origem a uma leitura fenomenológica da obra Grande sertão: veredas, de Guimarães 
Rosa (2015), em uma passagem e léxico precisos. Por seu caráter 
ontofenomenológico, a categoria referida tem, principalmente, fundamento nos 
estudos sartreanos, porém, para que ela ganhasse corpo, maturidade, rigor em sua 
composição e melhor poder reflexivo, também deve muito à crítica e aos estudos de 
Benedito Nunes. 

Neste sentido, esse trabalho representa um pequeno recorte de nosso 
trabalho de conclusão de curso, no qual tenho por objetivos esboçar a 
fundamentação e aplicação de três categorias de caráter ontológico a partir da obra 
Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa (2015). 

Não almejaremos aqui uma ordem rígida-linear de um trabalho científico, 
pois nossa intenção, antes de tudo, é seguir como segue5 a leitura das obras, sempre 
interseccionadas quando a força maior de um influxo o exige. Assim, a seção 
seguinte a essas palavras iniciais destina-se a traçar uma breve incursão pelo 
pensamento de Benedito Nunes (2013a) sobre a “busca pela Unidade” em Grande 
sertão: veredas; a segunda intenta mostrar e refletir sobre o léxico e a passagem que 
nos serviu de base à construção da categoria apreensão-dos-afetos; e a terceira 
objetiva, ainda que de maneira precisa e concisa, externar os conceitos que nos 

 
5 Tal como Riobaldo/Rosa suspende, por exemplo, a narrativa, quando Medeiro Vaz estava 
chefiando, para contar os causos de Zé Bebelo, ou mesmo quando suspende e “intersecciona” sua 
narração ao aproximar-se do Paredão. 



opiniães 
 

 
 

609 
 

deram fundamentação teórica, faremos isso a partir da interpretação de um trecho 
do romance. 
 
 
Diálogo primeiro: a busca pela Unidade 
 

Para que Riobaldo chegue a ser o que está para ser, evidentemente que sua 
travessia teve de ser iniciada em algum ponto, ou, mais precisamente, alguém o 
iniciou, e, desta feita, acompanha-o por toda sua existência; este alguém é, 
sobretudo, Diadorim.  

De acordo com Albergaria (1977, p. 35), o primeiro passo para o percurso 
“procurante” de Riobaldo em relação à sua totalidade, o seu poder-ser próprio, dá-
se quando ocorre a iniciação esotérica6, sendo introduzido nessa prática, sobretudo, 
por Diadorim:  

 
[...] a trajetória de Riobaldo em busca da totalidade do seu ser se 
desenvolve a partir de dois procedimentos complementares: o 
primeiro, esotérico (e, portanto, iniciático) é realizado com o 
auxílio de guias, dos quais os mais evidentes são Diadorim e 
Hermógenes, mestres do aprendizado da coragem [...] 
(ALBERGARIA, 1977, p. 35, grifo da autora). 

 
Neste trabalho como um todo, como expresso pelo nosso título, apenas nos 

concentraremos na figura de Diadorim. Ao lado da afirmativa da autora, 
explicitemos que Diadorim, além de mestre do aprendizado da coragem, ensina a 
Riobaldo o amor: Diadorim, afirma Benedito Nunes (2013a, p. 38), “infunde-lhe 
uma paixão equívoca, vizinha do estado de confusão e encantamento atribuído ao 
Maligno ou ao poder do Destino”, e isso ocasiona, à medida que Riobaldo narra e 
reflete acerca desse amor, um estado de torpor, pois essa confusão de Riobaldo 
provém mesmo é dos “excessos, ‘de demasias do coração’” (NUNES, 2013a, p. 38). 

Ora, Diadorim representa a confluência dos opostos e, em certo sentido, da 
perfeição – “moça perfeita” (ROSA, 2015, p. 485) –, pois, sendo valente, é doce; 
sendo guerreiro destemido e sagaz, sabe apreciar como ninguém a beleza das flores 
e dos pássaros; sendo jagunço matador, homem embrutecido pela vida – no-
mundo-do-sertão, possui a delicadeza no toque, nas mãos, no rosto e, sobretudo, 
nos meigos olhos verdes: “[...] mas Diadorim é minha neblina...” (ROSA, 2015, p. 
32). Demoremo-nos um pouco sobre esta afirmação de Riobaldo. 

De imediato, notemos que o verbo ser está conjugado na terceira pessoa do 
singular do presente, ou seja, quem afirma isso é o Riobaldo-narrador. Assim, se o 
nosso narrador, como já citamos anteriormente, conta o que ele sabe, a sua 

 
6 Resumidamente, para ser iniciado no esoterismo, o ser tem de ter cumprido preceitos ritualísticos 
de cunho particular a fim de retornar e recuperar o estado primeiro da união com o Todo universal, 
ou seja, o conhecimento, referente à total tomada de consciência, proveniente da realidade interior 
que somente pode ser reencontrado por meio das práticas de iniciação, e este conhecimento somente 
pode ser adquirido por meio das vivências pessoais, e assim o ser atinge a totalidade e descobre a 
Verdade (ALBERGARIA, 1977, pp. 26-27). 
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afirmação evidencia que a dicotomia na qual se encontra foi superada, e, sem 
titubear entre esse amor improvável de consumação entre dois jagunços homens, 
conduz-nos ao fato sincero: sendo neblina, Diadorim embevece-o em consonância 
também de opostos, ou seja, quer na díade Riobaldo-Diadorim moça, quer 
Riobaldo-Diadorim jagunço, superando qualquer confusão, pois sua força vem 
desse amor corajoso – “[...] E veja: eu vinha tanto tempo me relutando, contra o 
querer gostar de Diadorim mais do que, a claro, de um amigo se pertence gostar; e, 
agora naquela hora, eu não apurava vergonha de se me entender um ciúme 
amargoso” (ROSA, 2015, p. 41, grifos nossos). Esta passagem vem evidenciar o que 
já afirmava Benedito Nunes sobre um outro trecho, de caráter ambíguo: 

 
Riobaldo só tinha olhos para Diadorim: ‘... eu olhava para ela’7. 
Não seria a cabaça o ela, mas Diadorim. 
A frase assinalada não é apenas ambígua, mas equívoca no enlace 
de suas duas orações. O sujeito da primeira, em terceira pessoa, é 
Diadorim, que demoradamente segurava uma cabaça com as 
duas mãos. O sujeito da segunda é o outro. Riobaldo, que olhava 
para ela. O pronome feminino substitui a pessoa e não a coisa, a 
cabaça. Mesmo que o contrário fosse, a cabaça, aí já representa a 
pessoa. Símbolo muito antigo, a cabaça dupla, pois que Diadorim 
a segura com as duas mãos, alude à sua natureza dual, feita de 
contrários permutáveis, masculino e feminino, se revezando 
(NUNES, 2013a, p. 223; grifos nossos). 

 
Isso significa que Diadorim ainda figura como essa força originária e, 

sobretudo, como Unidade (dual) a qual se busca e deve retornar. Neste sentido – 
buscando um acréscimo à informação que Benedito Nunes (2013a) nos deu –, 
quando Riobaldo-narrador enuncia agora naquela hora, além de fazer referência ao 
que no tempo da história sentia, está se inserindo nela pelo tempo da narrativa, pois, 
sendo claro (“a clara”) para si, a verdadeira perfeição de Diadorim, e que à época 
nele residia, não mais resiste à verdade, tendo em vista que a conhece, não mais 
nutre esse impedimento, o qual vinha por tanto tempo se (a si, em si) relutando, 
contra o querer, essa vontade suprema também originária, gostar de Diadorim. 

Eis o que a cabaça dupla, o ela do Diadorim, representa:  
 

Una também em sua essência, transcendente e impessoal, ligada 
[a alma] ao corpo pela mesma necessidade interna que forçou a 
Unidade [primeira] a irradiar-se em emanações escalonadas que 

 
7 Eis a passagem que Benedito Nunes interpreta: “Ao que nos acampamos nós acampados em pé 
duns brejos, brejal, cabo de várzea. Até, lá era favorável de defender que os cavalos se espairassem 
– por ter manga natural, onde se encostar, e currais falsos, de pegar gado brabeza. Natureza bonita, 
o capim macio. Me revejo, de tudo, daquele dia. Diadorim restava um tempo com uma cabaça nas 
duas mãos, eu olhara pra ela. “Seja por ser, Riobaldo, que em breve rompemos adiante. Desta vez, 
a gente tange guerra...” – pronunciou, a prazer, como sempre quando assim, em véspera” (ROSA, 
2015, p. 61; grifo do autor). 
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constituem o Todo universal, ela busca incessantemente 
restaurar a sua integridade, recuperar a sua perfeição originária. 
Essa vontade de restituição manifesta-se no élan amoroso e na 
ascese mística, duas vias de retorno que se equivalem, pois o 
homem tenta vencer, por meio delas, a alteridade, identificando-
se com outrem no amor ou com a divindade, na culminância do 
êxtase (NUNES, 2013a, p. 50; grifos do autor). 

 
E porque essa busca pela restituição da perfeição originária manifesta-se na 

travessia de Riobaldo, rumo à sua totalidade, encontra em Diadorim a alteridade 
que faltava em si, a união dos opostos em um único corpo: “Diadorim, ambíguo, 
menino que é também menina, desperta a alma de Riobaldo, infunde-lhe o 
desassossego, toque de Eros, que mais tarde, nos longes do sertão, se converterá em 
amor.” (NUNES, 2013a, p. 63). Eis a alma desperta porque o sol entrou e aclarou-a: 
“[...] Por que, meu senhor? Lhe ensino: porque eu tinha negado, renegado 
Diadorim, e por isso mesmo logo depois era de Diadorim que eu mais gostava. A 
espécie do que senti. O sol entrando” (ROSA, 2015, p. 166). Notemos que as 
repetições de dois advérbios de tempo ratificam concomitantemente a emergência 
da verdade (logo depois). 

É justamente de Riobaldo-narrador que encontramos a afirmativa 
categorial: “[...] o Reinaldo – que era Diadorim: sabendo deste, o senhor sabe de 
minha vida” (ROSA, 2015, p. 264). Esta afirmativa é verdade quando temos 
consciência de que “[O Destino] É o desenho completo da trajetória da vida, o 
diagrama do movimento da existência no tempo, cujo processo de avanço e recuo, 
por meio de atos e gestos, de que se originam efeitos imprevisíveis, materializa-se 
nos tópicos da travessia [...]” (NUNES, 2013a, p. 84). Além disso, sobre a viagem, 
Benedito Nunes nos afirma que, para “Guimarães Rosa, não há, de um lado, o 
mundo, e, de outro, o homem que o atravessa. Além de viajante, o homem é a 
viagem – objeto e sujeito da travessia, em cujo processo o mundo se faz” (NUNES, 
2013a, p. 85). 

Quem apresenta, ou melhor, inicia Riobaldo no mundo e para o mundo é 
Diadorim, e o rio é de suma importância para isso, pois este, quando Riobaldo-
narrador nos conta seu primeiro encontro com Diadorim, sendo à época nomeado 
como o Menino, o Rio-de-Janeiro, represado pelo Rio São Francisco, e pelo qual 
envergam travessia, está lá; quando reencontra Diadorim, na ocasião sendo 
chamado por Reinaldo, o Rio das Velhas está presente; e quando Diadorim diz que, 
se Riobaldo quiser, a guerra contra os Judas mudará de figura, após essa fala, 
Riobaldo decide fazer o pacto com o Sem-nome8, e antes de perguntar, diretamente, 
a Zé Bebelo e a João Goanhá, que havia acabado chegar para juntar-se ao bando, o 
nosso protagonista reflete acerca do rio da sua vida, ou seja, o Urucúia está presente, 
eis que se erige o Urutú-Branco, na medida em que o Urucúia corre e correrá 
sempre, porque o viajante-Riobaldo é travessia. Porque os rios fazem-se presentes, 

 
8 Afirma Benedito Nunes (2013a, p. 70) que “[...] Na amizade com Diadorim-menino estaria a 
antecipação daquele pacto com o demônio, que Riobaldo se decidiu a firmar. Pois na infância já se 
emaranham fios de incerta origem, que tecem a vida de um homem, em seu direito e avesso”. 
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Diadorim é quem o conduz sempre ao destino, ao seu poder-ser próprio, o qual se 
consolidará quando narra, a quem quer que seja, a sua vida: 

 
[...] Diadorim, o Reinaldo, me lembrei dele como menino, com 
roupinha nova e o chapéu novo de couro, guiando meu ânimo 
para se aventurar a travessia do Rio do Chico, na canoa afundada. 
Esse menino, e eu, é que éramos destinados para dar cabo do 
Filho do Demo, do Pactário! O que era direito, que se tinha. O 
que eu pensei, deu de ser assim (ROSA, 2015, p. 335, grifos 
nossos). 

 
Ora, Riobaldo é quem nos ratifica o que antes afirmamos: em vida, Riobaldo 

dirige-se ao seu amor como três nomes nas três respectivas fases e nos três 
respectivos rios que terão como fundo: I) em apreensão-dos-afetos, chama-o de 
Menino; II) em trans-torno, quando o reencontra, chama-o de Reinaldo; em 
Circum-inscrição, evoca-o como Diadorim, a sua luz divina e perfeição dos 
opostos9. Além disso, como guia (ALBERGARIA, 1977), Diadorim conduz a alma 
de Riobaldo à origem, àquela Unidade primeira – guiando meu ânimo, leia-se: 
guiando minha alma, minha anima. Basta vermos, para reiterar essa afirmativa, que 
o encontro entre eles se dá no Porto dos-Porcos, e para lá que volta Riobaldo, 
primeiramente, para descobrir a certidão de Diadorim, contudo achando-a em 
Itacambira: “[...] Lá registrada, assim. Em um 11 de setembro da éra de 1800 e 
tantos... O senhor lê. De Maria Deodorina da Fé Bettancourt Marins [...]” (ROSA, 
2015, p. 489). Desse nome Benedito Nunes (2013a, p. 224, grifos do autor) 
desmembra: “Deodorina, Theodora, Deodata, Deusdata, Theodoro, Dom de Deus! 
Guimarães Rosa dissemina o vestígio de Deodorina, disfarçadamente, como 
advérbio de modo, deusdamente ou ao deusdar10 que, por inusitado, não deixam de 
chamar a atenção do leitor”. 

E com tudo isso queremos dizer: o Menino é quem faz Riobaldo apreender-
os-afetos – quando inicia-o no e para o mundo –; Reinaldo é quem faz o deslizante, 
inseguro e fugidio Riobaldo atingir máxima apreensão-dos-afetos ao ponto de 
trans-tornar-se; e é Diadorim quem o induz a ser chefe, quando está trans-tornado, 
isto é, com as veredas conhecidas por si, agora pode chefiar, porque atingiu a 
possibilidade de capitanear, sem resvalar em insegurança e dúvidas se era capaz; e, 

 
9 Trans-torno e Circum-inscrição referem-se às duas outras categorias que substancializamos a 
partir da leitura de Grande sertão: veredas. Resumidamente, eis como as caracterizamos: trans-
torno, definimos como o ato de voltar para si a fim de descobrir e compreender o que são, foram e 
representam as substâncias (afetos) apreendidas, e disso resulta o caráter de sempre procurar a si de 
Riobaldo-personagem (esta categoria está delimitada do momento em que reencontra Reinaldo até 
desenlace de sua morte, sendo Diadorim, e as consequências de procurar a origem dele. Além disso, 
desta categoria temos uma variação, nomeada trans-tornado, quando Riobaldo assume o comando 
dos jagunços e o apelido de “Urutú branco”); a circum-inscrição é a ação de Riobaldo de “escrever”, 
narrar e inscrever-se em sua vida, de maneira a circular/circundar sobre os acontecimentos de sua 
travessia e refletir sobre eles. Logo, é a única que se mostra em todo o romance, e é por ela que 
nomeamos, definimos e fundamentamos as outras duas e ela própria.  
10 Sobre o significado do léxico deusdar, qual utilizado em Grande sertão: veredas, Nilce Sant’Anna 
Martins nos diz: “Conforme a dádiva ou dom de Deus” (MARTINS, 2001, p. 168). 
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por fim, porque Riobaldo quer, para atingir – e atingindo – a totalidade do seu ser, 
compreender sua travessia e saber da sua vida, ele circum-inscreve-se: “[...] Quem 
me ensinou a apreciar essas belezas sem dono foi Diadorim”, porque “[...] Eu estava 
todo o tempo quase com Diadorim” (ROSA, 2015, pp. 34-35). 

 
 

Segundo diálogo: uma passagem, dois tempos 
 

Como dissemos antes, identificamos a categoria apreensão-dos-afetos como 
o início da travessia de Riobaldo, na qual o personagem começa e passa a apreender 
as substâncias que o formarão, não as reconhecendo nem as conhecendo, ocorre tão 
somente a apreensão. Diadorim é a primeira grande fonte que irradia afetos, 
formando veredas no ser-Riobaldo, do qual a água vai-se esbaldando. 

Citemos outra vez um trecho da última passagem extraída de Grande sertão: 
veredas: “[...] eu estava todo o tempo quase com Diadorim” (ROSA, 2015, p. 35). 
Vemos aí duas marcações precisas: sendo o instante em que se desenvolvia a cena 
referente ao tempo da história, Riobaldo sentia que aquele curto tempo, em verdade, 
representava o manancial de sua vida; sendo todo, ou seja, um preenchimento, ele 
é também fulgurações. Essa forma de fundir aquilo que seria um contraste, 
formando um binarismo e uma consequente contraposição, é rompida porque, em 
se tratando da díade Riobaldo-Diadorim, ocorre a restituição, ainda que 
momentânea, do todo pelas partes – o quase uniu-se ao todo para fornecer-lhe o 
que faltava, pois aquele possui o vazio que este não tem: 

 
Aí pois, de repente, vi um menino, encostado numa árvore, 
pitando um cigarro. Menino mocinho, pouco menos do que eu, 
ou devia de regular minha idade. Ali estava, com um chapéu-de-
couro, de sujigola baixada, e se ria para mim. Não se mexeu. 
Antes fui eu que vim para perto dele. [...] Aquilo ia dizendo, e era 
um menino bonito, claro, com a testa alto e os olhos aos-grandes, 
verdes. 
[...] Fui recebendo em mim um desejo de que ele não fosse mais 
embora, mas ficasse, sobre as horas, e assim como estava sendo, 
sem parolagem miúda, sem brincadeira – só meu companheiro 
amigo desconhecido. Escondido enrolei minha sacola, aí tanto, 
mesmo em fé de promessa, tive vergonha de estar esmolando 
(ROSA, 2015, p. 94; grifos nossos). 

 
O que notamos, de imediato, ainda que por esses trechos entrecortados, é a 

aparente contraposição entre o menino (Diadorim) e Riobaldo: um pitando cigarro, 
à espera do tio que estava comprando arroz; outro pedindo esmola, para cumprir 
uma promessa. Daí podemos fazer uma breve analogia, seguindo a representação 
da restituição da Unidade primeira, dita por Benedito Nunes, “onde tudo teve 
origem e para onde o homem anseia retornar, captando-a nesta vida, por meio da 
contemplação extática” (2013a, p. 50). A vida referida pelo filósofo não é senão a 
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viagem e a via (NUNES, 2013a, p. 85), na qual Riobaldo sempre se encontra, e 
encontra, assim, a Diadorim em menino, e por isso ele, Riobaldo, é que foi para 
perto do menino, haja vista que sentiu e recebeu o que Diadorim emanava. Ora, 
pedir esmola é estar disposto a receber o que o outro estará disposto a dar; Riobaldo 
sentiu vergonha, porque o menino que estava diante de si já se apresentava, pelo seu 
olhar, como sendo aos-grandes, verdes, isto é, já estava em pleno estado de espera 
(verde = esperança), está longe de ser vazia em sua forma no auge da moção. O que 
Riobaldo recebeu, portanto, foi o desejo dele não ir embora justamente porque ali 
encontrou a fonte, ainda que desconhecida, que o alçará à Unidade primeira.  

Notemos ainda que o quarto grifo que fizemos na frase do trecho citado, 
cuja perspectiva é a de Riobaldo-personagem, evoca uma relação de 
complementação extática a partir dos opostos: um sentimento inocente e sincero, 
de proximidade para com aquele ser que se apresenta como sendo seu (uma 
restrição e posse – “só meu companheiro” – que é qualificada pelo substantivo 
“amigo”), mas que lhe é um total desconhecido (e o adjetivo modifica tanto a forma 
do amigo quanto do companheiro). 

A forma mais precisa dessa contemplação extática aparece, no momento de 
apreensão-dos-afetos de Riobaldo-personagem, quando Riobaldo nos relata a sua 
experiência/impressão tida/sofrida no meio da travessia ao ser convocado por 
Diadorim a atravessar o Rio-de-Janeiro: 

 
[...] Dando fim, sem me encarar, [o Menino] declarou assim: – 
“Sou diferente de todo o mundo. Meu pai disse que eu careço de 
ser diferente, muito diferente...” E eu não tinha medo mais. Eu? 
O sério pontual é isto, o senhor escute, me escute mais do que eu 
estou dizendo; e escute desarmado. O sério é isto, da estória toda 
– por isto foi que a estória eu lhe contei –; eu não sentia nada. Só 
uma transformação, pesável. Muita coisa importante falta nome. 
(ROSA, 2015, p. 99, grifos nossos). 

 
Em seu início, denominamos essa categoria de “trans-formação”, separando 

com hífen o prefixo “trans” do substantivo “formação”, fizemos isso com a 
finalidade de conservar o léxico aí destacado. Entretanto, nesse léxico evocava-se 
apenas o processo de “substancialização” que sofria o Ser-Riobaldo, mas não a 
captação em si desses afetos para poder substancializar-se. Por isso, resolvemos 
realizar uma adaptação da ideia para a atual denominação apreensão-dos-afetos, de 
sorte que agora podemos deixar intuído que são as sensações percebidas e 
apreendidas como afetos que, no decorrer do tempo, substancializam ao ser-
Riobaldo. 

É o que podemos perceber com a expressão só uma transformação, pesável. 
O que temos aí é a confluência entre as perspectivas do personagem Riobaldo e do 
narrador Riobaldo; logo, são dois tempos demarcados: um pelo presente da história, 
outro pelo presente da narrativa. O que Riobaldo-personagem sofreu foi uma 
transformação que teve como fonte a presença de Diadorim, e este é que demarca 
uma negação em relação ao ser do protagonista, de modo que, sendo o menino-
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Diadorim o ponto de onde irradia o nadificante, atuando como nadificador11, ou 
seja, o nada sentido por Riobaldo, o que se emana dele é uma substância que será 
apreendida pelo sujeito em transformação como sensação, e apenas no futuro é que 
essa substância será conhecida em sua forma, ou seja, pela reflexão e pistas 
linguísticas deixadas por Riobaldo-narrador. Assim é que o adjetivo “pesável”, 
flexionado no tempo presente, garante a possibilidade de o narrador inserir a sua 
perspectiva em relação ao passado, de modo a nos guiar até o ponto sério de sua 
narração, que vem sendo pontuada e reforçada pela repetição do verbo “escutar”, 
do clítico “me” e pronome pessoal “eu”. 

Dessa forma, o “isto” a que se referia Riobaldo-narrador era o “isso” dos 
afetos apreendidos pelo “eu” dele do/no tempo da história, e o “isto” que ele sabe e 
nós não sabemos, isto é, o que ele resguarda em si, e que ainda vai contar, e que 
exige que escutemos desarmados, para captarmos o sentido que vem à tona e que 
rodeia o seu relato ondeante. Ora, o nada que sente Riobaldo não é senão a 
possibilidade de ser que se manifesta no ente, aquilo que o evoca para seguir, 
convoca-o a atravessar o Rio-de-Janeiro, ainda que esteja com medo; em suma, ao 
destino. Porque o nada é uma sensação que deva ser apreendida a fim de des-cobrir-
lhe o ser que abriga, que resguarda, há uma negação que lateja naquela 
transformação, pois, e aqui contrariaremos o advérbio de exclusão, o “só”, que 
sente/sentia Riobaldo-personagem, é justamente essa “uma” indefinida 
negação/afetação apreendida, passiva de ser “pesável”, isto é, categorizada como tal, 
à medida que nos conduzimos pelas pistas deixadas propositalmente pelo criador, 
e que obriga o nosso juvenil Tatarana a suportar para que possa transformá-lo em 
percipi e aglutina-lo em si. 

No que se refere ao aspecto temporal que se desenvolve a partir de só uma 
transformação pesável, vale pontuarmos que, se considerarmos como um tempo de 
ordem psicológica, ele “se compõe de momentos imprecisos, que se aproximam ou 
tendem a fundir-se, o passado indistinto do presente” (NUNES, 2013b, p. 19), de 
modo que, se o passado narrado por Riobaldo-narrador é tido como o início de sua 
travessia, ele perde esse estado de pretérito quando evocado e aglutinado ao tempo 
da narrativa, como um fundo, ao mesmo tempo que compõe o tempo da história. 
Ora, para isso, basta termos em mente o nome do rio: Rio-de-Janeiro. Todo rio 
possui um início, um olho d’água, digamos, que funciona como fonte, cujo fluxo se 
derrama pela via a ele entreaberta; cronologicamente, o mês “Janeiro” é o primeiro 
do ano, o qual recomeça, dando continuidade feito um braço, uma extensão, de 
onde o mês de Dezembro findou, este dando-lhe, assim, margem e corpo para que 
possa seguir o curso da vida: “[...] O São Francisco represa o de-Janeiro, alto em 
grosso, às vezes já em suas primeiras águas de novembro. Dezembro dando, é certo” 
(ROSA, 2015, p. 93). 

 
11 Utilizamos aqui “nadificador” e “nadificante” como processos provenientes do nada, este é que, 
assim, nadifica. Utilizamos este conceito no sentido heideggeriano, isto é, de que ele possibilita a 
revelação e a manifestação do ente para com a presença, possibilitando a transcendência do ser-aí 
para o ente. Logo, não nos valemos do termo nada no sentido niilista, o mesmo vale para o termo 
negação, o qual, sendo uma maneira da relação do nadificar, manifesta a possibilidade de relação 
entre o ser e o não ser, como modo de possibilitar ao ser ir em busca do seu ser mais próprio. 
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Riobaldo-narrador passa a narrar o início de sua travessia quando se 
aproxima do Paredão, isto é, próximo do fim de sua narração e desfecho 
predestinado e, quase como uma explicação, nos diz: “Sei que estou contando 
errado, pelos altos. Desemendo. Mas não é por disfarçar, não pense.” (ROSA, 2015, 
p. 90). Aproximando-se do que se configuraria como um fim do ciclo, 
aproximando-se, assim, do horizonte que sempre se distancia, para demorar-se 
sobre ele, recomeça de onde se iniciou, pois a “[...] vida da gente nunca tem termo 
real” (ROSA, 2015, p. 485).  

O motivo pelo qual retorna ao ponto de início de sua travessia, buscando 
aproximar-se de um menino-Diadorim, é mais como uma forma de voltar a se 
substancializar para voltar a ter força de narração do que uma mera desordem 
narrativa, pois desta forma é como conta: “[...] Assim, é como conto. Antes conto 
as coisas que formaram passado para mim com mais pertença” (ROSA, 2015, p. 92). 
O passado não se encerra no pretérito, em um encerramento de fim eterno, sem 
modo de retornar, mas sim recomeça a partir do momento em que Riobaldo-
narrador procura retornar, levando em consideração que, com a existência e viagem 
se confundindo, a 

 
existência de Riobaldo totaliza-se como viagem finda, que precisa 
ser relatada para que se perceba o seu sentido (...). Vivendo de 
momento a momento, de lugar a lugar, sem a compreensão da 
linha temporal e sinuosa que liga todos os momentos e todos os 
lugares da existência, só percebemos saídas e entradas, idas e 
vindas. Mas a viagem redonda, a travessia das coisas – que é 
vivência e descoberta do mundo e de nós mesmos, nessa 
aprendizagem da vida, em que o próprio viver consiste –, a 
viagem-travessia que se transvive na lembrança, constitui o saldo 
imponderável das ações, que a memória e a imaginação juntas 
recriam (NUNES, 2013a, p. 80). 

 
Logo, a transformação pesável que sentira Riobaldo-personagem, ainda 

criança, ainda sem reconhecer os afetos que estavam sendo apreendidos, é, 
concomitantemente, o mesmo que atinge e alça a Riobaldo-narrador, de forma e 
proporção diferentes, contudo, de vez que, transvivendo, ou seja, conduzindo-se 
por um tempo diverso de sua realidade de velho barranqueiro, porém o mesmo que 
o converte a revivê-lo em sua memória, o modo redondo, circular e mágico da 
viagem, recria momentos e lugares, impressões e ações, transformações pesadas em 
transformações pesáveis – narrando, Riobaldo-narrador revive e encarna a 
Riobaldo-personagem, retirando-o de seu declínio. 
 
 
Terceiro diálogo :  o ser em apreensão-dos-
afetos e o seu não reconhecimento 
 

O Ser em apreensão-dos-afetos é um sujeito que está sendo, de maneira 
intensa, moldado pelos afetos que apreende, está em um fluxo contínuo e intenso 
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de formação, cujas impressões e afetos apenas serão conhecidos e reconhecidos em 
fase posterior. De imediato, nesse estado, a aparição desses afetos (e eles próprios) 
será recolhida como descoberta, e os afetos apreendidos como o que é percebido 
para somente depois o Ser buscar o real significado e sentido dessas manifestações: 
“Usando a caneta, descobrimos o que ela é: descoberta que difere de um 
‘conhecimento’ a respeito do objeto, de sua natureza, de suas propriedades” 
(NUNES, 1992, p. 91). Se o ser apreende o afeto que aparece e se disponibiliza como 
tal, ele, o afeto, será captado e recolhido tão somente como “afeto” (e como algo que 
se dispõe aos sentidos e à consciência perceptiva) que apareceu no mundo em que 
o Ser, em seu instante e em sua viagem, se encontra. No início de sua travessia, o 
mundo em que o sujeito está e é refere-se a um mundo dado e percebido, mas que 
não deixa de o impactar e de fornecer modos e formas de comportamentos outros 
que serão contemplados de maneira ativa. 

Diz Carvalho (2017) que Riobaldo, em sua saga do dizer, a qual almeja 
mostrar e apresentar, por meio de uma linguagem narrativa vigorosa, o que ocorreu 
em sua travessia, estabelece um contato com o seu ouvinte, de maneira a 
transformá-lo em um dialogante que, a priori, apenas recebe e escuta atentamente 
ao relato, porém essa escuta é efetivada por meio de chamamentos que são 
realizados pelo narrador, de modo que reclama ao ouvinte/leitor que aquilo seja 
refletido e pensado. 

Utéza (2016) também afirma que o narrador é o único meio de conduzir 
ao sujeito que o escuta, de modo que o velho barranqueiro, em suas muitas 
reflexões, com uma linguagem torneada e circular, levará o seu interlocutor ao cerne 
da questão, que não é senão onde ele, Riobaldo, quer chegar e faz o ouvinte também 
acreditar que quer chegar também. Assim é que, quanto aos procedimentos 
metodológicos, procedemos para a esboçar a presente categoria, de vez que nossa 
conduta foi, primeiramente, realizar e seguir por uma leitura fenomenológica, 
tendo ela, na voz do narrador, a nossa guia, o que nos levou a três aspectos precisos 
e preciosos à narração de Riobaldo. Logo, foi o próprio narrador Riobaldo que nos 
revelou, nos conduziu e nos reclamou a participar e a criticá-lo deste modo, como 
uma forma de comunicação dialogante, em que tem por objetivo explorar a sua 
filosofia acerca da linguagem tendo o narrador como guia. Após a leitura e o 
acolhimento desses chamamentos, partimos para a fundamentação da categoria 
tendo em vista os estudos ontológicos, como os de Sartre (2002), Heidegger (2015), 
Benedito Nunes (1992), além de investigarmos os estudos críticos que trabalhavam 
na intersecção entre filosofia e literatura, como o próprio Benedito Nunes (2013a, 
2013b), Carvalho (2017), Albergaria (1977) e Utéza (2016). 

Para a fundamentação teórica dessa primeira categoria, tomamos como base 
os estudos ontofenomenológicos de Sartre (2020), sobretudo a sua reflexão acerca 
dos conceitos de possibilidade, negação, consciência perceptiva e apreensão.  

Diz Sartre (2002) que, enquanto existente, o ser se estabelece e garante seu 
eterno devir a partir de uma relação entre as manifestações desse sujeito e sua 
conduta de receber, enquanto sensações, essas manifestações que estão a sua volta 
e visualizá-las como possibilidades que inauguram diversos horizontes, todos 
verdadeiros. Para Husserl (1968), as possibilidades são apreensões que se fincam no 
“dar-se” do homem, de vez que estão atreladas a ele como elo transcendente que o 
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alça ao que poderá vir a ser. Evidentemente que essas possibilidades, pairando de 
maneira sistemática no plano do porvir, garantem não apenas inúmeras formas de 
ser desse sujeito, mas também o nega a partir do momento que lhe apresenta algo 
que ele ainda não é. A negação, pontuada dessa forma, faz com que se crie um nexo 
essencial em relação ao ser, o qual se encontra ao lado de uma ausência, uma vez 
que com ela as possibilidades são atreladas como forma de retomar e reportar-se ao 
sujeito que está em descoberta de sua existência nesse agora. 

Assim é que o ser, ao mesmo tempo que demarca sua existência por meio 
da descoberta percebida a partir de suas sensações, demarca também o ser que ele 
não é, mas que, por isso mesmo, abre as possibilidades. Evidentemente que daí 
decorre uma consciência que não é necessariamente relacionada à consciência 
como profundo conhecimento de si, mas como uma consciência perceptiva que 
molda ao ser que é afetado pelas aparições dos seres que se sobressaem dos entes 
que o envolvem, de modo que esse processo de ser afetado é que possibilita ao 
sujeito ser transformado pelas próprias aparições. Ora, as aparições referem-se ao 
modo como o sujeito é, ao mesmo tempo, puxado para fora de si e, por isso, a sua 
percepção o impressiona e, empurrado para dentro de si, a sensação daí resultante 
é a de que nele existe aquilo que ele ainda não é, mas que pode tornar-se ou vir a 
ser. 

A consciência perceptiva não é senão uma forma do Eu ser afetado. À 
medida que isto ocorre, abrem-se fendas que, de imediato, não serão 
(re)conhecidas, serão totais estranhas às sensações interiores. A percepção, se o 
sujeito já realizou determinado ato, como esticar um elástico até o limite de rompê-
lo, intui que a ação de esticar causará a ruptura e, como consequência brusca, as 
duas partes rompidas contrair-se-ão até as pontas dos dedos, de forma a lhes causar 
fisgadas de dor, pelo susto e toque. Contudo, o Ser não entenderá os processos que 
ocorreram, o motivo da “revolta” do elástico (de se voltar contra os dedos), ou ao 
menos o que é a dor ou o susto. Traduzindo, ter-se-ia que o sujeito é aquilo que o 
elástico não é, assim como a rechaça faz-se verdadeira, simplesmente porque as 
aparições, ocasionadas pelos atos inocentes, não provocam o entendimento ou a 
reflexão acerca delas: “mas a aparição, reduzida a si mesma e sem recurso à série da 
qual faz parte, não seria mais que uma plenitude intuitiva e subjetiva: a maneira 
como o sujeito é afetado” (SARTRE, 2002, p. 17). 

As aparições, resultantes do processo de ser afetado, condicionam o sujeito 
para a descoberta de si. Neste sentido, o Ser em apreensão-dos-afetos é um sujeito 
que está sendo intensamente moldado justamente porque acolhe e apreende esses 
afetos como substâncias que o fazem moldar a si mesmo de modo perceptivo e 
intuitivo; logo, o ser está em um fluxo forte e constante de formação. Apreender 
esses afetos não é senão abrir e instaurar possibilidades que, a priori, não serão 
entendidas, apenas percebidas.  

Desta forma, valemo-nos do verbo latino “affecere” para referirmo-nos que 
as (im)pressões externas são o motivo pelo qual ocorre a formação de veredas no 
ser, de maneira que, em um sentido causal, o ser é afetado por um organismo 
externo/interno ao seu ser, e essas (im)pressões, que serão desconhecidas para o ser, 
são as que passarão, em fase posterior à apreensão-dos-afetos (em trans-torno), a 
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formar o ser e seu modo de ser. Evidentemente que essas (im)pressões também 
podem ser internas, pois o ser as absorve e as internaliza. 

O ser que está apreendendo esses afetos não o é, figura como o não-ser de si 
mesmo, justamente porque ainda está sofrendo afetos por meio de sua percepção 
enquanto está dado ao mundo e porque desconhece os afetos que apreendeu. Assim, 
valemo-nos do conceito sartreano de “apreensão” para dizermos que, enquanto 
ainda não conhece a si e aquilo que o está afetando, causando forma, causando 
veredas em seu ser, o sujeito colhe e capta os afetos que o nadificam, tanto os 
externos, do mundo no qual está, quanto o interno, o seu mundo que está sendo 
(de)formado a todo instante de sua existência. 

Porque é perceptivo, porque tem impressões acerca das aparências que 
surgem a volta de si e do seu ser, ocorre uma pressão que causa aflição – um frisson 
– agônica na estrutura e no modo de ser do sujeito em apreensão-dos-afetos, pois, 
na medida em que o ser é proporcionalmente imbuído, ainda que sem (re)conhecer 
aquilo como possibilidade, torna-se cada vez mais próprio na proporção em que se 
aproxima dessa negação com o intuito de descobrir-lhe esse ser da negação, 
revelado na aparência, que o nadifica, de maneira que  

 
Os ‘sentidos’ só podem ser ‘estimulados’, só é possível ‘ter 
sensibilidade para’, de maneira que o estimulante se mostre na 
afecção, porque, do ponto de vista ontológico, os sentidos 
pertencem a um ente que possui o modo de ser disposto no 
mundo (HEIDEGGER, 2015, p. 197). 
 

Reiterando, a categoria apreensão-dos-afetos, formada por composição do 
tipo justaposições, para conservarmos os “existenciais-categóricos” que aí se 
manifestam, nos dá a ideia cerne de que, no início, o sujeito é afetado porque possui 
uma percepção que lhe fornece sensações, por mais que não possam ser 
“compreendidas”, mas comunicam algo. Neste sentido, temos que a apreensão-dos-
afetos significa que o Ser é afetado pelas suas percepções que, aos poucos, vão 
formando lacunas, fendas, passagens dentro de si, de sorte que o seu si é não sendo, 
é uma negação afirmativa e que o pressiona a querer conhecer a si, ou seja, as 
possibilidades formadas pelos afetos podem ser inúmeras; no entanto, ainda não o 
são. Tudo isto se dá à medida que o tempo é comprimido pelo espaço, e o espaço é 
aberto pelo tempo. 

Interpretemos uma passagem do romance a fim de demonstrar como ocorre 
a categoria: 

 
A mentira fosse – mas eu devo ter arregalado dôidos olhos. 
Quieto, composto, confronte, o menino me via. – ‘Carece de ter 
coragem...’ – ele me disse. Visse que vinham lágrimas? Dói de 
responder: – ‘Eu não sei nadar...’ O menino sorriu bonito. 
Afiançou: – ‘Eu também não sei’. Sereno, sereno. Eu vi o rio. Via 
os olhos dele, produziam uma luz. – ‘Que é que a gente sente, 
quando se tem medo?’ – ele indagou, mas não estava 
remoqueando; não pude ter raiva. – ‘Você nunca teve medo?’ – 
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foi o que me veio, de dizer. Ele respondeu:  – ‘Costumo não...’ – 
e, passado o tempo dum meu suspiro: – ‘Meu pai disse que não 
se deve de ter...’ Ao que meio pasmei. Ainda ele terminou: – 
‘...Meu pai é o homem mais valente deste mundo’. Aí o 
bambalango das águas, a avançação enorme roda-a-roda – o que 
até hoje, minha vida, avistei, de maior, foi aquele rio. Aquele, 
daquele dia. As remadas que se escutavam, do canoeiro, a gente 
podia contar, por duvidar se não satisfaziam termo. – ‘Ah, tu: tem 
medo não nenhum?’ – ao canoeiro o menino perguntou, com 
tom. – ‘Sou barranqueiro!’ – o canoeirinho tresdisse, reposando 
de seu orgulho. De tal o menino gostou, porque com a cabeça 
aprovava. Eu também. [...] Os olhos, eu sabia e ainda hoje mais 
sei, pegavam um escurecimento duro. Mesmo com a pouca idade 
que era a minha, percebi que, de me ver tremido assim, o menino 
tirava aumento para sua coragem. Mas eu aguentei o aque do 
olhar dele. Aqueles olhos então foram ficando bons, retomando 
brilho. E o menino pôs a mão na minha. Encostava e ficava 
fazendo parte melhor da minha pele, no profundo, désse a 
minhas carnes alguma coisa. Era uma mão branca, com os dedos 
dela delicados. – ‘Você também é animoso...’ – me disse. 
Amanheci minha aurora. Mas a vergonha que sentia agora era de 
outra qualidade. (ROSA, 2015, p. 97; grifos nossos). 

 
Notemos que Riobaldo, em apreensão-dos-afetos, ainda não sabe identificar 

o que querem significar os afetos que o atingem e estes buscam: 
 

1. induzi-lo à coragem, pois, em primeiro momento, ao arregalar 
dôidos olhos, manifestando medo pavor, o menino impele-o – 
“carece de ter coragem” –, e a reação de Riobaldo é-nos dada em 
resposta à autoridade de Diadorim por meio do próprio narrador – 
“Visse que que vinham lágrimas? Dói de responder” –, e o verbo 
“doer” conjugado no tempo presente confirma-nos isso; no segundo 
momento, o jovem que se inicia na travessia revela-nos que não pôde 
ter raiva de seu iniciador, pois o que lhe deu não foi senão a sabedoria 
maior – “o que até hoje, minha vida, avistei, de maior, foi aquele rio. 
Aquele, daquele dia” –, ou seja, a extensão transcendental que 
possui, tendo o rio como suporte paisagístico-contemplativo 
extático, foi-lhe fornecida com aquele rio, especificando-o de modo 
espaço-temporal, aquele, daquele dia; em terceiro momento, a lição 
acerca da coragem vem dos olhos – “Os olhos, eu sabia e ainda hoje 
mais sei, pegavam um escurecimento duro.” –, isto é, sentindo a 
sinestesia provocada pelo olhar que lhe lança o seu guia, a sua 
percepção apreende aquele “aque” do olhar, isto é, “aquela(e) 
sinestésica(o) Força, domínio, magnetismo” (MARTINS, 2001, p. 
38) que também puxa Riobaldo para perto, contudo ainda não sabe 
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dar forma. Ocorre é que o Menino (Diadorim) é a fonte de todo 
afeto, é dele quem provém a energia avassaladora, que abre lacunas 
no ser que ainda não é: o fato de Riobaldo ter arregalado “dôidos 
olhos” por não saber nadar e por isso ter medo não se finda aí, 
abrange coisas mais profundas do que a dor de responder, como a 
soberania do Menino que está “sereno, sereno”, mesmo não sabendo 
nadar também, no entanto este tem a certeza de si, e do medo de 
Riobaldo nutre a coragem maior, ou seja, não saber o que é ter medo, 
ou o que significa “ter medo”, e criar expectativa ante o 
acontecimento que é somente possibilidade, e sendo um nada que se 
constitui a partir da negação, é que deixa o personagem em 
apreensão-dos-afetos perplexo, afetado pelas percepções que 
emanam de Diadorim-Menino. 

2. acalentá-lo através de afetos de amor, pois, ao aguentar o aque dos 
olhos, estes foram ficando bons, suaves. A recompensa veio depois: 
“E o menino pôs a mão na minha (...) no profundo” êxtase, de 
maneira a tranquilizá-lo com sua “mão branca, com os dedos dela 
delicados”, assim é que o espírito “medroso” de Riobaldo é lapidado, 
pois, ao ser afetado por Diadorim, logo é acalmado, para “amanhecer 
sua aurora”, seu despertar para as coisas boas, de verdadeiras 
sabedorias de qualquer travessia. 
 

Ora, é por isso que a reflexão que faz Riobaldo, acerca do bambalango das 
águas, a avançação enorme roda-a-roda, ocorreu de modo tão penetrante no 
manancial do ser-Riobaldo, quando ainda em apreensão-dos-afetos, que a im-
pressão ocasionada deixara-lhe resquícios, pois via-se pequeno diante do braço do 
Rio São Francisco, isto é, do de-Janeiro; assim, à medida que narra, o impacto do 
bambaloango das águas encarna na narração, ou seja, em circum-inscrição: “o que 
até hoje, minha vida, avistei, de maior, foi aquele rio”. Riobaldo identifica-se como 
vereda, qual o de-Janeiro – “[...] quem quer bandear a cômodo o São Francisco, 
também principia ali a viagem” (ROSA, 2015, p. 93) –, represado pelo rio maior: “O 
sertão é do tamanho do mundo. Agora, por aqui, o senhor já viu: Rio é só o São 
Francisco, o Rio do Chico. O resto pequeno é vereda. E algum ribeirão” (ROSA, 
2015, p. 71; grifos do autor). 
 
 
Considerações finais 

 
Antes de tudo, vale externarmos que apenas construímos e alçamos essa 

categoria, porque o próprio Riobaldo nos deu vestígios lexicais para tal, de modo 
que ele mesmo, sabendo de sua vida e narrando para deixar os significados 
manifestos e os sentidos latentes fornece a perspectiva (de leitura e, de certa forma, 
teórica) que deveremos ter ao realizar, juntamente com ele, a travessia pelo seu ser-
tão, tendo nele; portanto, o nosso guia pelas veredas/veritas que sua compreensão 
acerca do sentido de sua vida revela. 
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Contudo, somente fomos capazes de dar corpo e fundamentação à categoria, 
porque, ao lado de Guimarães Rosa (2015), tivemos amparo no pensamento do 
Grande-Mestre Benedito Nunes e sua incursão pelo mundo rosiano e pela filosofia. 
Apenas no interstício entre literatura e filosofia, como já se apresenta a obra 
máxima de Guimarães Rosa (2015), é que alçamos a apreensão-dos-afetos como “a 
alma insuflada no barro não cessa de trabalhar seu invólucro, numa tremenda 
operação química” (ROSA, 1970, p. 80), de modo que “a relação transacional”, entre 
poesia e filosofia, “é uma relação de proximidade na distância”. Se nos afastamos, 
em algum momento, da poesia rosiana, é para nos aproximarmos dela mais 
propriamente, pois “sendo que aproximar-se é se afastar” (ROSA, 1970, p. 82). E, 
assim, com esse aforismo redondo e circular, findamos nossa dialogal travessia. 
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Resumo 
Partindo de uma perspectiva que articula literatura e sociedade, o objetivo deste 
texto é analisar a figuração literária do patriarcado brasileiro no conto “Esses Lopes” 
presente no livro Tutameia, de João Guimarães Rosa. O patriarcado, entendido 
como estrutura de poder que mescla a dimensão familiar à social, surge no Brasil 
Colônia e toma outras formas, conforme as demandas da modernidade. “Esses 
Lopes” apresenta o patriarcado do ponto de vista de uma mulher que mata os 
violentos esposos. Os meios pelos quais ela comete os assassinatos expõem o papel 
histórico da mulher na sociedade patriarcal. A postura transgressora da 
protagonista se expressa simbolicamente na devoração, imagem que conjugará, ao 
mesmo tempo, o poder da palavra e os artifícios caseiros. Este artigo expõe alguns 
apontamentos alcançados na pesquisa de mestrado que investiga o mesmo tema 
também em outros dois contos: “Nada e a nossa condição”, de Primeiras Estórias, e 
“A volta do marido pródigo”, de Sagarana. 
 
Palavras-chave 
João Guimarães Rosa. Esses Lopes. Patriarcado. 
 
 
Abstract 
Starting from a perspective that articulates literature and society, the purpose of this 
text is to analyze the literary figuration of the Brazilian patriarchy in the short story 
“Estes Lopes”, from Tutameia, by João Guimarães Rosa. Patriarchy understood as 
a power structure that mixes the family and the social dimensions, appears in 
Colonial Brazil and takes up other forms, according to the demands of modernity. 
“Estes Lopes” presents patriarchy from the point of view of a woman who kills 
violent husbands. The means by which she commits the murders exposes the 
historical role of women in a patriarchal society. The protagonist's transgressive 
posture is symbolically expressed in devouring, an image that will combine, at the 
same time, the power of the word and the homemade artifices. This article exposes 
some notations achieved in the master's research that investigates the same theme 
in two other short stories: “Nada e a nossa condição”, from Primeiras Estórias, and 
“A volta do marido pródigo”, from Sagarana. 
 
Keywords  
João Guimarães Rosa. Esses Lopes. Patriarchy.
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Memória, retórica e violência  
	
O conto “Esses Lopes” faz parte do inusitado Tutameia (Terceiras estórias) (1967), 
cuja composição se divide em 40 contos, 4 prefácios e 2 índices. Última obra 
publicada em vida por Guimarães Rosa, Tutameia esconde, em suas narrativas 
minimalistas e, por vezes, herméticas, enigmas de diversas naturezas. Dentro da 
enorme versatilidade de temas e formas, é possível apreender algumas questões da 
sociedade brasileira sedimentadas na estrutura do texto. Em face disso, cabe, por 
exemplo, perseguir certas especificidades da postura transgressora de uma mulher 
rosiana diante da ordem patriarcal. 

“Esses Lopes” é a história de Flausina. Narradora e protagonista, ela 
rememora sua vida enfocando sua relação com os chamados Lopes, família de 
grande poder ligado a terra. Jovem, bonita, pura e pobre. Logo Flausina se torna 
objeto de desejo. Zé Lopes, um fazendeiro local, decide se casar com a moça. Sem o 
real consentimento de Flausina, Zé Lopes toma a jovem como esposa. A condição 
social da família não permite o impedimento do matrimônio. Após se mudarem 
para a casa de Zé Lopes, os infortúnios da protagonista começam. Infeliz, a mulher 
arquiteta a morte do esposo brutamontes. Antes, porém, ela inicia uma espécie de 
emancipação: aprende a “traçar letras”, rouba dinheiro do marido e, por fim, 
envenena a cachaça do esposo, que logo morre. O que ela não esperava é ser 
colocada como um objeto de herança. Sobre a viúva, outros Lopes reivindicam seu 
direito de posse. Agora morando com Sertório, ela precisa criar intrigas com mais 
um Lopes, Nicão, a fim de que ambos, em duelo, se matassem. Para tanto, ela 
investirá na sua capacidade de enganar por meio da palavra. Serão “recados” 
amorosos entrecruzados que disparam a briga fatal entre os dois Lopes. Ao fim, 
Sorocabano Lopes, mais velho, se junta a Flausina. Dedicando-se a elaborar 
comidas gordurosas, ela consegue pôr fim à frágil vida do velho cônjuge. Restam os 
filhos, que são enviados para longe da mãe, pondo fim ao longo infortúnio: “deles 
quero distância”. Trata-se, portanto, de uma estória de percalços superados por 
Flausina por meio de suas artimanhas. Uma narrativa acerca do triunfo da mulher 
em face do patriarcado.  

Narrado em primeira pessoa, já no início do conto, Flausina sugere o motivo 
pelo qual conta suas peripécias: “Para trás, o que passei, foi arremedando e 
esquecendo” (ROSA, 2009, p. 81). O termo em destaque é ambíguo. Pode ser lido 
em seu significado original, vinculado a imitar, simular, o que alude a uma vida 
postiça com os Lopes. Mas pode ser entendido como uma variação linguística de 
“remendar”, cujo sentido seria o de costurar as partes soltas de sua experiência, 
ainda que seja para arrematar, no tecido da vida, a desforra sobre os Lopes. 

O passado, então, faz-se presente na voz de Flausina. Tal perspectiva 
memorialística se objetifica na narrativa fragmentada. A expressão “Aos pedacinhos 
me alembro” sintetiza uma série de recursos que o autor aciona para forjar a 
memória no texto, dentre eles destacam-se: a abundância da coordenação em 
detrimento da subordinação, as elipses, as aglutinações léxico-sintáticas, os 
períodos curtos e as frases isoladas. Isso propicia a um só tempo verossimilhança ao 
relato memorialista, assim como concisão e agilidade narrativa. Vale dizer, 
contudo, que essa fragmentação se restringe ao nível das sentenças. Ao olhar o todo, 
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nota-se uma coerência orgânica e cronológica, ou seja, a história possui fluidez. Não 
há, portanto, grandes digressões, tal como ocorre com muitas das narrativas 
construídas pelo crivo da memória. 

Há, desse modo, um processo de rememoração de uma experiência violenta. 
Esta, por seu turno, desdobra-se nos matrimônios e nas sucessivas eliminações dos 
maridos, de tal modo que ação e narração se apresentam contaminadas pela práxis 
sertaneja. Desse quadro deriva um jogo complexo. Ao relembrar a liquidação dos 
maridos, a protagonista cria uma espécie de enleio argumentativo. Percebem-se, 
por exemplo, algumas pistas reveladoras de certa predisposição retórica na voz de 
Flausina. A esse título, despontam a recorrência de construções interrogativas e 
outras de valor apositivo; a exemplo: “Me valia ter pai e mãe, sendo órfã de dinheiro? 
[...] Mal como dilato para chorar, eu queria enxoval, ao menos, feito as outras, ilusão 
de noivado. Tive algum?” (ROSA, 2009, pp. 81-82). A pergunta lança o leitor à 
dúvida acerca do fato. É uma forma de conquistar, chamar à cumplicidade. Ao 
encontro disso, as construções explicativas aparecem sobretudo grafadas com 
travessão ou dois pontos: “Fiz que quis: saquei malinas lábias [...] Si-Ana. Entendi: 
a que eu tinha de engambelar [...] Dito: meio se escuta dobro se entende [...] Deus 
me deu esta pintinha preta na alvura do queixo – linda eu era até a remirar minha 
cara na gamela dos porcos” (ROSA, 2009, pp. 82-83). São recursos estruturais que 
estão a serviço de uma aparente defesa. Esses indícios argumentativos insinuam, em 
primeiro plano, que Flausina se explicaria a seu interlocutor imaginário, buscando, 
por meio da cumplicidade e do afeto ser absolvida ou, ao menos, amenizar uma 
suposta culpa. Na verdade, a culpa não chega a se efetivar no conto. Se ela está 
sugerida, é porque a explicação dá margem para tal. A análise, todavia, revela que a 
culpa no espaço narrativo é postiça; do mesmo modo que o hipotético interlocutor 
também parece inoportuno. Com efeito, tudo converge para a protagonista. Ela age 
sem ajuda e à revelia da comunidade, o que a faz discursar, talvez, para si mesma.  

Ainda no que diz respeito aos exemplos elencados, há outro traço 
importante ligado à natureza das sentenças. Trata-se do caráter proverbial. Flausina 
exclama uma série de ditos populares que direcionam o leitor rumo à cumplicidade. 
A capacidade de conduzir o interlocutor repousa na gênese da paremiologia. Os 
aforismas populares surgem na tradição oral, tendem a ser compartilhados como 
senso comum nas comunidades e têm como suporte a memória coletiva. Quando a 
protagonista apela para esse tipo de discurso, ela parte do pressuposto de que seu 
conteúdo não só é aceito como costuma ser partilhado. De tal modo que, ao se 
municiar de um saber discursivo comunitário, projeta-se tanto verossimilhança à 
trama como a dimensão astuta da protagonista. De outro ângulo, a memória 
coletiva, cifrada nos provérbios, ajuda a legitimar o estatuto dos atos fatais. 

No conto, portanto, é a voz feminina que se defende perante o tribunal da 
vida. Esta defesa (insólita, dado o caráter artificial) é sintomaticamente 
contaminada pelo lugar de fala, cuja mediação é a bárbara anomia social. O lócus 
“sertão”, regido pelos ditames da violência, encarna-se tanto no discurso quanto nas 
ações da mulher, de tal modo que nada, como se verá, consegue fugir à lógica da 
brutalidade. 

Com efeito, “Esses Lopes” não se destaca pelo viés retórico. Se há algum 
esboço argumentativo, como se mostrou acima, ele ocupa posição secundária no 
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discurso da mulher. Isso enseja uma ambiguidade, posto haver crime, dois diretos 
e dois induzidos, mas pouco esforço pela absolvição. Noutros termos, a justificativa 
despontaria no centro da fala, se de fato houvesse empenho por uma redenção aos 
olhos do interlocutor. Entretanto, não só o destinatário não está marcado, como o 
afinco argumentativo é parco. 

O estranhamento diante desta nuance é fruto de certa possibilidade 
entrevista por uma vivência menos patriarcal, ou seja, mais afeita à tênue liberdade 
que escaparia à anomia social. No lugar de onde Flausina fala, a violência é 
imperativa, de modo que a lei, via palavra, é um espectro urbano que pouco 
assombra a maneira de ser no sertão. Assim, a naturalização dos atos violentos 
pressupõe que o estatuto das artimanhas fatais já nasça inclinado à absolvição; daí 
a inutilidade do empenho retórico, o qual se dá na esfera da palavra. No entanto, a 
normalidade dos crimes recai mais sobre quem detém algum poder, de tal modo 
que a mulher precisa lançar mão de um recurso que dê carga trivial e legítima à 
violência: o discurso. Assim, a voz surge também como espécie de compensação 
diante da ausência do poder violento mais imediato.  

Se, por um lado, a justificativa de Flausina soa dispensável diante da 
violência normatizada, por outro, pode-se questionar o quanto sua fala esconde 
uma ambiguidade, na medida em que elabora o discurso para aparentar uma mera 
explicação, camuflando a absolvição e o viés retórico. Convém lembrar que ela 
apresenta tanto um lado traiçoeiro dissimulado quanto a capacidade de manejar o 
discurso a seu favor. Características que adensariam a ambuiguidade de sua 
complexa explicação-justificativa. Fato é que seja pela tentativa não declarada de 
absolvição, seja pela simples elucidação dos acontecimentos, a fala da protagonista 
se apropria da lógica primitiva do sertão.  

Ao rememorar, Flausina está contando uma fábula pessoal calcada na 
violência, o que descortina também parte da história nacional. Desse ponto de vista, 
o crivo da memória poderia ser lido na esteira da subversão, uma vez que parece 
levar à ressignificação do presente ativando o passado. Em seus ensaios, Jeanne 
Marie Gagnebin (2009) retoma Walter Benjamin e Theodor Adorno para entender 
de que modo a rememoração do passado pode ou deve reverberar no presente.  

Algumas concepções acerca da revitalização do conceito de história foram 
discutidas por Benjamin nas suas famosas teses: “Inspirando-se em fontes 
messiânicas e marxistas, ele [Benjamin] utiliza a nostalgia do passado como método 
revolucionário de crítica do presente” (LÖWY, 2005, p. 15). A leitura das 
fragmentadas teses propõe uma reflexão alegórica e, por vezes, irônica do passado. 
Discussão esta que se articula a uma crítica perspicaz ao progresso moderno. Em 
ensaios anteriores, Benjamin já problematizava, de certo modo, o progresso e o 
passado. Operando em outra chave de análise e de registro, em “O narrador” 
(escrito entre 1928 e 1935) e em “Experiência e pobreza” (1933), Benjamin examina 
o declínio da experiência vinculada à tradição narrativa e coletiva. A perda da 
experiência compartilhada acarretaria o desaparecimento de formas narrativas 
tradicionais. Os motivos desse desaparecimento ligam-se a fatores históricos que 
culminam na Primeira Grande Guerra2. Ao fim, após analisar esses textos de 

 
2 Consulta-se especificamente o capítulo quatro: “Memória, História, Testemunho”, de Jeanne Marie 
Gagnebin (2009). 
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Benjamim, Jeanne Marie Gagnebin propõe uma síntese sobre o conceito 
rememoração: 

 
Tal rememoração implica uma certa ascese da atividade 
historiadora que, em vez de repetir aquilo que se lembra, abre-se 
aos brancos, aos buracos, ao esquecido e recalcado, para dizer, 
com hesitações, solavancos, incompletude, aquilo que ainda não 
teve direito nem à lembrança nem às palavras. A rememoração 
também significa uma atenção precisa ao presente, em particular 
a estas estranhas ressurgências do passado no presente, pois não 
se trata somente de não se esquecer do passado, mas também de 
agir sobre o presente. A fidelidade ao passado, não sendo um fim 
em si, visa à transformação do presente (GAGNEBIN, 2009, p. 
55). 

 
Em “O que significa elaborar o passado”, Marie Gagnebin se detém sobre 

os ensaios de Adorno dos anos 1950 e 1960. Neles, o autor defende, de maneira 
múltipla, a “necessidade de não esquecer Auschwitz” (ibidem): 
 

Devemos lembrar o passado, sim, mas não lembrar por lembrar, 
numa espécie de culto ao passado. No texto de Adorno, que é 
judeu e sobrevivente, a exigência de não-esquecimento não é um 
apelo a comemorações solenes; é muito mais, uma exigência que 
deveria produzir – e isso é decisivo – instrumentos de análise 
para melhor esclarecer o presente. (GAGNEBIN, 2009, p. 103): 

 
Para entender de que modo toda essa discussão social, histórica e filosófica 

ajuda a desvendar alguns enigmas do texto rosiano, é necessário perseguir as 
articulações entre o poder da palavra e o contexto social encenado. 

 
 
Ogros, logros e logos  

 
Com efeito, é preciso aclarar algumas especificidades que dizem respeito ao 

modo como Rosa elabora o conto, em cujo centro está a mulher. A violência ali está 
alçada ao patamar de norma, razão pela qual a necessidade da defesa é impraticável. 
Naturalmente, o alcance semântico e estrutural da violência é múltiplo na narrativa. 

Na estética do conto, um interessante traquejo de contrários exige leitura 
mais detida. Como é comum em Tutameia, o desfecho é feliz para a protagonista. 
Seguindo, contudo, os moldes convencionais, essa felicidade encontra diversos 
obstáculos, os quais são personificados no conto pelo clã Lopes. O empecilho para 
alcançar o objeto de valor pode ser apreendido numa relação metafórica entre uma 
série de qualificativos que desenham Flausina e os Lopes. Nesse sentido, a 
construção da personagem é feita, via metáfora, por meio de elementos poéticos e 
trágicos. “Eu era menina, me via vestida de flores”; “A gente tem que ser miúda, 
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mansa, feito botão flor”; “Experimentei finuras novas – somente em jardim de mim, 
sozinha. Tomei ar de donzela” (grifos meus). Nota-se uma espécie de arquitetura 
botânica da personagem confirmada pela análise onomástica: Flausina remete a 
Flor, à pureza (PASSOS apud BRANCO, 2009, p. 90). Inocência essa que é ultrajada 
pelos Lopes, cujo nome remonta, por sua vez, a Lobo, em latim (ibidem)3. Em outras 
palavras, o Lobo desflora a virgem pura. 

O encontro das metáforas pode descortinar a dinâmica do enredo. Esse 
recurso expressivo poderia ser entendido como elementos originalmente 
descontínuos, os quais, quando postos conotativamente em interrelações, criam 
imagens, orquestrando, assim, uma relação nova, de continuidade. A continuidade 
em Flausina é forjada na metáfora da flor-pureza. Essa continuidade é estabelecida 
a nível do discurso, ou seja, pela narradora. Daí se identifica a autopromoção das 
virtudes atreladas à esfera da castidade. O rompimento disso emerge de um novo 
elemento narrativo: os Lopes-lobos. Nessa lógica, os Lopes instauram uma 
descontinuidade onde havia continuidade. Os antagonistas da história, ao profanar 
Flausina, estão desflorando sua inocência. A violência dos Lopes é capaz, assim, de 
violar a mulher e, por conseguinte, anular a continuidade com a qual Flausina se 
caracterizava. Em última instância, os maridos ogros solapam a metáfora e a poesia, 
já que há o desfalecimento da Flausina-flor-pura. Noutros termos, a violência se 
objetiva na forma a partir da ruptura da metáfora Flausina-flor. Por outro lado, a 
violência dos Lopes é devolvida na mesma moeda.  

Quando o Lopes-lobo usurpa a jovem Flausina, evidentemente há o resgaste 
do arquétipo de Chapeuzinho Vermelho, que já havia sido revitalizado por Rosa em 
“A moça da fita verde”, de Ave, Palavra4. Para além desta referência mais óbvia, é 
possível pensar em toda uma tradição de histórias de fadas, em que a mulher-
princesa precisa ser salva, independente das múltiplas versões, pelo príncipe, vide 
A bela adormecida, Branca de Neve, Rapunzel, Cinderela, A bela e a fera etc. 
Flausina, que atribuía para si o “ar de donzela”, inverte, por meio de engenho e da 
frieza, a lógica destes contos. Ela é quem se salva, matando os Lopes-lobos. Ela é a 
agente transformadora de seu próprio destino. Essa característica em particular 
lembra a contrapelo a história de “Barba Azul”. Na versão de Charles Perrault 
(1697), Barba Azul aniquila suas esposas e guarda os restos mortais, já no conto de 
Rosa Flausina liquida os esposos e varre-os para fora. Ao cabo, a revitalização do 
conto de fada é forjada na inversão da lógica vida e morte, na ausência do príncipe 
salvador e, principalmente, no estatuto da ação. No que se refere ao “Barba Azul”, 
vê-se certa arbitrariedade do ato ligada à natureza má do protagonista, ao passo que, 
no conto de Rosa, tudo é fruto de um minucioso plano da mulher. Assim, o ato 
desmedido e ilógico de Barba Azul estaria também ressignificado na racionalidade 
de Flausina5. 

 
3 “do Latim lupus-i, significa lobo” (PASSOS apud BRANCO, 2009, p. 90). 
4 Os Lobos não parecem ter vida longa na prosa rosiana. Em a “Menina da fita verde”, o lobo já fora 
assassinado pelos caçadores, quando chega a jovem à casa da avó. Em “Esses Lopes”, os “Lobos-
Lopes” vão sendo mortos paulatinamente.  
5 Clarissa Pinkola Estés, em sua análise sobre o conto, afirma: “Muitas mulheres viveram literalmente 
o conto do Barba-azul. Elas se casam enquanto ainda são ingênuas a respeito de predadores, e 
escolhem um parceiro que é destrutivo para com a sua vida. Elas se sentem determinadas a ‘curar’ 
aquele a quem amam. Estão, sob certo aspecto, ‘brincando de casinha’. Poderíamos dizer que elas 
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Para alcançar um tempo tranquilo, quer dizer, sem a presença dos Lopes, 
Flausina irá simbolicamente devorá-los. A imagem da devoração se faz através de 
um jogo entre estratégias discursivas e artimanhas caseiras, de tal modo que o poder 
da palavra se articula à condição histórica da mulher confinada na casa. 

Na lógica da história, a experiência mortal é pressuposto trágico para 
alcançar o sossego na vida. É vital, portanto, separar-se dos brutos maridos. Na 
descontinuidade com os Lopes, operada por Flausina, há uma intrigante 
particularidade. Todas se dão ambiguamente pelo signo da boca. A chave sígnica da 
boca é enunciada logo na abertura da história: “Lopes nenhum me venha, que às 
dentadas escorraço” (ROSA, 2009, p. 81), ensejando o meio pelo qual as mortes 
posteriormente se concretizam:  
 

Dito: meio se escuta, dobro se entende. Virei cria de cobra. Na 
cachaça, botava sementes da cabaceira-preta, dosezinhas; no café, 
cipó timbó e saia-branca. Só para arrefecer aquela desatada 
vontade, nem confirmo que seja crime. Com o tingui-capeta, um 
homem se esmera, abranda. Estava já amarelinho, feito ovo que 
ema acabou de pôr. Sem muito custo, morreu. Minha vida foi 
muito fatal. (ROSA, 2009, p. 83). 

 
Desflorada, a narradora-protagonista se autoproclama “cobra”, famoso 

símbolo traiçoeiro. A transição da suposta castidade às práticas embusteiras tem seu 
ponto de inflexão neste trecho, que marca o início das mortes. No episódio, ela 
arquiteta intrigas para se ver livre de Si-Ana, espécie de empregada cuja função era 
antes vigiar Flausina. Logrado o plano, ela passa a envenenar as bebidas do cônjuge. 
Palavras e bebida estão metaforicamente envenenadas pela mulher-cobra. Por meio 
do signo da boca, as mortes se realizam.  

Consciente do seu poder discursivo, ela se vale da palavra para criar intrigas 
entres os Lopes subsequentes: 

 
Sorria debruçada em janela, no bico do beiço, negociável; 
justiçosa. Até que aquela ideia endurecesse. Eu já sabia que ele 
era Lopes, desatinado, fogoso, água de ferver fora de panela. Vi 
foi ele sair, fulo de fulo, revestido de raiva, com os bolsos cheios 
de calúnias. Ao outro eu tinha enviado os recados, embebidos em 
doçuras. Ri muito útil ultimamente. Se enfrentaram, bom contra 
bom, meus relâmpagos, a tiros e ferros. Nicão morreu sem 
demora. O Sertório durou, uns dias. Inconsolável chorei, 
conforme os costumes certos, por a piedade de todos: pobre, duas 
e meio três vezes viúva (ROSA, 2009, p. 84). 

 
passaram muito tempo dizendo que a barba dele afinal não é tão azul assim” (2014, p. 65). Tal leitura 
não poderia ser feita sobre Flausina. A protagonista de Rosa não goza da opção. Sua condição social 
mina o livre-arbítrio, afinal, os “Lopes eram donos de tudo”. Na história de Flausina não se trataria 
de negar os instintos de ordem feminina, mas sim de sobreviver numa realidade em que a escolha, 
pautada ou não pelo instinto, parece não existir. 
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A calúnia é a faísca que faltava para os Lopes duelarem. Violentos por 
natureza, a intriga só dispara um comportamento latente. Uma vez mais, a morte, 
produto do plano, é resultado do ardil mediado pelo logos. Em torno do signo boca, 
a expressão “ri muito ultimamente”, a um só tempo, embute o sofrimento passado 
– insinuando que antes não ria – e sugere o mecanismo da cilada que aparece logo 
em seguida. Esta também tecida à volta do signo boca: “ao outro eu tinha enviado 
os recados, embebidos em doçuras”. Nota-se aí um jogo sinestésico fatal: o recado, 
palavra emitida pela boca, onde também se aprecia sua “doçura”, que é o atrativo 
para a morte. Neste ponto, é quando a protagonista mais se vale da sedução.  

Segundo Ana Lúcia Magela, “A sedução é um artifício e já foi vista como 
estratégia do diabo. [...] Na história os grandes sedutores sempre se apresentam com 
lábia irresistível. Lembremo-nos de Dom Giovani, o imortal Don Juan, de 
Sherazade, a das Mil e uma noites...” (MAGELA, 2011, pp. 162-163). O curioso é 
signicamente a boca – “lábia” – ser usada para definir a sedução, além disso a alusão 
à famosa narradora Sherazade. Esta cria histórias para se manter viva, Flausina 
inventa causos entres os Lopes para matá-los. Outro aspecto interessante é o viés 
mítico da sedução. A referência à estratégia do diabo é bastante pertinente. Flausina 
insinua algumas influências do diabo em suas ações: “Fiz que quis: sequei malinas 
lábias. Por sopro do demo, se vê, uns homens caçam é mesmo isso, que inventam 
[...] Deitada é que eu achava o somenos do mundo, camisolas do demônio” (ROSA, 
2009, p. 82; grifos meus). É vasta a tradição de atrelar à figura do diabo o traço 
sedutor e mentiroso. Na prosa rosiana, Diadorim já fora lida nesta perspectiva, seja 
pela aproximação fônica do nome, seja por sua postura diante de Riobaldo. Sobre 
as personagens Capitu e Desdêmona também se insinua uma aproximação sonora 
do nome com o lado traiçoeiro e sedutor do diabo. Respectivamente, Capitu 
remeteria a capeta; a personagem de Shakespeare, ao Demônio.  

Sob outro ângulo, mas ainda na esfera do mito, convém retomar o signo da 
“doçura”. A sedução ocupa posição de destaque na tradição homérica. Em especial 
no canto XII da Odisseia, as sereias, com seus cantos sibilantes, seduziam os 
marinheiros para a morte. A sedução do saber e não sexualizada se entronca 
sintomaticamente no signo da doçura. A esse respeito, Adélia Bezerra de Meneses 
é precisa: 

 
Mas o que é significativo – e esse é um elemento em geral 
descurado na diluição do mito das Sereias, ou melhor, totalmente 
ausente na comercialização consumista do mito – é o tipo de 
sedução que elas representariam para quem cai na sua armadilha: 
as Sereias sabem “tudo quanto os argivos e troianos sofreram na 
extensa Troia pela vontade dos deuses”; e “sabem tudo quanto se 
passa na terra fecunda” (v. 191). Prometem apenas, a quem os 
ouve, que partirá “mais sábio”. Uma observação aqui se impõe, a 
ligação etimológica entre sabor e saber, entre sabor e sabedoria: 
formas derivadas do verbo sapio. Sapio = ter gosto, ter a 
inteligência de conhecer, saber. E que está presente no torneio 
usado no português de Portugal “saber a” = ter gosto de; com 
efeito, um português diz “isso me sabe bem” para expressar “eu 
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gosto”. A sabedoria tem a ver com gosto. No mito odisseico a 
tentação/danação vem pelo ouvido, pela escuta; no mito bíblico, 
a tentação – comer a maçã – vem pela boca, pelo degustar. [...] 
Não há nenhum sinal de sedução sexualizada, não há sinal de 
uma beleza corporal das Sereias, nada de uma descrição física; no 
entanto, a sua voz, reiteradamente descrita, é qualificada várias 
vezes como “doce”, e, sobretudo, nos é apresentado o seu efeito: 
elas fascinam, atraem prometendo conhecimento. (MENESES, 
2020, p. 75). 

 
Flausina apresenta justamente a comunhão do sabor-sabedoria que culmina 

na morte. Astuta, suas palavras são doces e envenenadas, tal qual sua comida. São, 
ao fim, faces da morte alcançada via palavra encantada e fatal. Nessa linha, chega-
se, pois, à quarta e última morte, a qual segue a tendência de associar palavra-
alimento-sedução-morte: 

 
Por isso, andei quebrando metade da cabeça: dava a ele gordas, 
temperadas comidas, e sem descanso agradadas horas – o sujeito 
chupado de amores, de chuchurro. Tudo o que é bom faz mal e 
bem. Quem morreu mais foi ele. Daí, tudo tanto herdei, até que 
com nenhum enjoo (ROSA, 2009, p. 84). 

 
A comida, embora não diretamente envenenada, é gordurosa. Numa prática 

mais paciente, a morte é planejada com mais vagar. Fato com certa verossimilhança, 
posto que Sorocabano Lopes era o mais velho dos quatro. Em “O sujeito chupado 
de amores, de chuchurro”, a onomatopeia apresenta o asco de Flausina ao velhoco.  

Para além das sereias, o signo do alimento, articulado à sedução, remete à 
figura da primeira e arquetípica mulher traiçoeira na tradição cristã: Lilith (SÁ, 
2009). Mulher primordial, primeira esposa de Adão, anterior a Eva. Presença 
marcante na tradição hebraica, ela aparece em diversas outras culturas. A despeito 
das várias versões que envolvem o mito, é possível delimitar alguma unidade: Lilith 
teria sido uma construção fracassada de Deus. Argumentativa, ela, por exemplo, 
recusava-se a posições sexuais submissas. Seu comportamento levou à sua expulsão 
e ao universo dos demônios, para os quais se tornaria espécie de mãe. Em algumas 
versões, ela regressa ao paraíso metamorfoseada de serpente para tentar Eva. É 
comum associar a morte de crianças ou poluções noturnas à demoníaca Lilith. Ela 
seria, dessa forma, símbolo da mulher diabólica, sedutora e violenta. A morte dos 
homens e a sedução têm como origem a recusa à submissão ao patriarcado. Essa 
rejeição à condição previamente estipulada amarra a mítica Lilith à pobre Flausina.  

Quanto a Eva, o paralelo também parece adequado. A partir da costela de 
Adão, deus cria a segunda mulher, Eva. Sem os defeitos da primeira, Eva tende a 
apresentar o comportamento esperado, até ser tentada pelo demônio e oferecer o 
fruto proibido ao companheiro. Fruto do conhecimento do bem do mal, ele resulta 
na famosa queda do casal. Nota-se, nesse paralelo, uma vez mais o uso do alimento 
associado à sedução.  
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Noutro aspecto, é interessante pensar em outras duas mulheres fatais do 
universo rosiano: Mula Marmela, de “A benfazeja” (Primeiras estórias), que 
aparentemente estrangula o cego companheiro-dono; e a famosa Maria Mutema 
(Grande Sertão: Veredas), que assassina o marido pingando chumbo em seu ouvido 
e, depois, ao confessar seu crime e seu amor pelo padre, leva-o ao suicídio. Três 
mulheres fatais, que buscam, à sua maneira, certa emancipação dos esposos brutos. 
Ardilosamente, as três conseguem se livrar de uma suposta culpa que as 
comunidades poderiam lhes atribuir, ainda que os meios violentos sejam legítimos 
no espaço do sertão.  O trio carrega outra coincidência: a sílaba “ma” no início dos 
nomes: Maria Miss, Mula Marmela e Maria Mutema. Haveria, em hipótese, um jogo 
que embaralha, nos nomes, a personalidade fatal: todas seriam antes “más”, daí a 
escolha pela transgressão fatal. 

A etimologia do termo saber torna razoável a leitura das atitudes de Flausina 
em cortejo com a interpretação do episódio das sereias por Adélia Menezes Bezerra. 
Contudo, o confronto mais significativo entre o universo mítico homérico e o texto 
de Rosa repousa na análise que Adorno e Horkheimer, em Dialética do 
esclarecimento, fazem da Odisseia, a partir da abordagem sobre o papel 
desempenhado pelo logos, entendido enquanto discurso, linguagem e razão. Por 
isso, antes de comparar os textos, vale traçar breve apanhado das principais 
inferências dos autores.  

No que se refere à jornada de Odisseu, os críticos frankfurtianos vão dedicar 
especial atenção aos episódios das sereias e ao do Ciclope6. Na leitura dos autores, o 
nostos do herói percorre um tempo pré-histórico ou primitivo, povoado de 
monstros míticos. Estes seriam seres aculturados, movidos pela compulsão e por 
contratos petrificados, ou seja, aqueles que são impossíveis de serem cumpridos.  
Além de que os seres míticos, segundo os críticos, estariam constantemente 
seduzindo o eu racional de Odisseu a fim de desvirtuar o herói de sua lógica. Nesse 
sentido, as sereias, por exemplo, oferecem, por meio dos cantos sibilantes, um saber 
único, cujo custo seria a morte.  

Entretanto, Odisseu percebe que era possível ouvir as sereias sem sucumbir. 
Desponta aí a astúcia do herói. Ele descobre uma espécie de fenda no contrato 
mítico, pelo qual foge às suas normas sem deixar de cumpri-las. Ele o faz se 
amarrando ao mastro do navio e tapando o ouvido de seus companheiros, 
responsáveis por remar e conduzir o barco. No entendimento dos críticos, o ato de 
Odisseu é índice da Aufklärung, o Esclarecimento. O ato põe em cena o pensamento 
que destrói o mito ou o “eu soberano, sujeito racional que escapa às seduções e aos 
domínios da natureza” (GAGNEBIN, 2009, p. 13).  

A cena seria ainda uma alegoria de alguns dilemas burgueses. De um lado, 
a separação do trabalho manual executado pelos companheiros que não podem 
ouvir as sereias; de outro, o herói amarrado que frui a canção mítica. Análoga à 
lógica burguesa, o patrimônio cultural parece se limitar a quem está no comando. 
Mesmo estando em posição privilegiada, Odisseu precisou renunciar à fruição total. 
Segundo Adorno e Horkheimer, “ele se inclina à canção do prazer e frustra-a como 

 
6 Na análise, outros importantes episódios também aparecem, como o dos Lotófagos.  
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frustra a morte” (1985, p. 57), pois a coexistência da contemplação e da manutenção 
da vida o impedem de se lançar a todo o potencial dos cantos.  

A questão da renúncia também aparece no episódio do Ciclope. Preso numa 
caverna pelo gigante Polifemo, Odisseu precisa criar um embuste em que nega sua 
identidade. Especificamente, ele faz um trocadilho com seu nome e afirma ao 
monstro que se chama Ninguém. O logro se consolida quando o herói dá vinho e 
cega o Ciclope. O monstro, quando clama ajuda de seus pares, é tido como louco, 
uma vez que ninguém o ferira. Parte do logro se faz via esclarecimento: o herói 
astucioso, ao reconhecer a arbitrariedade do signo, nega sua identidade 
racionalmente. Adorno e Horkheimer ainda chamam atenção para o traço 
primitivo do Polifemo. Este não respeitava as regras da hospitalidade (já que 
devorava os visitantes), não fazia sacrifícios aos deuses olímpicos, não praticava 
agricultura, além de sintomaticamente se alimentar de carne crua. São elementos 
que alçam o monstro à estupidez e ao primitivismo, os quais são burlados pela razão 
de Odisseu.  

Nesse universo do mito, o herói esclarecido logra principalmente por meio 
da manipulação do logos. O sucesso da artimanha de Odisseu dá-se na medida em 
que compreende o status primitivo do monstro. A condição pré-histórica do 
Ciclope emperra o entendimento da cilada. Algo parecido transita no chão 
brasileiro. 

Longe, portanto, daquele universo mítico, a narrativa de Flausina, de certo 
ponto de vista, se encontra com as aventuras de Odisseu. A personagem de 
Guimarães Rosa tem a perspicácia de apreender o potencial quase bárbaro do lugar 
em que vive. Assim, seus estratagemas, para além do envenenamento literal do 
alimento, se valem do traquejo com o discurso que não é captado pelos 
brutamontes. Ela cria uma teia entrecruzada de recados, sugerindo a possibilidade 
do adultério, o que leva dois dos quatro Lopes a se enfrentarem num duelo mortal. 
A palavra de Flausina conduz à ação violenta dos Lopes, que não percebem o 
engodo e aderem à brutalidade com a qual estão acostumados. Naturalmente, o 
logro por meio do logos se faz mais efetivo em terras bárbaras, sejam míticas ou 
objetivas. Flausina, é certo, não enfrenta monstro mitológicos. Contudo, ela vive no 
sertão, onde o imperativo da violência nacional mina a civilidade dos homens, 
motivo pelo qual ela busca soluções que são equivalentes às de Odisseu em terreno 
pré-histórico. Ao fim, de certo ponto de vista, a protagonista recorre à razão para 
enfrentar uma espécie de barbárie familiar nacional.   

Do possível diálogo com o poema homérico, haveria ainda outra interface: 
Flausina estaria diluindo o embuste de Odisseu. Este usou a parla e o vinho para 
anular Polifemo. Aquela lança mão da cachaça envenenada a fim de liquidar o 
primeiro companheiro e a palavra para anular o segundo e o terceiro. O último 
marido é morto através da comida nefasta ou “gordurosa”. Em último plano, a 
comida também invalida Polifemo, uma vez que ele se alimentava dos visitantes, 
responsáveis por cegá-lo.  

Ainda no que diz respeito à épica homérica, cabe lembrar o desfecho do 
canto IX. Logo após cegar e lograr o gigante devorador, Odisseu consegue retornar 
com os companheiros à embarcação. Não contendo seu ímpeto vingativo, o herói, 
numa postura quase estúpida, grita ao Ciclope sua artimanha, revelando seu real 
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nome e o embuste. O monstro irado arremessa enormes pedras que quase atingem 
o barco. O importante neste ponto é perceber a necessidade que o herói tinha em 
consolidar seu revide.  

O grito revelador e vingativo reverbera também na consolidação da desforra 
de Flausina. O arremate do revide de Flausina se faz na instância enunciativa. Não 
se trata apenas de relembrar a vitória, mas sim de coroar suas conquistas sobre os 
maridos ogros. Jeanne Marie Gagnebin lembra que parte da Odisseia – justamente 
os episódios de viés mais mítico, nos quais os heróis aparecem em suas aventuras 
mirabolantes – é cantada pelo próprio Odisseu. O herói se apropria da eloquência 
dos aedos a fim de recontar e celebrar seus grandes feitos. A convergência aqui, 
portanto, usa a linha do logos para amarrar narração e narrativa: a despeito das 
nuances, Flausina e Odisseu vencem suas adversidades por meio do logos. No 
presente da enunciação, ambos se valem da razão como forma de coroamento de 
suas respectivas artimanhas7.   

Dito isto, conclui-se que a boca que mata é também a que conta a história e 
elabora o rito: se antes ela fora tragada pelos Lopes, agora, via boca, ela os devora. 
Coroa-se a vitória por este signo, que enseja superar os obstáculos e propicia a 
desforra por meio da palavra e, em última instância, da literatura. Trata-se, pois, de 
uma vingança do mais fraco em face do poder. Daí certa positividade narrativa. 

A partir deste conjunto, é válido pensar no tratamento imprimido aos mais 
fracos, bem como a seus respectivos ardis. Flausina, enquanto mulher usurpada, 
não é construída sob a égide da desgraça, mas sim pelo viés do logro, parte do qual 
passa pelo logos. Seu triunfo atravessa o signo boca, de tal modo que 
metonimicamente ela devora seus algozes. Se, na Teogonia, Métis, a deusa da 
sabedoria, é engolida pelo vitorioso Zeus, aqui a Métis sertaneja é quem devora os 
esposos. E é uma devoração que busca aniquilação total do outro. Não se trata do 
caráter antropofágico à moda modernista, pois não haveria virtudes a serem 
assimiladas, há tão-somente a devoração enquanto rito de vitória através da 
extinção. Ao mesmo tempo, o logos que celebra a desforra, via voz, surge também 
como compensação à histórica mudez e invisibilidade da mulher nesse contexto.  

Flausina, ao recontar sua vida pessoal deixa transparecer parte da dinâmica 
social. Partindo da premissa segundo a qual a reelaboração do passado é também a 
efetivação da desforra, é possível aproximar o poder da palavra de Flausina ao 
conteúdo de verdade que emerge das narrativas de memória enquanto reelaboração 
da história da opressão de que tratam Benjamin e Adorno. A mulher, 
tradicionalmente vítima do patriarcado, vai reelaborar essa história. Flausina estaria 
criando uma História a contrapelo, em que a versão do grupo oprimido vem à tona, 

 
7 A relação entre história e logos remete ao célebre ensaio de Davi Arrigucci O mundo misturado. 
Entre outros diversos pontos analisados pelo crítico, destaca-se o procedimento de esclarecimento 
do narrador. Para tanto, Riobaldo, segundo Arrigucci, mobiliza várias formas literárias, como a épica 
e os causos populares, para ordenar sua longa fala. E mais, a grande narração de Riobaldo encontra-
se nivelada à voz do interlocutor, ainda que este não apareça de fato na trama. Davi Arrigucci 
acentua, nesse sentido, o diálogo desierarquizado entre o ex-jagunço e o doutor da cidade. Nesse 
“diálogo-monólogo” proteiforme de Riobaldo, inscreve-se a experiência do esclarecimento. O logos 
expresso na voz do protagonista encena perguntas que buscam dar sentido, tanto para seu ato 
pactário quanto pelas perdas na aventura da jagunçagem. Com efeito, o mítico demônio e o pacto 
com ele são justamente dissolvidos pelo esclarecimento, o que o aproximaria de Odisseu.	
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denunciando a violência do opressor e celebrando a inversão da lógica de poder. Da 
perspectiva da autoria, Guimarães Rosa estaria, por meio do discurso literário, 
ressignificando a história do poder patriarcal. A simbólica devoração de Flausina, 
criação de Rosa, mostraria o alcance da palavra poética, capaz, por exemplo, de 
suspender e ressignificar parte da História. Ao fim, Flausina pode ser lida como uma 
espécie de heroína: sozinha, ela vence os maridos ogros, canta sua vingança e 
reelabora a História. 
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Resumo 
Este artigo toma como objeto de estudo a marginalidade. O fio que conduz a análise 
é a abordagem que o artista brasileiro Hélio Oiticica dá ao universo daqueles 
sujeitos que estiveram à margem do sistema político-social, na década de 1960, no 
Brasil. A partir de uma revisão das obras visuais e textuais de Oiticica, pelas quais 
ele pôde apresentar sua experiência e vivência com esses sujeitos, procuraremos 
demonstrar como as questões estética e ética da marginalidade também aparecem 
em três de seus poemas inéditos, escritos em 1968. Ao ler, escrever e transcrever o 
mundo, os poemas pensam e interrogam o que nele está posto – problemas, 
existências, relações –, o que possibilita o engendramento de uma resistência àquilo 
que pode atacar a nossa integridade moral. Procuraremos, assim, caracterizar a 
forma específica pela qual essa questão é tratada nesse tipo de produção. A ideia de 
um po-ética (SISCAR, 2010) ilumina justamente o material que estamos lidando: a 
linguagem. Fica claro, portanto, que a leitura dos poemas de Oiticica confirma o 
conhecimento de seu pensamento estético e ético, entendido inclusive em sua 
historicidade. 
 
Palavras-chave 
Hélio Oiticica. Marginalidade. Poesia. Ética. 
 
 
Abstract 
This article takes marginality as its object of study. The thread that connects the 
analysis is the perspective that the Brazilian artist Hélio Oiticica gives to the 
universe of those who position themselves on the margins of the political-social 
system, during the 60s’, in Brazil. Based on a review of Oiticica's visual and textual 
works, through which he was able to present his experience with marginalized 
individuals, we will demonstrate how the aesthetic and ethics questions of 
marginality also appear in three of his unpublished poems, written in 1968. 
Reading, writing and transcribing the world, those poems think and question what 
is in it – problems, existences, relationships –, which makes possible to engender a 
resistance to what can attack our integrity. Therefore, we will characterize the 
specific form in which this issue is treated in this type of production. The idea of a 
po-ethics (SISCAR, 2010) illuminates precisely the material we are dealing with: the 
language. It is clear, therefore, that reading Oiticica’s, it confirms the knowledge of 
his aesthetic and ethics thought, understood even in its historicity. 
 
Keywords  
Hélio Oiticica. Marginality. Poetry. Ethics. 
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Introdução 	

 
Este artigo toma como objeto de estudo a marginalidade. Estudaremos a 
marginalidade que, pela própria definição, deveria ser deixada de lado. O fio que 
nos conduzirá é a abordagem que o artista brasileiro Hélio Oiticica dá ao universo 
dos marginais, no qual também ele esteve inserido durante grande parte de sua vida. 
O estudo da obra visual e textual de Oiticica, pela qual ele pôde apresentar sua 
experiência e vivência com aqueles sujeitos que se posicionaram à margem do 
sistema político-social, na década de 1960, no Brasil, será utilizado como ferramenta 
para entender o status desses próprios sujeitos. Nossa hipótese principal é a de que 
esse tema passa por todo tipo de obra de Oiticica – visual, ensaísta e literária – por 
dois motivos: porque há, de sua parte, uma necessidade de criticar os 
condicionamentos sociais que castram as possibilidades de vida daqueles que estão 
à margem e porque sua própria ideia de obra também quer estar à margem das 
instituições. Daremos uma especial atenção à parte de sua obra literária poética em 
larga medida inédita: três poemas escritos em 1968.  

Assim, procuraremos provar que parece haver uma relação de semelhança 
entre a pesquisa artística que Oiticica desenvolveu e os sujeitos marginalizados, 
dado o desejo de definir sua posição social enquanto artista. Para tanto, 
trabalharemos com três níveis de compreensão: primeiramente, a questão estética, 
ética e política da marginalidade para Hélio Oiticica a partir de seus ensaios e textos 
críticos; em segundo lugar, a análise de três poemas para caracterizar a forma pela 
qual essa questão é tratada nesse tipo de produção; por fim, o entendimento de que 
maneira sua poesia confirma o conhecimento de seu pensamento estético e ético a 
respeito da marginalidade, demonstrado historicamente tanto nos textos, quanto 
nas obras visuais. 

Hoje, com o recrudescimento de políticas conservadoras e elitistas no Brasil, 
quando o Presidente da República, Jair Bolsonaro, profere frases, como “Eu queria 
que a polícia matasse 200 mil vagabundos”, ou ainda “Violência se combate com 
violência”, e também “Bandido bom é bandido morto”2, é importante e ainda mais 
interessante analisar e olhar o viés de Oiticica para a compreensão do universo 
marginal. Falar sobre a marginalidade e sobre Hélio Oiticica dá a ver, sobretudo, 
duas situações: primeiro, a de uma condição de sujeitos sociais “desclassificados”, 
sejam os homens do crime, sejam os artistas, pois ambos realizam atividades 
marginais ao trabalho alienante próprio do capitalismo; segundo, a de um artista 
brasileiro reconhecidos nacional e internacionalmente, com uma vasta obra que se 
prolonga das artes plásticas à literatura. É evidente, e não será preciso retomar esse 
ponto, que não há aqui nenhum esforço em fazer uma apologia ao crime, mas, pela 
ocasião, o que se pretende é justamente encontrar um lugar de intersecção entre a 
criminalidade e a desmistificação dos mitos da classe dominante para criar uma 
consciência crítica da marginalidade de Hélio, no que envolve sua produção crítica, 
artística, literária e sua vida pessoal. 

 
2 Reportagem com as afirmações de Jair Bolsonaro disponível em: 
https://www.cartacapital.com.br/sociedade/10-afirmacoes-de-bolsonaro-que-vao-contra-o-que-a-
pascoa-representa/. Acesso em: 9 dez. 2020. 
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Em entrevista realizada em 1965, por ocasião da Bienal de São Paulo, para a 
revista Artes, ao ser questionado sobre seu ponto de vista a respeito do 
desenvolvimento de uma nova estética da época, Oiticica responde que não havia 
“uma nova estética”, mas justamente o seu contrário, a antiarte. Ele explica: 

 
Para mim os conceitos de arte como uma atitude fixa, 
contemplativa, acabaram – não podemos mais conceber 
‘estéticas’, mas sim um modus vivendi no qual se ergueram novos 
valores ainda nebulosos. O precário, o ato, o ‘fazer-se’ tomam 
sentidos como valores a considerar: mas o principal é a não 
formulação de ‘leis’ para a arte ou algo assim. A época do 
racionalismo dominante chega a seu término: daqui por diante o 
intelecto aparece como parte de uma concepção de uma 
totalidade da vida e do mundo, na qual aparece a arte como 
impulso criado latente da vida. (OITICICA, 2009, p. 37). 

 
Para além da obra de arte puramente contemplativa, era preciso propor a 

criatividade e a participação do público como ato político, contra o academicismo 
universal. A ideia de antiarte pode assim ser vista a partir de uma vontade de 
liberdade aos condicionamentos burgueses da própria classe artística de que fazia 
parte, além da sua perspectiva anarquista, menos ligada à militância política que às 
suas proposições estéticas. É interessante notar que essa tomada de posição surgiu 
em um lugar e em um momento específico, sobre os quais já muito se falou na sua 
fortuna crítica e na História da arte brasileira: a Comunidade da Mangueira, no Rio 
de Janeiro.  

Em 1964, o escultor Jackson Ribeiro, por ocasião de um evento para pintar 
carros alegóricos do desfile de carnaval, convida Hélio Oiticica a ir à comunidade 
da Mangueira, um espaço dionisíaco a seu ver e com o qual não tinha a menor 
experiência (JACQUES, 2001, p. 27). Sua ida torna-se, então, uma obsessão, e a 
experiência do morro, seja na sua constituição física, como as ruas de terra, seja na 
constituição de seus sujeitos, é incorporada à sua própria obra e à sua vida. De 
maneira até mesmo ingênua, o próprio artista considera que “como por mágica” 
(OITICICA, 1986, p. 72) todo o seu condicionamento burguês de quem nasceu na 
Zona Sul carioca, mais especificamente no bairro Jardim Botânico, se desfez. Se, por 
um lado, há um apelo nessa fala que ignora uma consciência de ser um carioca de 
cor branca nascido em um bairro nobre; por outro, de fato a ida à Mangueira 
possibilitou a criação de diversas novas proposições influenciadas pela descoberta 
de um novo ritmo, o samba, uma nova arquitetura, as favelas, e uma nova sociedade, 
marginalizada. Prosseguiremos a fim de entender o último aspecto destacado: a 
marginalidade.  

 
 

Marginalidade 
 

A bandeira “Seja Marginal / Seja Herói” de Oiticica talvez seja sua obra mais 
conhecida popularmente. Símbolo da contracultura brasileira, a bandeira é estampa 
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de camiseta, ímã de geladeira, ou mesmo comercializada em lojas até hoje. 
Originalmente na cor vermelha, composta por um dístico poético e a fotografia do 
marginal Alcir Figueira da Silva baleado, apresenta-se a ordem para que se esteja 
em uma posição contrária ao sistema vigente, seja ele qual for, visto que a mensagem 
é para estar à margem. A inscrição, “Seja Marginal / Seja Herói”, é formada por dois 
verbos no imperativo que pretendem aproximar o que, a priori, não é aproximável, 
a marginalidade e a heroicidade. O elemento imagético, a fotografia de Alcir 
Figueira da Silva baleado, também parece ser um elemento polêmico: deitado, com 
os braços abertos na parte inferior da fotografia e as pernas na parte superior, 
lembramos da Cruz de São Pedro, a cruz latina invertida que é associada a um 
imaginário anticristão. Para Alcir Figueira da Silva há ainda uma outra 
homenagem: o Bólide B44 Bólide caixa 21 (poema-caixa 3), de 1967. 

A temática da marginalidade não aparece de forma pontual apenas nesses 
dois trabalhos de Oiticica. Pelo contrário, há um esforço ético e estético em torno 
dessa questão que se alonga para além de suas propostas artísticas3, passando pelos 
seus textos ensaísticos e críticos, seus poemas e seu estilo de vida. No contexto 
político e sociocultural da década de 1960, marcado pela ditadura militar e por seu 
aparato de opressão, repressão e censura, o marginal pode ser aquele que possui 
comportamento livre e transgressor, que foge às normas, regras ou leis, sem aceitar 
as imposições e condicionamentos comportamentais no âmbito político e social, 
como os militantes. No entanto, a marginalidade a que Oiticica se refere 
especificamente nesse conjunto de produções é justamente aquela que, em diversos 
contextos, é reconhecida como tal: tratam-se dos sujeitos em condição de exclusão 
social e de vulnerabilidade, que estão fora dos prestígios do capital, vidas cuja 
importância parece ser menor para o Estado. E, para além disso, ao colocar até 
mesmo o retrato fotográfico dos sujeitos marginalizados em suas obras, Oiticica 
parece demonstrar uma consciência de que é preciso estar pessoalmente contra as 
imposições ideológicas, políticas, econômicas e até mesmo corporais.   

Essa consciência de uma posição contrária é também fundamental para 
entender a percepção que o próprio Hélio Oiticica tinha de sua condição de 
marginal enquanto artista. Em carta para Lygia Clark, no final de 1968, ao pensar 
sobre o Brasil vir a ser um país imperialista, tal como os Estados Unidos da América, 
e a necessária rejeição de modo crítico por parte da classe artística a essa mudança, 
ele diz: 

 
Para mim, não basta essa constatação, mas também o sonho de 
um novo mundo para que o futuro não seja de repetição deste ou 
pior que este. Para Marcuse, os artistas, filósofos, etc. são os que 
têm consciência disso ou ‘agem marginalmente’ pois não 
possuem ‘classe’ social definida, mas são o que ele chama de 
‘desclassificados’, e é nisso que se identificam com o marginal, 
isto é, com aqueles que exercem atividades marginais ao trabalho 

 
3 Apesar de não analisarmos tal obra aqui, é importante destacar outro trabalho de Oiticica centrado 
na figura do marginal: o Bólide B33 Bólide-caixa 18 caixa-poema 2, com foto de Cara de Cavalo, de 
1966. 
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produtivo alienante: o trabalho do artista é produtivo, mas no 
sentido real da produção-produção, criativo, e não alienante 
como os que existem em geral numa sociedade capitalista. 
(OITICICA, 1998, p. 74). 
 

Nesse trecho, parece haver um esforço para um autoposicionamento dentro 
de um grupo marginal, qual seja o grupo de artistas marginais. Mas, esse 
posicionamento de Oiticica enquanto marginal não pode ser confundido com um 
posicionamento do artista enquanto marginal tal como aqueles a que ele presta 
homenagens, renegados pelo sistema. Ainda que o próprio Oiticica quisesse cooptar 
e aproximar-se desses sujeitos, diferentemente do que a sociedade pretendia, 
definitivamente há uma lacuna entre as suas possibilidades de vida e as 
possibilidades (ou não possibilidades) desses sujeitos.  

Na sua obra ensaística, destacamos o texto “O HERÓI ANTI-HERÓI E O 
ANTI-HERÓI ANÔNIMO”, apresentado também em 1968 na exposição “O 
Artista Brasileiro e Iconografia de Massa”, organizada por Frederico Morais e pela 
Escola Superior de Desenho Industrial. No texto, Oiticica fala da vida de dois 
homens: Cara de Cavalo e Alcir Figueira da Silva. Enquanto o primeiro, de quem 
Hélio foi amigo pessoal, é entendido como um ídolo anti-herói, porque sua morte 
foi dada a partir de uma perseguição covarde por parte da polícia militar e, 
posteriormente, divulgada como uma vitória; o segundo seria o anti-herói 
anônimo, pois sua vida caiu no anonimato após ter se suicidado ao se sentir 
alcançado pela polícia depois de assaltar um banco. Mas, ainda que carreguem 
nomes diferentes, Oiticica explica:  
 

O certo é que tanto o ídolo, inimigo público nº1, quanto o 
anônimo são a mesma coisa: a revolta visceral, autodestrutiva, 
suicida, contra o contexto social fixo “status quo’’ social). Esta 
revolta assume, para nós, a qualidade de um exemplo – este 
exemplo é o da adversidade em relação a um estado social: a 
denúncia de que há algo podre, não neles, pobres marginais, mas 
na sociedade em que vivemos. Aqui isto aparece no plano visceral 
e imediato. Num outro plano, mais geral e com outras conotações 
estariam as mais heróicas experiências: Lampião, Zumbi dos 
Palmares, mais adiante o exemplo mais vivo em nós, grandioso e 
heróico, que é o de Guevara. O problema do marginal seria o 
estágio mais constantemente encontrado e primário, o da 
denúncia pelo comportamento cotidiano, o exemplo de que é 
necessária uma reforma social completa, até que surja algo, o dia 
em que não precise essa sociedade sacrificar tão cruelmente um 
Mineirinho, um Micuçu, um Cara de Cavalo. Aí, então seremos 
homens e antes de mais nada gente. (OITICICA, 1968, grifo 
nosso). 
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Oiticica aponta aqui para uma questão que, até os dias de hoje, é latente no 
Brasil e não precisa de muito esforço para ser comprovada: a desigualdade social e 
suas consequências. Sem dúvidas, há para ele uma diferenciação muito clara entre 
o que é a violência praticada pelos marginais das comunidades periféricas e o que é 
a violência praticada pelo Estado4, uma vez que os primeiros revelam falhas do 
sistema. Vale dizer que o próprio Oiticica não pretende defender esses homens 
pelos crimes que cometeram, mas, pelo contrário, ele reforça que os responsáveis 
pelos atos ilegais e criminais são os próprios sujeitos que os fizeram: “Cara de 
Cavalo foi de certo modo vítima desse processo – não quero, aqui, isentá-lo de erros, 
não quero dizer que tudo seja contingência – não, em absoluto! Pelo contrário, sei 
que de certo modo foi ele próprio o construtor de seu fim, o principal responsável 
pelos seus atos” (OITICICA, 1968). Mas, uma vez que a “mentalidade canalha” da 
sociedade corrobora com a ideia de oposição a suas vidas, como se não houvesse 
nenhuma outra possibilidade de convivência, Oiticica a condena:  
 

O que quero mostrar, que originou a razão de ser de uma 
homenagem, é a maneira pela qual essa sociedade castrou toda 
possibilidade da sua sobrevivência, como se fora ela uma lepra, 
um mal incurável – imprensa, polícia, políticos, a mentalidade 
mórbida e canalha de uma sociedade baseada nos mais 
degradantes princípios, como é a nossa, colaboraram para torná-
lo o símbolo daquele que deve morrer, e digo mais, morrer 
violentamente [...] (OITICICA, 1968). 

  
Suas homenagens em obras, portanto, são feitas para objetivar o problema, 

o que fica ainda mais evidente quando lemos seus ensaios, críticas e poemas. 
No Esquema Geral da Nova Objetividade, texto escrito em 1967 na ocasião 

da exposição Nova Objetividade Brasileira, ocorrida no Museu de Arte Moderna – 
RJ, cujo objetivo foi apresentar um programa de vanguarda para a arte brasileira, 
há a enumeração de alguns princípios que norteiam o pensamento dos artistas da 
época. Apesar do próprio Hélio reivindicar que a falta de uma unidade de 
pensamento seja importante, pois não se trata de propor um movimento esteticista 
e dogmático, o programa aparece como um direcionamento esquemático dos 
debates de artistas. Essas características da arte brasileira de vanguarda seriam:  
 

1 — vontade construtiva geral; 2 — tendência para o objeto ao 
ser negado e superado o quadro do cavalete; 3 — participação do 
espectador (corporal, táctil, visual, semântica, etc.); 4 — 
abordagem e tomada de posição em relação a problemas 
políticos, sociais e éticos; 5 — tendência para proposições 
coletivas e consequente abolição dos ‘ismos’ […]; 6 — 

 
4 A violência praticada pelo Estado, no contexto de Oiticica, pode ser vista sob dois aspectos: 1) no 
mais particular do Rio de Janeiro, com os caveirões e o Esquadrão da Morte; 2) no plano nacional, 
com a ditadura militar.  
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ressurgimento e novas formulações do conceito de antiarte. 
(OITICICA, 1986, p. 84). 

 
Cada uma dessas características é abordada com mais detalhes durante o 

texto, de modo que se chegue na conclusão de que o interessante é ser um grupo 
“[…] contra coisas, argumentos, fatos […] visceralmente contra tudo que seria em 
suma o conformismo político, ético, social” (OITICICA, 1986, p. 98). Um grupo, 
portanto, à margem do sistema. Cabe destacar um Parangolé que tem como 
inscrição a frase que encerra o Esquema… e sintetiza o pensamento expresso no 
texto: o Parangolé P16 Capa 12.  
 Trata-se aqui de uma capa de advertência, segundo classificação do 
próprio Hélio. A inscrição “Da adversidade vivemos”, com o verbo no presente 
conjugado na primeira pessoa do plural, traz a ideia de um coletivo que está vivendo 
contra ou de forma desfavorável em relação ao sistema, em sentido amplo de todos 
que não se sentem à vontade com a moral e com os valores de seu tempo e de sua 
sociedade. Ou, ainda, em outra interpretação, há a ideia de que é a partir da má 
condição que esse plural vive. A inscrição parece funcionar como grito de existência 
e resistência. A inversão sintática, o objeto indireto antes do verbo, faz chamar 
atenção ainda mais para o termo “adversidade”, dando ênfase a essa condição. 
 Voltando ao Esquema…, nos interessa olhar a característica do ponto 
número quatro: a abordagem e a tomada de posição em relação a problemas 
políticos, sociais e éticos por parte do artista. Para formular um estado da arte 
brasileira de vanguarda, tipicamente brasileira mesmo, é fundamental que os 
artistas incitem uma reforma político-social, dada a condição de país colonizado e 
subdesenvolvido do Brasil. Se o artista plástico e o poeta, enquanto parte do seu 
trabalho propriamente artístico, trabalham com a noção de uma estética pela 
natureza do que fazem, não de maneira menor devem se colocar como atuantes no 
mundo, olhar para os problemas políticos, sociais e éticos que existem no entorno. 
Dessa forma, é de suma importância que o grupo de vanguarda se interesse pelo que 
está no contexto em que se vive e, consequentemente, que estimule o protesto e a 
necessária reformulação político-social. A obra de arte não pode ser algo 
secundário, um objeto fechado em si e descolado da realidade, senão operar como 
uma ferramenta que desperte consciência das forças de repressão tanto no âmbito 
da vida pública, quanto no da vida particular a fim de atingir novas transformações.  
 Há uma relação intensa entre a ação artística e o real, a História: a 
consciência artística tem uma função social e política5. O pressuposto do fazer 
artístico, do ato, é que ele seja político, que ele construa um comum, possibilitando 
a partilha do próprio tempo e dos afetos do artista com o outro. A arte de vanguarda 
vai se combinando com a própria vida, e uma saída possível para o esteticismo 
impregnado na classe artística excessivamente intelectual seria a experiência 
vivencial da arte, tanto na fase de criação, quando se concebe a ideia da obra, quanto 
na fase de exibição, quando o público participa da mesma. Assim, fica evidente o 

 
5 É interessante relembrar contexto histórico em que esse pensamento foi concebido, o qual marcou 
o pensamento de toda uma geração de artistas, uns mais engajados que outros. Em 1967, decorriam 
três anos do regime ditatorial, do recrudescimento e do cerceamento da liberdade de expressão, os 
quais já apontavam para o que veio a ser, no ano seguinte, o mais duro Ato Institucional, o AI-5.  
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porquê não poderíamos olhar apenas para a questão descritiva e estética da 
marginalidade trabalhada e desenvolvida por Oiticica em suas obras, uma vez que 
as pautas da ética e da política são igualmente importantes. No seu caso, em 
particular, o encontro visceral com a Comunidade da Mangueira, seus moradores e 
a amizade com Cara de Cavalo despontaram na realização de diversas obras de artes 
visuais e literárias e na publicação de textos polêmicos em revistas da época, além 
de um posicionamento social contundente enquanto artista.  
 Por fim, destacamos mais um texto autoral6, sem título, de 1968, agora em 
tom de manifesto, como quem chama para a luta contra a anestesia social. No 
escrito, os verbos na primeira pessoa do plural, “[…] Chega porque podemos fazer 
mais do que fazemos […]”, trazem a ideia da coletividade para dentro da 
mensagem, como se a sociedade como um todo ou, pelo menos, os pares de Oiticica 
devessem “agir, fazer, lutar, matar, morrer, MAS FAZER”. Nesse sentido, todos os 
envolvidos (marginais do crime, militantes, artistas, sujeitos politizados etc.) seriam 
os “marginais massificados”, em oposição à centralidade do regime de opressão 
política e ideológica da época. Ao final do texto parece haver certo otimismo, 
“Louco de sêde dos vômitos da juventude militante. O despertar do dia será a 
grande vitória do jovem participante”. Mais uma vez, fica clara sua posição pessoal 
e sua escolha política e estética de estar à margem dos sistemas e imposições de 
quaisquer que sejam as ordens.  

Há um elemento biográfico, cuja menção vale a pena ser feita, que se trata 
do habitus familiar no qual Hélio esteve inserido, esse sempre pautado na 
valorização do livre pensar e de uma aproximação com o anarquismo. Seu avô, José 
Oiticica, aproximou-se veemente da frente anarquista brasileira, para a qual 
organizou e difundiu ideias por meio da publicação do periódico e livro anarquista 
Ação Direta. Seu pai José Oiticica Filho era entomologista e, a partir desses estudos, 
tornou-se um dos grandes nomes da microfotografia, o que fez com que ele ficasse 
em uma zona fronteiriça entre ciência e arte. Em depoimento7 com tom 
humorístico, o músico Jards Macalé, que manteve uma amizade com Hélio, conta: 
“eu fiquei imaginando: um cara que vem de um avô anarquista e um pai que estuda 
a genitália das borboletas realmente só pode dar num Hélio!”. É, então, assim que 
nossa chave de leitura também se dá: um artista plural que se expressou pelas mais 
diversas formas, tinha uma vontade construtivista e uma posição absolutamente 
contra a ordem vigente, atuante estética, ética e politicamente por diferentes 
linguagens. Passamos, assim, para a compreensão de três poemas para caracterizar 
a forma pela qual a marginalidade é tratada nesse tipo de produção.  
 
 
Po-ética de Hélio Oiticica 

 
No livro Poesia e Crise, Marcos Siscar (2010, p. 326), no capítulo intitulado 

“Michel Deguy: defesa e ilustração de poesia”, escreve: 
 

 
6 Documento disponível no Programa HO. Número de Tombo: 0154/68 – a.  
7 Disponível em: https://www.funarte.gov.br/videos-helio-oiticica/. Acesso em: 5 dez. 2020.  
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[…] a poesia coloca em contato os momentos da identidade e da 
alteridade, incorporando à discussão sobre a poética a dimensão 
da intersubjetividade, do desejo, do poder e da ética. Trazendo 
para o campo da literatura as interrogações das ciências humanas 
no século XX (filosofia, psicanálise, linguística, antropologia, 
política), Deguy tem em vista a constituição de uma poétique, 
uma ‘po-ética’ que restava no domínio da linguagem as 
manifestações dos problemas, da comunidade e do comum (ou 
‘como um’, diria o poeta, destacando a retórica do coletivo no 
cruzamento com a ficção do individual). 

 
A poesia e, então, a linguagem, lugar onde se faz a História, a política, a ética, 

são nosso núcleo de atenção. A ideia de “po-ética”, título dessa seção em referência 
à citação anterior, permite entender que o poema, construído pela linguagem, pode 
ser um modo de manifestação daquele que escreve, o lugar em que há um rigor da 
invenção e uma vontade de pensamento. Ao ler, escrever e transcrever o mundo, os 
poemas pensam e interrogam o que nele está posto — problemas, existências, 
relações —, o que possibilita o engendramento de uma resistência àquilo que 
possivelmente pode atacar a nossa integridade. Não se quer uma visão romantizada 
da poesia aqui, uma visão dela enquanto salvadora das mazelas mundanas, mas uma 
visão de uma escrita política, “[…] porque seu gesto pertence à constituição estética 
da comunidade e se presta, acima de tudo, a alegorizar essa constituição” 
(RANCIÈRE, 2017, p. 7,). É através do gesto de leitura de mundo do poeta e, 
consequentemente, de sua escrita que surge uma ligação comunitária em direção à 
criação de uma força de defesa de determinados valores, determinada constituição 
de cidadania. Assim, o texto pensa e interroga o que está posto no mundo.  

Tomamos como ponto de partida tal ideia para discutir os três poemas de 
Hélio Oiticica, pois a po-ética não só de seus poemas como também de todas suas 
proposições é latente. Há uma defesa de determinados valores e do modo como 
devemos estar no mundo em Oiticica que não pretende dar respostas ou definições 
cerradas, senão pensar, apresentar e valorizar outros modos de vida que não aqueles 
que sempre estiveram em pauta social e historicamente, que não aqueles das classes 
mais dominantes, que não aqueles ligados ao mundo burguês e elitizado. A poesia 
de Oiticica, como será demonstrado, apresenta outras possibilidades de vida, 
geralmente invisibilizadas, propõe outros modos de estar no mundo, além de 
interrogar e confrontar o que se considera um impedimento da manutenção da 
dignidade humana, da cidadania e do gesto político. 

É verdade que pouco se sabe e raramente se lê os textos literários de Hélio 
Oiticica, tanto na academia, quanto fora dela. Infelizmente sua obra poética, em 
especial a que foi produzida na década de 1960, não está sequer organizada ou 
publicada em livros — no entanto pode ser encontrada de forma difusa no seu 
arquivo digitalizado em parceria com o Itaú Cultural, o Programa HO. Esses 
poemas de 1960 parecem terem sido produzidos de maneira espontânea e livre, isto 
é, foi a partir do que estava posto no cotidiano, no que era mesquinho, que Oiticica 
escreveu e desenvolveu sua vertente lírica.  
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Em julho de 1964, encontramos o texto intitulado “Poética Secreta”, no qual 
o artista fez o anúncio de que começaria a se expressar no sentido verbal e poético. 
Ele disse:  

 
Começo aqui e hoje o que chamarei de ‘poética secreta’, ou seja, 
aquilo que me expressarei em sentido verbal, poeticamente. O 
verdadeiro lírico é imediato, isto é, o imediato que se faria eterno 
na expressão poética lírica, exatamente o polo oposto de minha 
alma plástica, toda orientada para uma expressão que exclui o 
passageiro, os acidentes mesquinhos, apesar de os abarcar. Está, 
porém, ‘acima’ deles, em plano ideal, o que não acontece na lírica, 
em poesia, pois o que pode ser mesquinho, o dia a dia, torna-se 
vivencia e eterniza-se no poema (se bem que o lírico se oriente 
também para um plano ideal, mas o ‘passageiro’ é que constitui 
o cerne do material) […]. (OITICICA, 1964). 

 
Aqui, parece haver uma cena paradoxal em que se vê um sujeito que faz 

questão de negar a condição de poeta e, ao mesmo tempo, quer escrever poesia. Para 
além disso, transparece uma visão estereotipada que Oiticica teria da poesia, visão 
essa que permite mostrar um avesso do que lhe interessa pessoalmente como artista. 
Ao mesmo tempo, o texto parece ser o resultado de uma modéstia que o salva como 
poeta. Seja como for, há, hoje, na situação póstuma, um labirinto de poemas a serem 
percorridos e analisados por parte da crítica literária.  

As temáticas trabalhadas nesses poemas são diversas, mas parecem estar 
relacionadas ao que está posto na obra ensaística e plástica de Oiticica. Na poesia, o 
artista passou por questões como a do rompimento com a arte tradicional, as 
possibilidades sensoriais do corpo (o tato, a visão, o paladar), os marginais, a 
impureza dos mitos; questões essas que facilmente são associadas ao que já se 
conhece e se estabeleceu historicamente como as características principais do 
conjunto de sua obra.  

Para analisar a forma pela qual a questão da marginalidade, tema que nos 
interessa neste artigo, é tratada na produção poética, tomamos para estudos três 
poemas8, todos sem título, escritos em 1968. Editados, em ordem cronológica eles 
são: 

 
01 de setembro de 1968 
Tarde linda, bêrço para o imprevisto, carne pra morder. 
Armandinho, óculos refletindo o mundo, trintoitão na mão, 
camisa listrada, na primeira página da Gazêta. 
Sol, sol descendo, batendo as encostas, encosta, encôsto, 
das matas outra surge, descarnada, da Mangueira. 
Onde mora Nininha e está à nossa espera. 
Chevrolet coupe 38, Ruben guia, 

 
8 Os arquivos dos poemas, manuscritos e fac-símiles, foram acessados graças à disponibilização do 
Programa HO via solicitação. Neste artigo, apresento-os já editados.  
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o alimento sob a borracha do degrau, batida na 
Candelária sôbre o capitão do Exércio, e a fumaça a subir, 
azul ao sol, e Nininha razão do nosso ser. 
Pavilhão Japonês, povo, ovos papeanos, cães duartiano, 
urnas mancelanas, samba. 
Nêga Pelé reluz ao sol, os totens de Jacskon vigiam, 
Nininha veste sua capa e se transfigura, é inda mais  
ela, ela por quem vivemos e amamos, e dançamos. 
Torquato, de capa 1, diz com ventos as maravilhas  
que escreve e Rosa ao longe passa no sol capeliano. 
Raimundo Amado, sempre amado, filma e cães 
pressentem o inimigo, ou amigo que vem.  
A carne é fresca, quer ser mordida. 
A imagem linda de Guevara, pretapaetê, reluz ao sol 
com e como Nêga Pelé. 
Um sorriso, só riso, sinal no tempo Bidu na paisagem. 
Balalaika, rei apolíptico, veste Caetano cuja 
imagem qual geleia aparece e desaparece, cuja presença 
é como o amor à vida.  
Nininha, xoxôba, xo-xô-ba, é a própria vida, 
é a glória da tarde que se escai, é a noite que cai, 
são os cães que pulam, gestos e circenceiam no 
vazio blowupiano da grama verde. 
Vazio ? Vazo comunicante do canto, da dança, das 
luzes nêgras que se acendem sôbre vestir mattarianas. 
 
10 de setembro de 1968 
Margintropicanália 
ah!   tu trabalha  ?  merda — vem, tem, quem 
quente, quente, cachaça com limão, pão, biscoito 
coito, coito, coito, oito mil a hora, porra, 
derrama na cama, agora toda hora, tá na hora 
meia noite e o táxi taí .  
bailarineramos, levou meu saco de água quente 
pra fazer chupeta, tu buceta tá boa, quente, quente 
sente o calor, dança que tá legal, até o sol raiar 
o vômito na calçada 
na tua alçada 
bebida é pra otário 
quero é um bagulho 
tô de careta 
ah, tua bucêta ! 
cadê o baseado, bota a beata no cigarro 
vamo de carro ! 
pôrra, agora tô legal, cadê aperta outro 
legal 
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bacana 
vou pra casa 
vai dormir 
amanhã te pego  
o sol levanta, no mar, no céu vermelho,  
levanta minha tripa 
na lombra 
que merda tá de dia 
não dormi  
tô muito à vontade 
pela metade 
porque amanha 
não se esquece o dia 
o dia  
todos querem trabalhar 
mas vô pra casa 
dormir 
legal, bem legal 
vou apertar outro baseado 
aquela puta vai pra zona fudê 
mais tarde 
basitarde 
tardianoitediaquetájáqui 
desinfetantepôrra 
o cheiro ficou 
legal 
legália 
legalizaramaconhaquemdera ? 
putariatotal 
tosse 
lombraquedasono 
sonorizar, chá, lá, lá, lá 
    o sono vai 
    vem,  
    vem 
    vememem 
 
03 de novembro de 1968  
qual a nova cara — 
        de cavalo 
  assoalho 
        ou o baralho da vida 
   pútrido odor 
    sabor 
    salabor 
    salibidor 
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da tua tumba não o horror 
        nem a dor 
        apenas um tremor 
          o imponderável 
          o terceiro 
          ou o quarto mundo 
       quarto imundo 
       mas palpável  
 
ele é e existe 
      não é triste 
  é triste 
  como a artrite que nos comete 
           no pântano 
           ou no apartamento 
      de cimento 
 
o cimento que cobre o ato 
            o tato 
            o crime 
       que já deixa de ser  
 

Em todos os três poemas, a temática é precisa: fala-se da marginalidade. Há 
uma relação entre jogos de palavras e referências externas que confirmam o 
elemento da marginalidade dentro dos três textos. Existe aqui um artista que inova 
o diálogo entre texto e leitor, visto que há uma radicalidade nas composições 
própria de movimentos literários de vanguarda da época, como a Poesia Concreta. 
Na lógica interna dos poemas, o verso livre, a composição de neologismos gerando 
novas palavras, conceitos e categorias, e o uso espacial do papel apontam para um 
diálogo com uma estética de vanguarda, como não poderia deixar de ser, visto que 
o poeta é Hélio Oiticica, um artista que esteve pensando e concebendo esse tipo de 
ideal durante toda sua vida.  
 No primeiro poema, de tom narrativo, aparece Armandinho, um 
“pickpocket” famoso da época, com um revólver 38 (“trintoitão na mão”). 
Armandinho, que estaria junto do eu do poema, vai encontrar Nininha, moradora 
da Mangueira, mais uma referência, para além do revólver, ao mundo 
“marginalizado” de Oiticica. O trio parece estar saindo à passeio de carro pela 
cidade, passando pela Candelária, igreja católica monumental localizada no centro 
do Rio de Janeiro, e pelo Pavilhão Japonês, construção de arquitetura moderna que 
faz parte do complexo no Parque do Flamengo, onde fica o Museu de Arte 
Moderna. Aparecem ainda outros diversos nomes, uns mais conhecidos, outros 
menos, como Torquato Neto, Nêga Pelé, Raimundo Amado, Balalaika, Guevara, 
Jackson e Caetano Veloso. Nesse caudal heterogêneo de pessoas conhecidas e 
desconhecidas, fica evidente que o poeta não se importava com o status individual 
de cada um, se artistas, políticos ou inimigos públicos, e todos aparecem da mesma 
forma no texto. Também há a menção à Capa 1, um dos Parangolés mais famosos, 
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o Parangolé P4 Capa 1, de 1964, com o qual Caetano, Nildo da Mangueira e o 
próprio Hélio fizeram ensaios fotográficos.  
 Em uma longuíssima carta9, de 1970, para a “Tropicália Family”, formada 
por Gilberto Gil e Caetano Veloso, que estavam em exílio em Londres, Oiticica 
conta um episódio parecido com a narrativa do poema que, ainda que tenha 
acontecido dois anos depois, ilustra esse tipo de vivência:  
 

[…] mas, de repente, aparece um grupo de gente num Volks. 
Armandinho, um ‘pickpocket’ famoso do Mangue que participa 
no ‘Câncer’ de Glauber, com ‘amigos’ : todos com 38 na cintura 
e o chofer um nordestino de olhos verdes e pinta ‘pesada’ com 
uma mulher linda e preta, Suzy, que foi logo me dizendo onde faz 
‘ponto’ na Praça Mauá, moraram? Profissionais de Praça Mauá, 
com ‘pickpocket’, - etc.; minha mãe olha pra fora da janela e diz: 
“tem um carro parado aí de 9 da manhã às 4 da tarde, devem ser 
espiões, ha, ha, ha, ha” — Zeni, a empregada dela diz: ‘alguém 
bate à porta, e eu vou por aqui e não por ali, pois se o tiro vier não 
me acerta’ — como vês sou o maior otário da casa, pois virou 
morro aqui! se continuar assim, me mando pois como poderei 
explicar a presença dessa gente aqui? […] (OITICICA, 1970). 
 

 A partir dessa carta, um texto pessoal, intimista, uma grafia da própria 
vida, podemos afirmar que o eu do poema é o próprio Oiticica, uma vez que há a 
menção de alguns dos nomes em ambos os gêneros textuais, na carta e no poema, e 
a situação do encontro entre Oiticica e essas pessoas é, de fato, real, a ponto de sua 
mãe perceber tais relacionamentos.  
 Já no segundo poema, também escrito em 1968, em termos 
composicionais, o procedimento a que Oiticica recorre é majoritariamente, 
novamente, o da narrativa, ao ponto de haver até um diálogo interno entre o eu do 
poema e um outro. Ao que parece, o eu do poema está tentando ir para sua casa, no 
final da noite, depois de se envolver em um encontro sexual regado à álcool. A 
demarcação temporal, a chegada da madrugada, dialoga com um estilo de vida 
urbano em que se encontram os rejeitados pela ordem burguesa: alcoólatras, 
prostitutas, boêmios, desabrigados etc. Sujeitos os quais Oiticica se identifica e 
exalta em suas proposições. Quando chega em sua casa, já com o combinado de um 
novo encontro no dia seguinte, não consegue dormir e já é dia. No final do poema, 
a sensação de leitura é a de que os efeitos da insônia da voz poética somados aos 
efeitos do uso das drogas, como o álcool, dito como “cachaça”, e a maconha, 
“baseado”, trazem uma confusão mental que pode estar refletida no uso mais 
intenso dos neologismos. Sobre essa questão de elocução, os neologismos 
“Margintropicanália”, “basitarde”, “tardianoitediaquetájáqui”, “desinfetantepôrra”, 
“legalizaramaconhaquemdera?”, “putariatotal”, entre outros parecem sugerir 
também uma velocidade, um ritmo potente e uma explosão espacial daquele 
universo ligado à marginalidade. 

 
9 A carta foi publicada no Jornal do Brasil, em 8 de outubro de 1989.  
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 Vale destacar que a marginalidade se deixa transpassar duplamente pelo 
texto: há a temática do mundo marginalizado e há uma escrita não tradicional da 
forma poética, em seu aspecto formal e semântico. Os termos “merda”, “buceta”, 
“baseado”, “putariatotal”, cuja conotação apontam para um cenário desordenado, 
comprovam a articulação da marginalidade semântica; há ainda outras ações que 
resultam desse campo lexical. Em termos espaciais, Oiticica inclui o uso do verso 
livre de maneira radical, sem seguir métricas estabelecidas: alguns versos com uma 
palavra, um adjetivo, outros com turnos de fala mais extensos. Confirma-se, então, 
a característica de Hélio Oiticica como artista e, agora, poeta que junto de outros 
artistas de sua geração trabalharam a experimentação estética e para os quais, acima 
de tudo, “não se tratava de enfrentar a ética a partir da estética, nem de julgar esta a 
partir daquela: o que esses artistas fazem é buscar, nas práticas de experimentação, 
modos de vida, estados de invenção, situações em que o aspecto sensorial é 
ampliado” (AGUILAR, 2016, p. 14).  
 Por fim, no terceiro e último poema da tríade que trouxemos aqui, aparece 
a figura de Cara de Cavalo, de quem Oiticica era amigo pessoal, e, como já 
mencionado, amizade essa que surgiu na Comunidade da Mangueira. O luto e a 
revolta pela morte brutal de seu amigo, assassinado com mais de 100 tiros pela 
polícia em 1964, movimentaram a vida de Oiticica durante anos, de modo que ele 
tenha realizado obras em sua homenagem, mesmo quatro anos depois, e até mesmo 
investimentos, como a compra de oito fotos de Cara de Cavalo através da Agência 
de Imprensa do Jornal do Brasil10. O assassinato de Cara de Cavalo foi um episódio 
absolutamente marcante na vida de Hélio.  
 Desde os dois primeiros versos do poema,  “ qual a nova cara — / de cavalo”, 
para aqueles que já conhecem o nome do marginal fica clara a temática a ser 
trabalhada. O questionamento de início pretende atualizar o sofrimento do 
assassinato brutal de Cara de Cavalo: quem será o próximo a ter sua possibilidade 
de sobrevivência castrada como se fosse o inimigo público nº 1? Quem terá sua 
morte tão comemorada? Esse questionamento se dá de modo implícito: Oiticica não 
coloca em iniciais maiúsculas o nome do anti-herói e o artigo “a” concorda com 
“cara”, como se esse substantivo fosse comum, e não o Cara de Cavalo (o marginal). 
Mas ainda que não se tenha em mente a referência à Cara de Cavalo para a 
compreensão de um teor político-social do poema, no decorrer da leitura isso 
parece ficar evidente.  
 Há uma espécie de Elegia, pela qual um pessimismo emana, como em: “o 
barulho da vida / pútrido odor”, “apenas um tremor”, “o terceiro / ou o quarto 
mundo / quarto imundo / mas palpável”, “é triste”, “pântano”, “o crime”, entre 
outros. Certamente o campo semântico dessas palavras trazem um tom cinzento 
para o poema, e lidar obrigatoriamente com esse sentido parece ser a tônica de uma 
poesia produzida durante a violenta ditadura militar brasileira. Por fim, percebe-se 
a última estrofe como a mais barulhenta: a cena poética é a da morte. Nas palavras 
de Hélio, o cimento cobre o ato (o assassinato cometido pela polícia), o tato (a vida 
de Cara de Cavalo), e o crime (o do anti-herói e o da polícia) — chega a hora final 
do sepultamento daquele que foi assassinado brutalmente, materializa-se a perda 

 
10 Documento disponível no Programa HO, Número de Tombo: 0249/66.  
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vida. Mas, aos olhos daqueles que noticiaram a morte do inimigo público nº 1, o 
que está sendo coberto é apenas um caixão. 
 Na matriz espacial, à primeira vista parece haver certo fluxo de 
pensamento e uma divisão espacial arbitrária. Mas é preciso lembrar que para Hélio 
Oiticica (quase) tudo deveria vir acompanhado de metodologia. As colunas 
organizam, em versos separados, palavras com a mesma sonoridade, por exemplo, 
na primeira estrofe: “cavalo”, “assoalho”, “baralho”; e, ao mudar o tom, o texto 
desliza para a direita e nasce mais uma coluna que lista: “odor”, “sabor”, “salabor”, 
“salibidor”, “horror”. Essa metodologia é mantida até o final: cada coluna reúne 
versos com a mesma sonoridade, ao trocar a sonoridade, troca-se a coluna, para a 
qual se dá um espaçamento mais à direita.  
 Em suma, pela leitura e análise dos três poemas, percebe-se que mais do 
que subordinar suas próprias palavras a um enquadramento ideológico, político e 
ético, Oiticica quis, como propôs novamente Rancière (2017, p. 7) “ocupar o 
sensível e dar sentido a essa ocupação”. Ao falar do outro e, no caso de Hélio, ao 
falar e dar voz aos marginalizados, os poemas abrem-se para a vida, no que o real 
afeta o poeta e sua arte. Consequentemente, como propôs Aguilar (2016), a escolha 
de marginais como Cara de Cavalo e Alcir Figueira da Silva revela o modo violento 
de como os marginais urbanos têm de entrar na modernidade, isto é, “a 
delinquência podia ser um dos caminhos tortuosos para participar dos benefícios 
da riqueza circulante e das sobras do capitalismo” (AGUILAR, 2016, p. 97). Nesse 
sentido, esses poemas pretendem nos impulsionar para além do sentido estético que 
carregam, sem deixar de operar uma manipulação do uso das palavras, pela qual se 
dimensiona o lugar da poesia moderna e contemporânea, a partir de neologismos, 
do uso espacial do papel e do verso livre. Sem dúvida, há nessas leituras uma 
experiência política e ética, complementada, como mostramos, pela grandeza na 
conjugação dessas áreas com a estética, cuja radicalidade e violência fazem com que 
ela não seja abandonada. 
 
 
Conclusão 
 

É indissociável a relação entre a dimensão estética e a dimensão político-
social-ética nas obra do artista brasileiro Hélio Oiticica. Pela análise do viés da 
marginalidade, a conclusão a que chegamos é a de que seu posicionamento 
ideológico e político e seu modo de levar a vida, ambos confirmados por 
entrevistas, cartas e textos críticos, aparecem também em seus poemas. Se suas 
obras visuais e seus textos ensaísticos, amplamente estudados pela crítica, já 
demonstravam uma relação entre obra e vida, por meio da leitura dos poemas 
isso fica ainda mais evidente.  
 Em Oiticica, há uma estética nas obras visuais e literárias que se 
relaciona diretamente com o que está “fora delas”, no caso, o contexto político e 
social do Brasil e, ao mesmo tempo, outras obras produzidas pelo próprio artista. 
Isso porque, em primeiro lugar, é urgente, para Oiticica, que se tome uma posição 
ética em relação à vida, como foi exposto no Esquema Geral da Nova 
Objetividade, e, em segundo lugar, porque há o desejo de construir um conjunto 
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de obras simultaneamente. Em um de seus últimos escritos, O Q FAÇO É 
MÚSICA, de 1979, Oiticica comenta a influência que absorveu da dimensão 
sonora, com a música, para além da iniciação ao samba que possibilitou a 
descoberta do corpo no início dos anos 1960. A defesa seria a de suas proposições 
artísticas enquanto música, pois que essa arte é a verdadeira síntese da 
consequência da descoberta do corpo, um “estado de experiência e do fazer 
artístico que está para além do próprio corpo e da arte” (BRAGA, 2017, p. 49). 
No texto, Oiticica também revela uma característica de sua pesquisa artística que 
tentamos mostrar ao longo da análise feita, qual seja a não evolução de uma obra 
sua para outra, mas, pelo contrário, uma total simultaneidade pela qual escaparia 
até mesmo a noção de um único estilo e/ou modelo do artista. No entanto, não 
escapa a dimensão ética e política da obra como um todo.  
 Uma possível leitura da obra propositiva Caminhando, de sua amiga e 
artista contemporânea Lygia Clark, parece ilustrar bem as facetas de Hélio 
Oiticica que tentamos defender. A obra de Clark consiste no ato de pegar uma 
tira de papel, torcer uma de suas pontas de modo que sejam coladas do lado 
contrário e torná-la uma fita de Moebius. Quando pronta essa primeira etapa, a 
fita deve ser perfurada e cortada no sentido de seu comprimento, assim o 
participador, o tempo todo, faz escolhas de caminhos no ato dos cortes. Para além 
desse exercício de corte e escolha, na fita de Moebius, o dentro e o fora coexistem, 
e não se pode dizer com clareza em que momento a tesoura para pelo lado de 
dentro, em que momento passa pelo lado de fora. Como no jogo proposto por 
Clark em Caminhando, em Hélio, sempre, e para sempre, um lado encontra o 
outro, e diferenciar elementos estéticos de tomadas de posição éticas é um 
trabalho vago: a estética e a ética não podem estar separadas.  
 As leituras já bastante consolidadas a respeito da influência da 
comunidade da Mangueira na vida e na obra de Hélio Oiticica nos ajudaram a 
entender os seus poemas, inéditos, e nunca antes estudados. A ideia de um po-
ética teoricamente iluminou justamente o material que estamos lidando: a 
linguagem. Ficou claro, portanto, que lendo os poemas de Oiticica confirma-se o 
conhecimento de seu pensamento estético e ético, entendido inclusive em sua 
historicidade. Experenciar o que fez Hélio Oiticica nas suas mais diversas 
proposições, sobretudo enquanto um artista que não se afastou de pautas 
brasileiras polêmicas e importantes para a sua época, é uma atitude fundamental 
para que possamos também hoje, no mundo em que estamos vivendo, aprender 
a resistir. É preciso resistir.  
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SALTO  
 
I 
 
Momento 
despreendido da forma 
 
salto buscando 
o além 
do momento. 
 
II 
 
Desvitalizar a forma 
des – fazer 
des – membrar 
 
e – além da estrutura – 
viver o puro ato 
inabitável. 
(Transposição, 1969) 

 
 
Comentário introdutório  
 
Elaborar uma introdução à entrevista que realizamos com Paulo Henriques Britto3 
sobre Orides Fontela é a proposta do texto que se segue. No plano das ideias, nada 
muito complicado de ser feito. Elencamos eixos norteadores para uma primeira 
escrita a quatro mãos e dividimos então as tarefas e ficamos de colocá-las em prática. 
O que poderia ter de tão complicado nessa empreitada? Bom... em primeiro lugar, 
há um certo desconforto em tentar fazer caber uma experiência dentro de uma 
objetiva forma de redação a qual nos acostumamos, ao longo de dez anos de escrita 
acadêmica. Assumimos esse incômodo logo de partida, apesar da insegurança, com 
a intenção de não querer apresentar uma leitura definitiva da poesia de Orides. Até 
porque, caso fôssemos obrigados a sintetizar essa poética, sobraria dizer que o erro 
é o acerto – correndo aqui todo o risco do ridículo de mal parafrasear Orides. 

De todo modo, a experiência que aqui compartilhamos é motivada pela 
vontade de oferecer uma moldura à entrevista, mas não supomos crer que se trata 
de uma moldura hermética de uma produção acabada. É antes uma pulsão de 
partilha em forma de contexto, de ímpeto de religar poesia e vida – talvez daí que 
venha esse misto de tom academiquês, com papo do café. Oras, nenhum texto nasce 
do nada e texto algum acaba em si.  

 
3	Poeta,	tradutor	e	professor	de	tradução,	literatura	e	criação	literária	da	PUC-Rio.	Traduziu	
mais	de	110	livros,	em	sua	maioria	de	ficção,	mas	também	de	obras	de	poetas	como	Byron	e	
Elizabeth	Bishop.	
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Eis a gênesis de maneira mais simples: somos dois pesquisadores da obra de 
Orides que, por conta do Colóquio Orides Fontela, realizado na Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, em 2019, 
tivemos a sorte de nos conhecer. Também foi graças ao evento que pudemos ter 
mais contato com a leitura de Paulo Henriques Britto da poesia oridiana. Traçar 
uma linha cronológica dos fatos nos pareceu a escolha acertada, a fim de relatar, 
mesmo que brevemente, como esses caminhos se encontraram. Mas aí reside a 
segunda dificuldade: estabelecer o ponto de partida de nosso contato com a obra de 
Orides ao longo da última década.  

A iniciativa de organização do colóquio partiu de Wanderley, e surgiu, pela 
primeira vez, em meados de 2017, durante o mestrado, quando ele se deu conta que 
estaríamos próximos do aniversário de 50 anos da publicação do primeiro livro da 
poeta. É assim que ele propôs, ao seu orientador, Ivan Marques, a realização do 
evento, como forma de homenagear Orides da melhor maneira de que dispomos, 
que é reunindo pesquisadores para uma reflexão crítica acerca de sua poética. 
Afinal, a obra de Orides vem despertando interesse de estudiosos ao longo das 
décadas, aspecto que lhe causava estranheza. Estranheza pelo fato de que tais 
leituras pareciam solitárias, sem contato entre si, apesar de localizarem aspectos 
avizinhados de uma mesma tensão. 

Os dois dias de evento converteram a experiência individual de pesquisa 
acadêmica, por vezes solitária, em uma promessa de partilha. Passamos a conversar 
sobre os projetos um do outro, temos compartilhado nossas leituras da produção 
poética oridiana de maneira bem amigável e prestativa. Muito embora as bases 
teóricas sobre as quais se apoiam nossas hipóteses sobre a obra de Orides sejam 
distintas, acabamos por perceber que realizamos caminhos interpretativos que se 
pautam pela mesma pergunta: como ler Orides Fontela? 

A fala de Paulo Henriques Britto no colóquio  chamou a nossa atenção pelo 
fato de apresentar um método de leitura dissonante das que estamos acostumados 
pelo fato de ter como porta de entrada o plano formal do poema. Dissecando a 
anatomia dos versos gráficos e dos versos sonoros, Britto constrói hipóteses que 
ecoam nas inquietações de fundo teórico com as quais temos nos debatido. A 
entrevista que aqui apresentamos foi realizada virtualmente, por meio de trocas de 
e-mails ao longo dos meses de agosto e setembro de 2020. 
 

REFLEXOS 
 
No espelho 
a vida 
 
a pura  
vida 
já sem palavras. 
 
A vida viva. 
 
A vida 
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quem? 
 
A vida 
em branco 
espelho 
puro: 
 
ninguém  
ninguém 
(Alba, 1983) 

 
* * * 

 
Na ocasião do Colóquio Orides Fontela: 50 anos de Transposição, em outubro 
de 2019, você realizou uma análise em close reading de “Poema” e “Reflexos”, 
do livro Alba, e de “A paisagem em círculo”, de Helianto. Em sua fala, você 
reflete sobre elementos inscritos, na economia poética oridiana, que indiciariam 
uma espécie de “simetria quebrada”, em que o enjambement assumiria, em certa 
medida, protagonismo. Você poderia nos falar um pouco mais a respeito da 
dissonância entre unidade gráfica e sonora apontada na poesia de Orides 
Fontela?  
 
PHB: Na verdade, é uma característica não apenas da poesia de Orides Fontela, mas 
também de boa parte da poesia que tem sido escrita no Brasil desde meados do 
século passado. É uma forma de verso livre que surgiu nos Estados Unidos pouco 
depois do início do século, usado por vários poetas, com destaque para William 
Carlos Williams. Nesse tipo de poema, muitas vezes há um descompasso proposital 
entre o verso tal como ele é ouvido e tal como é visto na folha de papel. Esse tipo de 
descompasso pode ser utilizado criativamente para gerar sentido. Um dos efeitos 
mais comuns é criar uma expectativa ao final do verso, e no verso seguinte quebrá-
la, surpreendendo o leitor.  

 
  

Levando-se em consideração o enjambement como recurso de corte e 
transbordamento sintáticos, mas também de abertura, por assim dizer, à leitura 
dos “versos sonoros”, como este modo específico de ler permitiria a entrada do 
leitor na poesia, entendida aqui como “hesitação prolongada entre som e 
sentido”, segundo a famosa formulação de Valéry?  
 
PHB: Eu diria que no caso desse tipo de verso que mencionei acima, a hesitação de 
que fala Valéry é exacerbada ao máximo. Ela obriga o leitor a, ao mesmo tempo, 
registrar os detalhes do poema como objeto gráfico — mancha na página, corte do 
verso — e como objeto sonoro: o aspecto visual e o som das palavras. A relação 
entre texto gráfico e texto sonoro pode oscilar conforme o interesse do poeta: um 
dos planos pode complementar e reforçar o outro, mas pode também contradizê-
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lo; ou pode surgir o tipo de quebra de expectativa que mencionei na resposta à 
pergunta anterior.  

  
 

Agamben, em “O fim do poema”, aborda pontos interessantes para pensarmos 
uma definição possível de poesia, a partir da tensão dos elementos semióticos e 
semânticos que culmina no processo do enjambement e numa espécie de “salto 
para a morte”, deflagrador do silêncio no fim do poema, assim como, 
paradoxalmente, da “vida do texto”, de sua experiência poético-criativa. O 
filósofo italiano, à certa altura, afirma que: “[...] No ponto em que o som está 
prestes a arruinar-se no abismo do sentido, o poema procura uma saída 
suspendendo, por assim dizer, o próprio fim, numa declaração de estado de 
emergência poética.” Refletindo sobre os procedimentos formais dos poemas de 
Orides, vinculando-os à concisão do extrato imagético de seu projeto escritural, 
qual(quais) seria(m), em sua perspectiva de leitura, a(s) emergência(s) 
poética(s) oridiana(s), entendendo o termo “emergência” tanto como 
“momento crítico” ou até mesmo “fortuito”, quanto como “ação de emergir”?  
 
PHB: É difícil generalizar. Em cada poema, Orides Fontela utiliza um recurso 
diferente. Às vezes o corte do verso tem o claro intento de criar uma figura 
geométrica no papel; em outros, como o que analiso no meu artigo, a lineação faz o 
poema parecer ritmicamente irregular quando na verdade o verso é bem canônico 
no plano do metro. Outras vezes o corte do verso pede uma pausa prolongada, um 
hiato dramático, num lugar em que a sintaxe sinaliza continuidade. Às vezes a 
disposição dos versos destaca a repetição de uma palavra que, no plano sonoro, 
talvez não ficasse tão clara. Esses são apenas alguns exemplos.  

 
FALA 
 
Falo de agrestes 
pássaros     de sóis 
     que não se apagam 
     de inamovíveis  
     pedras 
 
     de sangue 
     vivo  de estrelas 
     que não cessam. 
 
     Falo do que impede 
     o sono. 
(Teia, 1996) 
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No poema “Fala”, de Teia, vemos uma flutuação nas classes gramaticais, a 
exemplo do termo ‘vivo’, que tanto funciona como modificador do substantivo 
‘sangue’ como flexão do verbo ‘viver’. O uso da ambiguidade, que aliás é 
também estrutural ao poema “Da metafísica (ou da metalinguagem)”, incluso 
em Rosácea, parece operar na desautomatização de uma ordem lógica linear e 
unilateral. O que você acha da possibilidade dessa ruptura, bem como a ideia de 
simetria quebrada, serem manifestações de um mesmo projeto poético e 
estético?  
 
PHB: Sim, a ambiguidade gramatical é bem típica da poesia de Orides Fontela, e 
também de muitos poemas que trabalham com esse tipo de verso, de outros autores. 
Quando o poeta usa pouca ou nenhuma pontuação e evita estruturas sintáticas 
completas e definidas, algumas palavras que podem ter mais de um significado e 
mais de uma função sintática ficam, por assim dizer, suspensas entre duas ou mais 
possibilidades de leitura. É um recurso que Orides Fontela domina muito bem.  

 
  

Alguns dos leitores de Orides enxergam o hermetismo dos seus versos como um 
aspecto meramente decorativo, a exemplo de Vinicius Dantas que classifica seus 
poemas como kitsch “estufado de sublime”. Pensando nos termos de Schiller a 
respeito dos conceitos de poesia ingênua (seja ela pueril ou afetada) e de poesia 
sentimental (como atividade reflexiva), como você enxerga a tensão entre esses 
dois planos nos textos oridianos?   
 
PHB: Nos termos de Schiller, Orides Fontela se classificaria como sentimental: a 
poesia dela é fortemente reflexiva e subjetiva. Por outro lado, evita qualquer tipo de 
confessionalismo, e portanto não é nada sentimental, no sentido mais comum do 
termo. A interioridade da poeta é colocada em termos gerais; é uma subjetividade 
humana, e não de uma pessoa específica, de um determinado gênero e pertencente 
a uma determinada classe social. A única exceção está no livro Rosácea, em que 
temos poemas como "Herança"; neles aparecem, muito discreta, elementos 
autobiográficos. É essa impessoalidade que dá um certo ar clássico a poesia de 
Orides Fontela.   
Quanto à leitura de Orides Fontela como poeta kitsch e afeita ao sublime, é uma 
postura de alguns críticos para quem a história da poesia brasileira deveria ter 
parado em Cabral. Para eles, o modernismo tal como foi elaborado nos anos 20 
permanece como o único modelo aceitável para um poeta brasileiro; o fim da crença 
utópica numa modernidade nacional e redentora, motor do projeto modernista, é 
para eles insuportável. A condenação por eles feita dos poetas do nosso tempo é 
uma rejeição ao próprio tempo em que vivemos. Porém, felizmente ou infelizmente, 
o único tempo de que dispomos para viver é o presente. 

 
NARCISO (JOGOS) 
 
Tudo 
acontece no 
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espelho. 
(Teia, 1996) 

 
 
Tal hermetismo poderia ser entendido como uma espécie de enigma que 
convida à reflexão crítica? Ou seria ele um aspecto desabonador, considerando 
a distância que se interpõe entre o leitor?  
 
PHB: Bem, o hermetismo é uma marca comum da poesia moderna, desde pelo 
menos Mallarmé, como diria Hugo Friedrich. Se hermetismo for desabonador, 
então boa parte da melhor poesia produzida nos dois últimos séculos deve ser 
deslegitimada. Mas temos, ao lado de grandes poetas modernos herméticos, grandes 
poetas modernos cristalinos. Não vejo por que só aceitar uma determinada 
variedade de poesia.  

 
  

Pensando em sua experiência como leitor da obra de Orides Fontela e também 
de outros poetas, assim como na sua prática de tradução, como, por que e em 
relação a quais escritores você aproximaria o fazer poético oridiano, 
relacionando-o ou não a um determinado “grupo” ou “período” específicos?  
 
PHB: Orides Fontela é uma poeta difícil de classificar. Embora sua dicção seja grave 
e elevada, e nela os toques de humor sejam raros, não me parece apropriado 
classificá-la como um rebento tardio da geração de 45. Há nela uma secura, uma 
limpeza, que nada tem a ver com os derramamentos de um Augusto Frederico 
Schmidt, por exemplo, e que a aproxima muito mais de uma dicção clássica. Como 
todos da sua geração, Orides Fontela aprendeu muita coisa com Drummond e 
Cabral, poetas tão diferentes dela, e também alguma coisa da poesia concreta. E em 
alguns momentos seu tom tem algo que a aproxima de Hilda Hilst, outra poeta 
muitíssimo diferente dela.  

  
 

Apesar de percorrerem caminhos autorais distintos, como seria possível 
também aproximar sua escritura poética à de Orides, em termos de rima, cesura 
e significação, tanto em Nenhum mistério, quanto em obras anteriores, tais 
como Mínima lírica e Formas do nada que, embora possuam suas 
especificidades, revelam aos leitores um projeto poético sólido?  
 
PHB: Não consigo ver muita semelhança entre a minha poesia e a dela, além do fato 
óbvio de nós dois termos aprendido muita coisa com Drummond e Cabral. Mas 
também é óbvio que estou longe de ser o meu melhor crítico.  
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Como você avalia o cenário poético contemporâneo e de que maneira incluiria 
ou não a obra de Orides nesse espaço de escritura? Qual a relevância de se ler a 
obra de Orides Fontela em 2020, no cenário brasileiro atual?  
 
PHB: Ela não me parece muito afinada com a poesia produzida pelos autores mais 
jovens de agora, muitos dos quais apostam na informalidade, no confessionalismo 
e nas políticas de identidade; mas, como já observei, Orides Fontela é, sob vários 
aspectos, bem singular. E isso, muito embora o tipo de verso que ela utiliza seja o 
mais popular hoje em dia: o verso dito livre (já vimos que, no caso dela, muitas vezes 
há um esquema regular disfarçado) bem fracionado, com muito enjambement, 
pouca ou nenhuma pontuação. Quanto a ser relevante a leitura de Orides Fontela, 
basta dizer que ela é uma excelente poeta; nem é preciso acrescentar que os poetas 
bons merecem ser lidos em qualquer momento.  
 
 

 
* * * 

 
 
Comentário final:  
 

ERRÂNCIA 
 
Só porque 
erro  
encontro 
o que não se 
procura 
 
só porque 
erro 
invento 
o labirinto 
 
a busca 
a coisa 
a causa da 
procura 
 
só porque 
erro 
acerto: me 
construo. 
 
Margem de 
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erro: margem 
de liberdade. 
(Rosácea, 1986) 

 
O óbvio precisa ser dito: entrevistar alguém que conhece nosso objeto de 

pesquisa é uma grande oportunidade de formular caminhos de leitura. 
Especialmente para nós, trata-se de uma oportunidade de atestar alguma veracidade 
e/ou conferir peso às nossas pesquisas. Explicamos: uma constante inquietação que 
tivemos, desde as primeiras vezes que lemos os poemas de Orides, foi a de estar 
diante de um enigma. Se por um lado não era difícil encontrar a beleza em seus 
poemas, por outro ficava a sensação de que, por detrás desta fachada, haveria toda 
uma rede complexa de pensar.  

Àqueles que se tornam familiarizados com a fortuna crítica oridiana é 
impossível discordar da recorrente afirmação de que a poeta trabalha com um 
repertório muito particular de imagens. No entanto, para além (ou ainda por conta) 
desse mínimo arsenal é que se faz necessário salientar que há um paralelismo 
temático entre imagens utilizadas por Orides; por mais aparentemente distintas que 
sejam, estão ali, em cada poema, como que metamorfoses de uma mesma linhagem 
de pensamento. Dizemos isto, pois, para nós, a simbologia tradicional das imagens 
sempre foi menos importante; muito mais relevante foi buscar entender o 
tratamento que cada uma das imagens recebeu em variados poemas e como as 
relações imagéticas, de ordens distintas, tecem o laboratório de escrita poética de 
Orides Fontela. O quiasma de sua poética tem em sua genética o eixo do limite e o 
eixo da liberdade. Recorrentes são as tematizações dos impasses que se impõem pelo 
destino. Entretanto, o sujeito lírico dos poemas vislumbra possibilidades de trilhar 
por desvios, ao invés de resignar-se e aceitar o status quo. 

Tamanha tensão pela qual se assenta nossa leitura de Orides se assemelha à 
dinâmica formal vista por Paulo Henriques Britto, no descompasso proposital entre 
texto gráfico e texto sonoro, haja vista que “um dos planos pode complementar e 
reforçar o outro, mas pode também contradizê-lo; ou pode surgir o tipo de quebra 
de expectativa”. O quiasma que outrora chamamos de tensão temática entre limite 
e liberdade parece ecoar na ruptura formal que Britto pontua, na medida em que 
ambas as estratégias se esquivam de uma mão única de leitura. Se no campo formal 
o enjambement suspende e amplia as possibilidades de leitura dos versos, a temática 
faz paródia de clichês, retorcendo e ressignificando perspectivas cristalizadas. 
Simultaneamente, a poesia de Orides flerta tanto com o hermetismo, por meio da 
aparente suspensão do sentido, como com a expansão reflexiva, na medida em que 
se apossa da contradição do senso comum. Tal simultaneidade dá estofo à fatura de 
seus poemas, pois não se trata de verdades inconciliáveis. É imperativo aos leitores 
de poesia compreender que “hermetismo” não é, por via de regra, correlato 
imediato de mera firula estética esvaziada de sentido. Ou ao menos, essa assertiva 
não se sustenta, caso leiamos atentamente as lacunas e as torções que Orides nos 
oferece. 
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