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Três vezes 22: 
o que nos resta? 

Ao longo de 2022, não foram poucas as reflexões sobre qual país seríamos. 

Em um ano pontuado por fraturas sociais e eleições tensionadas até o limite, com 

ameaças de golpe da extrema-direita e o resultado mais apertado desde a 

redemocratização do Brasil, duas efemérides contribuíram para um debate contínuo 

sobre questões de identidade nacional: o bicentenário da Independência e o 

centenário da Semana de 22, dois eventos que marcaram nossa cultura.  

Afinal, é possível dizer quais Brasis somos nós? A fim de dialogar com essa 

pergunta no âmbito dos estudos literários, a Opiniães organizou, no seu vigésimo 

primeiro volume, uma coletânea de textos que busca refletir sobre as ressonâncias da 

Independência e da Semana de Arte Moderna nas preocupações estéticas e 

ideológicas da literatura brasileira. Nossa intenção foi, desde o início, abrir o espaço 

para discussões sobre a ideia de identidade nacional de nação, diferenças entre escrita 

local e universal, relações entre o popular e o erudito, bem como os tipos de 

representações em uma sociedade multifacetada racial e culturalmente, entre outros 

assuntos caros a quem pensa o país por meio de suas figurações artísticas.  

Com todos esses tópicos contemplados em maior ou menor grau, nossa 

seção Dossiê reúne quatro trabalhos de suma importância. No artigo que abre a 

revista, Gabriela Lopes de Azevedo analisa e discute as acusações de que os 

escritores das primeiras décadas do século XX não eram verdadeiramente 

modernos. Apoiada em conceitos do escritor e filósofo Marshall Berman, a 

pesquisadora expõe que as contradições ajudam a compreender melhor o 

Modernismo brasileiro e busca, ao longo do texto, evitar o encerramento da discussão 

sobre a insuficiência do movimento. Ainda discutindo esse momento inicial do 

modernismo, Rafael Bonavina analisa os textos do crítico literário Alceu Amoroso 

Lima sobre Macunaíma para discutir o projeto literário da Igreja Católica. Para 

fundamentar seu trabalho, o pesquisador propõe compreender a chave de leitura de 

Amoroso Lima através das suas relações éticas e estéticas com o frei Pedro Sinzig.  

Avançando historicamente no debate do modernismo, Jennifer Ianof 

apresenta seu artigo "A (Des)construção do feminino em 'Uma aprendizagem ou O 

livro dos prazeres'", em que a autora se centra no debate da identidade feminina e 

sua desconstrução na obra clariceana. Um pouco mais adiante, já no campo da 

contemporaneidade, Gabriela Broinizi Pereira Branco se debruça sobre a peça 

Caranguejo Overdrive, de Pedro Kosovski, para refletir sobre os modos como a 

nossa dramaturgia contemporânea investiga o Brasil de hoje. Segundo a 

pesquisadora, a história do Brasil se repete ininterruptamente a ponto de ser 

incorporada à própria forma do teatro nacional. 

Já na seção Coletâneas, a Opiniães conta com o texto “O modernismo na 

historiografia literária”, que discorre sobre a etimologia e o surgimento do termo 

moderno na crítica literária nacional, além de levantar dados dos mais recentes 

estudos da historiografia brasileira acerca das possibilidades do marco temporal que 

estabeleça o fim do modernismo. Resultado de um trabalho em conjunto das 

pesquisadoras Juliane de Sousa Elesbão, Lívia Penedo Jacob, e do professor titular 
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do Instituto de Letras da UERJ (Universidade do Estado do Rio de Janeiro) e 

escritor Roberto Acízelo de Souza. 

Esta seção se encerra com o ensaio da pesquisadora e professora Ivone Daré 

Rabello sobre Marrom e Amarelo, de Paulo Scott, um dos livros mais discutidos da 

literatura brasileira dos últimos anos. Convidada pelos organizadores deste dossiê a 

participar de um debate sobre identidade nacional, que ocorreu durante uma mesa de 

apresentações no VIII Seminário do PPGLB, ocorrido em junho, Ivone Daré Rabello 

foi elogiada pelo autor por sua aguda compreensão da obra. Por isso, optamos por 

convidá-la a escrever uma resenha sobre Marrom e amarelo, o que ela prontamente 

aceitou, e nos entregou o texto que analisa esse romance a partir das discussões 

contemporâneas da luta por integração das comunidades negras e ações 

governamentais de inclusão e mesmo de repressão dos movimentos sociais. 

A edição traz ainda, na seção de Tema Livre, outro artigo sobre Clarice 

Lispector: "Encontros e desencontros com o desejo nos corredores da velhice: 

Leitura de 'A Procura de uma dignidade', de Clarice Lispector", em que Carla 

Casarin Leonardi apresenta uma interessante discussão sobre o desejo sexual na 

velhice a partir de uma perspectiva feminina, centrada na obra da escritora. 

Também teve espaço o texto "Pluralidade de sentido no conto 'Famigerado' 

de João Guimarães Rosa", de Gustavo Henrique Brant Cordeiro. O artigo parte do 

conto presente nas Primeiras estórias para discutir a escrita rosiana como um 

procedimento de criação heteróclito, que potencializa os signos linguísticos e gera 

uma pluralidade de sentidos no texto. 

Fechando a seção com chave de ouro, Arthur Lungov Bungelli faz um 

profundo estudo de intitulado "Urubu-Rei: A Palávora experimental de Gramiro de 

Matos”. Nesse texto, o pesquisador analisa os processos formativos dos neologismos 

encontrados em Urubu-Rei, apresentando ao leitor diversas características que 

inserem a obra gramiriana na tradição da poesia experimental brasileira. 

Em seguida, Amanda Angelozzi, Cláudia Ayumi Enabe e Fernando 

Borsato dos Santos dão prosseguimento à série de depoimentos que celebram os 50 

anos do Programa de Pós-Graduação em Literatura Brasileira (PPGLB) da 

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo 

(FFLCH-USP). Nesta edição, estão com a palavra: Acauam Oliveira, egresso do 

PPGLB e professor da Universidade de Pernambuco; Caio Cesar Esteves de Souza, 

egresso do PPGLB e doutorando na Universidade de Harvard; Ligia Rivello 

Baranda Kimori, egressa do PPGLB e do IEB e pesquisadora independente; João 

Roberto Gomes de Faria, professor titular do PPGLB; Noemi Jaffe, egressa do 

PPGLB, escritora e professora; e Yudith Rosenbaum, professora do PPGLB. 

Por fim, o tema da identidade também perpassa os textos de Criação 

Literária. A autora Paulliny Tort escreve um conto sobre as descobertas e os 

mistérios da vida em uma universidade; Daniel Francoy explora as relações e os 

pactos silenciosos entre vizinhos em uma Ribeirão Preto marcada pela crescente 

hostilidade; Lucas Verzola narra a história trágica de uma criança em um país 

paralisado em sua pulsão de morte; e André Capilé publica dois poemas, que 

misturam lirismo e violência no ritmo de batuques.  

Além dos textos, a Opiniães contou com as telas do artista plástico André 

Ricardo para a capa e para as aberturas de cada seção. Nascido em 1985, formado 

em Artes Visuais pela Escola de Comunicações e Artes da USP (Universidade de 

São Paulo), André Ricardo participou, neste ano de 2022, do 37ª Panorama da Arte 
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Brasileira no MAM (Museu de Arte Moderna de São Paulo) / Sob as cinzas, brasa, 

e já realizou diversas exposições individuais e coletivas no Brasil e em outros países 

como, entre outros, Portugal e Espanha. Enquanto a presente edição se desenvolvia, 

ele foi artista residente do programa RU (Residency Unlimited) e ficou sediado no 

Brooklyn, em Nova York, Estados Unidos. 

 

 

André Ricardo. Divulgação. Crédito da foto: Everton Ballardin. 

 
Nas palavras do crítico Tadeu Chiarelli, professor sênior do Curso de Artes 

Visuais da USP e autor de Arte popular brasileira: Olhares contemporâneos, a obra 

de André Ricardo possui a necessidade de diálogo entre uma “tradição construtiva” 

e a realidade brasileira atual. Isso porque foi a partir de suas viagens cotidianas 

"entre as bordas sul de São Paulo e a USP, na zona oeste da cidade” que André 

Ricardo desenvolveu o plano, a linha e a cor de sua produção. 

Vivida a infância e adolescência nos bairros do Grajaú e do Campo Limpo, 

trabalhando durante alguns meses, aos 11 anos, em uma loja de material de 

construção, André Ricardo encarna, pelo uso da técnica de têmpera a ovo de 

Alfredo Volpi e de Eleonore Koch, uma tradição do cânone da pintura brasileira 

somada ao olhar sem intermediações de um artista que vem das franjas da cidade. 

Por meio de sua obra, o artista mira uma realidade objetiva e dura de um mundo 

que ecoa muito e muitos de nós mesmos. Sua pintura sintetiza, assim, um passado 

e um presente brasileiros, de modo a tensionar questões de nossas identidades 

nacionais ainda pulsantes e que chamam por serem resolvidas em nosso tempo. 
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Resumo 

Os autores e obras brasileiras localizados nas primeiras décadas no século XX estão 

constantemente sob acusações de não serem verdadeiramente modernos, seja pela diferença 

e distância entre as realizações vanguardistas de nossos autores e as dos modelos europeus, 

seja pela ausência de discussão em torno da identidade nacional, seja ainda pelos contornos 

confusos e borrados entre identidade nacional e local. Entretanto, considerando a 

ponderação de Marshall Berman de que na Modernidade – e em sua expressão estética, o 

Modernismo –, não se é isso ou aquilo (Either/Or), mas se é isso e aquilo (Both/And), a 

experiência histórica e a arte moderna poderiam admitir a sobrevivência dialética das 

contradições, mesmo se elas, a priori, não coexistissem. A partir da análise do poema 

“Saudade”, publicado no livro Poemas análogos (1927), de Sérgio Milliet, em que 

coabitam contradições, temas decadentes, formas clássicas e imagens românticas com 

técnicas vanguardistas e dicção e ironia modernas, pode-se compreender e melhor 

interpretar o Modernismo brasileiro, refletindo sobre as contradições da experiência social 

da Modernidade no Brasil. Desta maneira, evita-se o encerramento da discussão nos 

argumentos da insuficiência, das impossibilidades, do erro, do “nunca ser moderno” que 

assombram o Modernismo brasileiro e latino-americano. 

 

Palavras-chave 

Modernidade. Modernismo. Sérgio Milliet. Poesia moderna. Simbolismo. Penumbrismo. 

 

 

Abstract 

Brazilian writers and works from the first decades of the 20th century are constantly under 

accusations of not being truly modern, either by the difference and distance between avant-

garde realizations of Brazilian and the European models, or by the absence of discussion 

about national identity, or even by the confusing and blurred contours between national and 

local identity. However, considering Marshall Berman's remark that Modernity and in its 

artistic expression, Modernism –, one is not this or that (Either/Or) but it is this and that 

(Both/And), the historical experience and the modern art could admit the dialectic survival 

of contradictions, even if they, a priori, did not coexist. From the analysis of the poem 

“Saudade”, published in Sérgio Milliet's book Poemas análogos (1927), in which 

contradictions, decadent themes, classical forms and romantic images cohabit with avant-

garde techniques and modern diction and irony, we can understand and better interpret the 

Brazilian Modernism, reflecting on the contradictions of the social experience of 

Modernity in Brazil. In this way, we avoid confining the discussion to the arguments of 

insufficiency, impossibilities, mistakes, and “never being modern”, that haunt Brazilian 

and Latin American Modernism. 

 

Keywords  

Modernity. Modernism. Sérgio Milliet. Modern poetry. Symbolism. Penumbra’s poetry. 
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Maus modernos 
 

Mesmo que alguns considerem o Modernismo um assunto velho, esgotado, 

demasiadamente repetido, suas polêmicas ainda não foram exauridas e o consenso 

não é uma característica do debate. Contudo, o excesso de críticas e de 

investigações sobre o tema talvez tenha provocado uma avalanche de conceitos que 

se confundiram e resultaram em algumas sistematizações simplórias. No centenário 

da Semana de Arte Moderna, não foram poucas as acusações que o evento recebeu 

por “não ser realmente moderno”2, seja por seu vínculo com a elite cafeicultora 

paulista, seja pelas características parnasianas ou simbolistas de algumas de suas 

obras, ou ainda por ter havido expoentes modernos de fora de São Paulo mais 

relevantes e que precederam a realização da Semana. No momento atual, em que a 

cena social está atravessada pelo debate das identidades, tampouco faltaram 

acusações de tratar-se de um evento de homens, brancos, ricos, paulistas – um 

combo de características dominadoras e excludentes. As acusações são todas 

verdadeiras e têm suas razões de ser, sobretudo no que diz respeito às identidades. 

Assim, hoje observa-se algum esforço, na literatura e em outras 

manifestações artísticas, de ressarcir a devida credibilidade às mulheres, aos negros, 

indígenas, pobres e sujeitos de outras regiões do país que também contribuíram para 

a elaboração da arte moderna no Brasil e que foram apagados da historiografia. 

Algo correspondente acontece com autores chamados pré-modernos, colocados um 

degrau abaixo do núcleo paulista principal, dentre os quais destacam-se Lima 

Barreto, Euclides da Cunha, João do Rio e Augusto dos Anjos, que, aos poucos, 

passam a receber uma ênfase que até então lhes foi negada. Essa revisão e 

contestação da historiografia literária é tardia e ainda caminha a passos lentos. É, 

contudo, necessária, até para desfazer alguns lugares canonizados de autores e obras 

que implicam em questões econômicas e políticas, como o interesse de publicação 

e republicação, em estudos especializados, na presença em livros didáticos, 

paradidáticos e em exames de ingresso universitário, e, por fim, na presença e no 

reconhecimento na narrativa da cultura nacional. 

Há, entretanto, o outro lado da discussão, que vê a Semana e seus integrantes 

como “falsos modernistas” ou “maus modernistas”, pelo fato de tanto suas figuras 

quanto suas produções literárias ainda se vincularem a características estética ou 

sociais ditas “passadistas”. O movimento modernista que, a exemplo das 

vanguardas europeias, deveria se opor à institucionalização da arte, ganhou e 

reforçou a institucionalização no contexto latino-americano; que deveria se opor às 

elites tradicionais, foi por ela financiada; que deveria congregar pessoas 

mergulhadas nas novas ideias de sociedade moderna, abrigava integrantes bem 

apegados às configurações tradicionais (cujo caso mais emblemático 

provavelmente é o de Monteiro Lobato); o movimento que deveria, por fim, operar 

nos sinais da destruição, da negatividade e promover o reencontro da arte com uma 

nova práxis vital (BÜRGER, 2012, pp. 96-101), ainda parecia impregnado de 

cacoetes românicos, alexandrinos, diálogos amorosos com a lua, diversas outras 

características dos malquistos Simbolismo e Parnasianismo, além do interesse pela 

identidade nacional e sua colaboração para forjar o Estado e a nação (GORELIK, 

 
2 Ocorreu um intenso debate a partir de artigos de autorias diversas publicados pela Folha de São 

Paulo em fevereiro de 2022. Um barulho particular veio, contudo, do posicionamento de Ruy Castro 

no mesmo jornal e em um debate no programa Roda Vida.  
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2005; MARTINS, 2010). Para agravar o quadro de Modernismo capenga, o palco 

escolhido, a cidade de São Paulo, não passava de uma fazendinha crescida, com 

muito pouco da atmosfera metálica, vertical, ruidosa e cosmopolita que se esperava 

de uma verdadeira cidade moderna. Novamente, embora tudo isso possa ser 

considerado verdade, não é assim tão listável e simplório como às vezes os 

esquematismos podem levar a crer. 

No campo especializado da crítica e da historiografia literária, tal polêmica 

de que “o Modernismo brasileiro não é tão moderno assim” não é novidade, 

surpresa ou desconstrução alcançada só cem anos depois. Ao contrário, dado que o 

assunto Modernismo é velho e desgastado, tal querela também o é. Nesse ponto, já 

há uma imensa bibliografia que trabalha os motivos pelos quais as experiências 

estéticas latino-americanas não poderiam ser mero espelho das europeias3. Uma das 

mais representativas é a de Antonio Candido (2011a) que analisa a especificidade 

do passado colonial, o lugar periférico no mapa do capitalismo internacional, o fato 

de a arte moderna local não ter tido o mesmo lastro e papel de institucionalização 

que a europeia, de não haver ainda um circuito maduro entre obra, artista e 

comunidade receptora para que esses produtos tivessem lugar e importância social. 

É nesse pot-pourri da discussão que surge a necessidade de adjetivar as 

experiências vanguardistas na América Latina de modo a distingui-las do modelo 

“padrão” europeu. Os adjetivos passíveis de serem mobilizados são inúmeros: 

vanguardas atenuadas, nacionais, oficiais, construtivas, tropicais, atrasadas, de 

Estado, periféricas etc. (GORELIK, 2005, p. 16). Entretanto, apesar do esforço para 

compreender tais singularidades, é ainda o critério de comparação com o “modelo” 

que parece determinar o julgamento e rotular diversas obras brasileiras com as 

etiquetas de “não moderna” e “desprovida de interesse". Além de pretender reduzir 

e encerrar a discussão, há alguns fatores que costumam ser ignorados ou pouco 

debatidos por esse tipo de crítica. Alguns deles residem justamente no espinhoso 

terreno da questão da influência e da dependência cultural. 

 

 

Modernos e antimodernos  
 

Dado que a arte no Brasil estava em um momento em que suas fontes 

primárias ainda vinham da Europa (CANDIDO, 2011b, pp. 182), sobretudo da 

França, há alguns pontos a se considerar. Primeiramente, a ida à Europa de escritores, 

pintores e artistas brasileiros, no geral para se inserir no meio e aprender sobre a 

estética e a cena artística das vanguardas, acontece, majoritariamente, na segunda e 

terceira década do século XX. No final dos anos de 1910, sobretudo depois do fim da 

Primeira Grande Guerra, muitos dos artistas da vanguarda europeia já adentravam o 

chamado Retour à l’ordre, momento em que a desconstrução, a fragmentação e a 

distorção radical das vanguardas se atenuavam e conviviam novamente com técnicas 

e formas clássicas. Na pintura, o Retour à l’ordre é bem visível pela volta progressiva 

da arte figurativa. Nos anos de 1920, em que se costuma localizar a fase heroica do 

Modernismo brasileiro, momento justamente dos eventos escolhidos como marcos 

do movimento – a exposição de Anita Malfatti, em 1917, e a Semana de Arte 

Moderna, em 1922 –, é quando as duas tendências artísticas circulam 

 
3 A exemplo de inúmeros trabalhos de Roberto Schwarz e Jorge Schwartz.  
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simultaneamente no meio europeu. Assim, é ingênuo pensar que os brasileiros, 

paulistas ou não, não receberiam, concomitantemente, tanto a influência das 

vanguardas heroicas quanto o influxo do Retour à l’ordre. 

Os dois quadros de Picasso (Figuras 1 e 2) tratam do tema do Arlequim, 

muito presente em sua obra e na de Mário de Andrade. O primeiro, de 1918, 

apresenta um processo de desfiguração e fragmentação bastante radical, um 

excelente exemplo de arte cubista; já o segundo, de 1924, provavelmente seria 

considerado um neoclássico, por promover uma recuperação clara do desenho 

figurativo e das técnicas da tradição. Poucos anos separam as duas obras e ambas 

as datas circundam momentos de intensa presença de artistas latino-americanos na 

Europa. Contudo, é recorrente a ideia, no que diz respeito à pintura, que os nossos 

pintores nunca foram verdadeiramente ousados e radicais na desfiguração como 

aqueles que eram suas fontes de influência. Mas a influência vinda do Retour à 

l’ordre quase sempre não é mencionada como possibilidade, ainda que, 

temporalmente, ela também seja uma possibilidade de diálogo e aproximação. 

 
Figura 1: Arlequim com violino, 1918. Pablo Picasso. 

Óleo sobre tela, 171 x 132 cm. 

 

 
Fonte: <https://www.wikiart.org/en/pablo-picasso> 
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Figura 2: Paul vestido de Arlequim, 1924. Pablo Picasso. 

Óleo sobre tela, 58 x 80 cm. 

 

 
Fonte: <https://www.pablopicasso.org> 

 

A coexistência de contradições é facilmente apontável na produção artística 

brasileira e latino-americana, porque a condição de subdesenvolvimento dos 

territórios instaura um inevitável descompasso material e cultural com os países 

metropolitanos, além de uma dificuldade interna de produção e circulação das obras 

em meio a uma população assolada pela pobreza, pelo analfabetismo e pela falta de 

escolarização. Entretanto, seria equivocado pensar que a produção europeia é 

homogênea ou isenta de contradições. Observando um quadro futurista como 

Dinamismo de um automóvel (1913), de Luigi Russolo (Figura 3), que remete 

imediatamente à velocidade, máquina, tecnologia e ao conceito de progresso, é 

difícil lembrar-se que a indústria de novas tecnologias, como aquela do automóvel, 

ainda não havia sido implementada com força e, até 1914, eram mais 

representativas as indústrias do vestuário, da alimentação e do imobiliário, 

provindas de épocas passadas (ANDERSON, 1986, p. 8). Perry Anderson lembra 

que a experiência da Modernidade na Europa também estava permeada de 

elementos contraditórios; havia o que tinha sido forjado pela ordem burguesa, mas 

havia igualmente resquícios e sobrevivências de elementos aristocráticos do Ancien 

Régime. A cultura aristocrática, se por um lado era combatida, por outro fornecia 
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uma série de recursos que ajudavam a resistir à lógica do mercado, que pouco a 

pouco era implementada (idem, p. 9). Junto disso, esse quadro de persistência do 

passado, em conjunto com as selvagens transformações desencadeadas pela lógica 

burguesa, deram margem a um forte imaginário da revolução social. Logo, uma 

equação que considere inovações tecnológicas, velocidade e automóvel iguais a 

vanguardas, Futurismo, técnica fotográfica, exaltação da máquina, perde de vista 

essas contradições que também pertenciam e produziam a experiência da 

Modernidade. 

 
Figura 3: Dinamismo de um automóvel, 1912-1913. Luigi Russolo. 

Óleo sobre tela, 139 × 184 cm. 
 

 
Fonte: <wikipedia.org/wiki/Dynamism_of_a_Car> 

 

Logo, talvez seja produtivo considerar que as fontes de influência do 

primeiro Modernismo brasileiro eram também contraditórias e se mesclavam com 

as contradições provenientes da matéria nacional. Marshall Berman, um dos 

pesquisadores que compõe a imensa bibliografia sobre Modernismo, pontua que 

definir a Modernidade – e sua expressão estética, o Modernismo –, por “é isso” ou 

“é aquilo” (Either/Or) não colabora para a compreensão do moderno. Segundo o 

crítico americano, ser moderno seria muito mais “é isso”, e mesmo que pareça 

incabível e contraditório, também “é aquilo", concomitantemente (Both/And) 

(BERMAN, 2007, p. 35). Como a formulação de Berman é simples, ela ilumina 

bem a ideia de que a contradição é parte constitutiva da experiência moderna e de 

qualquer movimento modernista. 

Vale ainda dizer que normalmente um dos nós desse debate reside na relação 

entre a prática social e as representações artísticas. No caso brasileiro, as 
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justificativas para seu Modernismo incompleto repousariam na matéria social 

distante de uma vida, sociedade e metrópole verdadeiramente modernas. Toda 

amálgama entre colonização e escravidão não poderia desaparecer, ser esquecida 

ou simplesmente substituída em um passe de mágica; assim, a única Modernidade 

possível seria aquela forma estranha onde as ideias sempre estariam fora do lugar 

(SCHWARZ, 2012). Já no caso da Europa, mesmo que pudesse haver uma 

convivência de ideias contraditórias, como foi apontado por Perry Anderson (1986), 

elas ainda teriam lastros de formação, transformação e sentido. Em outras palavras, 

o que provém de uma ordem anterior e o que foi engendrado pela ordem burguesa 

teriam suas funções na formação das experiências sociais. Essas são considerações 

importantes para se estabelecer uma distinção entre as contradições que fazem parte 

da nossa experiência moderna enquanto periferia do capitalismo e aquelas que 

provêm de algo comum à Modernidade. Enquanto Berman (2007) foca nesse núcleo 

comum que homogeneizaria as experiências e estabeleceria o caráter internacional 

da Modernidade e do Modernismo, Anderson (1986) lembra da necessidade de 

periodização do capitalismo, pois cada tempo e espaço distintos arquitetam 

características e contradições próprias. 

Todavia, é essencial levar em conta que “a sociedade é um campo de batalha 

de representações no qual o limite e a coerência são cenários contestados e 

rompidos com regularidade” (CLARK, 2004, p. 39). Em outras palavras, buscar 

absoluta semelhança, correspondência e coerência entre as representações e as 

práticas sociais pode não bastar para compreender nem a uma, nem a outra. A 

prática social, como coloca T. J. Clark, “escapa pelos vãos das práticas do discurso” 

(ibidem) e cria desencontros entre “o que foi”, em um sentido mais documental e 

histórico, e o que “foi dito que foi”. Para os acusadores, a quem a Semana e o 

Modernismo brasileiro não seriam suficientemente modernos, existe esse 

argumento forte de que a cidade, a sociedade paulista e seus artistas ainda eram 

provincianos e atrasados, mesmo se comparados a outras localidades brasileiras, 

como Rio de Janeiro e Recife. Esse é um argumento válido. Contudo a produção 

dos discursos passa por outros filtros que não só o da prática social, mas também 

aqueles dos interesses políticos, ideológicos, econômicos, das utopias, de uma “vida 

de espírito” da comunidade, para usar o termo de Georg Simmel (2013). Portanto, 

o descompasso entre as representações e as práticas sociais são também importantes 

e produtivos para a compreensão das contradições e complexidades do período, não 

só um atestado de erro ou mentira dos discursos. 

Outra questão tangente é que aquilo considerado “comum, homogêneo e 

internacional” do Modernismo é calcado igualmente no pressuposto de um modelo 

europeu. Logo, as características discriminatórias de cada experiência de 

Modernidade e Modernismo, dadas por suas particularidades históricas e 

geográficas, seriam “desvios”. Contudo, posto que as periferias e ex-colônias são 

muito mais numerosas que as metrópoles, os “desvios” e “particularidades” 

imperam muito mais do que o caráter “homogêneo” da experiência histórica. Não 

se trata, portanto, somente de um descompasso entre a representação artística e a 

prática social, mas de reconhecer um ponto de vista dominante no debate do 

Modernismo que determina de antemão quais seriam os modelos de representações 

artísticas e também as práticas sociais definidoras da experiência histórica. 

Assim, tendo em vista essas possibilidades de adoção de um outro ponto de 

vista e de a contradição engendrar sentidos, não se pode esquecer que os sujeitos 
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modernos foram ao mesmo tempo entusiastas e inimigos da modernidade: eles não 

se fecharam nem em uma euforia acrítica, nem em uma negação passadista 

(BERMAN, 2007, p. 35). Quando Antoine Compagnon trabalha sobre um dos 

autores fundamentais do Modernismo, Charles Baudelaire, pontua igualmente as 

contradições essenciais e irredutíveis do poeta francês, que era ao mesmo tempo 

moderno e antimoderno: 

 
A famosa “modernidade” baudelairiana, atitude estética, se 

define por sua própria “resistência” ao mundo moderno sob a 

maior parte de suas formas: o materialismo burguês, o urbanismo 

haussmanniano, a fraternidade democrática, em uma palavra, o 

progresso ou, mais expressamente, o dogma do progresso, a fé 

no progresso, simbolizada pelos jornais, pela fotografia, pela 

cidade e por tantos outros aspectos do moderno aos quais 

Baudelaire resiste ao mesmo tempo em que se deleita. 

(COMPAGNON, 2014, s.p., tradução nossa) 

 

Sendo isso e aquilo ao mesmo tempo, resistindo à modernidade e regalando-

se com ela, Baudelaire era completamente contraditório nos seus escritos e atitudes 

com relação à fotografia, ao jornal, à cidade e à arte, os quatro pontos nos quais o 

crítico francês se atém. Por isso, Compagnon afirma algo que parece muito mais 

generoso do que a dicotomia “é moderno ou não é” e mais produtivo para as 

investigações de obras artísticas e literárias: “a antimodernidade representava, 

efetivamente, aos meus olhos, a modernidade autêntica, aquela que resistia à vida 

moderna, ao mundo moderno, sendo-lhe irremediavelmente engajada” (idem, s. p.). 

Partindo desta visão mais larga e arejada de Modernidade e de Modernismo, as 

obras de Mário de Andrade, Guilherme de Almeida e Ribeiro Couto, por exemplo, 

que receberam acusações de serem ainda parnasianas, passadistas, tradicionais – 

como se essas características essencialmente significassem “não moderno”, e por 

consequência, “ruim” –, não precisariam ser imediatamente julgadas e descartadas. 

O poema “Saudade”, de Sérgio Milliet, publicado em 1927 na série “Poemas 

brasileiros” do livro Poemas análogos (1946, pp. 72-73) é uma boa entrada nessa 

discussão da possibilidade de coexistência de contradições: 

 
Saudade 

 

Quero cantar a saudade da pátria apesar do tema ser romântico 

Mas faz tanto frio hoje em Paris 

tanto vento 

faz tanta solidão nas ruas mascaradas! 

Tenho a alma pesada 

a bronquite cantando no peito como uma gaita de carnaval 

e faz tanta tristeza no ambiente lamentável do meu quarto de hotel 

Cantar 

O pássaro que se pousa num galho 

todo molhado coitado 

constata que a chuva cai 
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sacode-se e canta 

Mas eu tenho medo dos ironistas 

não ouso fazer como o pássaro 

não creio em Deus como ele ingenuamente 

e em vez de cantar ou de chorar 

eu me rio 

e para que me acreditem poeta modernista 

falo de trilhos 

de automóveis 

e de estradas de rodagem 

Mas como me pesa esse exotismo do aço 

e que vontade invencível de rimar versinhos de amor 

de me deixar embalar pela música pobre dos alexandrinos 

Necessidade de simplificação 

de reintegração como diria o Graça 

A tristeza passou 

e a saudade também 

Foi um acesso de febre 

ameaça de gripe 

lembrança do restaurante onde comi esta noite 

um bife nervoso 

no meio do vozerio ê ê ê ê on on ê a ê on ê 

e dentro de mim um ão invomitável… 

 

 

Contágio penumbrista  
 

O título do poema expõe imediatamente o tema da saudade, que era caro aos 

poetas românticos, particularmente no desdobramento da saudade da pátria que o 

primeiro verso já revela. Vêm à mente, é claro, a “Canção do exílio” e a herança 

romântica que constituía o repertório brasileiro até aquele momento. Mas no lugar 

do tom lírico dos românticos, no poema de Milliet um tom levemente irônico já se 

estabelece, dado que o eu-lírico se apresenta em um comentário sobre o próprio 

fazer poético, “quero cantar a saudade da pátria", e a locução concessiva “apesar 

de” quebra as expectativas desse canto, justamente por sua filiação romântica. Essa 

ressalva ao Romantismo, a extensão do verso e a quebra de expectativa já tornam o 

poema prosaico e distante do lirismo esperado em um canto de saudade da pátria. 

Ao contrário, o prosaísmo e a irregularidade dos versos já apontam para uma dicção 

mais própria ao Modernismo. 

Já o “mas” estabelecendo uma oposição no verso seguinte, abrindo uma 

descrição do état d’âme do sujeito e da cidade, quebra a nova expectativa e se 

estende até o sexto verso. Ou seja, inicia-se uma descrição sentimental do sujeito e 

do espaço que ecoa novamente na tradição recusada de início. Tal efeito de vai e 

vem com o Romantismo fica mais complexo na medida em que essa sincronia entre 

o sujeito e o espaço se dá em uma grande cidade e não na natureza, como seria de 

praxe para um poeta romântico. A descrição de Paris (vv. 2-7) – o frio, o vento, a 

solidão, a doença – compõem um cenário da urbe moderna muito florescido nas 
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obras decadentes e simbolistas. Trata-se de uma paisagem melancólica, 

inapreensível, causadora de desesperanças e angústias devido à ruína social e dos 

valores humanos que o progresso e a crença nele colocaram em cena. Nessa 

tradição, a cidade é frequentemente outonal, nevoenta, chuvosa, acinzentada, 

crepuscular, doente e sombria, e também o é o eu-lírico, triste, solitário, 

melancólico, com a “alma pesada” (v. 5) diante da urbe. No poema de Milliet, 

misturam-se os efeitos sensoriais do espaço e os efeitos sentimentais do eu-lírico. 

Além das matrizes francesas do Simbolismo e do Decadentismo, com ênfase 

particular no Simbolismo belga que exerceu grande influência nos poetas 

brasileiros, a imagem acre e melancólica da cidade esteve também no Macário 

(1852), de Álvares de Azevedo, e é extremamente frequente nos poetas modernos 

acusados de “não serem tão modernos assim”, como Guilherme de Almeida, 

Ribeiro Couto, parte da obra de Mário de Andrade e até as primeiras obras de 

Manuel Bandeira. Como o tom choroso – “literatura garoenta, chorona” como 

chamou Cândido Motta Filho, em artigo publicado na Klaxon (1922, p. 11) – não 

parece adequado às expectativas de um Modernismo debochado, combativo e 

irônico, existe outra etiqueta para essa tendência, pouco estudada, chamada 

Penumbrismo ou Crepuscularismo. 

O Penumbrismo, segundo Norma Seltzer Goldstein (2013), não forma um 

grupo ou uma escola estética propriamente ditos. As principais fontes de influência 

teriam sido os poetas simbolistas de línguas francesa e italiana, dentre os quais 

conta Émile Verhaeren – citado por Mário de Andrade (no “Prefácio 

interessantíssimo”), por Joaquim Cardozo, por Manuel Bandeira e por vários outros 

poetas brasileiros – a quem eram caros os ambientes melancólicos, à meia-luz, um 

cotidiano intimista, uma volúpia ambígua (SELTZER, 2013, pp. 59-69). O termo 

“Penumbrismo” saíra de um artigo de Ronald de Carvalho intitulado “A poesia da 

penumbra”, a propósito do livro de Ribeiro Couto, Jardim das confidências, de 

1921. Em uma carta de 22 de janeiro de 1957, Rodrigo Octavio Filho pedira a 

Ribeiro Couto, que estava em missão diplomática em Belgrado, que lhe explicasse 

a origem do Penumbrismo para o capítulo do livro, História literária, organizado 

por Afrânio Coutinho. Ribeiro Couto lhe respondera, em março do mesmo ano, 

indicando o Penumbrismo como uma espécie de contágio entre os escritores que 

levou, sobretudo, a uma valorização dos elementos do cotidiano: 

 
Quando publiquei O jardim das confidências, em 1921, o nosso 

saudoso Ronald de Carvalho escreveu um artigo intitulado “A 

poesia da penumbra”. Depois, nos Epigramas irônicos e 

sentimentais, ele publicou uma espécie de “arte poética” em que 

pergunta (referindo-se à poesia): “Quando serás penumbra?”. 

Mas não se pode dizer que tivesse existido uma “escola 

penumbrista”. Eu cheguei de São Paulo em abril de 1918 com os 

originais do livro que, completado com algumas poesias mais, 

seria entregue a Monteiro Lobato & Cia em 1919, sob o título de 

O jardim das confidências. Livro em que há uma reação formal 

contra os clichês do Parnasianismo. A linguagem nesse livro se 

identifica com os temas, que são melancólicos, contemplativos, 

um tanto doentios, brumosos – de acordo com o ambiente em que 

eu tinha passado três anos, de 1915 a 1918, em São Paulo (a 
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dedicatória do livro é toda a chave do mesmo). O que havia de 

novo, se se pode falar de novidade, é a incorporação do cotidiano 

à poesia. Mas nisso mesmo eu havia sido antecipado por Marcelo 

Gama e Mário Pederneiras. […] 

O que eu trouxe de novo, se alguma coisa de novo 

quiserem reconhecer-me, foi uma série de “temas humildes” do 

“humilde cotidiano”. E isso com uma forma inspirada no 

Simbolismo, uma linguagem próxima de certa musicalidade, de 

tons imprecisos, reticentes, um certo smorzando que 

correspondia, sinceramente, ao meu modo de ser. Os meus dois 

livros dessa época, O jardim das confidências e Poemetos de 

ternura e de melancolia, estão cheios desses temas, que eu sem 

provocação nenhuma, antes por natureza, opunha a Cleópatra e 

os templos gregos (Parnasianismo) e aos “canais de Bruges” 

(grupo Fon-Fon!). Eu trazia ao canto natural do poeta os temas 

da rua e da estrada – a moça da estaçãozinha pobre, a chuva na 

velha praça, o serão em família, os meninos de roupa nova que 

vão ao cemitério com as mães no dia de finados, o enterro do 

afilhadinho do senhor vigário no arraial, a menina gorda que se 

olha no espelho, o bar (em que Milonguita não apareceu em certa 

noite), enfim, uma porção de coisas que já existiam mas que 

ainda não eram temas “nobres”. Contra o tema “nobre”, eu opus 

(na linguagem discreta dos meios tons, da penumbra em que eu 

próprio vivia) os “temas cotidianos”, os temas da vida e ao 

alcance do olhar de qualquer um, caixeiro de venda ou pequeno 

funcionário, qualquer “homem na multidão”. […] 

Não foram, entretanto, os temas do “cotidiano” que 

fizeram falar de uma “escola penumbrista”, e sim um certo jeito, 

um tom, um clima de expressão poética. E isso era de pouca 

importância. O importante (e penso haver contribuído para tal em 

minha modesta obra, tanto nos mencionados livros como nos que 

lhes sucederam) era a incorporação da vida vivida, a rua, os 

quintais, o quarto do estudante Batista, as pombas voando 

quando passa o trem do subúrbio, a mulher do bar (Milonguita), 

o amigo que em segredo ama a irmã do amigo e na cara do outro 

revê a amada, o pudor das aspirações obscuras, a mãe fatigada 

que espera o filho boêmio altas horas da noite, o rumor de passos 

na rua deserta, enfim a vida de toda gente, a dignidade do 

cotidiano autêntico, natural, humano, sem nenhuma ênfase e 

nenhuma oratória. 

Mas não foi isso que “pegou” como “Penumbrismo”. 

Como “Penumbrismo” se entendia, por volta dos anos 1920 a 

1923, uma certa atitude reticente, vaga, imprecisa, nevoenta, no 

jeito de escrever versos. 

Numa palavra: o Penumbrismo não foi uma escola. Melhor 

ainda: do ponto de vista formal, tudo o que se pode apontar como 
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penumbrismo não passou de um passageiro “contágio”. De resto, 

como escreveu Jean Cocteau no Manual profissional, “não há 

escolas, há poetas contagiosos”. (Cito de memória). 

E eis aqui, meu caro Didi, tudo quanto por agora te posso 

dizer, e que podes publicar integralmente. Não tenho nenhum 

orgulho de haver, em certa fase da minha vida (a fase inicial pelo 

menos), “contagiado” alguns poetas, uns grandes, outros 

pequenos, outros intermediários. Eu próprio sou um 

“contagiado”. Nada me é mais grato do que proclamar as 

“influências” que recebi na minha formação, e espero em Deus 

continuar a receber. Sobre “influências”, teria muito que 

escrever. Segundo a minha experiência, a maio[r] ou a melhor de 

todas não é a que vem de um livro inteiro, mas sim às vezes de 

um pequeno poema, e até mesmo de um só verso. “Les sanglots 

longs de l’automne…” 

Teu, com o velho coração penumbrista. (COUTO, 1957, 

n.p.; grifos do autor) 

 

Nessa belíssima carta, há vários elementos que mereceriam atenção, ainda 

mais junto do livro O jardim das confidências, cujo tom crepuscular, diluído em 

Milliet, transpassa a obra toda. Por hora, destacamos os procedimentos formais 

comuns a essa postura estética: a ênfase no cotidiano e naquilo que pareça banal e 

corriqueiro – logo, a lírica da cidade grande ganha de espaço por ser a urbe o palco 

da banalidade, dos assuntos pequenos e prosaicos da vida cotidiana; e o intenso uso 

de figuras sinestésicas, em que as sensações de espaço, tempo, luz, cheiros e cores 

estão em constante relação com a ordem sentimental do eu-lírico. Ora, o cotidiano 

e a cidade são assuntos imediatamente classificáveis como modernos e que, no caso 

brasileiro, remetem a “contribuição milionária de todos os erros” do alto 

Modernismo, a exemplo de poemas como “Vício na fala” e “A roça”, de Oswald 

de Andrade. Já o desenvolvimento da sinestesia desenha imagens borradas e 

alteradas pelas sensações e sentimentos, como acontece na descrição de Paris por 

Milliet: o adjetivo “mascaradas” (v. 4) que qualifica as ruas, um dos elementos 

fundamentais da paisagem da cidade, é bastante curioso, porque poderia indicar a 

vestimenta de inverno dos passantes, uma distorção da imagem da rua devido ao 

vento e ao frio que dificulta seu reconhecimento, ou ainda a atmosfera de mistério 

e medo que costuma compor o retrato urbano. A primeira hipótese estabelece ainda 

um contraste entre a solidão – apontando a condição de isolamento dos transeuntes 

e as “ruas mascaradas” no plural, personificando no espaço as massas que por ele 

circulam. Outra oposição às ruas se faz pelo quarto de hotel. Nele, o sujeito mostra-

se recolhido, tomado pela “alma pesada” (v. 5) e pela “bronquite cantando no peito” 

(v. 6), alinhando a sensação de “ambiente lamentável” (v. 7) do seu quarto, da 

cidade fria, mascarada e solitária do lado de fora e sua condição doente e lamuriosa 

aludida pelo som da gaita de carnaval (v. 6). Esse cenário de fusão de sensações e 

sentimentos lembra uma pintura impressionista, ou um expressionismo tímido e 

mais sentimental, em que o espaço se distorce conforme a disposição de espírito do 

sujeito. 
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Ora, cotidiano, temas não nobres, cidade, impressionismo, quem sabe 

alguma filiação com o expressionismo… vários são os elementos que servem como 

índices do moderno. Mas quando se lê um livro como Na cidade da névoa (1915-

1916, publicado em 1952), de Guilherme de Almeida, composto inteiramente de 

tableaux desse tipo, com versos metrificados, um eu-lírico recolhido que observa 

melancolicamente a cidade sob a chuva, é muito fácil acusar o poeta de passadismo. 

Provavelmente o tom melancólico e lamurioso não faz saltar aos olhos qualquer 

postura estética moderna e por isso mesmo o Penumbrismo encontrou adversários 

que o opunham a um Modernismo mais retumbante, como o citado Cândido Motta 

Filho (1922). 

O ponto é que tal comportamento estético parece advir de uma herança de 

Verlaine, Georges Rodenbach, Émile Verhaeren, e, claro, Baudelaire. A poesia 

baudelairiana é uma fonte exuberante de sinestesias, como se vê em poemas como 

“A beleza”, “Convite à viagem, “Perfume exótico”, além da sua força no que se 

refere à poesia da cidade, presente na seção “Quadros parisienses”, repletos de 

retratos da experiência urbana do choque entre o eu e a nova concepção burguesa 

de sociedade e espaço que se instala no corpo da cidade. No que diz respeito à prosa, 

pode-se pensar em Joris-Karl Huysmans e seu Às avessas (1884), um livro todo 

dedicado a um protagonista doente, hipocondríaco, cheio de manias e obcecado 

com sensações de tecidos, cheiros de perfume, cores de joias, quadros barrocos, em 

uma frustrada odisseia de fugir de Paris e não conseguir escapar dela. Entretanto, 

nenhum desses autores – Huysmans, Verlaine, sobretudo Baudelaire – receberam a 

etiqueta de passadistas. Verlaine é o nome central da poesia simbolista; Às avessas 

é quase um manifesto da decadência (CĂLINESCU, 1999); e Baudelaire é 

lembrado como o fundador da poesia moderna. Claro, nenhuma dessas criações é 

ainda uma realização da vanguarda, mas a crítica está impregnada de comentários 

sobre Baudelaire como um percursor e pedra fundamental para as vanguardas 

heroicas. É muito difícil e duvidoso um estudo teórico ou crítico sobre o 

Modernismo e as vanguardas que não parta da obra de Charles Baudelaire. 

Contudo, como ressalta Antoine Compagnon (2014), Baudelaire é também um 

antimoderno. Sua poesia teria um caráter nostálgico (LEITE, 2003), não de rejeição 

da cidade e da modernidade para defender uma volta ao passado, tal como os 

românticos, mas de estranhamento e rejeição à crença no progresso e na civilização 

moderna. 

As semelhanças, ou ao menos os ecos, com os ditos poetas “passadistas” do 

primeiro Modernismo não são pequenas. Nesses brasileiros citados, tampouco 

parece haver um entusiasmo com a vida moderna; há uma curiosidade, uma 

importância ao cotidiano banal, talvez uma vontade de pertencimento – que aparece 

nos versos finais do poema de Milliet –, mas que são suplantados pelo receio, pela 

inadequação e pela descrença nessa sociedade administrada e perversa que surge 

em cada esquina das novas grandes cidades. 

Uma análise mais cuidadosa dos poetas penumbristas pela historiografia 

literária ainda está por ser feita. Entretanto, o Penumbrismo parece suscitar uma 

postura estética de ser ao mesmo tempo moderno e antimoderno. Assim como essa 

contradição é parte do caráter moderno baudelairiano, aceitá-la e estudá-la poderia 

ajudar não jogar fora nossos modernistas claudicantes. 
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Ser ou não ser poeta modernista? Eis a questão!  
 

O dilema aqui reside em conceber como moderno aquilo que também é o 

seu oposto. E, claramente, não é algo imediatamente aceitável se não houver um 

alargamento e uma redefinição de certos conceitos como “moderno”, 

“Modernidade”, “Modernismo”. O nascimento da poesia moderna é atribuído a 

publicação de As flores do mal, em 1857, bem antes do surgimento das vanguardas 

europeias. Assim, é necessário relembrar que mesmo na historiografia literária mais 

canônica, moderno e Modernismo não são sinônimos imediatos de vanguardas e a 

rápida associação “não é Vanguarda como nos moldes europeus”, e, como 

desdobramento, “não é moderno”, é um erro. Em segundo lugar, quando Perry 

Anderson (1986) destaca a necessidade de periodização do capitalismo, ele bem 

lembra que o internacionalismo do Modernismo não é sinônimo de experiências 

iguais e homogêneas de Modernidade, porque se o primeiro diz respeito ao conceito 

estético, o segundo trata da experiência histórica. Essa, além de variar no tempo e 

no espaço, hoje também pode-se dizer que mudará de acordo com a identidade 

social do sujeito nela implicado. 

Matei Călinescu (1999, pp. 49-53) não faz a mesma diferenciação entre 

Modernidade e Modernismo, mas prefere falar em duas Modernidades. A primeira 

diz respeito a uma fase da História da civilização ocidental em que se concentram 

mudanças sociais radicais produzidas pelo capitalismo, por exemplo, as ideias de 

burguesia, progresso, ciência, tecnologia, razão, a mensuração do tempo em 

trabalho e dinheiro, do ideal de liberdade, de culto da ação, do sucesso e do 

pragmatismo. Já a segunda Modernidade configura-se como um conceito cultural e 

estético que se define por atitudes antiburguesas, um componente evidente nas 

vanguardas, mas presente desde o Romantismo. Tais atitudes da Modernidade 

cultural, que podem tomar a forma de aristocratismo, socialismo, anarquia etc., têm 

como núcleo comum a rejeição à Modernidade burguesa (a primeira forma de 

Modernidade, de acordo com Călinescu). Se a Modernidade cultural tem como 

essência negar a Modernidade histórica que a engendra, sua essência é a negação e 

a contradição. Havendo especificidades das experiências históricas de 

Modernidade, sejam elas temporais, geográficas ou identitárias, o resultado da 

Modernidade cultural será distinto, contraditório ao seu modo e moderno ao seu 

modo. Desta forma, o adjetivo “moderno” poderia ser aplicado tanto para aquilo 

que adentra a primeira, quanto a segunda Modernidade. 

Portanto, o poema de Milliet, “Saudade”, oferece-nos, ao longo dos versos, 

uma interessante resposta à questão aqui proposta: ser e não ser, ao mesmo tempo, 

poeta modernista. É esse movimento que ocorre com dicção prosaica, mas também 

com certa nostalgia lamuriosa de outra forma de expressão, anterior, que ainda é 

necessária ao eu-lírico. Depois do breve tableau penumbrista, o verbo “cantar” (v. 

8), que figura sozinho no verso, ecoa com o que foi dito no primeiro, remetendo a 

mais clássica imagem da poesia como um canto. Anteriormente, todavia, a 

bronquite também cantara no peito como o lamento de uma gaita (v. 6), rasurando 

a imagem do canto lírico clássico com rouquidões e arranhões de doença. Já os 

versos que seguem o “cantar” autônomo reforçam uma comparação da poesia com 

o canto e do poeta romântico com um pássaro (vv. 9-12). Entretanto, o tom irônico 

retorna mais agudo, pois o pássaro é tido como ingênuo (v. 15), totalmente fora do 

seu lugar, digno de pena, um “coitado” (v. 10): como diz um ditado popular 
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(e provavelmente o aprovariam os poetas modernistas), o pássaro “perdeu o bonde” 

– só percebeu que a chuva caía (v. 11), que estava molhado e que seu canto não 

seria ouvido por ninguém quando já era tarde demais e, ainda assim, teve a 

persistência ingênua de ignorar tal fato e insistir no canto, tal como insistir na 

existência de Deus em um mundo moderno, onde sua morte já havia sido 

averiguada. O eu-lírico expressa pena do pássaro, mas tenta se distinguir dele. Além 

de não ser ingênuo, o sujeito reconhece um “modo de ser” modernista que julga, 

seleciona, aprova e condena os poetas, que já tem suas próprias regras e seu próprio 

tom, a ironia, da qual o eu-lírico faz uso. 

Os versos seguintes, até o vigésimo primeiro, explicitam o que se espera de 

um poeta modernista: não o cantar como os românticos, o chorar como os 

simbolistas, mas o “rir de si” (v. 17), a autoironia –, falar dos trens, automóveis, 

estradas, aço e construção, tudo o que remete às inovações tecnológicas e aos 

processos de modernização que caracterizam o início do século XX. O eu-lírico de 

Milliet conhece os parâmetros para ser considerado modernista, reconhece tanto o 

mundo da primeira Modernidade, quanto o estabelecimento de contratos estéticos 

da segunda. Os versinhos de amor, a música dos alexandrinos e o sujeito chorando 

como a cidade onde chove não são reconhecidos como topos modernistas. Mas tudo 

isso é essencialmente contraditório diante da premissa de que o modernismo nega 

e destrói qualquer tradição, e de que ele não leva em conta o engendramento 

inevitável de uma nova tradição como resultado de tal atitude de negação. Assim, 

inelutavelmente, o artista moderno é aquele ser sempre dilacerado, no afã de se 

separar do passado e buscar o futuro para poder ser plenamente moderno 

(CĂLINESCU, 1999, p. 70). 

O poema, sem estrofes, rimas ou métrica regular, com uma dicção prosaica, 

irônica, cheia de comentários e vaivéns, tem a forma que se espera de um poeta 

modernista, daquilo que o sujeito descreve que quer fazer para pertencer ao grupo 

dos modernos. A própria métrica também ziguezagueia entre modelos clássicos, 

como alexandrinos (v.4) e redondilhas (vv. 10-11), resultando em uma impressão 

moderna de ausência de métrica. Além disso, o ziguezagueio brincalhão entre as 

tradições, o recurso a elas para cumprir o objetivo do poema, que é, afinal, o canto 

de saudade da pátria, ajuda a propor esse alargamento da compreensão da tradição 

moderna, e a entender que as oscilações e as contradições são fundamentais e 

constitutivas, inclusive, para que se seja um poeta modernista. O artista moderno, 

para Matei Călinescu (1999, pp. 70-71), é contraditório tanto esteticamente quanto 

moralmente, condenado a perpetuar o passado que tenta negar e opor-se a própria 

noção de futuro que tenta promover. Talvez a melhor concretização disso esteja nos 

ziguezagues de Sérgio Milliet que continua e perpetua a tradição romântica de que 

tenta se afastar; demonstra-nos o caminho contraditório da formação de uma 

“tradição moderna"; e, por fim, constrói o modernismo na forma ao mesmo tempo 

que se afasta dele no ponto de partida romântico do conteúdo. 

E se a forma do poema de Milliet se remata, cumprindo as tradições 

modernas, os versos finais arrematam o objetivo de cantar a saudade da pátria. No 

vigésimo sexto verso, o eu muda novamente o tom, recuperando a ironia com toques 

de cinismo ao declarar que a saudade, além da pátria, mas também da tradição 

romântica, foi só um acesso de febre, uma “ameaça de gripe” que “já passou”. 

Contudo, o causador desse estranho comportamento fora, justamente, a saudade da 

pátria, figurada no contraste dos sons da língua francesa e do característico “ão” do 
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português nos dois últimos versos. Por fim, em meio as digressões e reflexões sobre 

como ser um poeta modernista, o sujeito chega ao sentimento de falta, de 

inadequação por estar longe da pátria e talvez a uma ligeira vontade de 

pertencimento. Essa saudade romântica aparece, contudo, em meio a um léxico 

pouco lírico, “o restaurante”, “o bife”, “o invomitável”, sendo transformada pela 

ironia moderna. 

O poema de Sérgio Milliet põe conscientemente em cena contradições 

constitutivas dos nossos modernistas e do artista moderno. Ele nos lembra que o 

ziguezagueio entre formas e conteúdos provindos de tradições distintas, a mudança, 

a contradição e a coexistência daquilo que não deveria ser conciliável faz parte de 

toda experiência da Modernidade. Leva-nos também a considerar que a tradição 

moderna é mais larga e inclui momentos anteriores às vanguardas históricas. 

Classificar a tudo como “passadismo” produz um parâmetro limitado em que a 

maioria dos nossos modernistas não vai, de fato, se encaixar. Levando-se em conta, 

por fim, as diversas pesquisas realizadas nas últimas décadas sobre as 

singularidades da realidade latino-americana, não se pode desprezar as contradições 

formadoras que só poderiam ter levado a uma experiência de Modernidade e a um 

Modernismo à sua semelhança. 
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Resumo 

Neste trabalho buscamos analisar como as críticas de Alceu Amoroso Lima a 

Macunaíma refletem um embate entre dois projetos éticos e estéticos. Começamos 

por expor alguns pontos de ruptura com a tradição encontrados na rapsódia de 

Mário de Andrade. Em seguida, propusemos uma discussão do projeto da Igreja 

Católica para a literatura, partindo do Index librorum prohibitorum e do guia 

literário do frei Sinzig, o que traz uma nova coloração para alguns aspectos da 

crítica literária de Amoroso Lima na década de 1930. Para concluir, contrapusemos 

esses dois projetos literários enquanto concepções identitárias. 

 

Palavras-chave 

Macunaíma. Mário de Andrade. Alceu Amoroso Lima. Identidade nacional. 

Estética. 

 

 

Abstract 

In this work, we intended to analyze Alceu Amoroso Lima’s criticism of 

Macunaíma. To fundament our analysis, we proposed a discussion of the catholic 

colonization project in its aesthetical and ideological aspects. After that we propose 

a discussion of the ideological project of the Catholic Church for literature, 

steaming from the Index librorum prohibitorum and Sinzig’s literary guide, that 

brings forth new shades to some aspects of Amoroso Lima’s literary criticism of 

the 1930’s. To conclude, we contrast these two literary projects as conceptions of 

identities. 

 

Keywords  

Macunaíma. Mário de Andrade. Alceu Amoroso Lima. National identity. 

Aesthetics 
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Na boca do povo 
 

A primeira obra de Mário de Andrade, Há uma gota de sangue em cada 

poema, ainda assinada como Mário Sobral (1917), marca um início profundamente 

respeitoso em relação à estética clássica, embora com matizes católicas, o que se 

pode notar pelo tom harmônico e religioso dos seus poemas. Isso não significou, 

evidentemente, que o autor nunca romperia com a tradição, ou que isso se daria de 

maneira pontual em sua obra; pelo contrário, foi um processo paulatino e crescente. 

Para a presente discussão, nos deteremos apenas em alguns breves comentários para 

ilustrar essa transformação gradual na obra de Mário. 

À primeira vista, a discussão deveria começar com Pauliceia Desvairada 

(1922), no entanto Cavalcanti Proença (1974) indica que o início poderia ser 

Primeiro Andar (1926), em que foram reunidos os primeiros textos em prosa de 

Mário de Andrade. Alguns deles, como “Conto de Natal” (1914) e “Caçada de 

Macuco” (1917) são anteriores à Pauliceia e já apresentam indícios da ruptura com 

a tradição literária brasileira, características que viriam a ser potencializadas na 

produção marioandradiana da década de 1920. O estudioso também afirma que 

Mário de Andrade colocou arcaísmos e lusismos ao lado das “marcas de 

impaciências, prenúncios da gloriosa rebeldia. Roçando purismos e preocupações 

tradicionalistas, numa proximidade incômoda, insinua-se a transição” (PROENÇA, 

1974a, pp. 369-370).  

De fato, como aponta o crítico, a linguagem do narrador estava mais 

próxima da tradicional, mas há certa ruptura já no uso das onomatopeias e, 

principalmente, nos diálogos que começam a indicar o caminho até Macunaíma 

(1928), em que a ruptura estética proposta por Mário de Andrade chega ao seu ponto 

mais alto. Essa aproximação da matéria popular, no entanto, não é uma inovação 

sem precedentes. Um dos exemplos mais ilustrativos é a expressão “diz-que,” usada 

no sentido de incerteza na reprodução de um discurso de terceiros, algo como “ouvi 

falar que” ou “Fulano diz que”. Como aponta Cavalcanti Proença (1974b, p. 83), 

essa expressão também aparece em Valdomiro Silveira e Simões Lopes Neto, 

ambos autores consultados por Mário de Andrade e incorporados às fontes de 

Macunaíma. O crítico literário apontas ocorrências dessa expressão em Leréias, 

publicado em volume único postumamente em 1945, e nos Contos gauchescos 

(1912), de Simões Lopes; no caso da rapsódia, um dos excertos indicados é: “Água 

fria diz que é bom pra espantar as vontades...” (ANDRADE, 1978, p. 142, l. 143). 

Ou seja, há um ponto de contato entre esses autores mais regionalistas2 e a rapsódia 

modernista mesmo no campo da linguagem, da utilização da língua falada. 

As rupturas são outras, como a ruptura com a causalidade e a verossimilhança, 

e mesmo no campo da linguagem, pois a “estilização [da linguagem popular] é estética, 

não simples coleção” (PROENÇA, 1974a, p. 373), e o exemplo contrastivo seria 

justamente Valdomiro Silveira, por vezes considerado o pai do regionalismo. Essa frase 

de Cavalcanti Proença sintetiza uma longa discussão sobre ética e estética. Nesse 

sentido, a seguinte consideração de Antonio Candido quanto ao conto sertanejo 

produzido por Valdomiro Silveira contribui muito com o debate. 

 
2 Vale ressaltar que Valdomiro Silveira, Simões Lopes Neto e Hugo de Carvalho Ramos são 

considerados por Alfredo Bosi (2005, p. 232) autores regionalistas em que “a matéria rural é tomada 

a sério, isto é, assumida nos seus precisos contornos físicos e sociais dentro de uma concepção 

mimética de prosa”. 
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Gênero artificial e pretensioso, criando um sentimento subalterno 

e fácil de condescendência em relação ao próprio país, a pretexto 

de amor da terra, ilustra bem a posição dessa fase que procurava, 

na sua vocação cosmopolita, um meio de encarar com olhos 

europeus as nossas realidades mais típicas. Esse meio foi o ‘tonto 

sertanejo’, que tratou o homem rural do ângulo pitoresco, 

sentimental e jocoso, favorecendo a seu respeito ideias-feitas 

perigosas tanto do ponto de vista social quanto, sobretudo, 

estético. (CANDIDO, 2006, p. 121) 

 

Por essa perspectiva nota-se que há uma diferença na atitude do escritor 

em relação ao material popular: Valdomiro cria uma hierarquia vertical com a 

matéria estilizada; Mário de Andrade cria um sistema mais horizontal. Mas “como 

se organiza o sistema? O princípio maior seria a unificação de uma língua em que 

desaguariam todos os regionalismos, no mesmo pé de igualdade” (PROENÇA, 

1974a, p. 364). Ou seja, não se nota a atitude condescendente em relação ao popular 

que desponta na obra de Valdomiro, segundo Candido. Essa distinção também 

reflete uma concepção da identidade nacional, que, na obra de Mário, pode ser 

compreendida como horizontal, ampla e inclusiva. Nesse sentido, o ponto 

esteticamente mais desenvolvido dessa concepção seria, certamente, Macunaíma, 

pois nele aparecem representadas “crendices, superstições, conhecimentos, 

comportamentos e linguagem de todas as regiões brasileiras, criando aquele Homo 

brasiliensis que o próprio Mário sabia não ter existência real, mas apenas ideal” 

(PROENÇA, 1974a, pp. 182-183). Em outras palavras, Mário de Andrade rompe 

com a arte clássica europeia ao buscar nas fontes populares brasileiras o seu 

material estético, que é incorporado à rapsódia no mesmo tom que elementos da 

tradição literária europeia, da antiguidade clássica ou da religião cristã. 

Se, por um lado, essa homogeneização sem hierarquias representa 

esteticamente esse conceito amplo de identidade; por outro, incomodou alguns 

autores vinculados à vertente mais regionalista, preocupada com as especificidades 

locais. Um bom exemplo disso está na correspondência de Mário de Andrade e Luís 

da Câmara Cascudo, figura central da folclorística brasileira. Depois de receber um 

exemplar de Macunaíma assinado pelo modernista de São Paulo, o escritor potiguar 

comentou sua leitura, em 1 de outubro de 1928, afirmando que o Brasil inteiro estava 

ali, mas o que o “ataranta é o linguajar brasileiro” (CASCUDO; ANDRADE, 2012, 

p. 149). Em suma, Câmara Cascudo torce o nariz para a linguagem desse livro, pois 

a rapsódia não separa regionalismos e particularidades locais, criando uma espécie 

de “português brasileiro genérico” que, ao mesmo tempo, congrega e homogeneíza 

as especificidades. No entanto, é preciso considerar que Macunaíma se baseia em 

fontes que vão desde crônicas jesuíticas dos primeiros séculos da colonização até 

narrativas etiológicas de indígenas, embora mediadas pelas traduções e interferências 

dos etnógrafos que assinam os livros, como Capistrano de Abreu e Koch-Grünberg. 

Como seria possível, então, conciliar a perspectiva do colonizador e do colonizado, 

respeitando todas as suas especificidades? É um dilema que, ao menos até agora, não 

encontrou solução, pois seria preciso abaixar o volume de uma das vozes. 

Essa transgressão linguística da rapsódia não se limita ao alargamento das 

fontes literárias e à simultaneidade dos vários regionalismos, pois se deu em outro 
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aspecto menos relacionado à etimologia do que à recepção dessa obra. Para 

exemplificar essa questão, deixaremos de lado o diálogo com Câmara Cascudo e 

passaremos para o debate entre Mário de Andrade e Alceu Amoroso Lima acerca 

do mesmo romance de 1928. Na nossa opinião, o principal ponto de divergência 

nesse diálogo não foi tanto a opinião pessoal do seu interlocutor, visto que o crítico 

literário faz muitos elogios a Macunaíma, mas o projeto da Igreja Católica de 

controle ideológico, que começa a influenciar profundamente a crítica literária de 

Amoroso Lima a partir da segunda metade da década de 1920. 

Como dissemos anteriormente, a rapsódia é escrita a partir de várias fontes, e 

nisso incluem-se temas bíblicos, hagiográficos, narrativas religiosas indígenas e 

africanas, sem haver uma hierarquização entre elas. Do ponto de vista católico, isso 

com certeza pode ser tomado como iconoclastia, pois a principal referência do 

pensamento católico é tirada do pedestal e posta na estante junto aos demais livros. Por 

outra perspectiva, a divergência também toca na questão da liberdade de expressão e 

do linguajar usado por Mário de Andrade, que ultrapassa certos limites do decoro e 

incomoda os católicos mais pudicos. Esse é um ponto muito sensível na censura 

literária católica, o que veremos adiante em mais detalhes. Embora não bata palmas 

para a queima de livros, como o fez o frei alemão Pedro Sinzig (1876-1952), as críticas 

de Amoroso Lima se aproximam das exigências católicas por uma arte harmônica, 

equilibrada, amena e que retrate apenas valores morais positivos e edificantes.  

No campo da linguagem, Horácio (2020, p. 59) afirma em sua Arte Poética 

que o poeta deve evitar as palavras que “ofendem quem tem cavalo, pai, 

patrimônio”, ou seja, repreende o uso de linguagem baixa, pois ela incomoda os 

ouvidos da aristocracia. Arriscando uma contraposição anacrônica, colocaremos 

essa afirmação ao lado do mote modernista de se “chocar o burguês”, para que, 

didaticamente, fique mais claro o embate consciente entre as duas perspectivas 

sobre a arte. Também deve ter ficado mais claro que a ruptura consciente com a 

estética clássica em Macunaíma também opera no campo da linguagem, em parte 

retratada pelo uso do calão, pelas referências ao sexo e ao baixo, ainda que esses 

temas já estivessem presentes na literatura popular. Nesse sentido, as críticas 

católicas surgem mais como uma postura intelectual reacionária frente às inovações 

no campo da arte do que preservação do clássico, a quem também não eram 

estranhos o obsceno e o grotesco. 

Antes de seguirmos adiante com a nossa discussão, é preciso fazer algumas 

breves considerações de ordem biográfica sobre Amoroso Lima. Dessa forma, será 

possível criar um ponto de partida para o debate de como se articulam a estética 

clássica e o projeto católico para a literatura na crítica desse intelectual.  

Em primeiro lugar, é importante ressaltar que Alceu Amoroso Lima 

assinava seus textos como Tristão de Ataíde e, embora tenha a maior parte da sua 

obra teórica influenciada pelo catolicismo, o crítico literário não se declara 

convertido até 1928. Antes disso, sua produção intelectual é considerada uma das 

mais importantes do período. Ainda que essa declaração pública seja feita de 

maneira pontual, a transformação não é instantânea, mas gradual, e o processo leva 

anos, nos quais se nota a crescente influência da religião sobre seu pensamento. 

Depois de sua conversão formal, no entanto, Amoroso Lima assume algumas 

posturas bastante reacionárias, por vezes flertando com o fascismo italiano, como 

aponta João Lafetá (2000).  
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Essa guinada à direita não passou despercebida pelos seus contemporâneos. 

Mário de Andrade, por exemplo, considera que essa mudança de Amoroso Lima teria 

sido bastante negativa, pois antes da conversão, o pensamento desse “já se ressentia 

duma tosquidão esboçadora muito grave, duma falta de sutileza de análise, que a 

entrada no Catolicismo só veio aumentar” (ANDRADE, 1974, p. 9). De fato, a partir 

da conversão nota-se uma tendência de Amoroso Lima a colocar o catolicismo como 

centro gravitacional de todos os problemas da vida moderna e chega a considerar que 

a conversão de todos à sua religião seria a pauta social de maior urgência e 

importância, superando qualquer outra questão de ordem política, social, econômica 

ou literária. Segundo Lafetá, essa hierarquização dos problemas influencia e distorce 

a visão de Amoroso Lima sobre a literatura e se traduz em “uma valorização de certas 

obras cujo valor único é seu afinamento com as necessidades do crítico, e por uma 

depreciação de outras obras cujo valor literário repousa principalmente na capacidade 

de inovação linguística” (LAFETÁ, 2000, p. 95). Esse é o principal ponto de tensão 

entre Macunaíma e Amoroso Lima, e que norteia nosso trabalho. 

Uma das críticas de Tristão de Ataíde, pseudônimo do pensador católico, 

rejeita todo o capítulo “Carta às Icamiabas”, tido por ele como um trecho 

enfadonho, ou melhor, “cacete” (ANDRADE, 1978, p. 338), o que contribui para o 

livro ser demasiadamente longo na sua opinião. No entanto, esse capítulo pode ser 

compreendido como uma crítica à linguagem pernóstica muito em voga na literatura 

daquele momento, ao rebuscamento excessivo da escrita que a afasta da fala 

brasileira, grande preocupação de Mário em sua obra. Além disso, Gilda de Mello 

e Souza (2003, p. 47) considera esse capítulo “indispensável na estrutura da obra”, 

pois, além de ser o cerne do livro, também serve de comentário satírico às escolhas 

do herói. De passagem, a incompreensão da “Carta” é uma das ressalvas que a 

autora faz à fortuna crítica de Macunaíma. 

Outra questão levantada por Amoroso Lima se dá em relação à ruptura com 

pudicícia católica, encontrada, por exemplo, nas cenas de sexo entre Sofará e 

Macunaíma (ANDRADE, 1978, p. 11). Para o crítico literário recentemente convertido 

ao catolicismo seria preciso fazer o corte dessas passagens, pois o livro está cheio de 

“pornografia muitas vezes dispensável” (ANDRADE, 1978, p. 338). Claro que não se 

pode remover um elemento de uma obra de arte sem alterar sua composição, 

principalmente ao lidarmos com os muitos excertos de cunho sexual presentes em 

Macunaíma, pois são parte de um projeto estético de ruptura com a arte clássica. 

Dessa forma, temos que dois pontos centrais das críticas de Tristão de 

Ataíde ao livro de Mário de Andrade estão ligados à linguagem e ao retrato da 

sexualidade. Com isso fica mais claro que o pensamento de Amoroso Lima se 

aproxima bastante das exigências da Igreja Católica no campo das artes, 

principalmente da literatura. No entanto, antes de colocarmos o projeto literário de 

Macunaíma em diálogo com essa crítica católica, é preciso fazer algumas 

considerações sobre a conjuntura histórica e ideológica das décadas de 1920 e 1930. 
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A Deus o que é de Deus, e adeus ao que é de César 
 

Muitos julgavam que a Universidade poderia existir, no Brasil,  

não para libertar, mas para escravizar. Não para fazer marchar,  

mas para deter a vida... Conhecemos, todos, a linguagem  

desse reacionarismo. Ela é matusalêmica 

 

Anísio Teixeira 

Considerando o momento histórico da conversão de Amoroso Lima – um 

ano antes do Tratado de Latrão que oficializa o apoio mútuo entre o Estado de 

Mussolini e o catolicismo –, é possível supor que o pensador católico não ignorava 

a simpatia do alto clero pelo fascismo italiano, principalmente depois da Revolução 

de 1930. No contexto brasileiro, esse período é marcado pelo nascimento de uma 

nova estrutura de poder a partir da década de 30. Nesse sentido é compreensível 

que a Igreja seguisse “a ênfase dada pelo Estado varguista à ordem, ao patriotismo 

e ao anticomunismo” (RODRIGUES, 2012, p. 52), e encontrasse no perigo 

comunista um inimigo comum para obter poder político através do laicato.  

A amálgama nação-religião acabou atraindo muitos católicos importantes, 

entre eles Amoroso Lima, que se deixou levar “pelo fascínio de Mussolini 

(bastante) e de Hitler (menos). Suas demonstrações de simpatia pelo Integralismo, 

embora não pareça em nenhum momento entusiasmado ou disposto a aderir 

francamente, são frequentes e significativas” (LAFETÁ, 2000, p. 110). Felizmente 

os católicos não sufocaram tanto o livre pensamento brasileiro na primeira metade 

do século XX quanto os fascistas, mas isso não significa que não tenham exercido 

pressão política e até mesmo silenciado seus opositores.  

Para exemplificar esse tema, o caso da Universidade do Distrito Federal 

(UDF) é muito significativo. A criação da UDF e da Universidade de São Paulo fazia 

parte, segundo Maria de Lourdes Fávero, de uma ampla reforma educacional do 

Brasil. No entanto, esse projeto foi interrompido pela oposição católica, encabeçada 

por Amoroso Lima, que impediu a maturação desse projeto, podando-o ainda em 

botão. Novamente segundo Fávero, “embora criada em abril de 1935, [a UDF só] 

teve seus cursos inaugurados em julho do mesmo ano” (FÁVERO, 2016, p. 147). Em 

16 de junho, antes mesmo da inauguração dos cursos, Alceu Amoroso Lima escreve 

uma carta a Gustavo Capanema, então ministro da Educação, pedindo que o governo 

interviesse nas universidades municipais, pois os católicos estariam, de acordo com 

ele, fartos da pregação ideológica de “certos diretores de Faculdades, que não 

escondem suas ideias e pregações comunistas” (LIMA, 1935). Segundo Fávero, 

ainda em 1936 começa a perseguição política aos professores da UDF, “juntamente 

com outros intelectuais e educadores, [que] foram demitidos e presos, como Hermes 

Lima, também diretor da Escola de Economia e Direito, Castro Rabello, Leônidas 

Rezende e Luiz Carpentier” (FÁVERO, 2012, p. 152). Apesar disso, os professores 

que tiveram condições deram continuidade, heroicamente, a esse projeto educacional. 

Em 1937, como aponta Rodrigues (2012, p. 54), o reitor é deposto pelo governo de 

Getúlio Vargas; Alceu Amoroso Lima é indicado para o cargo e assume. Em 1939, o 

novo reitor extingue a UDF por considerá-la maculada por valores e profissionais 
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contrários à ideologia católica. Sobre as ruínas da UDF, Amoroso Lima funda a 

Universidade do Brasil (UB), atualmente Universidade Federal do Rio de Janeiro 

(UFRJ), mas os professores e alunos da antiga instituição são impedidos de 

participar da nova universidade, ainda segundo Rodrigues. 

Como se pode notar, não houve tolerância pela opinião contrária, mas a 

imposição de uma ideologia ao ensino brasileiro, baseada em valores religiosos de um 

único segmento da população. O autoritarismo do fechamento da UDF é lamentado 

por diversos órgãos da imprensa e intelectuais, entre eles, Mário de Andrade, que 

escreve uma carta bastante incisiva ao ministro da Educação Gustavo Capanema. 

 

Não pude me curvar às razões dadas por você para isso; lastimo 

dolorosamente que se tenha apagado o único lugar de ensino mais 

livre, mais moderno, mais pesquisador que nos sobrava no Brasil, 

depois do que fizeram com a Faculdade de Filosofia, Ciências e 

Letras de São Paulo. Esse espírito, mesmo conservados os atuais 

professores, não conseguirá reviver na Universidade do Brasil, que 

a liberdade é frágil (ANDRADE apud FÁVERO, 2012, p. 160) 

 

Essa atitude pode ser compreendida como um reflexo do medo do perigo 

comunista da classe média e dos pequeno-burgueses, que viam no fascismo a 

salvação. No caso específico de Amoroso Lima, ainda segundo Lafetá (2000, p. 

110), “seu grande medo à Revolução e sua oposição ao liberalismo levaram-no 

diversas vezes a encarar a solução proposta pela extrema-direita como a saída 

política mais conveniente para o caso brasileiro”. Embora o caso da UDF seja um 

exemplo pontual, ele também é emblemático de uma atitude ética de Amoroso 

Lima, cuja interpretação da doutrina católica, “aceitando ou não o fascismo, […] é, 

àquela época, extremamente reacionária e tradicionalista” (LAFETÁ, 2000, p. 112). 

Nesse sentido, é possível questionar a afirmação de que o pensamento do líder 

político católico fosse, na década de 1930, marcado por “um modernismo mais 

conciliador que dialogava, em certos momentos, com algumas ideologias religiosas, 

notadamente católicas” (RODRIGUES, 2012, p. 132). Esse diálogo mais aberto só 

viria posteriormente, na segunda metade do século XX, quando Amoroso Lima 

adota uma postura mais próxima de um liberalismo católico.  

O projeto ideológico da Igreja Católica, no entanto, não se restringiu ao 

projeto de concentração do poder político nas mãos de católicos engajados na 

perpetuação do processo colonizador iniciado há séculos. Pelo contrário, ele 

também se apresentava como um projeto estético. Nesse sentido, um dos primeiros 

pontos de interesse para falar da interface crítica literária e religião é, claro, o Index 

librorum prohibitorum, a lista de livros proibidos pela Igreja Católica, que, vale 

lembrar, continuou em vigor até 1960. Qualquer livro inserido nessa lista não 

poderia ser lido pelo seguidor dessa religião, pois poderia, de alguma forma, 

macular sua fé, abalar de alguma maneira sua moralidade cristã. Como veremos 

adiante, essa é uma noção fundamental para a obra do frei Pedro Sinzig e encontra 

ecos na crítica literária de Amoroso Lima.  

A título de exemplo, pela perspectiva reacionária da Igreja Católica, 

diversas conquistas feministas daquele momento, como o divórcio e a liberdade 

sexual da mulher, deveriam ser revogadas, pauta política frequente no discurso 
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católico. No campo das artes, isso encontra reflexo na presença da obra da filósofa 

Simone de Beauvoir entre os livros proibidos pela Igreja. Contudo, é importante 

ressaltar que a lista não significava que essas obras não poderiam ser lidas de forma 

alguma, pois existia uma fictícia possibilidade de se enviar um pedido especial às 

autoridades eclesiásticas para obter permissão de leitura. Por exemplo, em 21 de 

fevereiro de 1916, Mário de Andrade envia “um requerimento ao vigário-geral do 

Arcebispado de São Paulo, monsenhor Benedito de Souza” (TÉRCIO, 2019, p. 48), 

pedindo permissão para ler Flaubert, Balzac, Heine, Maeterlinck e o dicionário 

Larousse. O modernista brasileiro não obteve resposta, mas os leu ainda assim, 

rompendo com a proibição religiosa. 

Ao se consultar o Index, nota-se a falta de autores de língua portuguesa 

nessa lista, com raríssimas exceções. O caso brasileiro é ainda mais preocupante, 

pois não constam na lista nem os casos que obviamente não condizem com a 

perspectiva literária da Igreja Católica, como Gregório de Matos. A partir desse 

exemplo, fica claro, em nossa opinião, que não se trata apenas de uma questão de 

conteúdo, pesam também o fator de a cultura brasileira estar inserida em um 

contexto periférico no capitalismo e a decorrente falta de interesse na produção 

artística local pelo centro do capitalismo. Essa lacuna no controle católico da 

literatura só viria a ser preenchida na década de 1910 pela infame obra do frei 

franciscano Pedro Sinzig, intitulada Através dos romances: Guia para as 

consciências,3 uma incômoda lista de comentários lacônicos e pretensamente 

analíticos da literatura. Os parâmetros estéticos dessas críticas são apresentados 

através de alegorias na introdução do livro. Para exemplificar os parâmetros usados, 

escolhemos uma dessas histórias, chamada “Frutos podres”, em que o frei alemão 

compara livros a laranjas podres. Nessa analogia, a conclusão é que ninguém 

escolheria uma laranja podre para comer, mas o contrário ocorre com o “lixo 

literário,” frequentemente escolhido como leitura. 
 

Lixo literário… Sabem de que é formado? De livros maus pelo 

lado literário, maus pelo lado moral, ou maus por ambos os lados. 

Os primeiros não prejudicam a moralidade do leitor, mas 

estragam-lhe o gosto, tornando-o incapaz de saborear obras 

d’arte. Os outros levam-no, insensível ou francamente, a um 

abismo; aproximam-no dele cada vez mais, e uma pedra que se 

desprende, um descuido que faz escorregar o pé, a mão dum 

inimigo principalmente, o precipitam no abismo, sobre o qual já 

se se acha debruçado. (SINZIG, 1923, pp. 7-8) 

 

Para o frei Sinzig, então, a literatura não deve ser apenas estética, pois 

também precisa retratar um universo ficcional baseado em um conjunto de valores 

morais que, claro, coincidem com a moralidade católica. É preciso que seja bem 

realizada nos dois aspectos, ético (católico) e estético (clássico). Essa unidade 

 
3 O livro hoje é uma obra bastante rara. A FFLCH-USP conta com um exemplar, marcado como 

“sem condições de uso”. Tivemos a oportunidade de consultar o volume encontrado no Arquivo 

Edgard Leuenroth da Unicamp. Aproveitamos a oportunidade para agradecer a presteza e paciência 

dos arquivistas do local, que muito auxiliaram esta pesquisa. O acervo conta com a segunda edição 

da obra. 
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pressupõe uma literatura didática, edificadora, que respeite o linguajar harmônico 

exigido, no nosso exemplo, por Horácio. Isso não significa, é importante ressaltar, 

que o projeto literário exposto em Através dos romances seja por uma literatura 

engajada na formação do pensamento crítico do leitor; pelo contrário, o 

engajamento sinziguiano é por uma literatura de manutenção, inócua no que diz 

respeito às críticas sociais. Do contrário, como veremos adiante, seria difícil 

compreender por que não poderiam ser lidos certos autores, como Machado de 

Assis, Júlia Lopes de Almeida, Lima Barreto.  

Se realmente fossem respeitados esses preceitos religiosos, a formação 

intelectual dos católicos seria profunda e negativamente afetada, como se pode 

supor, por exemplo, pela impossibilidade de se ler enciclopédias, como indica o 

Index librorum prohibitorum, e, se somarmos a isso as centenas de obras críticas 

rejeitadas por Sinzig, o grau de alienação dos fiéis atinge o paroxismo. O mais 

surpreendente é que mesmo uma obra que não rompa conscientemente com a 

moralidade da época poderia ser rejeitada por Sinzig, bastaria que tocasse em alguns 

temas, ou deixasse de tocar em outros, para ser condenada ao silêncio.  

Isso ocorreu, por exemplo, com os livros da série Nick Carter, que contou 

mais de cem livros, lançados ao longo de décadas. São exemplos típicos dos livros 

pulp de espiões, cujo estilo é muito parecido com os filmes de James Bond, por 

exemplo, em que o protagonista se vê preso em uma trama de reviravoltas, se 

envolve com as típicas mulheres fatais, lança mão de diversas bugigangas para 

escapar dos perigos etc. A própria necessidade de produção seriada exige a 

simplificação das narrativas; por isso, em geral, o desenvolvimento desse tipo de 

história é bastante maniqueísta, Nick Carter é o mocinho e vence os malvados.  

Ao comentar essa série, no entanto, Sinzig afirma que a moral delas “é 

ambígua, às vezes relaxadamente perversa. A imaginação dos leitores, sobretudo dos 

meninos, fica tão superexcitada, que os leva a menosprezar leituras sérias, o estudo e 

o trabalho, e a procurar meios de satisfazer, a todo custo, a sua doentia curiosidade” 

(SINZIG, 1923, p. 8). Em seguida, o censor aproveita a ocasião para apresentar casos 

obviamente fabricados, como fictícios garotos levados ao crime para sustentar um 

suposto vício em narrativas de Nick Carter; outros dois meninos ainda em idade de 

escola se enforcaram na longínqua Morávia, “levados a isso pela má leitura” 

(SINZIG, 1923, p. 9), ou mesmo um suposto rico fazendeiro búlgaro, chamado Pedro 

Balú, que depois de ler essa série enlouqueceu, matou a esposa e os dois filhos e 

depois se entregou à polícia, assinando sua confissão como Sherlock Holmes. 

Em outra das estranhas alegorias sinziguianas, intitulada “Maçãs de faces 

vermelhas”, Sinzig compara a literatura ruim a maçãs envenenadas. Nisso já 

desponta uma comparação interessante: o frei alemão aproxima a literatura da 

maçã, tradicionalmente interpretada como o fruto que leva à queda adâmica, 

embora não haja menção evidente a isso na Bíblia. Nessa alegoria, uma criança 

birrenta acaba por fazer seu pai comprar maçãs de aspecto apetitoso. Depois de 

comê-las, no entanto, a criança morre, pois elas tinham sido injetadas com veneno. 

Reviravolta digna de novela. Desesperado pela culpa de ter matado seu próprio 

filho, o pai se arrepende e lamenta. O frei arremata sua alegoria: 
 

Já entraram alguma vez numa das nossas grandes livrarias do 

Rio? 
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Quais maçãs de faces rosadas, em todas elas se apresentam lindos 

livros, de capas sedutoras e títulos sugestivos. Exercem uma quase 

que irresistível fascinação. Muitas mocinhas que passam, já não 

podem desprender o olhar da vitrina. Pedem ao pai ou ao irmão 

que as acompanhe; manuseiam esta ou aquela obra, folheiam esta 

ou aquela novidade literária, e não deixam de escolher a que mais 

sedutora se lhes apresente. (SINZIG, 1923. p. 4) 

 

Seguindo com sua metáfora, Sinzig afirma que, horas depois, o veneno 

começa a agir, o que se nota pelas faces coradas, que não sabem ocultar a sensação. 

O frei coroa sua afirmação dizendo que essa leitura faria murchar “a flor da 

inocência” da mocinha leitora, um eufemismo para o contato com sua sexualidade, 

inaceitável para Sinzig ainda que através da literatura. Há diversas questões a se 

discutir nessa alegoria, mas comecemos pela aproximação da literatura com o 

veneno, que é recorrente, por exemplo na frase em tom proverbial “livros 

envenenadores, desgraças infindas” (SINZIG, 1923, p. 7). A noção de que a 

literatura poderia envenenar, matar a inocência, enfim, prejudicar a pureza do leitor 

e, por isso, os livros deveriam primeiro passar pelas mãos de um membro da Igreja 

nos permite pôr em dúvida se o intuito do frei alemão realmente era de criar uma 

revisão da literatura, como se poderia supor a princípio, ou era de atuar como censor 

oficioso da Igreja Católica em solo brasileiro, o que se mostra na prática. Afinal a 

exigência de que uma obra se coadune com as expectativas sinziguianas no campo 

ético e estético acaba por servir de pretexto para barrar a leitura de qualquer livro 

que se deseje, mesmo obras inócuas, como a série Nick Carter. 

Nisso temos outro ponto de contato com o pensamento de Amoroso 

Lima, que aparece mais claramente no já citado “Romances II” de 1929. Nesse 

texto, o crítico opera através de um sistema de binário para valorizar os livros, 

antepondo os adjetivos para os critérios estéticos (bom ou mau romance) e os 

pospondo para os éticos (romance mau ou bom). Seu ideal literário é um bom 

romance bom, ou seja, uma obra baseada nos valores católicos e que seja bem 

executada enquanto literatura. Qualquer outra opção mereceria críticas, seja por 

sua falta de qualidade literária ou por não se coadunar com a moralidade da 

religião a que Amoroso Lima era devoto. Esse ponto de contato entre os dois 

sistemas de avaliação da literatura é reforçado pelo uso da analogia entre literatura 

e veneno, pois Amoroso Lima afirma que um romance escrito em conformidade 

com as prescrições éticas católicas, mas que não é bem executado do ponto de 

vista literário (portanto um mau romance bom), “é um dos mais perniciosos 

venenos literários que existem, pois enjoa da virtude” (LIMA, 1929).  

Embora Amoroso Lima se atenha, no plano da crítica literária, a fazer 

alguns comentários, Sinzig é mais intolerante no tratamento dos livros que não 

atingem seu crivo ético e estético. Em certos momentos, a atitude do frei alemão 

chega a espantar o leitor, como ocorre quando esse se depara com o seguinte louvor:  

 

Honra à União Catholica, do Rio, que por meio do seu 

presidente, dr. Pio Ottoni, com o auxílio do Chefe de Polícia, dr. 

Belisario Távora, e mais tarde, por outro presidente, o Dr. 

Romulo de Avellar, fez apreender e queimar milhares dessas 
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publicações, que envergonham o país e o lavem ao abismo certo. 

(SINZIG, 1923, p. 10) 

 

Se não bastasse o clima de caça às bruxas que a fogueira de livros evoca, 

a presença do chefe de polícia nessa lamentável cerimônia demonstra os perigos da 

amálgama Igreja-Estado, que acaba por desembocar em um governo totalitário no 

modelo do fascismo italiano.  

Apesar de Amoroso Lima ser bem menos intolerante com o divergente, 

vale lembrar neste momento o caso da UDF indicado anteriormente. Ou seja, 

embora não tenha louvado a queima de livros diretamente, como Sinzig, o líder 

católico também desempenhou papel importante no desenvolvimento de uma 

política pública reacionária, como se nota pela carta escrita para Gustavo Capanema 

(LIMA, 1935). Nessa carta, encerrada com “um grande abraço do amigo”, Amoroso 

Lima faz diversas cobranças ao ministro da Educação no sentido de combater o 

inimigo comum da Igreja e do Estado, os comunistas, e exige “uma atitude mais 

enérgica de repressão ao Comunismo”; que o Ministério do Trabalho tome mais 

atitudes ao “expurgar os sindicatos do elemento comunista” e “o exército e a 

marinha […] de elementos políticos revolucionários, reforçar a polícia, excluir dos 

sindicatos e dos quadros do Ministério do Trabalho elementos agitadores” etc. 

Enfim que o governo “saiba reagir firmemente contra a infiltração crescente do 

comunismo em nosso meio”. 

Apesar de trazermos aqui brevemente resumido o programa reacionário 

defendido nessa carta, gostaríamos de ressaltar um trecho em que Amoroso Lima 

toca na questão da cultura e da educação. 
 

Os católicos serão os aliados naturais de todos os que defenderem 

os princípios de justiça, de moralidade, de educação, de liberdade 

justa, que a Igreja coloca na base de seus ensinamentos sociais. 

Vejam eles: que o governo combate seriamente o comunismo 

(sob qualquer aparência ou máscara para disfarçar) – súmula de 

todo o pensamento anti-espiritual e portanto anti-católico; que 

combate seriamente o imoralismo dos cinemas e teatros pela 

censura honesta; organiza a educação com a imediata 

colaboração da Igreja e da Família – vejam isso os católicos e 

apoiarão, pela própria força das circunstâncias, os homens e os 

sentimentos que possam assegurar ao Brasil esses benefícios. 

(LIMA, 1935, grifo nosso) 

 

Como dissemos anteriormente, Amoroso Lima não chega a louvar a 

queima de livros, como Sinzig, mas exige o estabelecimento de uma “censura 

honesta” do cinema e teatro para combater a divergência dessas artes em relação à 

moralidade católica. Ao pedir o estabelecimento de uma censura estatal, o líder 

político católico busca a proibição do que ele chama de materialismo, mas não só, 

pois como vimos há a imposição do catolicismo inclusive no campo da estética. 

Nesse sentido, Lafetá identifica muito bem o posicionamento de Amoroso Lima, 

para quem “é a tradição brasileira, e a tradição brasileira católica, que o interessa 

como ponto de partida para um projeto do país” (LAFETÁ, 2000, p. 112). Essa 
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visão eurocêntrica e reacionária se contrapõe diametralmente ao projeto 

marioandradiano para uma identidade nacional, inclusiva, ampla e horizontal, e 

retomaremos isso nas considerações finais. 

Além dessa evidente perseguição ao livre pensamento, também fica 

claro pelo excerto sobre as maçãs que Sinzig apresenta um tom machista em sua 

censura, pois pressupõe a existência de uma literatura permitida aos homens, 

mas não às mulheres, principalmente às “mocinhas”. Frente ao projeto de 

obtenção de poder estatal dos católicos, as consequências sociais desse tipo de 

censura literária de gênero são preocupantes, pois faria com que as mulheres 

fossem privadas da formação crítica, do livre pensamento e, em última análise, 

de sua inserção no mercado de trabalho. Chega a ser difícil compreender as 

razões dessa proibição, seria a mulher mero espelho que, posto diante dessas 

narrativas, imitaria os personagens retratados, sem qualquer autonomia 

reflexiva? Não fica claro. Soma-se a esse questionamento o pouco que disseram 

os dois homens, Amoroso Lima e Sinzig, a respeito do que não era permitido 

aos jovens rapazes, a quem se supõe muito mais liberdade era concedida; 

preservando, assim, a estrutura patriarcal da sociedade brasileira. 

É importante ressaltar que esse afastamento das mulheres do campo 

cultural não se atém apenas às leitoras; pelo contrário, afeta também as escritoras. 

Isso aparece principalmente na diferente recepção que um autor ou uma autora 

teriam para criar suas obras sem sofrer admoestações morais por parte do oficioso 

censor da Igreja Católica. No caso de um homem, os comentários de Sinzig se 

restringem ao texto em si; sem haver, via de regra, uma extrapolação da literatura 

para a conduta pessoal. Tomaremos como exemplo o caso de Machado de Assis, 

que Sinzig comenta vastamente, embora sempre de maneira superficial. 
 

Histórias sem data. Dezoito contos, alguns impedem que se 

recomende o livro. 

A mão e a luva. O Deus do autor é um Deus indiferente e frio. 

Afirma o autor: “Toda a alma é panteísta.” A leitura do livro não 

pode impressionar bem. 

Memorial de Aires. A leitura não é das mais interessantes, mas 

inofensiva. 

Memorial de Braz Cubas. Contém passagens inconvenientes. 

Memórias póstumas de Brás Cubas. Não pode ser recomendado. 

Outras relíquias. Tem páginas inconvenientes e nocivas. 

Páginas recolhidas. Não é livro para bibliotecas católicas. 

Papeis avulsos. A moral deixa a desejar. 

Quincas Borba. Leitura exaustiva e que não pode ser 

recomendada a todos. 

Relíquias da casa velha. Amores ilícitos, adultérios e 

frivolidades deturpam este livro. 

Várias histórias. Nem todas são aceitáveis. 
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Yayá Garcia. Há alguns desejos a formular quanto ao lado 

religioso-moral do livro, mas a leitura pode ser permitida aos 

adultos de alguma experiência (SINZIG, 1923, p. 73)4 

 

Como se pode ver, a maior parte dos comentários se restringe à mera 

censura, sem muitas explicações dos motivos. A princípio pode-se considerar que, 

dada a quantidade de livros resenhados pelo frei, que passa os milhares, seria 

compreensível que as considerações fossem realmente breves. No entanto, essa 

característica da obra também pode ser significativa de um ponto de vista menos 

natural, pois a concisão das críticas indica uma postura menos aberta ao diálogo, não 

apresenta elementos que estruturem as críticas e que possam ser questionadas ou 

debatidas. Por vezes é mesmo difícil compreender o que significa dizer, por exemplo, 

que nem tudo em Várias histórias seria aceitável, afinal quais seriam aceitáveis? 

Como não teria acesso a essa informação, o fiel seria levado ao descarte completo do 

livro, ou, como diz o ditado, joga-se fora a água com o bebê dentro. Dessa forma, 

Através dos romances está mais próximo do Index, de um compilado de sentenças 

literárias dadas por uma autoridade eclesiástica, que de um livro de crítica literária 

propriamente dita, pois cabe ao leitor apenas a aceitação resignada, não o debate, a 

construção conjunta de conhecimento, como se espera de um ensaio por exemplo. 

É claro que há algumas exceções a esse laconismo, e Sinzig faz algumas 

críticas que desenvolvem melhor seu ponto de vista, permitindo maior diálogo. 

Entre eles está, por exemplo, o romance de Lima Barreto, Triste fim de Policarpo 

Quaresma. 

 

Não é imoral, no entanto, não se recomenda. O livro é 

irreligioso. A figura mais simpática do romance não quis casar 

na Igreja; por quê? Não nos diz o autor. Algumas invectivas 

contra a Igreja a propósito da velha acusação de inquisidora. 

Quaresma era um sonhador e otimista, cuja única paixão 

era a Pátria; por ela, tudo, a ela, toda a sua vida consagrou, e só 

recebeu em troca ingratidão, e por fim foi condenado à morte 

como revoltoso. O autor quer provar que a ideia de Pátria e o 

sentimento que esse nome desperta, são coisas fictícias e sem 

realidade alguma. A narrativa é fraca em todos os sentidos, o 

estilo deixa muito a desejar e o enredo desperta pouco interesse 

(SINZIG, 1923, p. 476) 

 

Ao desmerecer a “velha acusação de inquisidora”, Sinzig parece não 

olhar para sua própria conduta que, no começo do livro, louvou a queima de livros. 

Lima Barreto não faz uma crítica ultrapassada, como sugere Sinzig, mas atualiza 

a discussão de velhos problemas, o que incomoda profundamente o frei. Ao 

comentar Lima Barreto, o frei alemão dá um tímido passo para fora dos limites da 

obra, falando de uma possível intenção do autor com suas críticas, mas, assim 

como em Machado de Assis, não chega a ultrapassar os limites da obra. Isso não 

 
4 Retiramos as marcações numéricas, que indicam a posição do livro no catálogo, pois não são 

necessárias para este trabalho. 
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se verifica, no entanto, quando lida com o livro de uma mulher; nesse caso 

concordaremos com Leandro Rodrigues (2012, p. 130), “suas análises se 

direcionam sobre a pessoa e sobre o comportamento da autora. Com as mulheres, 

o seu julgamento era exageradamente mais pesado e rígido, numa espécie de 

misoginia literária e moral”. Essa postura salta aos olhos na seção sobre A 

Silveirinha, em que o censor logo escapa da obra para falar da autora, 

repreendendo de maneira exaltada a conduta moral de Júlia Lopes. 
 

Homens que procuram dinheiro a todo o transe e mulheres que 

se divertem igualmente a todo transe, é este o conteúdo do 

romance. Em toda a sociedade aí apresentada há uma única 

pessoa simpática. O livro é uma ofensa à sociedade e à Igreja 

Católica; parece ser incrível ser ele escrito por uma senhora! 

Chega a repugnar (SINZIG, 1923, p. 53) 

 

À primeira vista, nota-se que A Silveirinha recebeu mais espaço do que 

grande parte dos romances, mais do que qualquer um dos livros de Machado de 

Assis, por exemplo. No entanto, nem toda atenção é positiva. Fica claro que, na 

opinião do frei franciscano, se o livro tivesse sido escrito por um homem, seria 

apenas uma afronta à sociedade e à Igreja Católica, o que já seria debatível, mas 

como a escritora é uma mulher, então o romance também é repugnante. Fica 

evidente, então, que o gênero autoral influencia, e em grande medida, a recepção 

do livro por Sinzig e mesmo o grau de liberdade artística que o escritor, ou escritora, 

teria no campo da crítica literária católica. 

Para efeito de comparação, trazemos dois exemplos. O primeiro é Anna 

Kariênina, de Lev Tolstói, autor russo vastamente comentado no Guia. Nesse 

romance em específico, uma mulher infeliz com seu casamento começa um 

relacionamento extraconjugal, o que a leva à exclusão social e, por fim, ao suicídio. 

Considerando os temas, seria possível supor que uma obra que retrata dois pecados 

para o pensamento católico, o adultério e o suicídio, seria prato cheio de maçãs 

viçosas e belas para Sinzig injetar seu veneno eclesiástico. Não é o caso. Sinzig diz 

apenas que o livro “traz inconveniências não pequenas. Só poderá ser lido, com 

reservas e por motivo sério, por pessoas bem instruídas” (SINZIG, 1923, p. 719). 

Não se comenta a conduta moral do autor a partir de sua obra, ao contrário do que 

ocorre com Júlia Lopes de Almeida. Além disso, há certa concessão ao livro, que 

pode ser lido por “pessoas bem instruídas”; considerando as limitações de acesso 

ao conhecimento impostas às mulheres, leia-se homens. 

No entanto, é possível considerar que, por não se tratar de um autor 

brasileiro, seria menos preocupante o posicionamento moral de Lev Tolstói. Por 

isso, escolhemos um segundo exemplo, dessa vez retirado da literatura brasileira: 

Lucíola, de José de Alencar, considerado um escândalo pelo público conservador 

de seu tempo. Frente aos impropérios lançados contra a escritora de A Silveirinha, 

poderíamos esperar reprimendas das mais graves contra José de Alencar. Também 

não é o caso, Sinzig recorre ao seu laconismo: “Imoral. Descreve cenas lúbricas e 

brutais” (SINZIG, 1923, p. 48). Não há qualquer referência à postura ética do autor, 

diz-se apenas que o livro é imoral por suas cenas “lúbricas e brutais”.  
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Como dissemos, então, deve ter ficado mais claro que a tolerância dos 

retratos de mulheres “imorais” na literatura é muito maior se o escritor for um 

homem, pois as reprovações se restringem à obra e aos valores morais 

representados nos romances. Há até alguma chance de ser permitida a leitura, 

como ocorre com Anna Kariênina. No entanto, ao lidar com obras escritas por 

mulheres, Sinzig ataca pessoalmente a autora e sua transgressão do papel de 

gênero imposto pela Igreja Católica. 

Nesse ponto, há certa tensão entre o pensamento de Sinzig e de Amoroso 

Lima. Enquanto o frei alemão parece decidido a deixar as mulheres longe dos livros 

do que arriscar o contato com temas “perigosos”, o intelectual católico demonstra 

certo ressentimento ao comentar a “dificuldade em encontrar livros adequados à 

adolescência feminina. As moças, aqui no Brasil, principalmente, estão condenadas 

ou ao imoralismo literário ou à ininteligência e ao mau gosto” (LIMA, 1929). Isso 

não o impede, no entanto, de ter alguma afinidade com o pensamento de Sinzig. Ao 

comentar o livro Deslumbramento, de Clara de Lafayette, Amoroso Lima usa um 

tom extremamente condescendente, dizendo que “se tivesse por autor um adulto, 

eu diria que nada vale […], tendo por autora uma jovem estreante, pode vir a ser 

apenas um pecado literário da mocidade” (LIMA, 1929).  

Se, por um lado, nota-se esse paternalismo; por outro, a crítica é pesada, 

pois vê “um grande perigo nesse palavrismo precoce, que só muito dificilmente 

poderá ser vencido. Se nele persistir, nunca passará da literatura” (LIMA, 1929). É 

uma das muitas ocorrências da palavra “literatura” em sentido pejorativo que 

denomina as obras de ficção que não estivessem engajadas no projeto literário da 

Igreja Católica e alinhadas com as suas exigências éticas e estéticas. 

 
 

Brasis em debate 
 

Nem eu sei nem quero a morte da Igreja imortal  

e o desaparecimento da religião nem  

a sempre por demais próxima chegada do Anticristo.  

Mas não haverá o perigo pra muitos e pra você,  

de preferir a Igreja a Deus?  

 

Mário de Andrade5 

 

Como discutimos na seção anterior, os intelectuais católicos brasileiros no 

período de interesse para esta pesquisa traduziam pautas morais da sua religião para 

a literatura através de uma crítica literária apriorística. Nesse sentido, muitas vezes 

as avaliações feitas por Sinzig se resumiam a julgamentos de valor a partir da sua 

perspectiva religiosa, o que o levava a cometer erros graves, como o já citado 

comentário sobre Triste Fim de Policarpo Quaresma: “A narrativa é fraca em todos 

os sentidos, o estilo deixa muito a desejar e o enredo desperta pouco interesse” 

(SINZIG, 1923, p. 476). 

No caso de Amoroso Lima, o engajamento no projeto literário católico 

afeta negativamente sua atividade intelectual. Em certo sentido, a conversão 

 
5 ANDRADE, Mário de; LIMA, Alceu Amoroso. Correspondência. São Paulo: EDUSP; Rio de 

Janeiro: PUC-Rio, 2018, p. 198. 
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impunha-lhe exigências morais e estéticas e dificultava que Amoroso Lima 

acompanhasse o modernismo de uma maneira imparcial, ao menos em primeiro 

momento. Com isso, “diminui consideravelmente a influência exercida por seus 

juízos e opiniões, que se acredita agora estarem ‘viciados’ pela ideologia assumida 

ao abraçar o catolicismo” (LAFETÁ, 2000, p. 78). Como vimos, então, muitos 

desses vícios poderiam ser vistos como versões menos vibrantes da tinta vermelha 

usada por Sinzig em suas censuras.  

Entre as manifestações dessa descrença na imparcialidade do crítico 

católico está o ensaio “Tristão de Ataíde” de Mário de Andrade, em que são feitas 

diversas críticas ao pensamento literário de seu contemporâneo. Uma das principais 

divergências é que o autor de Macunaíma vê “um contraste insolúvel entre os 

detalhes duma religião ou sistema político, e a criação artística. Os estetas católicos 

se esforçarão em falar que não há. Há. Há desde início, por ser impossível 

estabelecer a medida justa em que a criação passe a pecado” (ANDRADE, 1974, p. 

7). Em certo sentido, o modernista paulistano sintetiza a discussão anterior e aponta 

para a base da postura inquisitorial de Sinzig, que, para salvar o fiel da perdição do 

livre pensamento, da tentação do questionamento, louva a queima de livros 

contrários ao seu projeto literário, chama a literatura de veneno, rotula os cordéis 

de frutos infernais; enfim, dificulta a formação do pensamento crítico de todas as 

formas que lhe são permitidas. Amoroso Lima não chega a esse ponto de fanatismo 

religioso, mas é preciso ter em mente que, em 1945, sua carta ao ministro da 

Educação, Capanema, exigia a criação de uma censura moral do cinema e do teatro, 

baseada, claro, em valores católicos. Dessa forma, não lhe é de todo estranha a 

utilização da força do Estado para impor à sociedade sua concepção de boa 

literatura, ao mesmo tempo ética e esteticamente engajadas no projeto católico.  

Outro ponto ressaltado pelo modernista paulistano está menos ligado a 

essa sobreposição de religião e literatura do que ao próprio fazer crítico de Amoroso 

Lima. Diz Mário de Andrade (1973, pp. 7-8): “Quem quer tenha seguido a evolução 

de Tristão de Ataíde através dos cinco volumes dos Estudos, notará desde logo que, 

de crítico literário, ele vai gradativamente passando a comentador de ideias gerais”. 

Em outras palavras, aborda-se menos o texto do que valores norteadores da criação, 

em geral baseando-se na crítica do afastamento da religião na modernidade.  
 

O primeiro desses traços, que surge em todos os artigos e está na 

base de toda a sua posição ante os vários problemas que enfrenta, 

é a crítica constante ao materialismo, que enquadra na denominação 

genérica de ‘naturalismo’. O materialismo, nas ciências como na 

filosofia e na arte, chocando-se com os postulados espiritualistas e 

finalistas do catolicismo, será apontado como o erro essencial do 

mundo contemporâneo, fonte e origem de todos os males que 

afligem os homens. (LAFETÁ, 2000, p. 82) 

 

Esse materialismo serve de base para criticar praticamente todo tipo de 

pensamento desligado da religião, não querendo se filiar nem ao aristocratismo, 

“nem o neo-estoicismo, nem o capitalismo científico, nem o materialismo 

comunista [mas a um] ‘humanismo superior, a um humanismo cristão”. Esse 

humanismo cristão se oporia a esse “racionalismo europeu pós-medieval”, 

considerado pelo pensador católico como “o desastre definitivo de uma civilização 
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que traiu as suas fontes, que mutilou a totalidade do universo, que atrofiou todas as 

suas faculdades transcendentais e acabou hoje em dia adorando-se a si própria” 

(LIMA, 1930). Essa rejeição a todo o pensamento moderno, segundo Lafetá, torna 

o debate muito difícil, “praticamente impossível. O que há não é uma discussão do 

materialismo, mas uma oposição de postulados a postulados” (LAFETÁ, 2000, p. 

88). Como esse debate de postulados opera em um campo religioso, a crítica beira 

a pregação religiosa.  

Para exemplificar esse problema, tomaremos a carta de 10 de maio de 1928 

de Alceu Amoroso Lima a Mário de Andrade. Nessa carta, o debate dos dois 

intelectuais centra-se na possibilidade de se compreender A Bagaceira, de José 

Américo de Almeida, a partir da chave do regionalismo. Mário de Andrade 

considera o romance “regionalíssimo” (ANDRADE; LIMA, 2018, p. 118), mas 

Amoroso Lima discorda. Segundo o crítico católico, o tema da competição amorosa 

reaparece em Vieil Homme, de Porto-Riche, e mesmo Fort comme la Mort, de 

Maupassant, embora com os gêneros trocados. A partir disso, conclui que a disputa 

amorosa, “esse ato de Lúcio e do Dagoberto universalizam o romance da 

Bagaceira” (ANDRADE; LIMA, 2018, p. 112), ou seja, o retiram da sua 

regionalidade e o inserem no plano geral da arte. A presença de um mesmo motivo 

em várias obras literárias não exclui a possibilidade de que uma delas seja retratada 

segundo a escola literária regionalista. Em meio à discussão de como pai e filho 

disputam amorosamente no romance, o crítico católico passa para os comentários 

gerais. 

 

E V. sabe que a oposição de pais e filhos, além disso, é 

hoje um dos problemas mais palpitantes de toda a civilização 

contemporânea. 

Nos Estados Unidos, na França, na Alemanha sobretudo, e 

na Rússia (nem se fala) a ruptura dos laços de pais e filhos e 

claramente um dos caracteres mais típicos da descristianização do 

Ocidente. Toda civilização cristã assenta sobre a família e visa, 

socialmente, o bem-estar da família. Toda civilização moderna 

assenta sobre o indivíduo e o Estado. A família desaparece como 

elo inútil. A mulher igual ao homem. O casamento simples união 

sexual. O divórcio livre a qualquer um dos dois cônjuges, por meio 

de simples aviso a pretoris. Na Rússia o governo começa a tomar 

providencias contra a epidemia (sic) de casamentos de um dia 

(sic). Os filhos criados pelo Estado, como em Sparta. Essa luta, 

portanto, que se dá num cantinho do Brasil bárbaro está na mesma 

corrente do que se dá hoje em New York ou em Leningrado. Nada 

menos regional (ANDRADE; LIMA, 2018, p. 113) 

 

O romance serve de oportunidade para que Amoroso Lima comece a discutir 

laconicamente a liberdade sexual, o divórcio, a civilização cristã, o homem 

moderno, a manutenção da família e afirma, sem qualquer evidência, que a Rússia 

– o símbolo máximo do comunismo na época – começava a ter uma epidemia de 

casamentos de um dia só. Depois de longo desvio, conclui que não há nada menos 

regional, portanto, do que o motivo da disputa amorosa entre pais e filhos. 
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Misturam-se pautas morais típicas dos movimentos políticos de base religiosa a 

questões literárias, o que poderia render uma boa análise, embora conservadora. O 

problema é que isso se dá de maneira superficial, os comentários são “de uma 

tosquidão esboçadora muito grave”, para usar os termos de Mário de Andrade já 

citados. 

Outro ponto importante de se ressaltar na carta do pensador católico é a 

contraposição de um “Brasil de Ontem, semibárbaro, empírico, instintivo, e o Brasil 

de hoje – ideólogo, cerebral, hesitante” (ANDRADE; LIMA, 2018, p. 112). Essa 

oposição traz à tona a própria concepção de identidade nacional amorosiana e pode 

ser visto como um ponto de grande divergência entre Amoroso Lima e Mário de 

Andrade. A princípio, o autor de Pauliceia Desvairada concorda em parte com a 

rejeição de um regionalismo que exalte o ameríndio, criticando, portanto, o 

indianismo. No entanto, ele diverge do pensador católico ao lidar com o conceito 

de instinto, considerado por Amoroso Lima como o mal do seu tempo. Nesse 

aspecto, em Aspectos da literatura brasileira, Mário de Andrade comenta a 

existência de dois tipos de instintos, que estariam misturados no pensamento do 

católico. 

O primeiro é um tipo universal, o “instintivismo por assim dizer organizado” 

(ANDRADE, 1974, p. 10), que se configura como uma continuidade culta e 

reacionária da “exasperação racionalista do Oitocentos”. Esse tipo, ainda segundo 

Mário, teria uma influência em muitos autores que questionam esteticamente o 

pensamento clássico, como Picasso, Joyce, Proust e mesmo o surrealismo como um 

todo. Chama a atenção que o modernista brasileiro afirme, em nota de rodapé, que 

esse instintivismo universal seria uma das bases de Mussolini. Esse tipo de instinto 

é rejeitado por Mário de Andrade. Para ele, o nosso “é outro, é ignaro e 

contraditório: não representa nenhuma cultura nem nenhuma incultura 

propriamente dita: é apenas uma coisa informe” (ANDRADE, 1974, p. 10). Nessa 

massa cultural amorfa estariam misturados elementos de várias fontes seculares, 

religiosas, católicas, pagãs, antigas, modernas, políticas, cotidianas e estéticas.  

Aqui há outro afastamento entre as duas perspectivas sobre o próprio fazer 

literário. O projeto católico exige que a literatura se engaje na tarefa pastoral de 

arrebanhar o povo às suas, supostas, raízes católicas esquecidas na modernidade. 

Por sua vez, Mário de Andrade diverge diametralmente dessa postura, pois a 

literatura para ele não poderia deixar de retratar a realidade social de seu povo, de 

tocar nos problemas sociais. Ao comentar o projeto da Igreja, o modernista afirma 

que quanto mais as artes forem “verdadeiras, mais o crítico [católico] tem que as 

censurar, porque representativas daquilo que é a expressão mais nítida da realidade 

nacional!” (ANDRADE, 1974, p. 10). 

Além de um embate entre projetos literários, há também uma tensão entre 

duas concepções de identidade nacional. De um lado, para Amoroso Lima “é a 

tradição brasileira, e a tradição brasileira católica, que o interessa como ponto de 

partida para um projeto do país” (LAFETÁ, 2000, p. 112), excluindo assim toda a 

variedade que deu origem à cultura brasileira contemporânea como desvios de uma 

pureza inicial. De outro, o projeto de Mário de Andrade de uma identidade nacional 

inclusiva e ampla, que se encontra representada em Macunaíma e constitui seu 

próprio processo de escrita, em que são utilizados elementos culturais das mais 

variadas fontes. 
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Resumo 

Assim como a prosa e a poesia, a dramaturgia brasileira também se debruçou em 

questões relacionadas à identidade nacional, porém, uma vez que a história da 

modernização do teatro brasileiro percorreu caminhos mais disformes do que os 

outros gêneros, a maneira de investigar o Brasil também se deu por outras vias. Em 

Caranguejo Overdrive, peça de Pedro Kosovski criada em processo colaborativo 

com a Aquela Cia. de Teatro, o autor conta a história de um homem-caranguejo que 

depois de anos no campo de batalha volta traumatizado da Guerra do Paraguai e 

não consegue mais reconhecer sua cidade natal completamente modificada pelo 

progresso. A peça colabora com a identificação de caminhos que tentam elaborar o 

complexo cenário nacional, estabelecendo um diálogo bastante direto com 

Machado de Assis e Macunaíma de Mário de Andrade. Caranguejo Overdrive é 

um texto que descortina, em sua própria estrutura, a formação sócio-histórica do 

Brasil, a precariedade das relações humanas atuais e, assim, revela a formação 

truncada da nossa identidade, que, em decorrência do descompasso entre o discurso 

(É preciso se modernizar) e a ação concreta (Mudança sem superação), mostram 

como a história do Brasil se repete initerruptamente a ponto de ser incorporada à 

própria forma do teatro e da dramaturgia nacional segundo o recorte escolhido. 

 

Palavras-chave 

Identidade nacional. Teatro brasileiro. Dramaturgia Contemporânea. Caranguejo 

Overdrive. Modernização do Brasil. 

 

 

Abstract 

Like prose and poetry, Brazilian dramaturgy has also addressed issues related to 

national identity, however, since the history of modern Brazilian theater has 

traveled through more complex trajectories than other genres, the investigation 

about what is being Brazilian also happened in other ways. In Caranguejo 

Overdrive, a play by Pedro Kosovski created in a collaborative process with Aquela 

Cia. de Teatro, the author, telling the story of a crab-man who returns traumatized 

from the Paraguayan War after years on the battlefield, being no longer able to 

recognize his hometown that was completely modified by progress, collaborates 

with the identification of paths that try to elaborate the complex national scene, 

establishing a very direct dialogue with Machado de Assis and Macunaíma by 

Mário de Andrade. Caranguejo Overdrive is a play that, in its own structure, 

questions the socio-historical formation of Brazil, reveals the precariousness of 

current human relations and the truncated constitution of national identity, which, 

as a result of the mismatch between discourse (It is necessary to modernize) and the 

concrete action (Change without overcoming), shows how the history of Brazil 

repeats itself uninterruptedly to the point of being incorporated into the very form 

of the national theater, according this specific point of view. 

 

Keywords  

National Identity. Brazilian Theatre. Contemporary Dramaturgy. Caranguejo 

Overdrive. Modernization of Brazil.
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Quando falamos de teatro e dramaturgia brasileira é fundamental 

compreender que, segundo o cânone, partimos de um lugar outro em relação a prosa 

e poesia nacional, pois sua modernização aconteceu em um tempo real e simbólico 

diferente dos outros gêneros. Isto é, se a modernização das outras artes está 

relacionada com a Semana de Arte Moderna de 1922, Décio de Almeida Prado 

(2009, p. 138), em O teatro brasileiro moderno, afirma que o teatro precisaria de 

mais vinte anos para se modernizar, partindo na década de 40 de um zero quase 

absoluto. Afinal, segundo esse ponto de vista, que embora não seja o único será o 

adotado neste artigo2, a literatura dramática não obteve a mesma relevância do 

romance, da poesia e de outras artes no século XIX, gerando atrasos principalmente 

em termos de desenvolvimento de equivalentes estéticos para que a encenação de 

textos dramatúrgicos modernos fossem possíveis, o que a crítica tradicional afirmou 

ter acontecido apenas com a estreia de Vestido de Noiva de Nelson Rodrigues e a 

encenação de Zbigniew Marian Ziembinski em 1943.  

Sobre isso Sábato Magaldi esclarece: 

 
Ninguém, infelizmente, nos ensinou a amar o teatro brasileiro. 

Enquanto, nas escolas, nos transmitem o gosto pela poesia e pelo 

romance, nenhum estudo é feito da literatura dramática. As 

histórias literárias relegam a plano inferior, frequentemente 

desprezível, a produção teatral. Os textos, na quase totalidade, 

não foram mais editados”. Com a tranquila certeza de que “o 

teatro é a parte mais enfezada da nossa literatura” (como 

observou o crítico Sílvio Romero), abandonou-se o corpo 

raquítico à própria sorte, e ele praticamente perdeu qualquer 

vitalidade aos olhos brasileiros. (MAGALDI, 2004, pp. 11-12)  

 

Em 1930, uma pressentida renovação teatral foi suspensa pelo desenrolar do 

golpe de Estado que assolou o país na época, impedindo que novas tendências 

fossem incorporadas e novas vertentes do teatro, consideradas subversivas, fossem 

plenamente desenvolvidas. Cenário que se repetiu de maneira ainda mais violenta 

em 1964 e, posteriormente, em 1968, com a ditadura civil-militar e seu 

endurecimento subsequente que ao todo duraram 21 anos, nos quais os artistas se 

viram destinados a realizar o teatro possível e não o pretendido.  

Esses momentos, que representam os dois maiores impasses do teatro 

brasileiro no século XX, descortinam como as tentativas de modernização teatral 

entrecruzaram de forma profunda as experiências históricas e as experiências 

artísticas, espelhando, em seu lugar mais íntimo, a própria experiência ininterrupta 

 
2 Enquanto arte constituída principalmente do encontro, sustentada na ligação profunda entre 
pessoas no espaço tempo presente, o teatro não se resume apenas ao que a crítica 
especializada consagra como cânone. Muitas experiências teatrais e dramatúrgicas do século 
XX se deram fora da perspectiva utilizada para organizar a história do teatro brasileiro 
posteriormente, no entanto, para este artigo em específico, considerei necessário utilizar as 
obras de Décio de Almeida Prado e Sábato Magaldi como referências para que minhas ideias 
fossem melhor desenvolvidas. 
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de modernização do país. Isto é, o teatro se mostrou um gênero capaz de pensar as 

identidades e o território nacional por uma ótica significativa. Vale ressaltar que 

esse artigo abarca apenas um recorte pontual da dramaturgia, sendo impossível 

retratar todo o teatro brasileiro por meio da peça que será analisada.  

Desta forma, para retomar a discussão anterior, considerando que o gênero 

teatral é ao mesmo tempo o mais relegado e enfezado, como afirma Magaldi, é 

possível entender porque a trajetória do teatro brasileiro em direção à sua 

modernização se desenhou como uma história de cisões bruscas e como isso 

influenciou, inclusive, a dramaturgia brasileira, que apesar de também se debruçar 

em questões relacionadas a identidade nacional, isso é, à tentativa de apreender 

facetas de um país tão plural, não o fez com tanta facilidade como a prosa e a poesia, 

que tiveram terreno livre para explorar a temática ao longo dos séculos XIX e XX.  

Assim, quando olhamos para o teatro desenvolvido nos primeiros vinte anos 

do século XXI, nos deparamos com a forte presença do tema entre os dramaturgos 

que buscam pensar, cada qual à sua maneira, novas formas de explicar as realidades 

brasileiras atuais, como é o caso de Caranguejo Overdrive, de Pedro Kosovski, que 

tenta identificar caminhos a fim de compreender um pouco mais o complexo 

cenário nacional, aquele que deixa escapar o estado de coisas descontinuadas e que, 

por isso, compromete, em diferentes níveis, as experiências dos sujeitos no mundo.  

Tratando-se do Brasil, um país que está na periferia do capitalismo, 

construído pela articulação de ideias opostas e fora do lugar, como pontuou Roberto 

Schwarz (1992) e tão bem explorou Machado de Assis, é possível dizer que a 

dramaturgia produzida nos primeiros vinte anos do século XXI, apesar do recente 

contexto de produção e recepção, se inclina, em sua maioria, justamente na direção 

do material histórico deformado, mostrando como ele atravessa as narrativas sem 

alterar profundamente os temas, apesar da atualização das formas. Assim, nos 

deparamos com autores que, fazendo uso dos mais diversos recursos estéticos como 

as cisões, o estranhamento, a “epicização”, os espaços de reconhecimento e 

afastamento da realidade, a fragmentação, a estrutura autônoma e os processos 

colaborativos de escrita, revelam a cena enquanto reconhecimento do descompasso 

de nossos processos históricos, de uma construção esfacelada da história nacional 

que se tornou parte indissociável da construção formal das obras.  

Em Caranguejo Overdrive de Pedro Kosovski e Aquela Cia. de Teatro, 

publicada em 2016 pela Editora Cobogó, acompanhamos a história de Cosme, um 

homem-caranguejo recrutado para lutar na Guerra do Paraguai e que, ao voltar 

traumatizado para o Brasil depois de anos no campo de batalha, não consegue mais 

reconhecer o Rio de Janeiro, sua cidade natal, completamente modificada pelo 

progresso.  

Tendo como impulso a obra Homens e Caranguejos, de 1967, cuja autoria 

é de Josué de Castro e o movimento manguebeat, liderado por Chico Science, dois 

trabalhos capazes de lançar um olhar ao mesmo tempo poético e cirúrgico para os 

problemas de Recife, a peça de Kosovski transita entre a  capital de Pernambuco e 

o Rio de Janeiro, passando pela Guerra do Paraguai sem, no entanto, se prender a 

convenções temporais e espaciais; traço que colabora com a identificação de 

caminhos que permitem elaborar a complexidade do cenário nacional e que, ao 

articular forma e conteúdo, fazem emergir um texto que questiona a formação 

sócio-histórica do Brasil, descortina a precariedade das relações humanas atuais e, 

assim, revela o processo de modernização truncado tanto do Brasil como do teatro.  
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Trata-se de uma peça heterogênea, que mistura blocos em discurso épico, 

em uma espécie de fluxo de pensamento, com diálogos de personagens que não 

chegam aos leitores com as tradicionais marcas de quem fala. Além disso, o texto 

também se apresenta de modo fragmentado, mesclando diferentes temporalidades 

que ampliam a percepção da história e colocam a figura do homem-caranguejo 

como forte elemento de estranhamento. Há ainda a ideia de performatividade que 

aparece no texto como recurso para apresentar a violenta modificação do Rio de 

Janeiro que, apoiada em acontecimentos históricos e sociais, tenciona também o 

contexto cultural, deixando que se desprenda novamente a noção de uma 

modernização conservadora, capaz de articular avanços e atrasos em um mesmo 

espaço em transformação.  

Caranguejo Overdrive é assim uma peça polifônica, escrita por Kosovski, 

mas construída em processo colaborativo com Aquela Cia. de Teatro, no qual a 

criação do texto e das cenas ocorrem de modo entrelaçado na sala de ensaio. Essa 

peça revela a tendência de muitos trabalhos teatrais contemporâneos em que os 

dramaturgos já não querem, em grande parte, o isolamento das torres de marfim 

para escrever, buscando construir trabalhos, cuja potência, muitas vezes, só toma 

forma quando a matéria pensada encontra nos tablados a matéria viva, junção que 

no caso de Caranguejo permitiu que a trajetória histórica atravessasse a peça 

enquanto elemento basilar, não apenas temático.  

Esse aspecto é delineado logo na primeira rubrica da peça ao evidenciar que 

a trajetória não ocorre nos moldes da dramaturgia tradicional, com tempo ou espaço 

bem definidos, já que esse caminho começa no Rio de Janeiro do século XIX – 

quando o Mangal de São Diogo estava sendo aterrado e a Guerra do Paraguai se 

estabelecia como um dos maiores conflitos armados que atingiram a América do 

Sul –  e desagua na segunda metade do século XX, trazendo como parte 

fundamental do espetáculo as ideias do geógrafo Josué de Castro e o ritmo do 

Manguebeat, consagrado com Chico Science e Nação Zumbi, passando também 

pelas transformações violentas que a cidade do Rio enfrentava no período das 

Olimpíadas, momento no qual a peça foi escrita. 

 
Escrito nos 450 anos do Rio de Janeiro, em meio a disputa de 

territórios da cidade para realização das olimpíadas de 2016. 

Nessa peça, o território em disputa é o mangue, cuja extensão vai 

do Mangal de São Diogo (Rio de Janeiro, Cidade Nova, primeira 

metade do século 19) ao geógrafo Josué de Castro e o 

Manguebeat (Recife, décadas de 1960 e 1990). (KOSOVSKI, 

2016, p. 1)  

 

Algo que Machado de Assis (1873), sendo o pioneiro na busca por uma 

literatura capaz de revelar o sentimento íntimo de sua época de forma 

desinteressada, havia feito, ao se utilizar de temas universais que também 

contemplassem a ideia do local, explorando, entre outros conceitos, o de veleidade 

para, assim, tentar desemaranhar o funcionamento de um período histórico cheio de 

percalços.  

Através da noção de vontades, inclinações e comportamentos injustificáveis 

e/ou passageiros, Machado incorporou o termo em sua obra com o intuito de revelar 

valores absurdos e incompatíveis que, transpostos para o meio social, traduziam “a 
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sensação que o Brasil dá de dualismo e factício, contrastes rebarbativos, 

desproporções, disparates, anacronismos, contradições, conciliações e o que for” 

(SCHWARZ, 1992, p. 9) e que somados ao conceito de ideia fixa, também presente 

nas obras machadianas, formavam uma combinação reveladora da “ambivalência 

ideológica das elites brasileiras” (SCHWARZ, 2000, p. 41).  

Um amadurecimento no olhar em relação a sociedade do século XIX que se 

deu justamente pela observação do processo de formação nacional. Se no começo 

Machado entendia a veleidade enquanto uma entre tantas características de uma 

classe, algum tempo depois ele passa a vê-la como um mecanismo que tudo explica 

e tudo governa, inclusive, as ideias fixas que se revelam como outras feições da 

própria volubilidade.  

Isso porque o que Machado enxerga é justamente o país onde todas as ideias 

estão fora do lugar (SCHWARZ, 1992), em que tudo o que importa são as 

aparências e os valores são ornamentais. O que o autor faz, então, é aprofundar o 

tipo social da elite brasileira para revelar seus abusos e incongruências, uma vez 

que ao mesmo tempo que tinha sede pelo progresso e modernidade, não estava 

disposto a abandonar os privilégios que a instituição colonial lhe garantia, 

representando justamente a ambivalência ideológica (SCHWARZ, 2000, p. 41) e a 

veleidade de ideais em que se apoiava nos caprichos do paternalismo.  

Em Caranguejo Overdrive a crítica às elites brasileiras não é feita da mesma 

maneira, mas nela o autor também escancara as contradições, desproporções, 

anacronismos e inclusive a volubilidade intrínseca à formação do Brasil ao jogar 

luz na história de um soldado de guerra que, ao retornar ao seu país, já não possui 

valor algum para a sociedade, ainda que tenha sido um voluntário que serviu à 

pátria. Na peça, a elite brasileira está do outro lado, enquanto representação de uma 

classe que apoiou a catástrofe e miséria que vemos em cena, tanto no século XIX 

como no século XXI. 

Por isso, Caranguejo Overdrive também é apresentada de forma 

fragmentada, sem progressão temporal e com 11 quadros muito diversos, que vão 

desde blocos em discursos épicos com orações separadas apenas por vírgulas, 

indicando uma fala que é ininterrupta por ser atravessada pela urgência, até diálogos 

que não carregam as convencionais marcas de fala de cada personagem. Quadros 

que também não mostram ações progressivas, mas, sim, flagram os acontecimentos 

em determinado momento, atualizando justamente a forma, que deixa de ser a do 

teatro realista burguês, mas não a temática, que continua revelando a dificuldade de 

se organizar a história do país.  

 
Um CIENTISTA e um CONTADOR DE HISTÓRIAS falam 

(KOSOVSKI, 2016, p. 2)  

Oficiais do exército interrogam COSME (KOSOVSKI, 2016, p. 

4)  

Um caranguejo que um dia foi COSME lembra-se da cidade nova 

e fala ao microfone (KOSOVSKI, 2016, p. 17)  

 

O primeiro quadro, “Apetite”, por exemplo, anuncia em sua rubrica a quebra 

de progressão temporal ao dizer “Um caranguejo que um dia foi um homem 

chamado Cosme fala”, nos indicando que houve um acontecimento anterior 

responsável por alterar o estado daquele personagem que irá falar, além de 
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introduzir também a diegese como outro elemento substancial da peça. Essa mescla 

de formas e temporalidades ampliam a percepção da história por não se limitarem 

a uma progressão convencional do enredo, colocando, desse modo, o público como 

parte fundamental do espetáculo, já que ele precisa juntar e organizar os pedaços 

dessa memória esfacelada para que ela seja, talvez, compreendida em sua 

totalidade.  

No primeiro quadro, o caranguejo que um dia foi Cosme anuncia o 

funcionamento do mangue como o espaço de regeneração das coisas, capaz de 

transformar o que era descartável em força de contra-ataque:  

 

 
minha estranha união com os homens não se dá pelas palavras, 

mas, pelo apetite, onde todo esse lixo mal cheiroso, a língua 

negra na qual me banho, exerce uma poderosa atração sobre mim, 

pois o mangue tudo regenera, do lixo e do negrume tudo estoura 

como apetite que comanda os gestos, orienta os movimentos, e 

cria um único sentido para toda essa lama, o de uma máquina de 

transformação, um laboratório alquímico a céu aberto, onde tudo 

o que mastiga, digere, defeca chega até aqui como alimento, 

força de ataque e apetite (KOSOVSKI, 2016, p. 1) 

 

Imagem de renovação que é retomada no último quadro da peça, em que 

também se revela o instante no qual o caranguejo, que um dia foi homem, se 

transforma nesse animal, evidenciando o caráter desmontável do texto.  
 

Os Cavaleiros da Miséria, com suas armaduras de lama, vêm 

invocar a tempestade e a justiça da terra. Ouço o apito dos ventos, 

ouço o bumbo dos céus ecoarem. A música dos trovões se 

aproxima, e eu sairei da toca e junto comigo uma cambada de 

caranguejos. 

A Tempestade transforma COSME em um caranguejo.  

                                        (KOSOVSKI, 2016, p. 23) 

 

Além disso, as metáforas do mangue, um dos ecossistemas mais ricos do 

planeta e também fonte de subsistência de muitas famílias, surgem como revelação 

da destruição causada pelo progresso, que tem como uma das maiores 

consequências a ampliação da desigualdade social e a fome daqueles que perdem 

sua única fonte de renda. Assim, o autor faz do “apetite” um ponto de convergência 

de narrativas, que atravessando também a Guerra do Paraguai e a remoção das 

populações mais vulneráveis do Morro da Providência e da Aldeia do Maracanã por 

conta do evento olímpico, expõe os efeitos de um progresso violento. 

  
assim recomeça o ciclo, que nos ensina que não basta 

andar para frente, como acreditam os homens, mas que 

andar para frente é necessariamente andar para trás, 

recomeçar onde o fim não se precipita, e assim me movo, 

assim reconto meu passado, pois assim como os homens 
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acreditei um dia que só poderia andar para frente, um dia 

fui um homem mas pela força de um apetite cósmico, de 

uma mutação imprevista na escala evolutiva, de uma 

torrente tropical sobrenatural me transformei em 

caranguejo. (KOSOVSKI, 2016, p. 2) 

 

Ao dizer “assim me movo, assim reconto meu passado”, Cosme mostra 

como o espaço social das coisas reverbera no pessoal, isto é, como o sistema vigente 

obriga um entrecruzamento das experiências históricas com as experiências 

pessoais. Afinal, se a história é cíclica, ao recontar seu passado, o homem 

caranguejo reconta também a história do Rio de Janeiro e, de certo modo, do Brasil, 

onde o processo de modernização não se concluiu, já que as recentes 

transformações urbanísticas dos Jogos Olímpicos escancararam o fato da 

construção do canal do mangue ter sido apenas um prenúncio do tal progresso, que 

continua se repetindo sistematicamente de forma irresponsável.  

Quanto à ideia de estranhamento, é possível dizer que se trata de um efeito 

presente nas diferentes camadas do texto. O discurso épico construído em uma 

espécie de fluxo de consciência, se configurando como um dos principais blocos 

textuais da peça é estranho, os diálogos que não indicam para os leitores quem fala 

cada uma das frases, também geram estranhamento, mas, para além disso, há a 

figura de um homem caranguejo assumindo diferentes personas de forma alternada 

e simultânea dependendo do quadro, o que também causa quebra de expectativa e 

rompe com a composição dramatúrgica aristotélica.  

Esse caráter volátil de Cosme que o leva a assumir a roupagem de um anti-

herói também o aproxima, em grande medida, de Macunaíma. Isso porque o 

personagem de Mário de Andrade também manifestava várias facetas. Cosme é um 

anti-herói porque, apesar de ter praticado atos moralmente questionáveis, como 

demonstra a cena do interrogatório ao qual o personagem é obrigado a se submeter 

para retornar ao Brasil, é ele quem convoca a mudança de paradigma no final da 

peça. O que nesse ponto se distancia de Machado ao propor, justamente, uma arte 

engajada.  

  
Você alguma vez já ordenou, incitou, executou, assistiu, ou 

participou de genocídio?  

Sim.  

Durante a guerra você cometeu, ordenou, incitou, assistiu, ou 

participou de tortura?  

Sim.  

Durante a guerra você cometeu, ordenou, incitou, assistiu, ou 

participou de execuções, assassinatos políticos, ou outros atos de 

violência?  

Sim. 

Durante a guerra, você esteve envolvido no recrutamento ou a 

utilização de crianças soldados?  

Sim.  

Você alguma vez você já esteve diretamente envolvido na 

criação ou execução de controles populacionais forçando uma 



opiniães 
 

 

 

65 

mulher se submeter a um aborto contra a sua livre vontade ou um 

homem ou uma mulher a se submeter a esterilização contra a sua 

vontade?  

Sim 

(KOSOVSKI, 2016, p. 8) 

 

Além disso, sendo Cosme um homem-caranguejo, ele pode escolher tanto 

ser homem quanto caranguejo, assumindo ora a personalidade de um, ora a de outro 

e, ainda, de ambos, transitando livremente por um espaço figurado que se encontra 

para além das convenções de verossimilhança. Assim como Macunaíma, que ao 

percorrer diferentes lugares do Brasil vestindo diferentes identidades, demonstrou 

a impossibilidade de possuir um único caráter em um país de múltiplas construções.  

Assim como Mário de Andrade havia feito quase cem anos antes, Pedro 

Kosovski também utilizou os deslocamentos espaciais como índice de 

modernização e tentativa de apreender o Brasil em termos menos abstratos. Afinal, 

como dizer o que é ser brasileiro se a nossa história é uma sucessão de evidências 

justamente sobre a dificuldade de definir em termos concretos o Brasil? É nesse 

lugar que as duas obras permitem aproximações, pois a dificuldade em definir o que 

é ser nacional permite o deslocamento das coisas que mudam de lugar ou de faceta. 

Também sendo ainda a necessidade de atualizar os procedimentos, como Kosovski 

faz em relação à Macunaíma, o que confere modernidade à Caranguejo Overdrive, 

algo que Roberto Schwarz já havia pontuado em um ensaio sobre a obra de Oswald 

de Andrade:  

  
a modernidade no caso não consiste em romper com o passado 

ou dissolvê-lo, mas depurar seus elementos e arranjá-los dentro 

de uma visão atualizada e, naturalmente, inventiva, como que 

dizendo, do alto de onde se encontra: tudo isso é meu país. 

(SCHWARZ, 1989, p. 22) 

 

Se para esse modernista a possibilidade do nacional residia em transformar 

o que era internacional em local por meio da antropofagia, já no século XXI isso 

aparece em Caranguejo como abertura e possibilidade de que espaços da história 

brasileira sejam percorridos de forma simultânea, para que a problemática formação 

sócio-histórica brasileira então se revele. A questão da simultaneidade, no entanto, 

orbita toda a peça não apenas do ponto de vista textual, como exemplifica a rubrica 

a seguir, mas também do ponto de vista cênico. 
 

ESCRAVO das obras do Canal do Mangue conspira contra o 

poder. Simultaneamente, PUTA PARAGUAIA, em improviso, 

apresenta para Cosme a história política do Brasil, de Getúlio 

Vargas aos acontecimentos mais recentes. (KOSOVSKI, 2016, 

p. 15) 

 

Afinal, ao ser montada, Caranguejo Overdrive concebeu um espaço 

performático, no qual o mangue se mostrava “saturado de palavras, discursos, 

imagens, corpos, lamas, tambores e guitarras” (SILVA, 2020, p. 100) que também 
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ressaltavam a polifonia da peça ao fazer com que os “monólogos” percorressem 

entre os diferentes atores que estavam em cena, constituindo mais um dado anti-

ilusionista que dissolve a visão realista de composição de personagens ao permitir, 

como a rubrica transcrita evidencia, improvisos em cena que mostram o caráter de 

experimentação para o qual o espetáculo não se fecha. 

Em Macunaíma, a visão realista também é desfeita inúmeras vezes como, 

por exemplo, quando o herói no caminho para São Paulo lembra-se de tomar banho 

e encontra uma cova com formato de um pé de gigante bem no meio do rio:  
 

O herói depois de muitos gritos por causa do frio da água entrou 

na cova e se lavou inteirinho. Mas a água era encantada porque 

aquele buraco na lapa era marca do pezão de Sumé, do tempo em 

que andava pregando o evangelho de Jesus pra indianada 

brasileira. Quando o herói saiu do banho estava branco loiro e de 

olhos azuizinhos, água lavara o pretume dele. E ninguém mais 

seria capaz de indicar nele um filho da retinta tribo dos 

tapanhumas. (ANDRADE, 2016, p. 65) 

 

Macunaíma grita porque no contato de sua pele com a água se estabelece o 

choque entre o arcaico e o moderno, e a transformação de um ser primitivo em uma 

figura “universal”. A água gelada pode ser vista como metáfora do novo e 

desconhecido, um desconhecido que causa incômodo, mas só no primeiro momento 

já que ele entra na cova e se lava inteiro. Como já foi mencionado, Macunaíma não 

possui caráter, portanto, não possui traços de especificidade que poderiam dificultar 

sua relação com o moderno. Quando sai da água, o herói se transformou em uma 

figura esteticamente europeia, mas que ainda carrega a alma primitiva, revelando a 

busca do autor por articular o primitivismo e o cosmopolitismo e entender o 

processo de formação do Brasil.  

A chegada de Macunaíma com o cacau em São Paulo também reforça esse 

embate ao estabelecer uma alegoria do pensamento mágico que deseja adentrar o 

universo da metrópole, mas é impedido. A cidade expulsa o pensamento mágico 

retirando o valor comercial do cacau e o tornando apenas um signo do Brasil arcaico 

em meio a sociedade do trabalho. 
  

Macunaíma ficou muito contrariado. Ter de trabucar, ele herói!... 

Murmurou desolado: 

- Ai! Que preguiça!... 

(ANDRADE, 2016, p. 66) 

 

Gilda de Melo e Souza, em O tupi e o alaúde (2003), diz que a exclamação 

“Ai! Que preguiça!...” corresponde ao primeiro sintagma central da obra, 

relacionada ao princípio de prazer, isto é, a tendência de mergulhar no repouso do 

mundo inorgânico, demonstrando a relutância de Macunaíma ao mundo 

cosmopolita e suas regras, querendo ele permanecer no plano da Uraricoera, no 

mundo selvagem que, segundo as palavras da Gilda (2003, p. 277), “é tudo aquilo 

que nos definia como diferença em relação à Europa”.  

Apesar disso, é nesse momento da rapsódia que o pensamento mágico tenta 

se moldar ao universo da razão. Macunaíma, mesmo desacostumado com os 
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discursos, começa a adquirir a capacidade de formular pensamentos racionais e 

dialéticos, condizente com a cidade e oposto ao pensamento primitivo, o que o leva 

a descobrir que existe algo em comum a todos os elementos urbanos: todos são 

maquinas. Trata-se de cultura de massa, na qual é difícil distinguir sujeitos de 

objetos.  
  

Porém palpitava pra ele muito embrulhadamente muito! que a 

máquina devia ser um deus que os homens não eram verdadeiros 

donos só porque não tinham feito dela uma Iara explicável mas 

apenas uma realidade do mundo. De toda essa embrulhada o 

pensamento dele sacou bem clarinha uma luz: os homens é que 

eram máquinas e as máquinas é que eram homens. (ANDRADE, 

2016, p. 69) 

 

Mario de Andrade assume então a face pessimista da obra, criticando o lugar 

e a função da máquina, consequência de um Brasil mal europeizado que importou 

a concepção de trabalho moderno e não o esplendor do progresso por ele imaginado 

anteriormente. Um novo modo de vida que aboliu o ócio criativo e a cultura da 

preguiça. Uma civilização em progresso no começo do século XX que no fim se 

reduziu ao universo do trabalho e por isso fracassou, como também demonstra 

Caranguejo Overdrive.  

Na peça de Kosovski,  a palavra Cosme, que nomeia o personagem central, 

parece se relacionar com Kósmos, termo que vindo do grego designa o conjunto de 

tudo que existe, um todo organizado, oposto ao caos e que na peça aparece 

deslocado, já que tanto no texto como na encenação há uma convulsão e 

justaposição de muitos elementos em um movimento que estabelece diálogo com o 

mundo urbano descrito por Macunaíma e com a própria formação do Brasil, capaz 

também de articular momentos e sistemas opostos, como o liberalismo e a 

escravidão (SCHWARZ, 1992, p. 9), que fizeram dessas terras a vitrine de uma 

nova e lunática composição histórico-social.  

Assim como a caótica articulação entre o primitivo e o cosmopolita revelava 

a vontade dos modernistas em captar uma identidade nacional, as transformações 

urbanas trazidas para o texto de Pedro Kosovski e para a cena teatral 

contemporânea, que expõem as construções sociais cíclicas como resultado de um 

passado histórico não superado, também revelam a dificuldade em se definir o país 

diante de um progresso extremamente truncado.  
  

A ideia é criar um canal que junte o centro do Rio até a zona 

portuária a região do mangue está sendo drenado pra construírem 

um enorme aterrado. Eu trabalho nas obras e vejo de dentro o que 

está impulsionando esse projeto autoritário de cidade. As obras 

de revitalização, que supostamente iriam integrar a região do 

mangue à cidade são uma farsa! Há 6 anos elas começaram e até 

agora não finalizaram nem a primeira parte! E pode apostar que 

daqui a 20 ou 30 anos nada vai estar pronto. E eu pergunto a 

vocês pra onde vai todo dinheiro? Porque o que está sendo 

drenado não é o lodo do mangue mas os cofres públicos! [...] 
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Hoje, vocês sabem, tá entrando muito dinheiro na cidade – tá 

entrando muito dinheiro da Inglaterra, por causa da guerra do 

paraguai – e os ricos tão de olho no mangue, expulsando todos 

os pobres pra fora do mapa, porque a cidade precisa crescer, 

expandir, engordar porque quem tem fome de verdade é melhor 

se calar senão vai acabar na vala, porra! (KOSOVSKI, 2016, pp. 

15-16) 

 

Ao deslocar a fala para o século XIX, quando o mangue era drenado e a 

Guerra do Paraguai acontecia, o texto destaca problemas existentes ainda hoje. 

Obras monumentais que movimentam quantidades absurdas de dinheiro e que 

nunca são terminadas, assim como a expulsão de populações vulneráveis de certas 

áreas da cidade para que ela se mostre mais moderna e “higienizada”, evidenciam 

justamente o processo descontínuo de modernização.  

Afinal, da mesma maneira que essas obras parecem não se concluir e as 

populações afetadas, seja no contexto do aterramento de um mangue no século XIX 

ou nas Olimpíadas de 2016, não deixam de ser sistematicamente oprimidas, a 

modernização também revela a impossibilidade de atualização dos temas nacionais 

em decorrência justamente desse descompasso entre o discurso (É preciso se 

modernizar) e a ação concreta (Mudança sem superação), que revela como a ideia 

brasileira de progresso continua sendo conservadora, articulando atrasos e avanços 

e comprazendo apenas a elite do país.  

 
Seis anos fora e não reconheço mais nada. 

Ele matou mi família e eu acabei aqui nessa porquería, no 

mangue. 

Eu sou daqui. Mas não sou mais. Catava caranguejo. O mangue 

não era assim.  

Por que no llega mais perto? 

Onde estão os catadores? 

Aqui não faltam esclavos. 

E as casas? Eu morava aqui. 

Não faltam putas e puteiros. 

E os caranguejos? E a lama? 

Basta una lluvia que isso aqui vira de novo um lamaçal. 

O mangue foi aterrado. 

Usted me deja molhada. 

Está tudo seco. 

[...] 

OFICIAIS interrogam COSME 

Desde quando se originou o projeto para aterrar essa região? 

Quem ganhou uma concessão para construir um canal que irá 

ligar o centro do Rio até a zona portuária? 

Qual é o valor do orçamento total das obras de revitalização do 

mangue? 

COSME responde. 

Eu não sei! A guerra não acabou, essa cidade é uma guerra! 
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PUTA PARAGUAIA fala a COSME 

Querido, em que siglo pensa que está? A ciudad no para. Me paga 

um chopp que eu te faço um city tour. Você arrumou una puta 

paraguaya de guia turística. 

(KOSOVSKI, 2016, pp. 13-14) 

 

Na peça, a própria cidade do Rio de Janeiro parece, em muitos momentos, 

se comportar como uma grande narrativa, afinal, ela funciona como o espaço real e 

figurado que conecta o atraso e o avanço através do salto temporal de um século 

para o outro e reafirma o caráter anti-aristotélico da peça. Desse modo, a cidade 

aparece como um dado histórico responsável por descortinar esse antes que 

constitui e ao mesmo tempo tenciona o presente retratado.  

Cosme, por sua vez, também aparece na peça com um caráter figurado que 

ultrapassa a imagem de homem-caranguejo. Isto porque a peça traz esse 

personagem como um homem que era catador de caranguejos, vira soldado, depois 

escravo e, por fim, se transforma no próprio animal, podendo ser lido também como 

uma alegoria do homem rebaixado, que foi privado de condições econômicas, 

sociais e humanas básicas. Assim, o personagem representa algumas categorias de 

pessoas que foram humilhadas pelo sistema em diferentes momentos da história do 

Brasil, evidenciando a natureza construída do teatro que permite a Cosme ir e voltar 

de uma persona a outra sem perder sua plausibilidade dentro da peça, como também 

acontece com Macunaíma ao assumir facetas diferentes no romance de Mário de 

Andrade.   

 
Trabalhava no mangue, catava caranguejo (KOSOVSKI, 2016, 

p.5) 

Eu servi no exército brasileiro (KOSOVSKI, 2016, p. 7) 

Sim. A partir de agora você é minha propriedade. Não apenas 

você mas todos os seus descendentes. Você pertence a uma raça 

inferior. Você não merece nem mesmo que eu o trate por você. É 

uma coisa. Meu objeto. Na sua menor falta será castigado 

(KOSOVSKI, 2016, p. 20) 

A tempestade transforma Cosme em caranguejo 

(KOSOVSKI, 2016, p. 23) 

 

Além disso, o Manguezal, ecossistema costeiro de transição entre os 

ambientes terrestres e marinhos, onde há o encontro das águas dos rios com as águas 

do mar, parece assumir na peça a função de um “entre lugar”, como a própria 

história do Brasil, continuamente estacionada entre o avanço e o atraso. No entanto, 

ao mesmo tempo, o mangue também pode simbolizar a força do renascimento, já 

que é um dos ecossistemas mais prolíferos do mundo, fazendo com que, de certo 

modo, Caranguejo Overdrive nos convide a entrar nesse lamaçal remexido para 

vivenciarmos a promessa de um novo tempo que chegará a partir da transformação 

de Cosme.  

 
morri cavando em meio a obra que jamais foi concluída, e depois 

da morte meu corpo foi jogado no canal do mangue, no que havia 
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restado do meu passado, virei comida de caranguejos, 

ironicamente eu, catador de caranguejos, de caçador me tornei 

caça (KOSOVSKI, 2016, p. 22) 

 

O lugar em que o corpo é desovado, o lugar que tira a vida do personagem, 

é também o espaço que o devolve ao mundo, ainda que de uma maneira diferente, 

ressignificada e coletiva. Cosme anuncia que a negação da fome e a busca pela 

liberdade, isto é, o contra-ataque ao sistema opressor, precisa passar pelo mergulho 

na lama e precisa ser arquitetado de modo conjunto, como a peça em si foi3; pois, o 

fato de o espetáculo colocar o espectador como testemunha dos momentos 

históricos encenados de forma distorcida, sugere uma experiência que ao atravessar 

todos nós, precisa ser pensada em conjunto. O testemunho de tal realidade é o que 

possibilita que os acontecimentos sejam repensados, afinal, uma vez que eles 

correspondem à formação histórica do nosso país, para que esse corpo que renasce 

seja forte o suficiente para contra-atacar, ele precisa ser pensado coletivamente. 
 

Quanto tempo vocês acham que eu permaneço assim? Acham 

que é confortável ficar assim? É apenas a imagem que sou. 

Agachado, parado nessa posição, enterrado na lama dos pés à 

cabeça. Para todos os efeitos estou em repouso. Eu pareço estar 

em repouso? É apenas a imagem que sou. Sinto que a tropa dos 

cavaleiros da miséria se aproxima e é chegado o momento em 

que eu poderei subir a superfície. Vocês querem que eu saia 

daqui? Vocês torcem muito por isso, não é? Os Cavaleiros da 

Miséria, com suas armaduras de lama, vêm invocar a tempestade 

e a justiça da terra. Ouço o apito dos ventos, ouço o bumbo dos 

céus ecoarem. A música dos trovões se aproxima, e eu sairei da 

toca e junto comigo uma cambada de caranguejos. (KOSOVSKI, 

2016, p. 23) 

 

Assim, Caranguejo Overdrive dialoga com a modernização do teatro e com 

a própria modernização do país ao revelar, como esse artigo pontuou, muitos 

elementos e linguagens distintas operando simultaneamente, em um movimento de 

desarticular a peça dos moldes convencionais do teatro e colocá-la nesse espaço de 

reelaboração estética que, por sua vez, revela as temáticas nacionais como parte 

estrutural da obra, isto é, a matéria histórica brasileira encontra-se na própria forma 

da peça.  

A tentativa de elaborar caminhos que deem conta de explicar o complexo 

cenário nacional está posto e nele podemos enxergar esse entre lugar do mangue, 

que é também o entrelugar do teatro e do Brasil, um país que parece estar 

 

3 Em entrevista para o “Maratona de Dramaturgia”, Pedro Kosovski disse: “Eu imagino junto com 

muita gente, na sala de ensaio. Por isso a imaginação não está no campo pessoal privado, íntimo, eu 

não estou na minha casa imaginando o bom teatro. Estou pensando a imaginação e escrevendo no 

embate com várias pessoas, que são também, de certa forma, autores. Eu não sou o autor. Sou o 

dramaturgo e é só um texto. O que se toma como texto, eu realmente escrevi. Agora, a autoria 

daquilo é uma autoria claramente da sala de ensaio”. (DIEGUES; AZEVEDO; ABREU. Maratona 

de dramaturgia, p. 230) 
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sistematicamente repetindo seu passado, estacionado (ainda que em movimento), 

entre dois mundos: o do progresso e do atraso. E um progresso que também se 

revela como atraso, se olharmos pelo ponto de vista da população excluída e 

oprimida por esses processos que atravessando tempos, descortinam a existência 

simultânea de muitos Brasis.  

Tudo muda, como afirma Cosme, porém essa mudança não representa 

superação “A guerra não acabou, essa cidade é uma guerra!” (KOSOVSKI, 2016, 

p. 14). A ampliação da percepção histórica que as temporalidades concomitantes 

permitem, revela uma sociedade decadente independente do período e da lente que 

utilizarmos para olhá-la. Conjuntura que só pode ser superada, segundo o autor, 

através de uma mobilização profunda e conjunta, como escancara o final do texto, 

ou seja, será preciso encontrar uma aliança que busque reelaborar e reparar os 

traumas históricos através de um espaço social e artístico coletivo.  

Hoje, no século XXI, o que podemos observar é que o teatro continua 

refletindo a impossibilidade de se desenhar qualquer tentativa linear de 

compreender o Brasil, pois, se nas últimas décadas do século XX ainda não 

tínhamos nos desvencilhado da sombra projetada pelos três decênios anteriores, 

como pontua Décio de Almeida Prado (2009), ao se perguntar sobre como nosso 

caminhar se desorientou de uma hora para a outra e impediu que o teatro avançasse 

de forma tão significativa como ocorreu anteriormente, hoje, vinte anos depois, 

podemos afirmar estarmos diante de uma história descontinuada e que, portanto, 

exige retornos sucessivos ao passado para que se possa compreendê-la.  

Descontinuidade que se revelou mais uma vez com a eclosão da Pandemia 

da COVID -19, que manteve teatros fechados por mais de um ano e meio, tanto 

pela emergência sanitária como pelo descaso do governo vigente com a classe 

artística, representando mais um progresso suspenso, mais uma interrupção forçada 

que também é documental e precisará de tempo para ser assimilada. Afinal, o teatro 

contemporâneo vinha percorrendo um percurso plural, acompanhando a trajetória 

histórica repleta de acontecimentos sociais e políticos, mas que, como já havia 

previsto José Fernando Peixoto de Azevedo no posfácio Interrupções do processo 

e as formas da interrupção (Notas de trabalho) do livro Maratona de Dramaturgia 

(2019), parecia estar apenas esperando uma nova interrupção.  

 
 

Noves fora, a formação interrompida não é uma etapa em que nos 

conformamos, mas a fisionomia própria que nos define: vivemos 

a interrupção como um processo continuo, como quem vive 

numa fronteira, ou talvez seja isso mesmo, somos um país 

fronteira. 

Testemunhos que são, estas conversas – transitando muitas vezes 

entre a descrição de uma rotina e a tomada de posição, deixando 

ver o trabalho da forma e os impasses da matéria – dão notícia do 

momento, sinalizando para uma trajetória que se desenha ao 

passo de uma outra, a do próprio país nos últimos vinte anos pelo 

menos (estamos em 2019), e isso ao mesmo tempo em que 

denuncia o risco de mais uma interrupção, mais uma transição 

cancelada, essa também histórica. (AZEVEDO, 2019, p. 261) 
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Assim, diante de um processo histórico acidentado, o teatro se revela um 

gênero profundamente comprometido em espelhar a formação truncada do Brasil, 

o que se reflete na maneira como as questões relacionadas às identidades nacionais 

alcançaram essa arte, existindo e resistindo em um entrelugar que parece estar 

sempre na eminência de ser esmagada pela própria história, já que o 

comprometimento do teatro com o progresso descontinuado do Brasil demonstra, 

conforme o recorte de dramaturgia contemporânea escolhido nesse artigo, ter sido 

involuntariamente incorporado à própria estrutura do gênero, que, apesar de todas 

as tentativas empreendidas, ainda não conseguiu romper com esse transcurso. O 

que, no entanto, não significa a passiva aceitação dessa realidade, já que é possível 

ver claramente as tentativas de superar esses percalços através de procedimentos 

que escancaram uma organização desmantelada, clamando por mobilizações 

profundas e, em grande medida, mais coletivas e sociais, como evidencia o próprio 

final de Caranguejo Overdrive ao dizer “eu sairei da toca e junto comigo uma 

cambada de caranguejos” (KOSOVSKI, 2016, p. 23). 
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Resumo 

O presente artigo visa à análise do processo de ressignificação do conceito de 

feminino e da constituição da protagonista como sujeito no livro Uma 

aprendizagem ou O livro dos prazeres, de Clarice Lispector. Para esse fim, far-se-

á um breve estudo da linguagem usada pela autora por meio de um olhar rente ao 

texto (close reading) valendo-se de algumas afinidades analógicas com a 

psicanálise lacaniana. Assim, expõem-se os questionamentos dos padrões 

históricos, sociais e culturais de gênero e as quebras de paradigmas, tanto 

conceituais como estilísticos de que lança mão a autora. Será analisada uma 

passagem do romance para acompanhar a complexidade da obra em relação ao tema 

em questão e mostrar como ocorre uma desmontagem de estereótipos, além de 

ressaltar o valor estético do livro. 

 

Palavras-chave 

Uma aprendizagem. Clarice Lispector. Feminino. Desconstrução. Psicanálise. 

 

 

Abstract 

This article aims to analyze the resignification process of the concept of feminine 

and the constitution of the protagonist as a subject in the novel Uma aprendizagem 

ou O livro dos prazeres, by Clarice Lispector. To this end, a brief study of the 

language used by the author will be made through a close reading of the text, 

making use of some analogical affinities with Lacanian psychoanalysis. This will 

expose the questioning of historical, social and cultural gender patterns and the 

paradigm breaks, both conceptual and stylistic, used by the author. By analyzing an 

excerpt from the novel, we hope to showcase the novel's complexity regarding the 

theme and demonstrate how stereotypes are taken down and show the work's 

aesthetic value. 
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Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, de 1969, é o sexto romance 

de Clarice Lispector. Sua publicação se insere em um contexto de contracultura, 

manifestações revolucionárias e feministas, que já se haviam iniciado anos antes na 

Europa e que repercutiram no Brasil. Além disso, no ano em que o livro foi lançado, 

o Brasil passava por um dos momentos mais delicados da ditadura militar: em 1968, 

foi instituído o Ato Institucional Número Cinco (AI-5), considerado o instrumento 

jurídico mais violento do regime militar, uma vez que visava a minar toda e 

qualquer forma de resistência ao governo. 

Escrito em meio a todo esse cenário brasileiro, Uma aprendizagem é um 

livro libertário, que clama não só pela liberdade feminina, mas também de toda uma 

sociedade que tinha seus direitos cerceados. Cabe lembrar que, antes de iniciar a 

história, a autora se refere a essa liberdade, que vem acompanhada de receio: “Este 

livro se pediu uma liberdade maior que tive medo de dar. Ele está muito acima de 

mim. Humildemente tentei escrevê-lo. Eu sou mais forte do que eu. CL” 

(LISPECTOR, 2017, p. 9). 

Nessa nota, Clarice mostra um embate interno entre seu eu mais forte e seu 

eu mais fraco e a necessidade de dar liberdade ao romance, que se manifesta tanto 

na forma, na expressão, como no conteúdo e na temática. Tal movimento libertário 

está em consonância com as manifestações da época. 

No livro Uma história do feminismo no Brasil, Céli Pinto afirma que o 

novo feminismo nasce da ditadura. A autora se concentra na década de 1970 e 

assinala que a emergência do feminismo em pleno governo Médici fez com que ele 

surgisse dentro e fora do país e em grande parte no exílio. Na Europa e nos Estados 

Unidos, o cenário era de grande efervescência política, de revolução dos costumes, 

de intensa renovação cultural, enquanto no Brasil o clima era de ditadura militar, 

repressão e morte. Portanto, o movimento feminista brasileiro esteve intimamente 

ligado a esse contexto. 

Embora Clarice rejeitasse o título de feminista e, em suas obras, não 

levantasse nenhuma bandeira de engajamento, notamos em seus livros uma 

profunda reflexão sobre muitos temas que fazem parte das pautas feministas até 

hoje. Ainda que a autora não denuncie de forma explícita a situação de opressão e 

subordinação das mulheres na sociedade – nem trace uma imagem feminina estática 

em suas obras – tampouco aborde diretamente a ditadura e suas violências, 

encontramos em Uma aprendizagem, que não deixa de ser fruto desse período 

histórico brutal, um grito libertário. 

Como afirma Lucia Helena, nas obras de Clarice não há somente uma 

denúncia, mas uma complexa reflexão sobre as relações nas quais estamos 

inseridos: 

 
A obra de Lispector – ao falar sobre a condição da mulher e ao 

inscrevê-la como sujeito da estória e da história – não se limita à 

postura representacional de espelhar tal qual o mundo patriarcal 

e denunciá-lo, como se fora uma narrativa de extração 

neonaturalista. Nela se constrói, isto sim, um campo de 

meditação (e de mediação) em que se mergulha fundo no 

questionamento das relações entre a literatura, a realidade e a 

sociedade. (HELENA, 2011, p. 9) 
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O enredo de Uma aprendizagem é aparentemente simples: Lóri, uma 

professora primária que “havia por medo cortado a dor” (LISPECTOR, 2017, p. 

40), ao acaso conhece Ulisses, um professor de filosofia que lhe coloca como 

condição para a realização amorosa que ela conheça a si própria e abandone, assim, 

seu autoanestesiamento. Para isso, ela passa a empreender um percurso de 

aprendizagem que a levará a repensar sua relação consigo mesma e com o mundo, 

ao mesmo tempo que a aproximará de um feminino mais livre, em consonância com 

seu corpo. 

Dessa forma, notamos que o amor e o encontro com o outro são os 

acontecimentos que proporcionam a possibilidade de mudança na vida, em especial, 

de Lóri: “E através do grande amor de Ulisses, ela entendeu enfim a espécie de 

beleza que tinha” (ibid., p. 152); “Você me transformou na mulher que sou” (ibid., 

p. 155). No entanto, não se trata de uma singela história de amor: há uma busca 

existencial carregada de reflexões, ambiguidades e rupturas caras à obra de Clarice. 

Em sua penosa peregrinação (“Que é que eu faço? Não estou aguentando 

viver. A vida é tão curta e eu não estou aguentando viver” (ibid., p. 130)), Lóri 

passou por momentos de solidão para encontrar-se consigo mesma (“Prefiro ficar 

ainda algum tempo sozinha, mesmo que seja tão difícil” (ibid., p. 124), questionou 

sua relação com “o Deus”, “[…] e então negou-se a Ele” (ibid., p. 56) e percebeu 

que a dor era importante para ter a possibilidade de também sentir alegria. 

Assim, a trajetória de Lóri em direção a Ulisses equivale a um itinerário 

em busca de si mesma, pois, quando Ulisses lhe coloca a condição de que ela se 

entregue totalmente a ele – “Mas quero inteira, com a alma também. Por isso, não 

faz mal que você não venha, esperarei quanto tempo for preciso” (ibid., p. 26) –, 

ela inicia seu dolorido processo de autoconhecimento, o que corresponde a uma 

tentativa de distanciar-se de estereótipos: “E agora tinha o que na verdade era tão 

mais perfeito: era a grande liberdade de não ter modos nem formas” (ibid., p. 153). 

A aprendizagem fragmentada, paradoxal e repleta de retrocessos da 

protagonista reflete-se na linguagem, que é marcada por um lirismo bastante 

intenso, complexo e contraditório. Clarice, mais que mostrar os sentimentos de 

Lóri, faz com que os leitores sintam toda a contraposição e a angústia da 

personagem. 

 

 

A trajetória de (des)construção de lóri  
 

A desconstrução que acompanha a desmontagem de Lóri chega ao extremo 

em Uma aprendizagem, uma vez que a autora busca a dissolução de divisões 

estanques. Assim, há, no romance, uma quebra de dicotomias no plano temático: a 

construção de Lóri visa a afastar a mulher de uma delimitação excludente. Lóri não 

se encaixa em uma definição de mulher como encarnação do bem (domesticada, 

submissa e passiva) nem do mal (sedutora, destruidora e perversa) (FITTIPALDI, 

2021, p. 189). 

A liberdade experienciada pela personagem é refletida também 

esteticamente, por meio de aproximações de sensações opostas, inversões de senso 

comum expressas mediante paradoxos e antíteses, ruptura de regras de pontuação e 

mistura de gêneros. Este último aspecto foi assinalado por Vilma Arêas: 
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Fiz referência às formas heroicas, mas existe o registro bíblico 

[…], as orações sussurradas pela personagem, banalidades de 

uma “historinha de amor” […], informações científicas, as 

maiúsculas (Infinito, Mundo, Onipotência etc.) que reintroduzem 

[…] certo tom hierático do romance decadente, a ourivesaria das 

imagens e o pendor para o ornamento do art nouveau, tentativas 

de abordagem da questão social, poemas alheios traduzidos e até 

mesmo uma proposta sutil de romance policial […]. (ARÊAS, 

1987, p. 13) 

 

Quando Lóri empreende sua busca por si, sua jornada, na verdade, 

compreende uma tentativa de desprender-se dos paradigmas incutidos na sociedade. 

Acompanharemos a dificuldade de formação de um feminino mais genuíno e 

autêntico, tendo em vista todos os modelos e comportamentos esperados ao longo 

da história. 

Lóri nos é apresentada como alguém que dissimula e finge ser algo a que 

não corresponde, escondendo-se atrás de uma máscara: 

 
[…] pintou demais os olhos e demais a boca até que seu rosto 

branco de pó parecia uma máscara: ela estava pondo sobre si 

mesma alguém outro. Esse alguém era fantasticamente 

desinibido, era vaidoso, tinha orgulho de si mesmo. Esse alguém 

era exatamente o que ela não era. (LISPECTOR, 2017, p. 84) 

 

Essa caracterização da protagonista nos recorda a enunciação de Lacan 

(1999), que declara que a mulher, na posição feminina, finge ser o que não é, isto 

é, o falo2, entendido como significante do desejo, ocultando sua falta, seu vazio. 

Segundo essa perspectiva, a mulher é entendida como uma sobreposição de 

máscaras, palavra que aparece repetidas vezes no romance e suscita uma reflexão: 

“Escolher a própria máscara era o primeiro gesto voluntário humano” 

(LISPECTOR, 2017, p. 87). 

Durante sua travessia, Lóri assume, assim, uma posição mais feminina, 

mascarada, no sentido lacaniano, mudança possível somente a partir do olhar do 

Outro3 (LACAN, 1999). Somente o lugar de falta a que Ulisses a conduz a faz 

deixar de tamponar a angústia que lhe acompanha, com sexo casual, por exemplo, 

e permite que a personagem tenha contato com seu próprio desejo. Isso possibilita 

que Lóri fique menos presa à sua dor de existir: “Só com Ulisses viera aprender que 

não se podia cortar a dor – senão se sofreria o tempo todo” (LISPECTOR, 2017, p. 

40). 

Como aponta Eliane Fittipaldi (2021), ao experimentar o feminino, Lóri 

erra muitas vezes. No entanto, ao final de sua jornada, ela faz seu jogo de sedução 

 
2 O conceito de falo pode ser entendido como o significante da falta ou do desejo. Trata-se de um 

símbolo com função imaginária de suturar nossas faltas existenciais (LACAN, 1998). 
3 Em Lacan, o conceito de “grande Outro” é escrito como “Outro”, com a inicial maiúscula, e refere-

se a um lugar simbólico, o lugar dos significantes, em que as cadeias significantes do sujeito se 

articulam e determinam o que o sujeito pensa, fala, sente e age. Trata-se de um local inacessível, 

exceto pelas formações do inconsciente – sonhos, lapsos, chistes e sintomas (QUINET, 2012, p. 11). 
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de forma mais consciente, pois pode valer-se de suas máscaras de forma mais 

autêntica. Quando Lóri decide ir à casa de Ulisses, “não por um desejo histérico 

sem controle, e sim pela própria vontade e com o conhecimento de si adquirido em 

sua errância e solidão, simbolizado na mordida da maçã” (FITTIPALDI, 2021, p. 

219), ela está pronta para compartilhar com ele um encontro verdadeiro e íntimo 

em que “nunca um ser humano tinha estado mais perto de outro ser humano” 

(LISPECTOR, 2017, p. 147). Essa partilha não inclui perigo de dissolução do eu 

no outro, pois Lóri já está mais segura em relação à sua constituição como sujeito. 

Lóri não se livra por completo das amarras do feminino histórico e cultural, porém 

fortalece suas escolhas. 

Para examinar em close reading como se dá o embate entre o feminino 

construído pelas demandas sociais e o feminino mais genuíno, embate que estrutura 

Lóri como mulher, exploraremos uma passagem do início do livro. O trecho situa 

Lóri em uma tarefa rotineira: arrumar-se e enfeitar-se para um possível encontro 

com seu pretendente Ulisses. O excerto revela a complexidade da construção 

subjetiva de Lóri, que, na verdade, passa por uma desmontagem de conceitos já 

estabelecidos. 

 
[…] bonita? não, mulher: Lóri então pintou cuidadosamente os 

lábios e os olhos, o que ela fazia, segundo uma colega, muito mal 

feito, passou perfume na testa e no nascimento dos seios –  a terra 

era perfumada com cheiro de mil folhas e flores esmagadas: Lóri 

se perfumava e essa era uma das suas imitações do mundo, ela 

que tanto procurava aprender a vida –  com o perfume, de algum 

modo intensificava o que quer que ela era e por isso não podia 

usar perfumes que a contradiziam: perfumar-se era de uma 

sabedoria instintiva, vinda de milênios de mulheres 

aparentemente passivas aprendendo, e, como toda arte, exigia 

que ela tivesse um mínimo de conhecimento de si própria: usava 

um perfume levemente sufocante, gostoso como húmus, como se 

a cabeça deitada, esmagasse húmus, cujo nome não dizia a 

nenhuma de suas colegas-professoras: porque ele era seu, era ela, 

já que para Lóri perfumar-se era um ato secreto e quase religioso 

–  usaria brincos? hesitou, pois queria orelhas apenas delicadas e 

simples, alguma coisa modestamente nua, hesitou mais: riqueza 

ainda maior seria a de esconder com os cabelos as orelhas de 

corça e torná-las secretas, mas não resistiu: descobriu-as, 

esticando os cabelos para trás das orelhas incongruentes e 

pálidas: rainha egípcia? não, toda ornada como as mulheres 

bíblicas, e havia também algo em seus olhos pintados que dizia 

com melancolia: decifra-me, meu amor, ou serei obrigada a 

devorar, e agora pronta, vestida, o mais bonita quanto poderia 

chegar a sê-lo, vinha novamente a dúvida de ir ou não ao 

encontro com Ulisses — pronta, de braços pendentes, pensativa, 

iria ou não ao encontro? com Ulisses ela se comportava como 

uma virgem que não era mais, embora tivesse certeza de que 

também isso ele adivinhava, aquele sábio estranho que no entanto 
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não parecia adivinhar que ela queria amor. (LISPECTOR, 2017, 

pp. 16-17) 

 

Nesse trecho, repleto de frases que explicitam contradições, observamos a 

protagonista em um momento cotidiano, arrumando-se, pois existe a possibilidade 

de ver Ulisses. Revela-se a tentativa de Lóri de encontrar sua própria feminilidade 

diante de construções culturais, as quais, por sua vez, aparecem refletidas por 

padrões que são esperados das mulheres desde uma linhagem milenar, evocada 

pelas citações relativas à rainha egípcia e às mulheres bíblicas. 

Assim, Clarice imprime um movimento ritualístico a uma ação 

aparentemente comum – e aqui lembramos um trecho anterior que afirma que 

“enfeitar-se era um ritual” (ibid., p. 16). E, como é típico da escrita clariceana, nessa 

cena exclui-se o automatismo, enfocando detalhadamente esse ato e trazendo a 

ambiguidade, a hesitação e a complexidade de um acontecimento que, à primeira 

vista, pode ser considerado banal – o que, na verdade, ocorre com todo o enredo do 

livro. 

Esse percurso de Lóri, repleto de recuos e contrastes, é inseparável da 

linguagem que a fundamenta. No trecho selecionado, as escolhas semânticas 

indicam a contradição em relação ao feminino que a constitui. 

 Logo na primeira frase da passagem citada, “bonita? não, mulher”, que 

reforça uma sentença anterior “e só era bonita pelo fato de ser mulher” (ibid., p. 

16), já notamos Lóri inserida nessa linhagem feminina, como parte de um todo. O 

que parece estar sendo dito é que seu gênero traz marcas das quais não se pode 

dissociar. 

Lóri, então, começa a maquiar-se e a perfumar-se, o que traz à cena a 

questão da sedução, tão comumente associada às mulheres, e nos recorda a figura 

da mulher fatal, antiga personagem de nosso imaginário social. 

Esse jogo cênico parece aproximar-se da ideia de sedução apresentada na 

obra Cartografias do feminino, do psicanalista Joel Birman, para quem a sedução 

realizada através dos atrativos corporais era a única forma de domínio que as 

mulheres encontravam: “Assim, destituída de qualquer poder social, somente 

restava para a mulher os atributos graciosos do seu corpo e a promessa das delícias 

que insinuava para capturar o homem embevecido pelo seu charme” (BIRMAN, 

1999, p. 80). 

Dessa forma, como Lóri está arrumando-se com o intuito de se encontrar 

com Ulisses, em um primeiro momento, podemos pensar que sua única intenção é 

atrair a atenção dele e que seu feminino é definido pelo olhar masculino  – em 

consonância com fragmentos anteriores, como “um dos motivos imaginários que 

fazia com que Ulisses a quisesse” e “era só isso que sabia fazer para atraí-lo” 

(LISPECTOR, 2017, p. 16). 

Vale ressaltar que, como Simone de Beauvoir assinala, no sistema 

classificatório patriarcalista, as mulheres e o feminino são definidos e estabelecidos 

a partir daquilo que é concebido como masculino, próprio dos homens, ou seja, “a 

mulher determina-se e diferencia-se em relação ao homem, e não este em relação a 

ela; a fêmea é o inessencial perante o essencial. O homem é o Sujeito, o Absoluto; 

ela é o Outro” (BEAUVOIR, 2009, p. 17). 

Esse trecho do romance ressalta, também, a importância do Outro em 

nossas relações: o narrador faz questão de assinalar que uma colega de Lóri julgava 
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que ela se pintava mal. Além disso, é inegável que Lori está buscando atrair o olhar 

de Ulisses, esse outro tão fundamental em sua jornada. Cabe lembrar que, algo 

primordial para a psicanálise, o eu não pode constituir-se como sujeito se não for 

por intermédio da alteridade, do olhar do outro (FREUD, 1974, 1996, 2016, 2020; 

LACAN, 1964, 1985, 1998, 2005). Olhar que é extremamente relevante quando 

falamos de sedução, como bem aponta Birman (1999). No jogo sedutor, o propósito 

de prender o olhar alheio constitui uma experiência ilusória. Segundo ele, 

 
[a sedução] se ordena inteiramente no campo do olhar. O que se 

pretende é a captura do olhar do outro, para retirá-lo de uma 

visão desinteressada e anônima, de forma a fixar o sujeito numa 

visão dirigida. Além disso, a experiência se constrói como uma 

ilusão, pois oferece um signo estético como chamariz para que se 

produza um efeito num outro referente para o olhar que se 

inscreve no corpo. (BIRMAN, 1999, p. 60) 

 

Na mesma linha interpretativa, segundo Lacan, para ser causa do desejo 

de um homem, a mulher quer ser “desejada e amada por aquilo que ela não é” 

(1958/1998, p. 701). Isso reitera a ideia já enunciada neste estudo de que o feminino 

estaria associado ao ato de parecer: a mulher esconde sua falta por meio de 

máscaras. Portanto, a feminilidade seria sempre mascarada, a serviço, talvez, da 

alienação no desejo do Outro. 

Como afirmamos anteriormente, há uma passagem do romance que 

pondera sobre o uso da máscara em Lóri, o qual se encontra no meio da narrativa e 

parte dele se refere à adolescência como o início da utilização da máscara: 

  
Também Lóri usava a máscara de palhaço da pintura excessiva. 

Aquela mesma que nos partos da adolescência se escolhia para 

não se ficar desnudo para o resto da luta. Não, não é que se fizesse 

mal em deixar o próprio rosto exposto à sensibilidade. Mas é que 

esse rosto que estivesse nu poderia, ao ferir-se, fechar-se sozinho 

em súbita máscara involuntária e terrível: era pois menos 

perigoso escolher, antes que isso fatalmente acontecesse, 

escolher sozinha ser uma “persona”. (LISPECTOR, 2017, p. 86, 

grifos meus) 

 

Ainda que possamos pensar que assumir papéis que não nos representam 

seja algo que ocorre com todos os seres humanos, em maior ou menor medida, 

algumas palavras do excerto acima parecem apontar, com maior ênfase, para a 

constituição do feminino, tal como o fez Lacan ao associar mulheres a máscaras. O 

primeiro desses termos é “partos”, que nos remete a algo intimamente relacionado 

ao feminino. Em seguida, podemos observar que o adjetivo “sozinha” aparece no 

feminino, indicando que se trata de uma escolha que se dá entre mulheres. Dessa 

forma, parece-nos haver consonância com os pressupostos de Lacan (1989). 

Retornando ao trecho que estamos analisando de maneira detalhada, em seguida 

lemos: “a terra era perfumada com cheiro de mil folhas e flores esmagadas”, em 

que há uma referência a esse lugar esperado que as mulheres ocupem, de delicadeza, 
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doçura, trazido pela palavra “flores”, porém também está presente a ideia de 

submissão: são flores esmagadas. 

Dessa maneira, parece já haver uma contraposição entre o que é esperado 

socialmente das mulheres e suas respectivas consequências, e o que realmente Lóri 

deseja. Em seguida, o narrador nos deixa claro que a protagonista busca um modelo: 

ela imita outras mulheres (“Lóri se perfumava e essa era uma das suas imitações do 

mundo”, que têm uma “sabedoria de milênios” e são “aparentemente passivas”, mas 

estão aprendendo, assim como Lóri, pois precisa reunir o “mínimo conhecimento 

de si própria”. O texto remete ao coletivo e, ainda, ao sujeito singular. É dessa difícil 

dialética que trata o trecho em questão. 

É interessante notar que o ato de se perfumar, para Lóri, também se mostra 

ambíguo: ao mesmo tempo que se pode considerar o perfume como um artifício, 

algo que mascara, notamos que “o perfume, de algum modo intensificava o que 

quer que ela era e por isso não podia usar perfumes que a contradiziam”. Então, 

parece-nos que, da mesma forma que a personagem quer pertencer a essa linhagem 

milenar de mulheres, com atributos mais definidos, ela também deseja encontrar 

sua mulher mais autêntica e seu perfume deve estar de acordo com isso. 

Na descrição do perfume que se segue, “usava um perfume levemente 

sufocante, gostoso como húmus, como se a cabeça deitada, esmagasse húmus”, são 

retomadas as representações imagéticas que remetem à terra, ao orgânico, à 

natureza (como antes já havia se referido à terra, agora se remete ao húmus). É 

importante notar que a sensação de sufocamento surge corroborando a ideia, 

também reiterada, de esmagamento (“como se a cabeça deitada esmagasse 

húmus”). Nesse trecho vemos, então, uma contraposição entre esse orgânico 

(natural) e o artifício (adorno), que é o que encobre, que põe camadas: o perfume, 

a maquiagem. No entanto, ela espera que esse perfume traga o orgânico que nela 

também pode estar esmagado. 

Assim, em virtude dessa polaridade semântica entre o orgânico e o 

artificial, percebemos o lugar de trânsito de Lóri, que está entre a subjetividade e a 

cultura, em direção à sua autenticidade, ao seu feminino mais livre. Atentemos ao 

fato de que a protagonista quer ter algo único, sem precisar atender às demandas 

impostas pela sociedade: ela não revela que perfume usa a ninguém, pois ele era 

dela, refletia a sua personalidade— “cujo nome [do perfume] não dizia a nenhuma 

de suas colegas-professoras: porque ele era seu, era ela, já que para Lóri perfumar-

se era um ato secreto e quase religioso” (LISPECTOR, 2017, p. 16). O ato de 

perfumar-se, que exala e é manifesto, era secreto para ela. Vemos, uma vez mais, 

os contrastes que enfrenta a protagonista, evidenciados pelo jogo de “revelar” e 

“ocultar” que participam da sedução feminina. 

Em seguida, uma nova hesitação, que também poderia parecer banal 

(“usaria brincos?”), revela a intensa contradição em que se encontra Lóri. Notamos 

que as escolhas lexicais (“nua”; “esconder”, “secretas” em “alguma coisa 

modestamente nua, hesitou mais: riqueza ainda maior seria a de esconder com os 

cabelos as orelhas de corça e torná-las secretas, mas não resistiu”, (ibid., grifos 

meus) remetem outra vez ao campo da máscara, ou melhor dizendo, do véu, como 

diferencia Birman: 

 
Na estrutura do véu, existe no sujeito a demanda de explicitar 

algo que ao mesmo tempo se camufla, de maneira a se fundir a 
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apresentação de alguma coisa com o seu próprio ocultamento. 

Existe a promessa de que se tem algo precioso para oferecer, mas 

que não se evidencia de imediato e que se esconde como um 

grande segredo. (BIRMAN, 1999, p. 61) 

 

Lóri oculta e dissimula algo que lhe é importante: ela guarda para si algo 

que não quer entregar de imediato: “Ela se guardava. Por que e para quê? Para o 

que estava ela se poupando?” (LISPECTOR, 2017, p. 41). Em termos 

psicanalíticos, Lóri quer sair do seu lugar mais secundário, em que é apenas objeto 

de desejo do outro, mas também ser algo maior, para reconhecer-se como ser 

desejante, para reconhecer o seu próprio desejo, travessia fundamental da 

experiência analítica. O trecho parece explicitar esse dilema entre insinuação e 

disfarce. Mais adiante, o romance nos brinda com o seguinte aforismo, que 

corrobora a analogia entre viver e encobrir: “[…] viver era ter um véu cobrindo os 

cabelos” (LISPECTOR, 2017, p. 115). 

Na passagem seguinte do fragmento estudado, há uma remissão a mulheres 

milenares, que compõem também o imaginário de Lóri: “de rainha egípcia? não, 

toda ornada como as mulheres bíblicas”. A referência a Cleópatra traz à cena tanto 

a ideia de sedução como a de poder, pois a personagem histórica fez tudo que julgou 

necessário para ocupar um lugar importante na sociedade. A menção às mulheres 

bíblicas pode aludir à castidade que se espera das mulheres, mas também pode 

remeter à ideia de mulher como detentora do pecado, bastante presente em nossa 

cultura. 

 Trata-se do complexo processo de constituição (e afirmação) de Lóri, que 

procura seu lugar dentro de todas as determinações sociais, culturais e históricas: 

cita-se a esfinge de Tebas, referência mítica para o autoconhecimento: “havia 

também algo em seus olhos pintados que dizia com melancolia: decifra-me, meu 

amor, ou serei obrigada a devorar”. A citação, no entanto, é alterada: em vez do 

célebre “decifra-me ou te devoro”, é dito “decifra-me, meu amor, ou serei obrigada 

a devorar”. Assim, são inseridos componentes lexicais que aludem ao sentimento 

amoroso, que será retomado no fim do trecho em análise. Surge, ainda, a ideia de 

obrigação (“serei obrigada”) como uma reiteração do questionamento das normas 

e dos protótipos que toda a linhagem de mulheres representa. Ela se sente obrigada 

a agir de determinadas formas, porém está em busca dessa sua singularidade, do 

seu eu menos egoico, de como agir de acordo com um feminino mais autêntico em 

meio a todas essas imposições. Como vivenciá-lo em meio a tantas determinações 

históricas e sociais? Seria possível uma nudez tão desejada ou, na verdade, o 

feminino singular se compõe sempre dentro das insígnias imaginárias e culturais? 

Assim, nota-se que o processo da busca da existência se dá pelo embate 

entre o cultural e subjetivo, pois somos resultado dessas relações. Segundo Freud 

(1974, 1996, 2016, 2020) e Lacan (1964, 1985, 1998, 2005) somos sujeitos 

cindidos, divididos, como bem mostram as escolhas semânticas de Lispector, que 

abarcam polaridades linguísticas e reiteram o contraste entre o que Lóri acredita 

que deva ser e o que ela quer ser – o que também não está definido para a 

protagonista, imersa em muitas dúvidas e poucas certezas. Deve ser poderosa, 

sedutora como Cleópatra? O texto nega e afirma que “deve estar toda ornada como 

as mulheres bíblicas”. Deveria, então, ser casta, pura? Submissa? Detentora do 

pecado? O que quer Lóri? 
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Por fim, no último excerto de nossa seleção, observamos Lóri pronta, 

arrumada “o mais bonita que poderia ser”, visto que ela tem que responder a todas 

as demandas que se esperam dela. No entanto, ela hesita: pergunta-se se irá ou não 

encontrar Ulisses. Parte dessa resistência se deve ao medo da personagem de 

entregar-se a uma relação “de alma”, como diz querer Ulisses, o que implicaria um 

contato consigo mesma, necessário para relacionar-se com o outro. Também 

podemos pensar que Lóri tem receio de terminar como uma mulher submissa como 

às que se referiu anteriormente. Ela apresenta dúvidas sobre o que significaria a sua 

união com Ulisses para a sua constituição como sujeito e para a expressão do seu 

feminino. 

Dessa forma, todo o ritual de arrumar-se tem, claramente, o objetivo de 

despertar o olhar do outro e seduzi-lo – ela está preocupada em corresponder às 

expectativas masculinas de Ulisses –, mas também há algo de singelo e original 

nesse ritual. Nessa procura por autenticidade, todos os adornos a que recorre podem 

também bastar ao seu próprio olhar, afinal, depois de todo o processo, talvez ela 

não vá ao encontro de Ulisses e toda a sua produção seja destinada a ela mesma. 

Já no fim do trecho analisado, afirma-se que Lóri, quando está com 

Ulisses, comporta-se “como uma virgem, que não era mais”. E essa pode ser uma 

das razões de sua incerteza em relação à sua ida: ela age como virgem, atributo 

ainda valorizado pela sociedade, que muitas vezes exalta a visão casta das mulheres, 

porém não é isso que ela é. A dúvida é se Lóri quer continuar representando um 

papel que não lhe corresponde. Talvez por isso também ela hesite em encontrá-lo, 

pois estar com ele a coloca em uma posição cristalizada e esperada como mulher e 

como amante. É como se ela se sentisse obrigada, para retomar o termo usado por 

ela anteriormente, a comportar-se de determinadas maneiras quando está na 

companhia de Ulisses, um homem. 

Notemos que são usadas palavras do mesmo campo semântico para 

caracterizar Ulisses – “aquele sábio estranho”, que é possuidor de conhecimento –

, e para descrever o ato de perfumar-se, ligado às mulheres milenares: “perfumar-

se era de uma sabedoria instintiva, vinda de milênios de mulheres”. Assim, Ulisses 

parece ser incluído nessa linhagem e também está marcado por essas expectativas 

impostas culturalmente. Na jornada empreendida por Lóri, ele também aprende e 

desaprende com(o) ela. Ele precisou rever suas atitudes machistas, seu tom 

professoral e, no fim do romance, também se encontra transformado: “Ulisses, o 

sábio Ulisses, perdera a sua tranquilidade ao encontrar pela primeira vez na vida o 

amor. Sua voz era outra, perdera o tom de professor, sua voz agora era a de um 

homem apenas” (ibid., p. 154). 

É importante sublinhar que Ulisses é colocado muitas vezes como sábio, 

como o detentor do saber, atuando, tendo em vista o referencial psicanalítico, como 

sujeito suposto saber4, porém, mesmo com toda a sua sabedoria, ele não adivinha, 

como também não se adivinhavam os enigmas da esfinge, que Lóri quer amor (“não 

parecia adivinhar que ela queria amor”. 

 
4 Em termos analíticos, o conceito de sujeito suposto saber, cunhado por Lacan, de forma 

simplificada, refere-se à infinita sabedoria e potência que o analisando atribui a seu analista, 

idealizado e empossado no lugar de um “grande Outro”: “o sujeito suposto saber, na análise, é o 

analista” (LACAN, 1964, p. 213) Da mesma forma, Ulisses é visto por Lóri, muitas vezes, como 

um grande sábio, que tem demasiado conhecimento e respostas infindáveis. 
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Dessa forma, Ulisses, apesar de sempre ser exaltado, mostrado como 

superior (“Irritava-a como ele queria parecer… o quê? Superior? Ulisses, o sábio 

Ulisses, algum dia ia cair como uma estátua de seu pedestal (ibid., p. 64), também 

apresenta falhas, mesmo sendo tão inteligente, sábio – e homem. Notamos 

novamente a estrutura do véu, dos nivelamentos, das sobreposições, do secreto, do 

precioso escondido. Ulisses precisará ver por trás desse véu de Lóri, por trás desse 

jogo de contrários e hesitações, para notar que ela quer, sim, amor: “aquele sábio 

estranho que, no entanto, não parecia adivinhar que ela queria amor”. Essa 

revelação não lhe será entregue de maneira fácil, pois esbarra no medo da 

protagonista em relação à sua constituição como mulher e na interferência de 

Ulisses nesse processo. 

Como notamos ao longo do romance, tanto a espera como a travessia, 

ainda que propostas e estimuladas por Ulisses a fim de que Lóri possa conhecer-se 

e, só então, entregar-se totalmente, aplicam-se às duas personagens, pois, em maior 

ou menor medida, ambas aguardam e anseiam pela união. Além disso, os dois 

necessitam rever suas posições solidificadas, como nos mostram diversas passagens 

da obra: “Ele, o homem, se ocupava atiçando o fogo. Ela nem se lembrava de fazer 

o mesmo: não era o seu papel, pois tinha o seu homem para isso. Não sendo donzela, 

que o homem então cumprisse a sua missão” (LISPECTOR, 2017, p. 106); [Fala de 

Ulisses a Lóri] – Mas você cortou os cabelos! Você devia ter me perguntado antes!” 

(LISPECTOR, 2017, p. 155); “Faltara antes alguma humildade em Ulisses. Mas no 

amor, por deslumbramento, ele se tornara humilde e sereno” (LISPECTOR, 2017, 

p. 155). 

Ulisses, que, após o encontro amoroso, “estava sofrendo de amor e vida” 

(LISPECTOR, 2017, p. 159), também passou por mudanças ao perder sua 

confiança, que beirava a arrogância, igualando-se ao patamar de Lóri: “Lóri pôde 

enfim falar com ele de igual para igual. Porque enfim ele se dava conta de que não 

sabia de nada e o peso prendia a sua voz (LISPECTOR, 2017, p. 154).  

A luta por um feminino mais autêntico de Lóri não termina ao final do 

livro, mas, certamente, as personagens mostram deslocamentos subjetivos e 

relacionais, tensionando suas posições cristalizadas por longa decantação cultural: 

“Não, Lóri, não vai ser uma vida fácil. Mas é uma vida nova” (LISPECTOR, 2017, 

p. 154). O imaginário social relativo aos gêneros é interiorizado em constante 

dialética entre sujeito e mundo, não só como submetimento ao instituído, mas 

também por escolhas e desejos. O próprio final aberto do romance, suspendendo o 

leitor e lançando o enredo (sobretudo a fala de Ulisses) ao vazio da página, parece 

indicar que o casal se manterá em trânsito em relação às convenções sociais. O 

romance termina, mas Lóri e Ulisses continuam “sendo”, entre avanços e recuos, 

dando continuidade à aprendizagem iniciada. 

 

 

Considerações finais  
 

Como observamos neste estudo, a trajetória de Lóri em direção a Ulisses 

equivale a um itinerário em busca de si mesma e resulta em um questionamento 

sobre as definições estanques de feminino. Na verdade, Lóri representa a mulher 

em desconstrução na luta por autonomia: ora ela transgride as convenções sobre o 

feminino, ora adere às representações de papéis sociais hegemônicos. 
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No fim do romance, vemos Lóri um pouco mais segura sobre seu eu e seu 

feminino – identificamos, por exemplo, uma confissão que se refere ao 

automatismo de sua subserviência ao masculino como uma tendência do passado, 

revelando uma tentativa de superação: “Eu sempre tive de lutar contra a minha 

tendência de ser a serva de um homem” (LISPECTOR, 2017, p. 154, grifo meu). 

Como leitores, acompanhamos as incertezas de Lóri materializadas por 

uma linguagem que ressalta antagonismos e marcas conflitivas. Dessa forma, 

podemos pensar que todo o romance reivindica a liberdade frente às aparências e 

às convenções cultivadas, buscando uma desmontagem do estereótipo de feminino. 

No entanto, assim como a história de Lóri e Ulisses seguirá entremeada de avanços 

e retrocessos, dando sequência à (des)aprendizagem iniciada – como parecem nos 

indicar os dois-pontos que encerram o romance –, destituir-se dos paradigmas 

cristalizados é um processo extremamente complexo. A subjetividade é plástica em 

relação aos moldes que a definem, constituindo-se como seu agente ao neles 

interferir e, também, como seu objeto ao receber o impacto consciente e 

inconsciente de tais configurações. 

Assim, a leitura de Eliane Fittipaldi nos parece resumir perfeitamente a 

intenção de Clarice: 

 
a escritora põe em relevo e em xeque a visão maniqueísta do 

feminino como portador, quer do mal em seu aspecto sedutor e 

destruidor (na imagem da sereia), quer do bem em seu aspecto 

domesticado e passivo (a submissão ao “saber” masculino) 

(FITTIPALDI, 2021, p. 189) 

 

Lóri, pois, passa a ver-se como um sujeito desejante e consegue dar maior 

vazão a seus desejos. Ela está em passagem para esse feminino mais livre, de modo 

que encontre uma feminilidade própria e única. Ou nas palavras de Fittipaldi: 

 
Sua aprendizagem consiste, antes de tudo, na desaprendizagem: 

no despojamento de concepções que ela mantém acerca de si e 

de suas limitações, do que são o feminino e o masculino e da 

hierarquia de gêneros; no questionamento de sua vida 

amortecida, inautêntica, para entrar em contato com seu próprio 

desejo. (FITTIPALDI, 2021, p. 204) 

 

Sua busca e sua trajetória, permeadas pelo sofrimento, pela angústia, pela 

alegria dolorida, de fato, conseguem situar Lóri melhor em relação ao seu feminino, 

porém ela não se destitui totalmente das insígnias socioculturais de que está 

impregnada. Afinal, que mulher pode dizer-se totalmente livre de modelos e 

arquétipos que vêm sendo construídos durante toda a história? 
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Resumo 

O artigo desenvolve o conceito de moderno a partir da etimologia da palavra e passa 

a discorrer sobre seu uso, culminando na acepção valorativa do termo em relação 

ao seu oposto, o antigo. Em seguida disserta sobre a adoção do termo para se referir 

às estéticas no período subsequente à Primeira Guerra (1914-1918) e sobre seus 

modos de produção na lírica, na prosa e nas artes dramáticas. Entende, ademais, 

que o modernismo desafia a capacidade de seu interlocutor, o público, por meio de 

recursos que problematizam o diálogo direto entre agentes e receptores das artes 

modernas. Para tanto, faz um levantamento da origem da palavra moderno e suas 

variações (modernismo, modernista) nas letras nacionais, em textos escritos por 

nomes como, entre outros, José Veríssimo (1857-1916), Ronald de Carvalho (1893-

1935) e Nélson Werneck Sodré (1911-1999). Por fim, defende que mesmo uma 

definição unívoca para moderno, nesses textos iniciais, encontra visões díspares e 

acepções as mais variadas. Após comentar sobre o uso inicial e o conceito do 

moderno nas artes brasileiras, o artigo apresenta, no mais, leituras sobre as várias 

vertentes modernistas e as possibilidades de um marco que estabeleça o fim do 

modernismo em estudos recentes da historiografia literária brasileira. 

 

Palavras-chave 

Modernismo. Historiografia. Século XX. 

 

 

Abstract 

This paper develops the concept of modern steming from the etymology of the word 

to the discussion of its usage, culminating in the evaluative meaning of the term in 

relation to its opposite, the ancient. Then it discusses the adoption of the term to 

refer to aesthetics in the period following the First World War (1914-1918) and its 

modes of production in the lyric, prose, and dramatic arts. The authors argue that 

modernism challenges the capacity of its interlocutor, the audience, through 

resources that cast shadows over the direct dialogue between agents and receivers 

of the modern arts. To this end, he surveys the origin of the word modern and its 

variations (modernism, modernist) in national literature, in texts written by names, 

such as José Veríssimo (1857-1916), Ronald de Carvalho (1893-1935) and Nélson 

Werneck Sodré (1911-1999). Then the authors argue that even a univocal definition 

of modern, in these early texts, encounters disparate views and the most varied 

meanings. Finally, after commenting on the initial use and concept of modernism 

in Brazilian arts, the article presents the author’s point of view on the various 

modernist strands and the possibilities of a landmark that establishes the end of 

modernism in recent studies of Brazilian literary historiography. 
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O que há algum tempo era jovem e novo

hoje é antigo. 

 

Belchior 4 

 

1 
 
Comecemos considerando a palavra protagonista deste livro, modernismo. 

Uma viagem à sua etimologia nos parece pertinente. 

O ponto de partida é o advérbio latino modo, entre cujos significados 

encontra-se o de “agora”, “neste instante”, e que tem por antônimo ante (“antes”, 

“anteriormente”, “outrora”). De modo deriva o adjetivo modernus, ao passo que de 

ante, antiquus. Por muitos séculos, a dicotomia antiquus/modernus desempenhou 

uma função neutramente descritiva: antiquus se aplicava a tudo que fosse anterior 

à queda de Roma, e modernus, aos eventos posteriores. Aos poucos, no entanto, a 

esses significados se acrescentaram conotações de cunho valorativo. Como esses 

adjetivos também se empregavam em suas formas substantivadas, vamos tomá-los 

a partir daqui como substantivos, e, para facilitar, nas suas derivações vernáculas. 

Inicialmente, já na Idade Média, numa trajetória que culmina no 

Renascimento, antigo, no campo da cultura erudita, embora mantendo sua 

referência cronológica, assumiu a conotação de “exemplar”, “clássico”, 

designando, pois, o que se reverencia e se toma como modelo para o moderno. 

Posteriormente, na passagem do século XVII para o XVIII, ao instalar-se a 

controvérsia cultural que viria a ser conhecida como Querela dos Antigos e 

Modernos, o antigo passa a ter questionada sua condição de realização modelar 

intemporal e insuperável, por uma corrente de opinião segundo a qual o moderno 

lhe seria superior. Por décadas se mantém um equilíbrio entre esses dois ideais de 

ciência e de arte, até que, vitoriosa, a Revolução Francesa proclama encerrado um 

ciclo histórico, então designado pela expressão Antigo Regime, rompendo-se desse 

modo o equilíbrio em favor do moderno. Antigo e moderno, assim, ganham novos 

matizes semânticos, aplicando-se não só à cultura, mas também à sociedade, à 

política e à economia. Antigo passa a conotar “atrasado”, “primitivo”, “bárbaro”, 

identificado com uma ordem social marcada por despotismo e privilégios 

aristocráticos, enquanto moderno torna-se sinônimo de “progressista”, nomeando 

os novos tempos de liberdade, igualdade e fraternidade, propiciados pela soberania 

popular imposta pelo processo revolucionário. 

Chegamos assim ao século XIX, quando moderno, no campo das artes, 

radicaliza a ideia de “progressista”, ganhando a acepção de “arrojado”, 

“revolucionário”, por oposição a “passadista”, “tradicional”. No fim desse percurso 

de expansão e matização semântica, na virada do século XIX para o XX, moderno 

se torna sinônimo de vanguarda, palavra que, proveniente da expressão militar 

francesa avant-garde – “guarnição dianteira de um exército” –, passa a nomear um 

conceito de arte como luta contra valores estéticos tradicionalmente consagrados, 

mediante a adoção de formas e processos artísticos afeitos a desafiar o senso comum 

e a provocar escândalos sociais. Tomado nessa acepção, a palavra deu origem a 

 
4 BELCHIOR. “Velha roupa colorida”. In: BELCHIOR. Alucinação. Produção de Mazola. São 

Paulo: Philips, [1976]. 1 LP (36,20 min.). Lado 1, faixa 2. 
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modernismo, termo cunhado primeiro para designar um movimento – isto é, uma 

atitude coletiva programática e militante no campo das artes, empenhada em nele 

estabelecer um novo paradigma –, para logo em seguida ser apropriado pela 

historiografia, como designação de um período específico da história literária.  

O termo circulou primeiramente no âmbito da literatura hispano-

americana – com extensão posterior à espanhola –, aplicado a um movimento e a 

um período de feição pós-romântica, em que se mesclavam concepções, técnicas e 

temas originários do parnasianismo e do simbolismo franceses, e que se inicia em 

fins dos anos de 1880, alcançando a primeira década do século XX. Nas demais 

culturas literárias ocidentais, porém, o que veio a chamar-se modernismo se define 

um pouco mais tarde, nos anos imediatamente precedentes e subsequentes à guerra 

de 1914-1918. Resultou de uma convergência dos princípios postulados por 

diversas correntes das vanguardas artísticas, como futurismo, cubismo, dadaísmo, 

expressionismo, surrealismo, e se constituiu como um estilo histórico caracterizado 

por traços bem definidos, basicamente assinalado pela rejeição tanto dos padrões 

clássicos como dos romântico-realistas.  

Assim, o modernismo, juntamente com a incorporação de concepções 

oriundas de um pensamento social renovado pelo influxo sobretudo do marxismo, 

da antropologia e da psicanálise, promove uma radical reconfiguração dos 

processos e técnicas literárias. Na poesia adota-se o versilibrismo, isto é, 

abandonam-se os esquemas métricos, rímicos e estróficos tradicionais, 

consagrando-se o chamado verso livre; na prosa de ficção, complexifica-se a 

estrutura das narrativas, pela abolição dos enredos lineares, variações no foco 

narrativo e extenso emprego do discurso indireto livre, como artifício destinado a 

verbalizar o fluxo de consciência dos personagens; no drama, as rubricas e os 

diálogos inviabilizam montagens naturalistas, acentuando a própria teatralidade das 

encenações. E em todos os gêneros bloqueia-se a sintonia imediata com o público, 

cuja capacidade de compreensão se vê desafiada por uma arte que substitui a 

referência clara e transparente a coisas, ideias e sentimentos por uma linguagem 

que, descrente da função representativa que tradicionalmente se lhe atribui, faz-se 

densa e opaca, problematizando-se a si mesma, muitas vezes diretamente, por via 

da exposição metalinguística de seus próprios processos e procedimentos técnicos. 

 

 

2 
 

Como a palavra modernismo, segundo vimos, foi apropriada pela 

historiografia literária, convém verificar como se deu sua inserção nesse campo de 

estudos, no que diz respeito particularmente às letras nacionais. 

O termo é pela primeira vez empregado por José Veríssimo, na sua 

História da literatura brasileira, datada de 1916. O autor o utiliza para, nas suas 

palavras, “crismar” a fase então atual das nossas letras, segundo ele (VERÍSSIMO, 

1969 [1916], pp. 8-9) caracterizada pela “influência cosmopolita e onímoda d[as] 

ideias [modernas], [e] não mais [pelo] nacionalismo romântico”. Ora, essa definição 

de modernismo, como logo se percebe, nada tem a ver com o conceito que a palavra 

passaria a veicular no século XX, até porque Veríssimo o aplica a um período que 

se estende da década de 1870 até o momento em que ele escreve, isto é, 1912, ano 

com o qual data o texto de introdução da obra. É bem provável, de resto, que tenha 
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assimilado o termo por efeito de leituras de autores hispano-americanos que dele se 

serviam desde o século anterior, pois parece uma racionalização a nota de rodapé 

(VERÍSSIMO, 1969 [1916], pp. 8-9) em que reivindica originalidade no seu 

emprego, pois – explica –, embora o tenha “visto” usado por um crítico peruano, 

justamente na ocasião em que também passava a utilizá-lo, não reconhecia nenhuma 

afinidade entre a acepção que lhe atribuía e o significado da palavra corrente nos 

demais países da América do Sul. E como Veríssimo se mostrou hostil aos rumos que 

ia tomando a literatura novecentista – haja vista, por exemplo, o ensaio “Mais uma 

extravagância literária”, que publicou em 1913 a propósito do futurismo –, nem 

sequer cogitou de um nome para o período histórico que se anunciava no seu tempo, 

que, como sabemos, receberia o rótulo genérico de modernista.  

Ronald de Carvalho, por sua vez, que tinha 15 anos em 1913 – ao passo 

que Veríssimo, 56 –, tornou-se um entusiasta da renovação artística em curso 

naquele início de século, tanto que participaria, em 1922, do evento que, no futuro, 

seria tomado como início simbólico do período modernista nas nossas letras, a 

Semana de Arte Moderna. Compreende-se, pois, que, na sua Pequena história da 

literatura brasileira, de 1919, no capítulo final, dedicado ao século XX, que então 

mal despontava, serve-se inúmeras vezes de expressões onde figura o adjetivo 

moderno – “ciência moderna”, “homem moderno”, “ideias modernas”, “civilização 

moderna”, “artista moderno”, “arte moderna”, “escrita moderna” –, imprimindo à sua 

exposição um tom de franca apologia à produção literária que lhe era contemporânea. 

Não chega, contudo, a empregar o termo historiográfico modernismo. 

Assim, foi nas duas histórias da literatura brasileira subsequentes – a de 

Bezerra de Freitas e a de Nélson Werneck Sodré, ambas publicadas em 1939 – que 

o termo, na acepção que se generalizou no mundo e no Brasil, ocorre pela primeira 

vez em obras de historiografia literária nacional. Freitas não define um marco 

cronológico inaugural para o modernismo, enquanto Sodré o identifica na Semana 

de Arte Moderna, em solução que tenderia a tornar-se consensual. 

No entanto, se a questão do início do movimento modernista, na 

historiografia literária, se resolveu por consenso, sua duração determinou 

problemas. Vejamos então as soluções propostas pelas obras de história da literatura 

brasileira que se seguiram às de José Veríssimo, Ronald de Carvalho, Bezerra de 

Freitas e Nélson Werneck Sodré. 

Antônio Soares Amora (1955, pp. 144-146), na sua História da literatura 

brasileira, refere uma única “geração modernista”, impetuosamente revolucionária 

na década de 1920 e mais moderada na subsequente, e assinala a “chegada de uma 

nova geração [a partir de] 1945)” (AMORA, 1955, p. 146). Afrânio Coutinho 

(1959, v. 3, p. 89), por sua vez, n’A literatura no Brasil, vê na referida geração de 

45 uma terceira etapa do modernismo, reconhecendo nele três momentos 

relativamente distintos, a que chama “fases” ou “gerações”, com balizas 

cronológicas respectivamente nos anos de 1922, 1930 e 1945. 

Mas a história continuaria, e chegou o momento em que pesou sobre o 

modernismo a lei segundo a qual “o que há algum tempo [...] era novo hoje [torna-

se] antigo”. O que fazer, então, com um rótulo que, como vimos, justamente se opõe 

ao antigo, prendendo-se ao hoje, ao agora, quando seu objeto deixa de ser atual? 

Bem, como é ofício da historiografia estabelecer limites cronológicos entre 

períodos, e a certa altura se percebia o esgotamento dos programas modernistas, 
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assim como se tinha fixado um início para o modernismo era preciso indicar seu 

ponto final, e – claro – propor um nome para o período seu sucessor.  

Foi o que fez Alceu Amoroso Lima, em três artigos sucessivamente 

estampados na sua coluna dominical de O Jornal do Rio de Janeiro no ano de 1938 

e assinados com o pseudônimo Tristão de Athayde, postulando, no último texto da 

série, que o modernismo, iniciado em 1922, se encerrara em 1930, ano inaugural 

do post-modernismo, nome que propõe para a fase então atual das nossas letras. 

Mais tarde, porém, abriria mão desse termo, no seu Quadro sintético da literatura 

brasileira, de 1956, e, sustentando que o modernismo se estenderia de 1920 a 1945, 

introduz o conceito de neomodernismo, que iria de 1945 ao momento em que 

escrevia. Nélson Werneck Sodré, por seu turno, na terceira edição de sua História 

da literatura brasileira, datada de 1960, limita o modernismo ao período que vai 

de 1922 a 1930, ano em que, segundo sua periodização, se iniciaria nova fase nas 

letras nacionais, a que chama pós-modernismo. Prevaleceria, contudo, na nossa 

historiografia literária, a ideia de um modernismo de duração mais extensa, 

desdobrado nas três gerações mencionadas por Afrânio Coutinho, de modo que não 

chegou a firmar-se o termo neomodernismo, enquanto pós-modernismo 

permaneceu confinado ao referido tratado de Sodré, que o emprega meramente 

como indicação cronológica. 

Assim, para fins de descrição historiográfica admitiu-se como projeções 

do modernismo a produção literária das décadas de 1960 e 1970, e, de certo modo, 

mesmo a dos anos 1980 e 1990. Esse conceito de um modernismo interminável, 

certamente induzido pelo próprio significado da palavra moderno (sinônimo, claro, 

de atual), é a solução adotada na segunda edição de A literatura no Brasil, no 

volume 4 da obra, datado de 1969: 
  

A literatura ‘moderna’, no Brasil, é que se denomina 

Modernismo, termo que se vai fixando na historiografia literária 

para designar o período estilístico inaugurado com a ‘Semana de 

Arte Moderna’ (1922) e vindo até os dias presentes. 

Modernismo, assim, não é apenas o movimento restrito à Semana 

de 1922, mas abrange toda a época contemporânea 

(COUTINHO, 1969, v. 4, p. 32) 

 

Daí que se arrolem como modernistas propostas literárias surgidas no 

âmbito da literatura brasileira a partir dos anos 1950, todas desenvolvidas como 

movimentos coletivos e mais ou menos autoconscientes: Poesia Concreta (1956), 

Tendência (1957), Neoconcretismo (1959), Poema-Práxis (1961), Violão de Rua 

(1962), Ptyx (1963), Vereda (1964), Poema-Processo (1967), Tropicalismo (1968), 

Geração Mimeógrafo ou Poesia Marginal (1976).  

No entanto, por mais que se estendesse o modernismo, pelo menos desde a 

década de 1950 a literatura brasileira dava sinais de novos rumos que a historiografia 

precisava caracterizar e registrar. Assim, a quarta edição de A literatura no Brasil, 

publicada em 1997 (não alterada nas edições subsequentes da obra: quinta, sexta e 

sétima, respectivamente de 1999, 2001 e 2008), no seu sexto e último volume, tenta 

dar conta da produção literária brasileira da segunda metade do século XX, 

esforçando-se por descrever seu aspecto geral e enquadrá-la num período. Não chega 

a estabelecer uma cronologia clara, pois que se serve de indicações aproximativas – 

“o momento mais recente, os anos 70 e 80” (COUTINHO, 1997, p. 237); “ano de 
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1956 [como] marco do que se deve chamar a nova literatura brasileira” (BRASIL, 

1997b, p. 246) –, e propõe o uso do termo pós-modernismo, já então conforme sua 

definição internacional, divulgada entre nós por dois ensaios pioneiros de José 

Guilherme Merquior – “Em busca do pós-moderno” (1976) e “O significado do pós-

modernismo” (1979) –, e que nada tem a ver com o conceito que lhe atribuíra Nélson 

Werneck Sodré quase duas décadas antes. 

 

 

3 
 

Acrescente-se que a historiografia literária, além de estabelecer a 

segmentação do modernismo segundo suas fases, também procurou distinguir no 

período submovimentos e correntes ou grupos. 

Identificam-se assim submovimentos sucessivos na década de 1920 – Pau-

Brasil (1924), Verdamarelismo (1926), Anta (1927), Festa (1927), Antropofagia 

(1928) –, todos autonomeados e organizados a partir de textos programáticos, além 

de ciosos de suas diferenças, não obstante convergirem sob diversos aspectos, entre 

os quais a bandeira de um nacionalismo literário, cultural e político. 

Logo a historiografia literária, para fins de suas exposições sistemáticas, 

procurou organizar em correntes ou grupos esses submovimentos. A primeira 

tentativa nesse sentido – de que derivam as demais até agora propostas – deve-se a 

Alceu Amoroso Lima, no segundo artigo da série antes mencionada, datado de 

dezembro do ano de 1938, no qual o autor reconhece seis ramificações do 

modernismo, a que chama “correntes” e que assim nomeia, indicando autores 

representativos e referências de cada qual: dinamista (Graça Aranha, Ronald de 

Carvalho); primitivista (Oswald de Andrade, Mário de Andrade, Alcântara 

Machado, Raul Bopp; Revista de Antropofagia, neoindianismo, grupo paulista da 

Semana); nacionalista (Plínio Salgado, Menotti del Picchia, Cassiano Ricardo; 

movimento Anta); espiritualista (Tasso da Silveira, Andrade Muricy, Murilo 

Araújo, Cecília Meireles; revista Festa); sentimental (Ribeiro Couto, Guilherme de 

Almeida; grupo Verde de Cataguases, mineiros em geral); independente (Manuel 

Bandeira, Jackson de Figueiredo). 

As classificações que se seguiram, como afirmamos, limitam-se a reiterar 

esta, com pequenas alterações. Peregrino Júnior (1955, p. 36) identifica cinco 

grupos: dinamistas (Rio de Janeiro), desvairistas (vinculado, claro, a Mário de 

Andrade), primitivistas (São Paulo), nacionalistas (São Paulo) e espiritualistas (Rio 

de Janeiro), e lembra ainda que, enquanto os primitivistas se situaram politicamente 

à esquerda, os nacionalistas aderiram à direita, ao passo que os dinamistas e os 

espiritualistas fizeram opção pelo centro (PEREGRINO, 1955, p. 37). Afrânio 

Coutinho (1959, v. 3, pp. 82-83), por sua vez, limita-se, em relação às correntes 

antes distinguidas por Amoroso Lima, a acrescentar uma das identificadas por 

Peregrino Júnior – a desvairista –, bem como a renomear a corrente sentimental, 

que prefere designar com a expressão “sentimentalismo intimista e esteticista”, 

além de multiplicar as referências e autores representativos de cada corrente. José 

Guilherme Merquior (1980), por fim, opera certos remanejamentos na classificação 

original e, além das diretrizes da poesia, incorpora a prosa de ficção no que chama 

o seu “esquema” do modernismo nacional, no qual faz distinção entre cinco 

“grupos”, que caracteriza sumariamente, mediante citação de autores e 



Opiniães – Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. São Paulo, ano 11, n. 21, ago.-dez. 2022 
 

98 

 

características básicas: anarco-experimentalista, em que inclui, além dos paulistas 

da Semana, também escritores que qualifica de modernistas “moderados, mais 

liberais que libertários” (MERQUIOR, 1980, p. 127); nacional-primitivista (em que 

situa os movimentos Verde-Amarelo, que ele data de 1925, e Anta, de 1927, e que 

prenunciaria o autoritarismo do Estado Novo); dinamista (centrado no Rio de 

Janeiro); espiritualista e antiprimitivista (congregado em torno da revista Festa); 

regional-modernista (baseado no Nordeste). 

Assinalemos, por fim, para concluir esta sintética descrição da imagem do 

modernismo que vem sendo composta por nossa historiografia literária, o vezo de 

identificar a disseminação do movimento por diferentes regiões do território 

nacional, bem como a providência correlativa de inventariar as revistas que 

constituíram seus núcleos irradiadores. São assim usualmente destacados como 

polos regionais São Paulo, Rio de Janeiro, Minas Gerais, Bahia, Ceará, Pará, Rio 

Grande do Sul – aos quais se pode acrescentar Goiás, com seu modernismo 

retardatário e chapa-branca. E, entre os periódicos culturais, muitos de duração 

efêmeros, costuma ser apresentada uma lista de títulos, que aqui reproduzimos, 

acrescida de alguns de nosso próprio levantamento: Revista do Brasil (São Paulo, 

1916-1925; 1926-1927; 1938-1943; 1944), Era Nova (João Pessoa, 1921-1925), 

Papel e Tinta (São Paulo, 1921-1922), Klaxon (São Paulo, 1922-1923), Novíssima 

(São Paulo, 1923-1926), Belém Nova (Belém, 1923-1929), Estética (Rio de Janeiro, 

1924-1925), Terra de Sol (Rio de Janeiro, 1924-1925), A Revista (Belo Horizonte, 

1925-1926), Madrugada (Porto Alegre, 1926), Terra Roxa e Outras Terras (São 

Paulo, 1926), Festa (Rio de Janeiro, 1927), Clã (Fortaleza, 1948-1950; 1952-1953; 

1957-1960; 1970; 1980-1982), Verde (Cataguases, 1927-1929), Arco & Flecha 

(Salvador, 1928-1929), Movimento Brasileiro (Rio de Janeiro, 1928-1930), Revista 

de Antropofagia (São Paulo, 1928-1929), Leite criôlo (Belo Horizonte, 1929), 

Revista Nova (São Paulo, 1931-1932), Lanterna Verde (Rio de Janeiro, 1934-1938; 

1943-1944), Clima (São Paulo, 1941-1944), Oeste (Goiânia, 1942-1944), Edifício 

e Agora José? (Belo Horizonte, 1946), Joaquim (Curitiba, 1946-1948), Orfeu (Rio 

de Janeiro, 1947-1949; 1953), Revista Brasileira de Poesia (São Paulo, 1947-

1956), Revista Branca (Rio de Janeiro, 1948-1951; 1954-1955; 1957) – títulos aos 

quais se podem acrescentar revistas lançadas na década de 1950, de proposição 

ainda sintonizada com o modernismo: Noigandres (São Paulo, 1952-1958), Sul 

(Florianópolis, 1954;1956), Tendência (Belo Horizonte, 1957-1962), Invenção 

(São Paulo, 1962-1967), Práxis (São Paulo, 1962-1966), Ptyx (Belo Horizonte, 

1963-1964). 

 

 

 
 

4 
 

Em síntese, esta é a representação do modernismo construída pela 

historiografia da literatura brasileira, que, no papel que lhe cabe, rastreou suas 

origens, reconstruiu seus desdobramentos e distinguiu suas fases, fixando esses 

dados mediante uma nomenclatura que, como sabemos, tende a institucionalizar-

se, na medida em que passa a ser utilizada no campo da crítica e do ensino literário. 

Ela se mostra, porém, conforme vimos, um pouco vacilante na determinação do seu 
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fim, dificuldade incontornável para os estudos históricos em geral, quando se trata 

de dar conta do passado recente, mas nesse caso agravada pela inevitável adesão do 

termo modernismo à ideia de atualidade. No entanto, se admitimos como marco 

histórico do período modernista a Semana de Arte Moderna, cujo centenário ora 

comemoramos, nesse caso é inevitável a conclusão de que o modernismo é coisa 

antiga. Isso nos sugere, para finalizar, uma diversão por assim dizer... filológica. 

Dada a evidência de que o modernismo é história, a palavra passa a 

designar um objeto antigo, revelando-se assim imprópria, pois como podemos 

chamar modernista (isto é, conforme o étimo latino, “de agora”, “de hoje”) algo que 

é de ontem? E mais: como nomear o novo agora, o novo hoje, visto que não 

podemos reutilizar o vocábulo modernismo, por achar-se ele afinal investido de um 

significado histórico do qual não é mais possível destituí-lo? Bem, o jeito é 

continuar empregando a palavra, mesmo que nela ainda não se sinta completamente 

o efeito de esquecimento da etimologia, que marca os usos idiomáticos em todas as 

línguas. Pois, afinal, se há muito embarcamos em trens, aviões e ônibus, e não 

apenas em barcos; se recebemos nossos salários não somente para comprar sal; se 

sabatinas ocorrem não necessariamente aos sábados, por que não empregar a 

palavra modernismo para nomear o que “hoje é antigo”? E mais: por que não usar 

o termo pós-modernismo, ainda que ele encerre um nonsense, pois como o atual, o 

hoje, o agora, pode situar-se após a atualidade? 

 

Fortaleza/Rio de Janeiro, outubro de 2022
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Resumo 

O ensaio investiga o romance Marrom e amarelo, de Paulo Scott, no quadro das 

discussões contemporâneas sobre a luta por integração das comunidades negras e 

as ações governamentais.  
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Abstract 

The essay investigates the novel Marrom e Amarelo, by Paulo Scott, within the 

framework of contemporary discussions about the struggle for integration of black 

communities and government actions. 
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Lançado em 2019, Marrom e amarelo2 trata ficcionalmente do racismo de um 

modo bastante particular. Não se limita à representação do sofrimento psicossocial de 

uma personagem, tampouco se concentra na revelação dos problemas sociais e culturais 

de uma comunidade negra ou dos participantes dela diante dos preconceitos e 

intolerâncias da chamada “sociedade branca”. Embora isso também esteja no romance, e 

não sem vigor, a questão que organiza a trajetória do narrador Federico é de outra ordem 

– mais ampla e mais empenhada na articulação entre as questões raciais, as questões 

político-sociais e a limitação das políticas institucionais. 

O romance se inicia quando o narrador conta sua ida a uma Comissão bastante 

específica. Morador de Brasília há anos, Federico, aos 49 anos, é reconhecido por ser um 

dos idealizadores do Fórum Social Mundial de Porto Alegre, por sua atividade em ONGs 

e por suas pesquisas sobre o colorismo.   

A Comissão, recém-instalada pelo governo em 2016 (governo Temer, portanto), 

pretende decidir sobre formas de minimizar os atritos gerados pela Lei de Cotas e propor 

soluções aos problemas derivados da aplicação dessa política. Naquele momento, negros, 

pardos e indígenas se insurgiam contra a atitude de brancos que, dada a autodeclaração 

racial, visavam a se aproveitar das cotas; já alunos brancos, que defendiam a meritocracia, 

questionavam a política das cotas. 

Quando Micheliny – a única negra da Comissão reconhecida como tal – 

apresenta aos seus membros o objetivo das discussões a serem por ela presididas, se 

explicita que o governo pretende criar um software para atestar o grau de veracidade da 

autodeclaração racial,3 dada a efervescência que recrudesce pelas universidades de todo 

o país. A ficcionalização, assim, vale-se de uma questão de ampla repercussão na sociedade 

brasileira, para levá-la a certo grau de absurdo: o governo propõe, para atenuar o problema, 

a criação e a avaliação, pela Comissão, de um software “para selecionar quem era 

suficientemente preto, pardo ou indígena” (SCOTT, 2019, p. 27). O “novo governo” quer 

soluções – não importa o grau de viabilidade delas – porque precisa legitimar-se nesse e 

noutros campos, para ganhar respeitabilidade. No romance, pairam, assim, as tentativas do 

governo Temer, após o impeachment de Dilma Roussef, de ganhar respeitabilidade – o que 

é posto em chave irônica dada a natureza do recurso para evitar o questionamento 

generalizado dos alunos das universidades quanto à justeza da Lei de Cotas.

 
2 SCOTT, Paulo. Marrom e amarelo. 5ª reimpressão. Rio de Janeiro: Alfaguara, 2019. 
3 Como se vê, o autor aplica-se, em sua obra, a discutir ficcionalmente eventos que mobilizam a opinião 

pública brasileira. (Isso já ocorria no romance Habitante irreal, de 2011, voltado para questões indígenas). 

Em Marrom e amarelo, Paulo Scott ficcionaliza os entreveros gerados pela Lei de Cotas, bem como analisa 

os problemas dela derivados e seus limites, como procuraremos demonstrar. Como se sabe, a implantação 

da política de cotas raciais se iniciou em 2000, nas universidades estaduais do Rio de Janeiro, por meio da 

autodeclaração de negros e pardos. Depois disso, a Universidade de Brasília incrementou a política de ações 

afirmativas, sendo a primeira universidade federal a utilizar o sistema de cotas raciais. Logo depois, várias 

outras universidades federais passaram a se valer da reserva de vagas para candidatos negros, pardos e 

indígenas. Como os critérios eram diversos, começou-se a discutir a criação de uma lei federal que 

unificasse a política de cotas, aprovada apenas em 2012: tornou-se obrigatória a reserva de parte das vagas 

(50%) para alunos oriundos de escolas públicas de baixa renda (até 1,5 salário mínimo), e para negros, 

pardos e índios (respeitando-se a quantidade correspondente à porcentagem que esses grupos representam 

no estado), com o intuito expresso de diminuir a desigualdade entre brancos e negros no país, devida à 

escravização no país, de modo a iniciar um processo de reparação histórica. Uma das consequências 

negativas da implantação do sistema de cotas fundamentado na autodeclaração é o fato de que muitos 

brancos se inscreveriam como pretos ou pardos, para obter acesso mais fácil à Universidade. Passou-se, 

então, a criar, comissões dentro das instituições de ensino superior para que se verificasse e comprovasse a 

autodeclaração A isso chamou-se, por vezes, de “tribunais raciais”. 
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Com aparência de homem branco, mas originário de uma família com pai negro e 

mãe parda de pele clara, Federico vai à primeira reunião da Comissão recém-instalada. Na 

cena que abre o romance, os membros da comissão são identificados como integrantes do 

Governo, procuradores da Justiça e um estudante. Federico, nomeado de última hora, é aceito 

por ter reconhecimento em seu trabalho em ONGs e seu ativismo na discussão do colorismo. 

Poucos sabem, porém, que suas vivências pessoais velam e desvelam o caráter racista da 

experiência de ser negro no Brasil, bem como explicam suas atitudes, por vezes enigmáticas. 

A tudo observa, mas parece pouco confiante nos resultados do que ali se discute.  

É somente aos poucos e em fragmentos que o passado de Federico se revela a 

nós, leitores.4 Os capítulos tendem a alternar a narrativa a partir do presente de 2016, na 

Comissão de Brasília (progressiva, portanto), com a narrativa de sua vida desde a 

infância, em 1973, até a juventude (em cenas autônomas do passado). 

É com essa alternância entre a militância no presente e a história pregressa que 

vamos conhecendo as características de Federico – homem que, na vida adulta, parece 

descontente com sua própria atuação, embora tenha sucesso e reconhecimento. Por isso o 

romance busca, através dos relatos dos fatos passados, apresentar a peculiaridade daquele 

que, tendo a cor branca e o cabelo liso, ter sido educado pela mãe como membro de uma 

família de negros; daquele que, sendo branco na aparência, tinha um irmão “marrom” que 

pouco se interessava pela luta antirracista; daquele que, vivenciando situações de intenso 

preconceito e de violência contra negros, na própria família, na escola, no cotidiano, se 

imobilizara e guardava dentro de si raiva e ressentimento de si mesmo. 

 A trama, porém, não revela o episódio decisivo que marcara a vida de Federico; 

a construção dá pistas aos poucos: serão os episódios de preconceito vivenciados por ele 

desde a infância na escola? Serão os ensinamentos da mãe sobre serem negros e com os 

quais não se reconhece inteiramente, pois nada em sua família valoriza a cultura negra? 

Serão os eventos no Clube Leopoldina, quando, jovens ainda, ele e seu irmão saem em 

defesa da prima negra que foi ofendida por uma branca acompanhada da turma dos ricos 

de Moinhos do Vento, com consequências sérias, pois houvera luta corporal e ameaças? 

Será o fato de que, nesse confronto, Federico poderia ter evitado o acirramento da briga 

e, em vez disso, a acentuara? Será a somatória de todos esses fatos que se inscreveram 

nele sem que tivesse havido, de sua parte, a busca pelo significado dessas vivências?5 

Os episódios em alternância entre passado e presente, no arco que vai de 1973 a 

2016, vão revelando os preconceitos raciais que ocorrem desde sempre. Não apenas dão 

a dimensão pública do racismo bem como das tentativas relativamente recentes de apenas 

minimizar as desigualdades dele decorrentes por razões histórico-sociais (como a política 

de cotas), mas, e talvez especialmente, a dimensão privada das consequências de ter 

contato com a hostilidade contra os negros, sendo negro de origem, mas não reconhecido 

como tal. Ainda que a temática mais explícita do romance seja o racismo, o colorismo e 

as políticas públicas vigentes na contemporaneidade, a dimensão subjetiva das vivências 

de Federico dão o tom decisivo da narrativa. 

Decerto a questão pública para que se evitem os confrontos entre estudantes 

brancos e negros, pardos e indígenas, atrai a atenção do leitor desde o início, até porque 

longos capítulos iniciais são dedicados a isso. Mas, para Federico, que só está ali devido ao 

pedido de uma amiga que fora convidada mas não poderia participar, todos os membros da 

 
4 A técnica de montar uma espécie de quebra-cabeças também domina a composição de Habitante irreal. 

Os fragmentos de histórias vão compondo um painel que só se esclarece aos poucos. Pode-se pensar se essa 

é uma técnica que se repete por escolha autoral ou se pode se tornar maneirista – o que só a sequência da 

produção de Paulo Scott poderia aquilatar. 
5 Pensamos aqui, como se depreende do enunciado, nas relações entre vivência (Erlebniss) e experiência 

(Erfahrung), tal como Walter Benjamin as concebe. 



opiniães 
 

108 

 

Comissão eram “gente sem importância no quadro geral da burocracia de Estado, gente 

que, no final das contas não representava ninguém” (SCOTT, 2019, p. 31). Mesmo assim 

– e com boa dose de paciência e um comprimido de Naprix –, ouve e registra as falas, que 

vão da defesa de alguns às críticas radicais de outros. Para ele, o grande risco da proposição 

esdrúxula de se inventar o software é a criação de um verdadeiro “tribunal racial”, como se 

essa fosse a solução objetiva para a questão dos confrontos.  

Atento, Federico ouve o que se discute. Mas o que de fato está sendo acionado 

com essas discussões são as suas recordações e, então, um modo de reinterpretar sua 

posição ao longo da vida no que diz respeito ao racismo. Mas, como se disse, as peças 

são lançadas sem que se elucide qual foi o acontecimento decisivo que o fez perder a 

confiança em si mesmo – apesar de na situação presente ser um homem publicamente 

reconhecido por sua militância no movimento negro, em prol da educação dos jovens. 

Federico parece obcecado por apreender a realidade em seus detalhes mais 

miúdos. É assim que, do ponto de vista estilístico, não são raras as enunciações em que 

cada segundo de suas ações seja relatado, sem que se priorize de imediato o foco de sua 

trajetória. Um exemplo, apenas:

 
Saio da minha casa pelo portão dos carros, coloco os pés na calçada, na 

mão direita a blusa que decidi levar comigo porque a meteorologia deu 

previsão de queda brusca na temperatura mais pro fim da manhã, na 

direita a pasta de aba com fecho elástico com os documentos e fotos 

que vou precisar ao longo do dia, subo a Coronel Vilagran Cabrita. Na 

Bento Gonçalves pego à esquerda no sentido centro-bairro, entro na Ki-

pão, peço um sonho de creme, pago, saio. [e o detalhamento segue por 

mais algumas linhas, sem que se saiba o que de fato Federico irá fazer]. 

(SCOTT, 2019, p. 55)6 

 

Esse, entre muitos outros trechos, marca estilisticamente grande parte da 

narrativa e indicia algo a respeito do próprio Federico: atento às minúcias, registra-as em 

detalhes, mas adia o movimento de esclarecimento a respeito do que tem em mente, como 

se suas ações estivessem à deriva. Parece haver, assim, uma espécie de apego ao real 

aparente que, no entanto, elide o significado dos atos, os quais permanecem obscuros e 

vão se revelando apenas em sua exterioridade. No trecho citado, Federico está se dirigindo 

à casa de Bárbara, com quem morou e por quem ainda é apaixonado, para lhe dar um 

doce e tentar uma reaproximação.   

São muitos os episódios que marcam a trajetória de Federico, mas o decisivo só 

aparecerá bem mais à frente no romance. Mesmo tendo vivido inúmeras situações de 

racismo (e mesmo as praticado, contra o irmão negro), o que o marcou definitivamente 

foi um outro acontecimento. 

Pela organização não linear inclusive do próprio passado do narrador, 

aparentemente a briga ocorrida à porta da Associação Leopoldina Juvenil – clube 

elitizado onde só entram convidados – teria sido a responsável pela culpa que Federico 

guarda consigo. Nessa ocasião, a injúria racial contra sua prima motivara o destempero 

 
6 Esse é um traço estilístico recorrente na prosa de Paulo Scott. Ainda que aqui o interpretemos sob um 

ponto de vista que caracteriza a personagem, parece-nos que se trata de uma peculiaridade do autor, que, 

segundo esta leitura, tende a aderir à aparência do real para identificar uma maneira de apreender como o 

real aparente – por suas minúcias – pouco revela das intenções das personagens, que permanecem elípticas 

até que se revele o significado da adesão aos detalhes. Veja-se, em Habitante irreal, como o procedimento 

também atua. 



opiniães 
 

109 

 

de Federico que, perdendo seu bom senso costumeiro, acirrara o confronto entre o grupo 

dos brancos e o dos negros. Um dos jovens brancos tentara dissuadi-lo, mas não 

conseguira. Como os seguranças foram chamados, os jovens negros e com eles Federico 

saíram de cena, mas um deles, Anísio, voltou e atirou num daqueles que participaram da 

confusão. Só se sabe disso porque Anísio pede para Lourenço, irmão de Federico, guardar 

a arma com que atirara num dos jovens brancos. Diante do desespero de Lourenço, 

Federico o ajuda a esconder a arma. 

No entanto, já no presente, em 2016, essa arma fora encontrada por Roberta, 

filha de Lourenço. A jovem fora a uma manifestação contra a reintegração de posse dum 

prédio público, ocupado meses antes por famílias do MTST e levara o revólver. Revistada 

pela polícia, foi presa. Essa situação leva Federico a sair de Brasília, onde mora, e dirigir-

se a Porto Alegre, onde vive a família. Empenha-se bastante para que Roberta seja 

libertada, mas percebe que algo parece ameaçador. Fala-se mesmo na possibilidade de 

enquadramento dela na Lei Antiterrorismo,7 cujas brechas permitiriam “criminalizar 

movimentos sociais, enquadrar ativistas sociais” (SCOTT, 2019, p. 137).   

Diante da gravidade da situação, e sabendo pelo advogado de Roberta que pode 

estar havendo interferências de algum superior, Federico investiga e descobre que o 

delegado-chefe do Gabinete de Inteligência e Assuntos Estratégicos da Polícia Civil, 

Pederiva Setúbal, é um velho conhecido. Trata-se, numa reviravolta perversa do passado, 

daquele que, no episódio da Associação Leopoldina, muitos anos antes, tentara evitar a 

briga, buscando dissuadir Federico de acirrá-la. Como isso custara a vida do primo do 

delegado – o jovem assassinado por Anísio -, desde então Setúbal acompanha 

minuciosamente todos os passos da família, de Roberta inclusive. Num mecanismo 

violento de chantagem, o delegado-chefe afirma que livrará Roberta se eles denunciarem 

Anísio e o entregarem. Mas, como o delegado não é flor que se cheire e tem suas 

derrapadas, a família consegue o livramento de Roberta.  

Aparentemente, tudo parece acabar bem, embora a Lei Antiterrorismo continue 

a ameaçar a família. Diante dos fatos, Federico decide abandonar Brasília, a Comissão, e 

voltar a morar em Porto Alegre. Em sua vinda à cidade, não apenas relembrara os fatos 

marcantes de sua vivência diante dos preconceitos, como também ouvira grave acusação 

de Caio, um jovem negro humilhado anos antes por Federico (por ser negro, o menino 

fora por ele tratado como mendigo) que superara a pobreza e se tornara dono de um bar 

na periferia de Porto Alegre. Para Caio, com o passar dos anos, mesmo tendo se tornado 

uma celebridade na questão negra, Federico de fato nunca fizera nada pela “raça”:

 
Que trabalho tu fez pra gurizada preta aqui do Partenon nos últimos dez 

anos, nos últimos quinze anos, perguntou [Caio]. Cara, tu não faz nada 

pelo teu bairro, acusou. Eu saí da merda porque me deram uma chance e 

me grudei nela [...] E ter saído da merda é o que me autoriza a dizer pra 

otário-arigó, quando eu encontro um, que ele tá abafando, mas não tá. [...] 

Tu é metidão, Federico. Olha tua cor, olha o teu cabelo, o jeito que tu usa 

esse teu cabelo lambido. Tu tem essa tua casca de branco, essa pele passe-

livre do caralho. Tu nunca vai entender o que é ser preto, ser um fodido 

perseguido vinte e quatro horas na tua rua, no teu bairro, na tua cidade. 

[...] Tu não sabe o que é ser raça. Não te mete a defensor da causa, seu 

palmito zé roela oportunista de merda (SCOTT, 2019, pp. 97-98) 

 
7 Também aqui Paulo Scott enraíza o romance em fatos polêmicos da política brasileira. Em março de 2016, 

o Congresso Nacional aprovou a Lei Antiterrorismo. Mesmo com vetos da Presidente, foi sancionada por 

Dilma Roussef. Classificam-se como atos de terror “incendiar, depredar, saquear, destruir ou explodir 

meios de transporte ou qualquer bem público ou privado". Também se condenam ações de "interferir, 

sabotar ou danificar sistemas de informática ou bancos de dados" (Fonte: Agência Senado). 
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Os eventos vão se acumulando e Federico vai se dando conta de que seu 

caminho, desde a juventude, de fato o desencaminhara da luta direta e que sua atuação se 

limitava às questões institucionais tradicionais. Decide, então, que, já definitivamente em 

Porto Alegre, transferirá a sede de sua ONG e, com Roberta, começará um projeto 

“voltado pra promoção de pesquisa de resgate e cursos sobre a história política do Brasil 

e também pra atividades de formação política direcionadas pra jovens negros da Zona 

Leste da cidade” (SCOTT, 2019, p. 143, grifos meus).8    

É só então que é revelado o mais decisivo dos eventos que presenciou e que 

determinou sua raiva interior – tão nociva para sua vida afetiva e política. O que o marcou 

definitivamente fora sua pusilanimidade diante do que doze negros haviam sofrido 

quando do exame de seleção para servir o Exército. O brutal acontecimento foi vivido por 

ele sem que Federico se manifestasse e acaba por engendrar toda a trama posterior. O 

sargento que examinava os jovens do grupo separara os negros do conjunto, ridicularizara 

aspectos corporais de um deles, questionara sua opção sexual, humilhara verbalmente 

todos os negros e exigira que eles se autodepreciassem. Um desses jovens negros, porém, 

revidou com um soco certeiro no rosto do sargento e depois chorara, o que “revelou não 

a sua valentia, mas o seu desespero, o desespero de quem, tendo a mesma idade que eu, 

sabia que tinha estragado sua vida, estragado a própria vida por não se deixar humilhar” 

(SCOTT, 2019, p. 131, grifos meus). Para não ser solidário com o jovem negro, a si 

mesmo se humilhara. E, mesmo que isso tenha lançado Federico a “um buraco mental 

profundo”, ele nada faz, a não ser sentir raiva.  

É essa raiva profunda que acaba por engendrar a reação de Federico diante da 

humilhação sofrida por sua prima na Associação Leopoldina. É essa raiva profunda que o leva 

a atuar como branco pelos negros, por via das instituições reconhecidas. Sua pusilanimidade 

frente às questões do racismo e da desigualdade social que ele implica não são enfrentadas por 

ele, senão em atividades específicas, assistencialistas, e não antissistêmicas. 

Por isso, a luta de sua sobrinha Roberta lhe é tão significativa.9 Ela não atua em 

ONGs, nem em comissões de governo. Ela é militante de causas sociais; articula-se à luta 

pelos moradores sem teto, dá dimensão política não-institucional às suas atividades. 

Acaso o sofrimento de Roberta, por ver uma amiga sua perder o olho num confronto com 

a polícia, dá pistas também psicossociais para sua revolta. Mas, diferentemente do tio 

Federico, ela não desiste.  

 
8 Segundo o Relatório de análise socioeconômica da cidade de Porto Alegre de 2017 (Governo do Estado 

do Rio Grande do Sul. Secretaria do Planejamento, Mobilidade e Desenvolvimento Regional. Fundação de 

Economia e Estatística Siegfried Emanuel Heuser) da autoria de Gisele da Silva Ferreira e Daiane 

Boelhouwer Menezes, a região Leste é composta pelos bairros Bom Jesus, Chácara das Pedras, Jardim 

Carvalho, Jardim do Salso, Jardim Sabará, Morro Santana, Três Figueiras e Vila Jardim. A Região tem 

8,11% da população do Município, com densidade demográfica de 7.417,85 habitantes por Km². A taxa de 

analfabetismo é de 2,62%, e o rendimento médio dos responsáveis por domicílio é de 4,77 salários mínimos. 

A Região Partenon é composta pelos bairros Cel. Aparício Borges, Partenon, Santo Antônio, São José e 

Vila João Pessoa. A Região tem 8,44% da população do Município, com densidade demográfica de 

8.162,18 habitantes por Km². A taxa de analfabetismo é de 2,9%, e o rendimento médio dos responsáveis 

por domicílio é de 3,58 salários mínimos. 
9 Não fica claramente comprovado no enredo, mas, ao que parece, Roberta não é uma militante de ocasião. 

Ainda que venha do delegado Setúbal (que persegue a família desde a morte de seu primo na Associação 

Leopoldinense) a acusação de que ela está engajada numa organização política clandestina, a hipótese não 

é desmentida, e as atitudes de Roberta podem ser indícios de sua militância organizada. 
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Indiretamente, a sobrinha redireciona a luta de Federico. E, ainda que fique em 

aberto o modo pelo qual Lourenço, Federico e Roberta resolverão a pendência com Anísio 

– para evitar que o delegado-chefe continue a perseguir a jovem –, não é esse o centro da 

questão. A (ir)resolução de um conflito que parece central na trama é, não um defeito, 

mas uma qualidade literária. Federico, ao rever todas as vivências que o enredaram num 

caminho equivocado em sua defesa institucional da negritude, apreende sua experiência. 

E decide-se a atuar de outro modo. Ao entrar numa luta para reorganizar movimentos 

sociais, voltados para a população das periferias, a questão da negritude associa-se mais 

organicamente à luta política de classes – o que, no Brasil, não se desprende da questão 

negra, mas não se limita a ela.   

Isso nos leva a novos temas de discussão que se voltam para a nossa realidade 

político-social por meio também da literatura – que se torna um espaço de intervenção 

política. Esses temas trazem ao centro do debate as questões centrais, por vezes 

esquecidas na vida verdadeira, quando se trata de assuntos como o racismo: a 

institucionalização das questões identitárias é um caminho para superar as vivências 

subjetivas e sociais? Ou o caminho é a luta de movimentos sociais que forjariam a 

transformação política e social? 
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Resumo 

Esta seção reúne depoimentos de docentes e egressos do Programa de Pós-

Graduação em Literatura Brasileira, dando continuidade às celebrações do 

aniversário de 50 anos. Os relatos acompanham as trajetórias formativas junto ao 

PPGLB, de modo a atingir uma perspectiva afetiva da história do Programa. Os 

autores das rememorações a serem lidas nas próximas páginas são: Acauam 

Oliveira, egresso e professor da Universidade de Pernambuco; Caio Cesar Esteves 

de Souza, egresso e doutorando na Universidade de Harvard; Ligia Rivello Baranda 

Kimori, egressa e do IEB e pesquisadora independente; João Roberto Gomes de 

Faria, professor titular do PPGLB; Noemi Jaffe, egressa, escritora e professora; e 

Yudith Rosenbaum, professora do PPGLB.  

 

Palavras-chave 

Memória. Afeto. Literatura brasileira. Depoimento.  

 

 

Abstract 

This part of the journal consists of testimonies from the Program in Brazilian 

Literature of University of São Paulo professors and graduated students, continuing 

with the celebrations for its 50th anniversary. The personal stories show how the 

authors have made their path through academic life within the program. It will 

provide us with emotional insights about the program history. These contributions 

that the reader will find in the next pages are from: Acauam Oliveira, graduated 

student and professor at University of Pernambuco; Caio Cesar Esteves de Souza, 

graduated student and currently PhD student at Harvard University; Ligia Rivello 

Baranda Kimori, graduated student and independent researcher; João Roberto 

Gomes de Faria, professor; Noemi Jaffe, graduated student and novelist; e Yudith 

Rosenbaum, professor. 

 

Keywords  

Memory. Affection. Brazilian literature. Testimony. 
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Tantos pisam este chão que ele talvez 

um dia se humanize 

 

Carlos Drummond de Andrade 

 

 

Formação é uma palavra-chave para os estudos literários. Como anos de 

aprendizado, a construção do Programa de Pós-Graduação em Literatura Brasileira 

(PPGLB) da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade 

de São Paulo (FFLCH-USP) se prolonga no tempo e no espaço, na medida em que 

forma e é formado pelos seus membros. Esses 50 anos de estudos de literatura e 

cultura nacionais representam também anos de resistência pelas humanidades. 

Dessa maneira, mais do que uma medida temporal, o cinquentenário é simbólico 

também para a pesquisa e para a preservação do pensamento brasileiro. 

No ano de 2021, produzimos um evento em parceria com o Departamento 

de Letras Clássicas e Vernáculas (DLCV-USP) e o Instituto de Estudos Brasileiros 

(IEB-USP) que, durante três dias, reuniu professores e alunos para uma 

rememoração das histórias, dos afetos e da tradição que marcam esses 50 anos.4 No 

primeiro semestre de 2022, publicamos a primeira seção Depoimentos sobre o 

PPGLB, reunindo relatos de alguns dos professores que testemunharam e 

participaram da construção do Programa.5 Agora, nesta edição, seguimos as 

comemorações com esta segunda seção de Depoimentos, desta vez, convidando 

docentes e egressos do Programa. 

A seção conta com seis depoimentos, contribuíram: Acauam Oliveira, 

egresso do PPGLB e professor da Universidade de Pernambuco; Caio Cesar Esteves 

de Souza, egresso do PPGLB e doutorando na Universidade de Harvard; Ligia 

Rivello Baranda Kimori, egressa do PPGLB e do IEB e pesquisadora independente; 

João Roberto Gomes de Faria, professor titular do PPGLB; Noemi Jaffe, egressa do 

PPGLB, escritora e professora; e Yudith Rosenbaum, professora do PPGLB. 

Uma extensa tradição compõe esses cinquenta anos de formação. 

Esperamos que este trabalho da memória que vem sendo desenvolvido mantenha 

vivo e alimente este legado, de modo que novas trajetórias sejam formadas, afinal, 

a formação nunca se finda. Vida longa ao PPGLB e a todas e todos aqueles que o 

construíram, constroem e construirão! 
 

 
4 O evento está disponível nos canais do Youtube da USP FFLCH e também do IEB nos seguintes 

endereços: https://www.youtube.com/watch?v=59NCGsT-sik e 

https://www.youtube.com/watch?v=jcgbsjG1EVY. 
5 A primeira seção Depoimentos sobre o PPGLB pode ser encontrada na edição de número 20 da 

Opiniães no seguinte endereço: https://www.revistas.usp.br/opiniaes/article/view/199758. 
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Encantamento e confronto: 
experiência negra na USP dos anos 

2000 
 

Por Acauam Oliveira 

 

 

Recebi com muita alegria o convite para participar dessa série de 

homenagens e celebrações por ocasião dos cinquenta anos do Programa de 

Literatura Brasileira da USP, dessa vez por meio de um depoimento de teor 

ensaístico. Passado o momento inicial de euforia, contudo, deparo-me com o dilema 

clássico que diz respeito à própria forma “depoimento”: a necessidade de dotar de 

interesse geral uma experiência particular, sem que o peso histórico faça perder o 

frescor da experiência. 

A escolha do ponto de vista é, portanto, absolutamente determinante para 

o sucesso ou fracasso do relato, e foi com isso em mente que optei por escrever 

sobre os efeitos causados pelo padrão-USP em um então quase homem, preto, 

evangélico, vindo do interior (Marília) para a capital do estado. O modo como o 

encantamento e o confronto com a Universidade de São Paulo constituiu boa parte 

daquilo que eu sou, alterando para sempre os rumos da minha vida, pode ser uma 

boa porta de entrada para tratar de alguns aspectos mais gerais do caminhar negro 

sob vigilância branca. 

 

 

O menino é pai do homem 
 

Comecemos, pois, com um aprendizado negro elementar, muito anterior à 

experiência universitária. Um conselho de dona Alzira:  

 

Meu filho, um preto tem o dever de sempre dar o seu melhor em 

tudo o que ele faz. Porque o mundo vai tentar tirar tudo de nós, 

mas não pode jamais arrancar da gente essa dignidade. 

 

Antes da multiplicidade de horizontes e descobertas de formas novas de 

ser, a delimitação de uma postura ética elementar, não partilhada pelos mais 

privilegiados. Injusta, certamente, pela disparidade de parâmetros, mas de onde 

emerge um tipo particular de disposição ética, nomeado por minha avó como 

“dignidade”. Dignidade essa que é, entre outras coisas, amor pelo saber, tão caro às 

lutas negras por emancipação. 

Daí minha escolha por entrar de cabeça naquele universo novo, buscando 

extrair dele o tanto quanto me fosse possível, pouco importando o seu grau mais 

imediato de utilidade: grego, iorubá, tupi, russo, tênis de quadra, ginástica olímpica, 

pagode, semiótica, economia política, antropologia. Um homem negro, alijado 

irremediavelmente do todo, almeja nada menos que o universo inteiro.  

Um dos aspectos mais positivos da experiência formativa na USP é, 

certamente, o acesso a sua magnífica infraestrutura. Um local que de fato oferece o 

suporte necessário para aqueles que buscam dar o seu melhor, até serem 
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consumidos no processo. Essa estrutura é fundamental para que a experiência 

literária dos estudantes de Letras seja vivenciada da maneira mais adequada: não 

como um conteúdo a que se aprende, mas como um espaço em que se habita – o 

que possui uma conotação tanto metafórica quanto objetiva, nas formas de 

assistência estudantil que garantem o acesso e a permanência dos estudantes mais 

pobres. 

Dentre as inúmeras (e ainda assim, insuficientes) possibilidades ofertadas, 

um xodó em particular: a biblioteca da FFLCH – Florestan Fernandes –, uma das 

minhas maiores saudades. Eu adorava aquele lugar para ler, paquerar, dormir, 

conspirar, sonhar, fazer nada. Uma biblioteca distante, e muito, da realidade que 

encontramos na maior parte das instituições públicas e privadas do país. Toda 

escola merecia ter uma biblioteca como aquela, capaz de promover uma paixão tátil 

e visual pelos livros, que é uma das formas mais efetivas de estimular o amor pela 

leitura. 

Aquela biblioteca representava não apenas livros disponíveis em 

abundância, em proporções até então inimagináveis para mim, mas também o 

aprendizado real e concreto de formas de ler. Independentemente de quais fossem 

os conteúdos, a cada volume folheado o aprendizado tátil de um modo particular de 

pensamento. Saber fazer-se outro por meio da leitura. Aprendizado de máscaras. 

 

 

Aos mestres, com carinho 
 

A biblioteca, contudo, era apenas parte de um sistema muito maior e 

complexo, que envolvia um outro elemento absolutamente fundamental: os 

professores. Aquele universo intelectual, a um só tempo tátil e abstrato, jamais se 

transformaria em fonte de prazer sem a atuação de um conjunto extraordinário de 

docentes, responsáveis por fazer do saber, experiência. 

Um equívoco bastante comum ao longo da formação universitária, em que 

desaprendemos muito do que sabíamos na escola, é a crença de que o aprendizado 

acadêmico se dá fundamentalmente por meio dos livros. De fato, esses são a 

substância mesma do aprendizado, e o domínio desse ou daquele eixo teórico irá 

determinar muito da nossa voz e dos limites do nosso pensamento. Mas o que dota 

de vida aquela substância imaterial é a atuação do professor em sala de aula. Teorias 

migram e se transformam no interior dos livros empoeirados. Os professores, no 

entanto, dentro dos limites efêmeros de uma aula, são eternos. 

E nesse campo em particular, foram muitas as experiências marcantes que 

tive o privilégio de vivenciar. A paixão de Alcides Vilaça pelo vagar dos versos; a 

erudição humilde de Alfredo Bosi; a performance arrebatadora de Nicolau 

Sevcenko; o rigor ético-amoroso de Marcos Natali; o aprendizado paciente dos 

conceitos de Franklin Leopoldo e Silva; o instrumental que Ariovaldo José Vidal 

oferta para que qualquer um possa penetrar no reino das palavras, desde que 

surdamente; a acidez do bigode de Paulo Arantes; a arquitetura do pensamento de 

José Antonio Pasta Junior; o hegelianismo marxista de Jorge Grespan. Além de 

todo acolhimento, empatia, senso do belo e lucidez de José Miguel Wisnik, com 

quem tenho aprendido imensamente ao longo desses anos. 

Eu não reconhecia em nenhum desses mestres aquele tipo de 

espetacularização de si, própria à performance dos que visam antes a si que ao 
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objeto do saber. Com eles aprendi que é o amor pelo conhecimento compartilhado, 

em suas múltiplas formas, que deve ocupar o centro das atenções em uma boa aula. 

Amor pelos objetos, que transparece em sua didática, em oposição aos modelos em 

que o foco principal é o ego de professores e alunos que fazem da aula uma 

exposição monocórdica da própria pesquisa, ou dos que falam incessantemente de 

si quando o tema é o Outro. O amor pela sala de aula tornada um tipo particular de 

comunidade, tal qual imaginada por Deleuze:6 espaço paradoxal de solidão 

compartilhada, individualmente vivida em conjunto. Os grandes mestres deixam-

se tomar por seus objetos, fazendo da aula um rito e da sala um modo de 

experenciar-se no Outro. 

 

 

Das negativas 
 
Dito isso, é claro que a USP não seria o que é caso não partilhasse em 

alguma medida do grande pacto de segregação, pilhagem e ocultamento promovida 

por nossa vulgar elite letrada, da qual é filha dileta. A um só tempo, escola de 

pensamento e projeto de poder. Projeto civilizatório que, enquanto tal, ancora-se 

nos mais diversos tipos de violência.  

Parte significativa daquilo que sou deve-se também a tudo aquilo que me 

foi sistematicamente negado pela universidade em meus anos de formação e 

pesquisa, desde a graduação até a pós. 

(Cito um exemplo. Foi no curso de Letras da USP que aprendi a entender 

e, consequentemente, amar a Machado de Assis, uma das minhas maiores 

referências em termos de possibilidade de construção de pensamento a partir da 

desagregação enquanto sistema. Por outro lado, foi também a USP que tentou me 

convencer a todo custo de que a cor de Machado não era um fator relevante, o que 

vai contra tudo o que acredito hoje, dentre outras razões por que o elemento cor é o 

não sublimável por excelência, base do pensamento machadiano. Machado é o 

maior não apenas por ter dominado melhor do que ninguém a linguagem 

empobrecida das elites do seu tempo, mas porque incorporou a ela saberes negros 

fundamentais que a crítica, branca, desconhece por completo. A percepção que 

tenho hoje de que Machado é um dos mais brilhantes cavalos de Exu é, portanto, 

absolutamente antiuspiana). 

Antes de mais nada, estar na USP é reconhecer-se como parte da maior 

universidade da América Latina. O maior dos departamentos franceses de 

ultramar. Muitas e muitas vezes. Sem termos de comparação para a maioria, tal 

afirmação, a princípio abstrata, é incorporada subjetivamente como modo de ser. 

Em se tratando da elite letrada do país, cujo tamanho do ego é diretamente 

proporcional a sua pequenez intelectual, a afirmação reiterada da própria 

superioridade não se dá sem consequências. 

Lembro-me nitidamente de um jovem estudante de filosofia com quem 

conversei na fila do R.U., e que do alto de seu vasto conhecimento filosófico (estava 

então em seu segundo ano de graduação) acreditava ter refutado algumas teses 

elementares de Hegel que, a propósito, escrevia muito mal. Mesmo sem saber nada 

 
6 DELEUZE, G. O abecedário. Entrevista a Claire Parnet (1988). Transcrição e tradução do vídeo 

de T. Tadeu da Silva. 
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de alemão, esse jovem já havia incorporado um ensinamento uspiano muito mais 

elementar: a crença absoluta na própria superioridade, certeza cujo teor partilha da 

mesma matéria que compõe a ideia fixa que matou Brás Cubas. 

Com o passar dos anos, muitas dessas figuras acabavam por tomar um 

banho de humildade ao iniciarem suas pesquisas na pós-graduação (outro espaço 

de adoecimento), quando então viam-se confrontados com sua incapacidade de se 

tornar um novo Kant, dada a impossibilidade de Kants do favor. Nos piores casos, 

contudo, essa autoilusão seria alimentada ao longo de toda vida por um complexo 

sistema branco de autopreservação (pacto narcísico da branquitude), até sua 

consolidação em definitivo com a conquista de uma cadeira de professor titular. 

Intelectuais que dão aulas como que por acidente, uma vez que sua real vocação é 

ser a encarnação tropical de Foucault, adquirida nos seis meses vivenciados como 

ouvinte na Université Paris 8. 

Aqueles corredores, que tanto me ensinaram em relação ao compromisso 

com a Verdade do saber intelectual, eram também o palco por excelência de seu 

exato oposto, Teoria do Medalhão em estado bruto. 

Digo por experiência própria que não é nada fácil escapar a esse espírito 

colonizador travestido de ethos civilizatório. O professor/intelectual que acredita 

que seu papel é iluminar o povo iletrado e carente. Além de ser uma tentadora forma 

de massagear o próprio ego, assumir tal persona pode ser uma questão de 

sobrevivência para alunos negros e pobres que de repente se veem estudando com 

filhos de embaixadores. A aparência da verdade frequentemente funciona como a 

verdade mais poderosa. 

Daí ter sido fundamental para mim a mudança para o Nordeste do país, 

movimento decisivo para que eu enfim reconhecesse que o padrão-USP, o “melhor 

da América Latina”, simplesmente não serve como modelo e parâmetro a se atingir. 

Sequer serve como paradigma para a maioria dos lugares e, com toda certeza, serve 

pouco às necessidades do agreste meridional pernambucano, onde atualmente me 

encontro. Não por insuficiência de nossos alunos e seu corpo docente – como certa 

autoindulgência narcisista gosta de acreditar – mas por insuficiência do modelo que, 

ao se propor paradigma, assume um padrão de verticalidade antifreiriana que nega 

o caráter de construção coletiva do conhecimento como estratégia de emancipação 

de toda a sociedade. A universidade que precisamos (de fato, a Universidade que o 

Brasil precisa) é outra, muito mais próxima de um horizonte verdadeiramente 

democrático, rumo a outro padrão de excelência, menos descaradamente branco. 

 

 

Lições de partir 
 
Ainda hoje lembro com exatidão de um dos meus primeiros trabalhos de 

Teoria Literária, uma análise sobre o poema “Lua Nova”, de Manuel Bandeira. Sete 

páginas que àquela altura me pareciam impossíveis de serem escritas. Foram seis 

meses debruçados sobre aqueles versos, incorporando seu ritmo e andamento até 

sua sensação em mim tornar-se, literalmente, física. O doloroso aprendizado da 

crítica. 

Lembro nitidamente de um dos versos desse poema, que carrego comigo 

desde então: “Todas as manhãs o aeroporto em frente me dá lições de partir”. O 

potencial negativo e ao mesmo tempo solar que se advinha nele parecia conter, 
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como um segredo que se revela ao não ser enunciado, algo de minha própria 

experiência universitária. De fato, talvez o maior ensinamento que a USP tenha me 

proporcionado foi apontar, um pouco a contragosto, os caminhos para sair dela. 

Digo sem exageros que essas preciosas lições de partir foram responsáveis 

por mais de 80% da minha formação. A grande greve de 2002; as novas famílias 

que se construíam nas repúblicas estudantis; os pagodes no Aquário; as festas 

“ilegais”; a falsificação de carteirinhas para que o público externo pudesse ter 

acesso à estrutura da Universidade. Eram nesses pequenos movimentos de 

subversão que a Universidade parecia nos revelar seu verdadeiro potencial. 

Outro desses gestos mínimos de recusa passava pelo modo de vivenciar a 

negritude em um espaço predominantemente branco. Aprendizados de escola 

pública: o distanciamento irônico, sagaz e bem-humorado, cujo efeito era a 

produção de um modelo espontâneo de “antiuspianismo” afrontoso, que 

posteriormente se casaria bem com certa tradição marxista de crítica das instituições 

liberais (Paulo Arantes e Roberto Schwarz à frente). 

Esse distanciamento promovia uma espécie de intuição contraideológica, 

decerto cínica, porém fundamental naquele momento como forma de habitar 

espaços de não pertencimento, escapando tanto ao deslumbramento inocente, 

quanto ao sentimento de inferioridade que tanto adoece aos nossos. A postura de 

distanciamento irônico permitia a nosso pequeno grupo de estudantes negros expor 

a verdade da dominação como fundamento do saber que se performava naquele 

lugar. Ou seja, nós parodiávamos a branquitude enquanto farsa ao mesmo tempo 

em que nos apropriávamos de sua linguagem, como uma forma de habitar a partir 

do não pertencimento. 

Como jogar um jogo cujo resultado – a derrota – é conhecido de todos 

muito antes de se entrar em campo? Hoje, tenho bastante clareza de que uma boa 

estratégia para se habitar espaços brancos de poder é a velha tática de manter um 

olho no peixe e outro no gato. Ter diante da universidade a mesma atitude de Ulisses 

– preto velho – ante a invocação das sereias. Deixar-se encantar sem, contudo, 

perder-se de si. Pois tão fundamental quanto a escolha daquilo que 

desavergonhadamente se oferta é o aprendizado, muito mais lento e gradual, 

daquilo que devemos recusar. 
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Acauam Oliveira (Arquivo pessoal). 
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Uma formação em mosaico 
 

Por Caio Cesar Esteves de Souza 

 

 

Em 2011, iniciei meus estudos na FFLCH-USP. Durante o meu primeiro 

ano, me lembro que ainda morava com os meus pais em Cubatão e subia e descia a 

serra todos os dias de ônibus para assistir às aulas. O meu contato com a Área de 

Literatura Brasileira se deu ainda nos primeiros dias de meus estudos na USP, 

quando o Prof. Dr. João Adolfo Hansen ministrou uma aula de abertura do curso de 

Letras aos alunos de primeiro ano, sob convite do CAELL. A aula durou cerca de 

duas horas, como quase todas as aulas de graduação na FFLCH. Eu me lembro 

muito distintamente de um sentimento de descoberta de um novo mundo após 

aquela aula, que discutiu desde autores do período colonial luso-brasileiro até 

autores modernos como Clarice Lispector e Guimarães Rosa. Saí da aula e fui, ainda 

um pouco atordoado, ao café da Tia Bia, onde fiquei sentado por um tempo 

estranhando tudo e pensando sobre o que tinha acabado de acontecer. O 

compromisso com uma leitura historicamente informada sem, no entanto, ser 

historicista, e a possibilidade de estabelecer conexões entre autores improváveis do 

cânone brasileiro me foram apresentados ali e foi assim que decidi – para a minha 

própria surpresa – que passaria meus próximos anos me dedicando a essa área. 

Durante a graduação e a pós-graduação, tive aulas com quase todos os 

professores da área, fosse como aluno regularmente matriculado em seus cursos ou 

como ouvinte regular ou eventual em diversas aulas de praticamente todos os cursos 

ministrados pelo programa entre 2011 e 2019. Eu sempre achei interessante notar 

como cada docente abordava o fenômeno literário no Brasil de ângulos 

paradoxalmente divergentes e complementares. As leituras apaixonadas feitas pelo 

Professor Villaça dos poemas de Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade 

me colocavam em contato com o que havia de mais genuíno em meu interesse pela 

poesia – a beleza das imagens poéticas, a sonoridade e o ritmo que eternizam versos 

em nossa memória, a pungência de verdades inconvenientes ditas por esses poetas 

que jamais se encaixaram muito bem no mundo que os cercava. 

Com o Professor Jaime Ginzburg, pela primeira vez vi como a literatura 

pode e deve ser inserida em um campo mais amplo de produção e circulação do 

pensamento, e como é possível mobilizarmos leituras de Marx, Nietzsche, Freud, 

Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Theodor Adorno, Walter Benjamin, Murilo 

Rubião, Cecília Meirelles e Foucault (entre muitos outros autores) para 

entendermos questões sobre a presença do autoritarismo em diversas dimensões de 

nossa sociedade e cultura; também foi com ele que aprendi como a busca pelo 

pacifismo muitas vezes passa por uma luta ferrenha contra tempos de violência. 

A Professora Yudith Rosenbaum foi a primeira pessoa a me apresentar 

com mais profundidade a psicanálise como uma ferramenta possível para a 

compreensão do indivíduo no mundo. Em seu curso, fazia análises muito finas de 

contos de Clarice Lispector e Guimarães Rosa, além de um trabalho monumental 

com o Grande Sertão: Veredas, que sempre atraía alunos ouvintes de outros cursos. 

Sua preocupação era sempre manter a primazia do literário e trazer a psicanálise 

como um auxiliar na leitura dos textos principais; como ela mesma dizia, era 

necessário não colocar personagens e autores no divã. Fora das aulas, eu sempre 
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pedia recomendações de outras leituras para ela e foi assim que acabei conhecendo 

outros textos de Freud, Melanie Klein, Lacan, e também de críticos literários como 

Benedito Nunes, Vilma Arêas etc. Gostei tanto do curso de Literatura Brasileira II 

que voltei no ano seguinte para atuar como seu monitor. 

Com a Professora Cilaine Alves Cunha, aprendi a notar as particularidades 

dos critérios de produção e legibilidade dos textos literários no século XIX, 

desnaturalizando a leitura dos autores do cânone nacional oitocentista como 

pertencentes a uma linha do tempo positivista e teleológica. Passei a ler autores 

como Gonçalves Dias, Álvares de Azevedo, Castro Alves, Aluísio Azevedo e 

mesmo Machado de Assis já não mais como representantes de escolas literárias, 

como havia sido treinado para fazer durante o Ensino Médio, mas como produtores 

de textos com vozes e preocupações próprias, que dialogam com os seus 

contemporâneos (fossem eles brasileiros ou europeus) e com os textos de seus 

próprios passados. 

Alguns anos mais tarde, as aulas do Professor Hélio de Seixas Guimarães 

me fariam atentar também à sua recepção crítica, fosse ela veiculada em jornais e 

revistas ou em livros de crítica literária especializada. Essas aulas acrescentaram 

ainda uma outra dimensão metalinguística à metalinguagem da crítica literária. 

Aprendi a pensar a crítica da crítica de forma sistemática e histórica – e esse 

aprendizado foi crucial para o meu próprio trabalho crítico com autores 

setecentistas posteriormente. 

Foram tantas as aulas que assisti como ouvinte, que tenho medo de cometer 

injustiça ao mencionar alguns professores e esquecer de outros. Sempre que algum 

amigo comentava sobre alguma aula específica que tinham gostado, eu arranjava 

uma forma de ir assistir a uma aula avulsa do curso daquele professor para conhecer 

a sua abordagem. Foi assim que vi aulas do Professor Vagner Camilo sobre a poesia 

social de Drummond e sobre o romantismo no Brasil; da Professora Simone 

Rufinoni sobre os poemas em prosa de Cruz e Sousa; do Professor José Antonio 

Pasta Jr. sobre a presença de Hegel na prática literária romântica e sobre os 

romances de José de Alencar; do Professor João Roberto Gomes de Faria sobre o 

teatro oitocentista brasileiro; e do Professor Murilo Marcondes de Moura – uma das 

pessoas mais cordiais que conheci na FFLCH – sobre Basílio da Gama e a poesia 

neoclássica. Todas essas aulas, apesar de muitas vezes partilharem certos 

pressupostos críticos e historiográficos comuns, me apresentaram uma literatura 

brasileira multifacetada, uma espécie de mosaico de um campo fértil que nos 

convida constantemente a explorá-lo e a acrescentarmos nossa voz a ele. 

A primeira pesquisa que desenvolvi junto à área de Literatura Brasileira 

foi uma iniciação científica sobre a representação dos escravos na poesia social de 

Castro Alves. Fui orientado, nesta pesquisa e em todas as demais, pelo Professor 

João Adolfo Hansen, que desde então se tornou um amigo por quem tenho muito 

carinho e respeito, além de sempre ter sido um dos intelectuais mais sérios e 

comprometidos com o seu trabalho que conheci em minha vida. Desde o início de 

minha iniciação científica até a minha última visita ao Brasil alguns meses atrás, a 

erudição do Hansen sempre me fascinou e ainda fascina. Não pela quantidade de 

livros lidos – que é por si só impressionante – mas pela facilidade com que, entre 

uma xícara de café e outra, a nossa conversa vai de Aristóteles a Beckett, de Dante 

a Philip Roth, de Gregório de Matos a Guimarães Rosa e de volta a Plotino e a 

Virgílio. E a variedade de textos e tradições que constituem essa erudição não é 
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utilizada por ele como um pretensioso símbolo de poder, mas como parte 

inseparável da sua experiência como ser no mundo. Ainda durante minha iniciação 

científica, criei coragem e lhe perguntei, em frente à Biblioteca Florestan 

Fernandes, onde costumávamos nos encontrar, como era possível que ele houvesse 

lido e escrito tanto. Ele achou graça da pergunta, mas de repente ficou sério, 

acendeu um cigarro (à época, ainda fumava), pensou um pouco e me disse que não 

deveríamos ler simplesmente com o objetivo de ler muito e sermos eruditos; mas 

sim porque sem essas leituras o mundo que nos cerca era um lugar muito mais 

miserável. Com o Hansen, aprendi que o que fazemos não é simplesmente a 

construção de uma carreira, de um repertório de leitura ou o acúmulo de capital 

simbólico; aprendi que o estudo da literatura não é sequer apenas uma missão: ele 

é uma forma de existir no mundo, muitas vezes contra o mundo ou a despeito dele. 

A minha trajetória na FFLCH, constantemente marcada pelo meu contato 

com a Área de Literatura Brasileira, mudou completamente o meu lugar no mundo 

que me cercava, e efetivamente expandiu o mundo que eu conhecia. A minha 

Iniciação Científica recebeu um prêmio da reitoria da USP que me levou a Portugal 

para apresentar meus resultados na Universidade do Porto. Por razões financeiras e 

estruturais de nossa sociedade, sair do país jamais havia se mostrado como uma 

possibilidade para mim até aquele momento. Foi meu envolvimento com a pesquisa 

literária que me proporcionou essa oportunidade, que depois se tornou cada vez 

mais frequente, tendo apresentado minhas pesquisas de Mestrado e de Doutorado, 

ambas sobre a poesia de Alvarenga Peixoto, em congressos no Brasil, em Portugal, 

na Itália, na Polônia e nos Estados Unidos. Desde 2019, estou cursando o meu 

segundo doutorado na Universidade de Harvard, em Línguas e Literaturas 

Românicas, agora me especializando nas narrativas de viagem à costa brasileira do 

século XVI. Acho engraçado como, mesmo depois de todos esses anos, o PPGLB 

segue sendo uma presença constante em todos os ambientes acadêmicos 

especializados pelos quais eu passo. Nas raras vezes em que não ouço meus pares 

fazerem referência ao trabalho de algum(a) professor(a) do programa, eu noto 

sempre a presença implícita desses trabalhos em minha própria fala e em minha 

forma de abordar o fenômeno letrado luso-brasileiro. 

Estive envolvido também com outros aspectos do PPGLB nos nove anos 

que passei na USP. Por algum tempo, fiz parte da organização das primeiras edições 

do Seminário do Programa de Pós-Graduação em Literatura Brasileira (SPPGLB), 

do comitê que publicou os seus primeiros anais, e também da comissão editorial 

responsável pela retomada da Revista Opiniães por alguns números. Meus colegas 

e eu gastamos muitas tardes nos reunindo e desenvolvendo esses projetos coletivos 

com a única ambição de que anos mais tarde nossa contribuição ao programa 

continuasse sendo levada adiante por outros alunos de mestrado e doutorado que, 

idealmente, compartilhassem esse nosso desejo de contribuir para a manutenção e 

continuação do programa. Ter sido membro da comissão editorial dos números 8, 

9 e 10 da Opiniães, em uma época em que sequer era claro qual seria o futuro da 

revista, e vê-la hoje conseguindo manter consistentemente a sua periodicidade e 

tendo mais do que dobrado o seu número de edições desde aquela época é algo que 

me causa muita felicidade. Ter apresentado minha pesquisa no 3º SPPGLB e hoje 

ver que esse seminário se tornou um evento periódico anual do Programa e já 

chegou à sua 8ª edição também me deixa muito feliz. Tudo isso indica o que nós 

todos sabemos ser de verdade: a capacidade do Programa de Pós-Graduação em 
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Literatura Brasileira da USP de aliar sua tradição de cinco décadas com o seu 

compromisso com as necessidades do presente e com a construção de seu próprio 

futuro. É isso que sempre fez esse programa ser sinônimo de excelência acadêmica 

no Brasil e entre a comunidade internacional especializada. Para mim, foi e ainda é 

um prazer e uma honra poder acompanhar de perto essa história de sucesso e de 

compromisso público com a construção do conhecimento do Brasil sobre a sua 

própria história e cultura. 
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Caio Cesar Esteves de Souza (Arquivo pessoal). 
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A Pós-Graduação em literatura 
brasileira nos anos 1970 

 
Por João Roberto Gomes de Faria 

 

 

A pós-graduação como a conhecemos hoje, com a função de formar 

Mestres e Doutores, estava dando os seus primeiros passos na Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP, quando ingressei no mestrado em 

Literatura Brasileira, no ano de 1974 (o programa havia sido criado em 1971). 

Quase cinquenta anos se passaram e muitos detalhes a minha memória não guardou, 

mas espero dar uma ideia de como funcionava a pós-graduação, a fim de recuperar 

um pouco da história de nossa área. 

Em 1973, eu estava no 4º. ano de Letras, na Faculdade de Filosofia, 

Ciências e Letras de Araraquara, que não pertencia ainda à Universidade Estadual 

Paulista. Como tinha aulas de Teoria Literária com a Profa. Walnice Nogueira 

Galvão, pedi-lhe informações sobre a pós-graduação na FFLCH. Ela então me disse 

que, de um modo geral, os professores-orientadores faziam uma entrevista com os 

candidatos e aplicavam uma prova escrita, de acordo com a área de concentração. 

Não havia, como há atualmente, a exigência de um projeto de pesquisa. 

Cada candidato era entrevistado pelo docente com quem se inscrevia; a entrevista 

avaliava o seu conhecimento de literatura e teoria da literatura. Lembro-me muito 

bem da entrevista que fiz com o Prof. Décio de Almeida Prado, na qual tive que 

responder a muitas perguntas sobre dramaturgia brasileira. Evidentemente ele 

queria saber que autores eu tinha lido e qual era a minha familiaridade com o 

assunto. E me lembro também das duas questões que ele formulou para a prova 

escrita. Tínhamos – os candidatos – que discorrer sobre “as relações da obra literária 

com seu autor” ou “as relações da obra literária com a sociedade”. Esclareço que 

não havia lista prévia de pontos ou indicação de obras e autores para orientar a 

preparação dos candidatos. Sabia-se apenas que uma prova escrita seria aplicada.  

Como a pós-graduação estava no começo, na área de Literatura Brasileira 

havia apenas quatro ou cinco professores aptos para serem orientadores e 

oferecerem disciplinas. Lembro-me dos professores Alfredo Bosi, Décio de 

Almeida Prado, José Aderaldo Castello, José Carlos Garbuglio e Telê Porto Ancona 

Lopez, que era pesquisadora do Instituto de Estudos Brasileiros, mas atuava na pós-

graduação de Literatura Brasileira. Eram pouquíssimas as vagas abertas a cada 

processo seletivo, que acontecia uma vez por ano. No início de 1974, por exemplo, 

somente o Prof. Décio de Almeida Prado abriu vagas: cinco, para o mestrado. 

Igualmente eram poucas as disciplinas oferecidas: às vezes uma ou duas 

ao longo do ano letivo. Como tínhamos que cursar três disciplinas na área de 

concentração e duas em outras áreas, consegui fazer quatro disciplinas em 1974: 

estudei o teatro brasileiro do período pré-modernista, com o Prof. Décio de Almeida 

Prado, e Machado de Assis, com o Prof. Alfredo Bosi; fiz uma disciplina na ECA, 

sobre as dramaturgias de Nelson Rodrigues e Oswald de Andrade, com o Prof. 

Sábato Magaldi, e, na área de Teoria Literária, uma disciplina sobre conceitos de 

estrutura e autonomia literária, com o Prof. Davi Arrigucci Júnior. Mas tive que 

fazer a terceira disciplina de Literatura Brasileira em 1976, porque em 1975 foram 
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repetidas as que havia feito em 1974. Completei os meus créditos com uma 

disciplina sobre a crítica literária no modernismo, dada pelo Prof. José Aderaldo 

Castello. Conto isso para dar uma ideia de como podia ser difícil cumprir os créditos 

em menos de dois anos, o prazo que tem hoje o aluno de mestrado para cursar duas 

disciplinas e redigir a dissertação. A avaliação era feita como atualmente, creio: 

seminários e uma monografia. A carga horária continua a mesma: doze aulas. 

 Não esqueçamos que estávamos em plena ditadura. Os pós-graduandos 

eram obrigados a fazer uma sexta disciplina, sobre “problemas brasileiros”, que 

também era obrigatória na graduação. Isso, em toda a universidade. A cada ano, ou 

dois, se não me falha a memória, um docente da faculdade era escolhido para 

organizar essa disciplina, que funcionava à base de palestras. A intenção da ditadura 

era passar valores cívicos, por meio da exaltação da pátria e coisas do tipo, algo que 

talvez funcionasse em outras áreas, mas não na de humanas. Na nossa pós-

graduação as palestras abordavam os verdadeiros “problemas brasileiros”. 

Mencionei acima a dificuldade de concluir os créditos em menos de dois 

anos. Mas é preciso lembrar algo que deixa os atuais estudantes de pós-graduação 

estupefatos: o prazo para a realização do mestrado era de oito anos. O doutorado 

direto devia ser feito em nove anos. Com prazos tão dilatados, nem todos os 

mestrandos e doutorandos utilizavam os oito ou nove anos. Mas muitos, sim, 

porque, o grau de exigência era muito alto. Não é sem razão que dezenas de 

dissertações e teses defendidas ao longo dos anos 1970 e mesmo 1980 foram 

publicadas como livros, tornando-se obras de referência em seus campos de estudo. 

Outra razão para a utilização dos oito ou nove anos é que a maioria dos 

mestrandos e doutorandos que ingressaram na pós-graduação de Literatura 

Brasileira naquela época era formada por docentes de universidades federais e 

estaduais paulistas do interior, que na época se chamavam institutos isolados. Me 

lembro das turmas em que fui aluno. Havia jovens professores do Rio Grande do 

Sul, Santa Catarina, Paraná, Bahia, Minas, do interior de São Paulo (Assis), muitos 

fazendo o doutorado direto. Como estavam empregados, não se preocupavam em 

terminar logo suas teses. Eu mesmo tive uma colega de orientação que era 

professora na Universidade Federal do Paraná. Foi essa geração dos primeiros 

ingressantes no mestrado e doutorado da nossa faculdade que posteriormente 

organizaram a pós-graduação nas universidades federais e estaduais paulistas, 

depois de titulados. 

Outra prática comum proporcionada pelo prazo dilatado é que podíamos 

fazer várias disciplinas como ouvintes. Como o número total de mestrandos e 

doutorandos na área de Literatura Brasileira era pequeno, os professores não se 

opunham a que seguíssemos suas disciplinas como ouvintes. Não é preciso dizer o 

quanto nos beneficiamos com essa possibilidade de aprimorarmos nossa formação. 

Por outro lado, aspecto negativo a ser realçado, quase não havia bolsas de 

estudo disponíveis. Claro que os jovens professores já empregados não as tinham, 

porque não podiam acumular duas remunerações. Mas tampouco os demais 

mestrandos e doutorandos, pois a Capes e o CNPq não estavam organizados como 

atualmente. A Fapesp, por sua vez, tinha orçamento apertado e, quando ia atribuir 

as bolsas solicitadas em determinado período, colocava os pedidos da área de 

humanas em último lugar. A maior parte dos meus colegas fez o mestrado ou o 

doutorado trabalhando. Não fosse o prazo dilatado, muitos não teriam conseguido 

concluir suas dissertações e teses. 
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Em relação ao conhecimento de línguas estrangeiras, o exame de 

proficiência era feito em geral depois de completados os créditos de disciplinas. 

Atualmente, o aluno é submetido ao exame, que é eliminatório, antes do ingresso 

na pós-graduação. Nos anos 1970 o pós-graduando podia ser reprovado e tinha a 

chance de refazer o exame. Era exigido o conhecimento de uma língua estrangeira 

para o mestrado e duas para o doutorado, como hoje. 

A defesa de uma dissertação de mestrado não mudou: a banca examinadora 

era formada por dois docentes, mais o orientador; a de doutorado, com quatro 

docentes, difere um pouco de como é atualmente: três docentes, mais o orientador. 

A pós-graduação foi, para mim, um período de aprendizado constante. Eu 

era recém-formado e muito novo. Precisava estudar com afinco para acompanhar 

as disciplinas, o que sempre fiz com imenso prazer. Minha geração teve a sorte de 

poder trabalhar muito cedo, ingressando na docência do ensino superior antes 

mesmo da conclusão do mestrado. Foi o que aconteceu comigo e vários colegas. 

Comecei a dar aulas na Universidade Federal do Paraná em 1976, quando era 

mestrando. Tinha uma colega também mestranda e outra doutoranda, ambas na 

nossa faculdade. Outras três colegas tinham apenas a graduação e uma 

especialização. Depois de algum tempo também elas fizeram mestrado e doutorado. 

Eram outros tempos. O diploma de Mestre era bastante valorizado. Atualmente os 

concursos de ingresso na carreira docente exigem o doutorado. E como 

multiplicaram-se os cursos de pós-graduação pelo país, quando uma universidade 

abre uma vaga, na área de Literatura Brasileira, o número de candidatos é enorme, 

a concorrência é acirrada. Mas é melhor que seja assim, pois até o início dos 1980 

não havia concursos. Os chamados “catedráticos” indicavam recém-formados para 

dar aulas como auxiliares de ensino ou “assistentes”, recebendo salário ridículo, 

com um contrato de doze horas de trabalho por semana. O tempo integral, como 

existe atualmente, só foi implementado nos anos 1980 na nossa faculdade. Não é 

preciso dizer que fomos contemplados com esse regime de trabalho depois das áreas 

de Ciências Exatas e Ciências Biológicas. 

Espero que essa “memória” dos meus tempos de mestrando em Literatura 

Brasileira tenha dado uma ideia de como foram os primeiros anos de funcionamento 

da pós-graduação na nossa área. Quando fiz o doutorado, nos anos 1980, o nosso 

programa de pós já estava consolidado e contava com um número razoável de 

docentes doutores, entre eles os jovens auxiliares de ensino que haviam ingressado 

na área no início dos anos 1970. Refiro-me aos professores Alcides Villaça, 

Antônio Dimas, Flávio Aguiar, José Miguel Wisnik, Nádia Battella Gotlib 

(transferida da área de Literatura Portuguesa), Roberto Brandão e Zenir Campos 

Reis. Vieram reforçar o time em que atuavam Alfredo Bosi, José Aderaldo Castello, 

José Carlos Garbuglio e Telê Porto Ancona Lopez (Décio de Almeida Prado havia 

se aposentado em 1982). Centenas de Mestres e Doutores foram formados por esse 

belo plantel de professores, nas duas ou três décadas que se seguiram. 
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Professor João Roberto Gomes de Faria (Foto: Cristovão 

Tezza. Arquivo pessoal do professor João). 
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Da literatura principiando… 
 

Por Ligia Rivello Baranda Kimori 

 

 

Trabalho bonito e cuidado esse de repisar os passos de percursos 

interessantes que deram forma ao programa de Literatura Brasileira da 

Universidade de São Paulo. A contribuição dos professores, somada ao jogo de 

ampliar horizontes proposto a cada novo pesquisador que se apropria desse campo, 

instituiu, ao longo de tantos anos, a partilha das muitas trajetórias cruzando esse 

espaço de estudo que não se encerra na instituição unicamente. Lembro-me bem 

como fui me aproximando desse mundo outro, tão meu afinal. 

O contato com os professores da Literatura Brasileira traz memórias boas, 

inclusive passagens em que o tempo parecia suspender e prosseguíamos todos para 

uma esfera literária irreversível, completa, ampla. Assim foram as duas ocasiões 

em que ouvi o Professor Antonio Candido, no Anfiteatro de História e no saguão 

do antigo IEB, tantos olhos atentos àquelas palavras; de mesmo modo, recebemos 

Davi Arrigucci Jr. e ler poesia pareceu incontornável. Instantes indeléveis na 

formação desses alunos. Que privilégio, na graduação, participar das disciplinas de 

Alcides Villaça, Bosi, Hansen, João Roberto Gomes de Faria, Vagner Camilo, 

Yudith Rosenbaum, Marcos de Moraes, Hélio de Seixas, Antonio Dimas, José 

Miguel Wisnik… convite à reflexão, sugestão de leitura, troca de ideias, o 

desdobrar-se do campo literário. 

Ao longo de meu percurso em Letras Português/Francês, acheguei-me à 

minha parceira de nome – e que seria grande amiga – Ligia Fonseca Ferreira, então 

professora de Língua Francesa do Departamento de Letras Modernas, para iniciar 

uma Iniciação Científica. Muito afeita às relações culturais França-Brasil, a 

professora sugeriu um caminho que permeasse essa temática. Foi quando em um 

levantamento na Biblioteca Florestan Fernandes, em 2004, o exemplar de Música, 

doce música, compilação de críticas jornalísticas de Mário de Andrade, tornou-se 

meu objeto de pesquisa. Selecionei, como corpus, os ensaios que cuidavam de 

músicos, compositores ou mesmo músicas francesas. Eram os primeiros passos em 

direção ao poeta da pauliceia. 

Ao final desse ciclo, Ligia querida sugeriu-me, em seu faro certeiro de 

pesquisadora e alma de professor, tal qual o escritor paulistano, acompanhar como 

ouvinte as aulas da professora Telê – novo mundo moderno em dimensões de Mário 

ainda não notadas, que descoberta! Entrei em definitivo para o programa de 

Literatura Brasileira naquele ano, em 2011, e compreendi os desdobramentos então 

possíveis. Eu estava diante de minha mestre, sempre orientadora e grande cúmplice 

– como ela gosta de repetir nas palavras de Antonio Candido – Telê Ancona Lopez. 

Como todos sabem, grande especialista na vida e obra do escritor Mário de 

Andrade, professora da Faculdade de Letras, Filosofia e Ciências Humanas, bem 

como do Instituto de Estudos Brasileiros (IEB), na Universidade de São Paulo, onde 

leciona há mais de cinco décadas. 

Essa trajetória começou com a graduação em Letras Neolatinas pela PUC. 

Então, seguiu para USP, onde Antonio Candido foi seu orientador de mestrado e de 

doutorado, de 1964 a 1970, em Teoria Literária e Literatura Comparada na FFLCH. 

Ministrou cursos e orientou projetos, formou inúmeros pesquisadores com uma 
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firmeza admirável e uma gentileza ímpar, sempre franqueando acesso a todo seu 

material e oferecendo seu tempo muito, muito e muito. Impressionantes as tardes 

em que tive o privilégio de ler poesia ao lado dela: declamações de poemas longos, 

memória de versos importantes à pesquisa, partilha de material o tempo todo, 

caminhada fraterna e correções impecáveis – nunca minha produção textual teve 

uma leitura tão arguta, sensível e, principalmente, alinhada ao conteúdo sem perder 

a estética: “– afinal, somos das Letras, Ligia, não faz o menor sentido esquecer a 

forma”. Com a professora Telê, aprendi a escutar a musicalidade do texto, dizê-lo 

em voz alta, eliminar cacófatos, abandonar palavras que não dizem, fugir do 

“academiquês” que esvazia as linhas e preenche de afetação os parágrafos. 

Nesse propósito, seu grupo de pesquisadores colocou em prática a ideia 

que ela projetava há tempos: debater artigos literários a fim de apreender não 

somente o conteúdo, mas atentar à forma, à seleção de vocábulos, à maneira de 

introduzir o aparato crítico e, na sequência, promover uma roda de conversa com o 

autor para conhecer seu processo de criação, tema tão caro nessa empreitada dela 

pela literatura brasileira. As “Jornadas de estudos: o trabalho do crítico” aconteciam 

no Edifício Brasiliana e, para além dos encontros que despertaram para a feitura 

dos textos e as tramas urdidas pelos autores Walnice Nogueira Galvão, Jorge Coli, 

Adélia Bezerra de Menezes, entre outros, nos almoços com o grupo, junto aos 

ilustres convidados, a conversa estendia-se e ganhava contornos memoráveis. 

Telê Ancona foi também curadora do Arquivo Mário de Andrade, no IEB-

USP até 2008 e coordenou o projeto temático da FAPESP “Estudo do processo de 

criação de MA nos manuscritos de seu arquivo, em sua correspondência, em sua 

marginália e em suas leituras (2006-2011)”, quando liderou pesquisadores para 

organizar o material do Arquivo. Entrei para esse grupo na etapa final de 

classificação dos documentos, mas consegui dimensionar a estrutura valiosa que 

guardavam aquelas tardes. Os pesquisadores traziam dúvidas, achados, elementos 

que escapavam às categorias estabelecidas como padrão e, mediadas pela 

professora, discussões sobre manuscritos, processo criativo e exemplar de trabalho 

se avolumavam. Lembro de seus esboços a giz, identificando matrizes diretas e 

indiretas, relações entre os projetos do escritor e as notas autógrafas, a definição de 

notas de trabalho. E, vale lembrar, o constante revisitar dos pressupostos 

combinados, as escolhas participativas, a mudança de rota e o ajuste das 

perspectivas sempre que necessário. Escuta ativa, pesquisa como troca curiosa, 

partilha. 

Em 2015, prossegui junto dela, agora no doutorado. Solicitamos uma 

Bolsa Estágio Pesquisa no Exterior (BEPE) para a FAPESP e levei Mário de 

Andrade e os parnasianos a Paris, expandindo a pesquisa dos poetas brasileiros e 

considerando também os franceses. Os desdobramentos dessa tese trouxeram 

alegria e deslocamentos importantes. Pertencer ao Programa de Literatura 

Brasileira proporcionou uma gama de contatos com pesquisadores – bons amigos – 

e seus trabalhos de recortes tão particulares. Esse vínculo intensificou quando 

integrei por três anos a comissão do Seminário anual do programa: o 

estabelecimento dos temas, a escolha dos resumos apresentados, a montagem das 

mesas, o convite aos professores, a seleção de salas e datas, além da decisão quanto 

ao formato do seminário, tudo pensado de maneira coletiva e alinhando pesquisas 

múltiplas. Momento de aprendizado na articulação dos materiais e ocasião valiosa 

de fazer circular, na prática, os estudos literários. 
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Dentre as incontáveis memórias que marcam meu percurso pelas Letras e, 

em especial, pelo Programa de Literatura Brasileira, certamente o dia da defesa do 

doutoramento carrega cores particulares. Na tarde quente de 20 de fevereiro ainda 

não havia sinal da pandemia da Covid-19, estávamos em 2020. A professora Telê 

escolheu como local para a realização do exame o Salão Nobre do prédio da 

administração, pois seria a última orientanda de sua carreira a encerrar a pesquisa. 

Familiares, amigos, professores e pesquisadores trouxeram audiência calorosa, 

clima de festejo. A banca foi composta pelos professores Marcos Antonio de 

Moraes, Roberto Zular e Emmanuel Santiago, leitores cuidadosos e interessados. A 

cerimônia da defesa transcorreu bem e, como fechamento, a professora relembrou 

seu percurso, seus orientandos, sua dedicação à pesquisa; defendeu a importância 

da universidade pública e despediu-se da tarefa de orientar, missão sempre 

executada com afinco e afeto. Tem mais não. 
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Professora Telê Ancona Lopes com seus orientandos. Da 

esquerda para a direita: Professor Marcos Antonio de 

Moraes, Ligia Rivello, professora Telê Ancona Lopes e 

Marcelo Maraninchi (Arquivo pessoal Ligia Rivello). 
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fflch 
 

Por Noemi Jaffe 

 

 

Entrei na faculdade de letras da FFLCH em 1979, ainda antes de completar 

17 anos, cedo demais. Na época, entrei em Português, Inglês (língua que eu já falava 

bem) e Russo. Meus pais eram de origem sérvia, eu já tinha familiaridade com o 

sotaque eslavo e com algumas palavras e, além do mais, gostava da literatura russa. 

Minha primeira decepção com a faculdade foram as aulas do então curso 

de inglês, extremamente conservador e, em termos de conteúdo e pedagogia, um 

fiasco. Uma das professoras exigia que decorássemos rezas anglicanas para recitar 

antes da aula, pediu que fôssemos vestidos de gala para a data do aniversário da 

rainha Elizabeth e nos obrigava a decorar barulhos de bichos. Em aula, ela gritava: 

“the cock” e a sala ecoava em coro: “cock a doodle doo”. “The cat”, e a classe, 

uníssona: “Meow”. “The dog”, “Bow-aw”. Não é brincadeira minha. Isso realmente 

aconteceu, embora soe como uma piada absurda. Essa professora, diante das minhas 

recusas e caretas, me chamou para conversar um dia e, passeando pelas colmeias, 

me aconselhou a parar de usar drogas, perguntou se eu estava grávida e disse que, 

nesse caso, ela me apoiaria. 

Outra das professoras, de literatura, chegou a perguntar, numa prova, 

quantas vezes Shakespeare tinha machucado o joelho. 

Desisti. Mas, para desistir, era preciso prestar vestibular novamente e foi 

o que fiz. Em 1980, entrei na faculdade novamente, agora só com Português e 

Russo. 

A partir daí, minha vida começou a mudar. Para melhor. 

Minha primeira excelente surpresa foras as aulas do Professor Alcides 

Villaça, que, definitivamente, marcou minha vida e carreira de professora e 

escritora para sempre. Seu método de ensino e análise de poesia e prosa é, 

simplesmente, a explicitação generosa de seu processo de leitura. Ele vai lendo – e 

lê em voz alta como ninguém – e, simultaneamente, expondo de que forma 

interpreta frases, ritmos, sons, ironia, alumbramentos, associações, além do 

contexto histórico e biográfico e as relações dialéticas com outros autores e épocas. 

É realmente um assombro e uma experiência única ter aulas com ele sobre Machado 

de Assis, Manuel Bandeira e os poetas românticos, como eu tive. Sua teoria sobre 

a importância que os românticos atribuíam a tudo o que é inacessível – a mulher 

doente, a mulher morta, a mulher mais rica, a prostituta, a irmã, a virgem, a 

liberdade, o sonho, o paraíso – fez com que nós compreendêssemos o romantismo 

como uma busca infinda e presente em inúmeros outros momentos da história, todos 

com sua carga de romantismo. 

Além disso, quando fui pedir a ele indicações sobre teóricos para pesquisar 

sobre o romantismo, sua resposta me marcou fundo, com um conselho simples, mas 

que repito até hoje para os meus alunos: para interpretar um poema, leia o poema e 

leia o poeta. Depois, se necessário, leia os teóricos. 

Ao receber de volta meu primeiro trabalho semestral, sobre a poesia 

romântica, intitulado “Quase” – trabalho que escrevi a mão em um caderno que 

também fiz a mão, com desenhos e fotografias, além do texto – ele me perguntou: 
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“Você quer fazer mestrado?”. Eu mal sabia o que era isso, mas respondi: “É a luz 

no fim do meu túnel”. 

Com o Alcides estudei Manuel Bandeira e decretei para mim mesma que 

esse era o “meu” poeta para sempre e que a combinação de alumbramento, 

pouquitude, melancolia e graça de Bandeira seriam meu norte literário. 

O Alcides Villaça, para mim e para muitos outros, é o modelo de professor 

e de intelectual: processual, generoso, interessado na formação dos alunos e 

apaixonado pelo que ensina. Ele era a continuação e o aprofundamento do que eu 

tinha aprendido no Equipe, com o Professor Aguinaldo José Gonçalves. 

O outro grande presente que a faculdade me deu foram as aulas de 

literatura russa com a Professora Aurora Fornoni Bernardini. Em certa medida, ela 

era o oposto do Alcides e, em outra medida, era como ele. 

Elétrica, disparada, exigente, vivaz, ela me ensinou a entender e a gostar 

de teoria literária, me fez conhecer a importância da tradução, me apresentou a 

autores e escritas que me deslumbraram: Anna Akhmátova, Marina Tsvetáieva 

(com quem ela dizia que eu me parecia), Maiakovski, Khlebnikov (por quem ela 

era apaixonada e que nos apaixonou também), Osip Mandelstam (sobre cuja 

mulher, Nadezhda, trinta anos mais tarde, escrevi um romance) e os teóricos 

Tynianov, Chklovski, Jakobson, Bakhtin, Osip Brik (com quem Maiakovski e Lilia 

Brik formavam um triângulo amoroso) e a revista Polímica, que ela ajudava a 

publicar. Ela cobrava rigor, precisão e aprofundamento teórico em nossos textos, o 

que fez com que para sempre eu entendesse o que é a pesquisa e o estudo 

necessários para a análise e intepretação de um texto literário. 

Mas, além dela, todos os outros professores de russo, de língua, de fonética 

e de história da Rússia eram excelentes e permitiram que eu saísse da faculdade 

falando a língua razoavelmente e capaz de traduzir algumas páginas de Tchekhov, 

coisas que agora, infelizmente, esqueci. 

A faculdade também era o Seu Jaime, livreiro que ocupava um canto de 

um dos corredores das colmeias, onde comprei meu primeiro livro da Editora 

Aguilar, a obra completa de Drummond até então, quando completei 17 anos. 

Comprei com meu próprio dinheiro e me dei de presente de aniversário, livro que 

guardo até hoje. Seu Jaime tinha livros em primeira mão, recomendava, sabia 

nossos gostos e apresentava novidades. Ele era parte da faculdade, como um 

professor ou uma disciplina e não era possível pensar na FFLCH sem ele. 

Me impressionei na primeira aula com o Professor Alfredo Bosi. Era 

baixo, miúdo, falava muito baixo, com a cabeça voltada para dentro e a camisa 

abotoada até o pescoço. Mas todos silenciavam para ouvi-lo e ouvi-lo era como 

escutar uma prece, mesmo quando ele falava sobre o descobrimento e a literatura 

dos primeiros anos do Brasil, coisa não muito atraente para jovens como nós. Mas 

não fazia diferença. Ele podia falar sobre o inferno de Dante ou sobre a poesia de 

Góngora, sobre Anchieta ou sobre Croce e era sempre como se a classe se tornasse 

um templo. Assim era também com o Professor Antonio Candido, quando se podia 

escutar até um pigarro em classe. Pena que, com este último, tive muito poucas 

aulas, ao contrário de Bosi, com quem fiz um curso de um semestre. 

E o Professor Torrano, o Professor Flavio di Giorgi, a Professora Lygia 

(que me fez entender e adorar análise sintática), além da presença (com quem, na 

graduação, eu não tive aulas, mas que se tornou meu orientador no mestrado e no 
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doutorado) do Professor José Miguel Wisnik, que imantava os alunos e me deixava 

num estado de ansiedade e curiosidade. Como seria ter aulas com ele? 

Não fiz muitos amigos na faculdade, porque as salas eram muito 

espalhadas e eu tranquei a matrícula por dois anos, para fazer um curso de tradutora 

e intérprete. Quando voltei, as pessoas não eram mais as mesmas e eu era uma aluna 

relapsa, atrasando as disciplinas, o que me impedia de estudar com as mesmas 

pessoas. Mas as poucas amigas que fiz, a Anita, a Belkiss e a Go, foram suficientes 

para que vivêssemos em estado de estranhamento e aventura, encarando as matérias 

e a faculdade como se fosse um sonho, um poema, uma passagem pela literatura, 

em que nós éramos personagens quase aladas. Flutuávamos pelos corredores 

cantando Caetano, escrevendo poemas, matando aulas para ler em voz alta, rindo e 

chorando. A faculdade também era isso, um espaço quase não real, em que 

deslizávamos para outro lugar e outras linguagens. 

Concluí o curso em 1984, já trabalhando como professora de inglês e, logo 

em seguida, como professora de Ensino Médio de literatura pelos próximos trinta 

anos. Em 1994, entrei no mestrado, que concluí no ano 2000 e, em 2003, entrei no 

doutorado, que defendi em 2007. 

Desde então, não frequentei mais a FFLCH, que, já fazia muito tempo, 

tinha se mudado para o prédio novo, certamente mais preparado em termos de 

infraestrutura e concentração das salas, o que facilita o trânsito e os encontros entre 

professores e alunos. 

Mas, para mim, a faculdade de Letras são as colmeias e os acasos 

auspiciosos que aqueles corredores espalhados proporcionavam, com suas 

promessas de felicidade, afinal cumpridas. 
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Laços afetivos e acadêmicos: meu 
percurso na pós-graduação 

 
Por Yudith Rosenbaum 

 

 

Sou muito grata ao convite recebido por ocasião da comemoração dos 50 

anos da Pós-Graduação na área de literatura brasileira. A oportunidade de comentar 

minha experiência por quase 20 anos como orientadora me levou a olhar pelo 

retrovisor e rememorar minha entrada na pós como aluna nos anos oitenta. Peço 

licença, então, para iniciar meu relato por esse ritual, tão valioso para mim. 

 Ingressei no mestrado na área de Teoria Literária e Literatura Comparada 

em 1985, com o saudoso mestre e amigo João Luiz Lafetá, crítico memorável, com 

ensaios sobre Mário de Andrade, Graciliano Ramos e outros, entrelaçando 

marxismo e psicanálise freudiana. 

Nessa época, o processo de seleção era muito diferente do atual. No meu 

caso, como eu era formada em psicologia, mas não havia completado o curso de 

letras – embora tivesse cursado várias disciplinas da graduação (português e grego) 

–, achei importante assistir como aluna ouvinte dois semestres de Teoria Literária 

com o docente que eu havia escolhido para ser meu orientador. Lafetá atuava na 

interface que sempre me interessou: crítica literária e psicanálise, trazendo de forma 

inequívoca a dimensão social de ambos os campos. Entreguei os trabalhos ao final 

de cada semestre para aferir se havia alguma chance de aceitação na seleção e assim 

ganhar confiança para me inscrever com ele. Não havia provas e não era preciso 

entregar nenhum projeto (lembro que escolhi estudar Manuel Bandeira meses 

depois de minha aprovação). A entrevista era a única porta de entrada e por isso 

achei necessário que Lafetá conhecesse antes a minha escrita. As perguntas da 

entrevista versavam sobre os mais variados assuntos, além de literatura: cinema, 

filosofia, visão de mundo… Por sorte, havia assistido ao filme Cabra marcado para 

morrer, de Eduardo Coutinho, recém-lançado (1984). Comentei sobre ele e percebi 

que era um dos filmes preferidos do meu futuro orientador… Fui salva pelo cinema! 

Narro esse começo porque a pessoalidade e o total controle do processo 

seletivo pelo(a) professor(a), que realizava sua seleção independentemente dos(as) 

demais docentes, diferem do modelo atual, bem mais impessoal e que avalia através 

de provas e apresentação escrita de projetos, além de uma entrevista feita por uma 

banca da qual o(a) pretendido(a) orientador(a) não participa. Nem mesmo o 

histórico escolar, hoje parte obrigatória do processo, era solicitado, à época, para 

acrescentar informações. 

É preciso contextualizar a mudança: a quantidade de candidatos(as) à pós-

graduação até alguns anos atrás era bem menor do que a atual. A ideia de provas 

eliminatórias, como existe hoje, sequer era cogitada. Inscreviam-se poucos(as) 

interessados(as) e, ainda que houvesse disputa por alguns nomes que lecionavam 

na área, não se compara com a competitividade atual. Alterou-se muito o processo 

seletivo e a relação entre docente e discente está bastante minimizada como fator 

decisivo para a aprovação ou reprovação, contando mais a performance 

conteudística na prova, a avaliação do projeto e da entrevista por outros(as) colegas 

da área. Hoje o protocolo de entrada ainda não atravessou a última fronteira de um 
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viés pessoal, como já ocorre em outras áreas da Faculdade de Letras: a inscrição só 

pode ser feita no programa e não com um(a) determinado(a) professor(a) da área. 

A tendência parece ser essa, uma vez que se busca igualdade de condições para 

concorrentes não conhecidos(as) pelos(as) docentes. A objetividade superou a 

subjetividade, com perdas e ganhos, obviamente. 

Seja como for, a pós em literatura brasileira sofreu várias mudanças em 

função da tal CAPES, de que não lembro de ter ouvido palavra em meus 10 anos 

como mestranda e depois doutoranda… Houve uma USP que existia “fora” do 

sistema CAPES e, quando fui aprovada na seleção, recebi um telefonema do 

orientador dizendo que havia bolsas sobrando… 

É verdade, também, que, nos últimos processos seletivos, a procura de 

vagas na área de literatura brasileira tem diminuído, o que merece reflexão do corpo 

docente. Pode ser um fenômeno bem mais geral, que se refere às expectativas de 

mercado de trabalho, já que os concursos para docentes também se tornaram mais 

raros e hiperdisputados, desestimulando a carreira acadêmica. 

Meus cinco anos de mestrado e cinco de doutorado foram uma vida inteira 

para mim, intensa e feliz, mas marcada por uma ruptura trágica com a morte precoce 

de João Luiz Lafetá aos 49 anos de idade, no meio do meu doutorado. Fui acolhida 

pela querida profa. Adélia Bezerra de Meneses, também da área de Teoria Literária 

e Literatura Comparada. Guardo uma gratidão imensa pela profa. Adélia, grande 

ensaísta e amiga, que me amparou tão carinhosamente em meu luto e me orientou, 

com muita sabedoria, até o final da tese. 

Quando fiz o concurso para docência em 2000, a área de literatura 

brasileira contava com um time de professores quase 100% masculino. A única 

mulher que pertenceu à área era a professora Nádia Battella Gotlib, cuja vaga vim 

a ocupar anos depois de sua aposentadoria. Tornei-me por um certo tempo, como 

ela fora, a única mulher a compor o corpo docente da área de literatura, até minhas 

atuais colegas entrarem nos concursos seguintes. 

Participo da pós-graduação na área de literatura brasileira desde 2003, dois 

anos depois do meu ingresso como docente na USP. Meus primeiros mestres 

defenderam em 2008, portanto são 19 anos de intensa dedicação e convívio com 

orientandos e orientandas, que me fazem sentir o quanto é gratificante formar e ser 

formada por pessoas envolvidas em suas pesquisas. Até hoje são 11 mestres(as) 

formados(as), 5 doutores(as) e uma pós-doutora. Sigo na orientação de três 

mestrandas e duas doutorandas, além de uma cotutela de doutorado com um colega 

professor da Sorbonne e uma pós-doutoranda, sem contar orientações de iniciação 

científica na graduação. 

O tempo para mestrado e doutorado diminuiu muito na comparação com 

o que eu tive. Percebo hoje um aumento da ansiedade em quem enfrenta o desafio 

de uma reflexão densa e profunda, sofrendo com a redução dos prazos. Como 

orientadora, vivo de perto o dilema desses(as) pesquisadores(as), que precisam dar 

conta da vida pessoal e do trabalho acadêmico. Mas quero registar meu orgulho de 

compartilhar vivências com pessoas tão especiais, que se empenham para realizar, 

na escrita ensaística, sua paixão por autores e autoras da literatura brasileira, 

superando desafios de bibliotecas fechadas na pandemia, bolsa cortada pelas 

agências financiadoras, entre tantos obstáculos. Tenho absoluto orgulho dos 

alunos(as) que orientei e oriento, sobretudo pela perseverança e pelo crescimento 

que acompanho a cada dia. E o melhor: criam-se laços afetivos duradouros! 
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Registro, ainda, uma das parcerias mais importantes que tive o privilégio 

de construir ao longo desse período. A professora Cleusa Rios P. Passos e eu 

coordenamos um grupo de estudos de Crítica literária e Psicanálise, credenciado no 

CNPq, que reúne orientandos(as) de ambas as coordenadoras, promovendo 

seminários mensais, Jornadas e Colóquios desde 2004. Com a pandemia, os 

encontros on-line atraíram participantes de outros estados do Brasil e, também, do 

exterior. Com a experiência e competência de minha parceira, pude me desenvolver 

mais nesse território fascinante do encontro entre o texto literário e o saber 

psicanalítico, tanto a partir de Freud quanto de Lacan, abrindo para seus discípulos 

(Winnicott, André Green, Pontalis, Laplanche e outros). E já percorremos 

vários(as) autores(as), não apenas da literatura brasileira, em palestras com 

convidados(as) externos(as) e participantes do grupo, não apenas da literatura 

brasileira, proporcionando visadas comparativas (Machado de Assis, Clarice 

Lispector, Guimarães Rosa, Graciliano Ramos, Osman Lins, Nelson Rodrigues, 

Herberto Helder, Edgar Allan Poe…). A premissa é que o protagonismo da análise 

cabe sempre ao texto literário, enquanto os demais aportes comparecem de forma 

sempre analógica, alusiva e instrumental, nunca como método aplicativo, reduzindo 

a estética a explicações finais. A literatura prima por sua abertura e plurivocidade. 

Assim, acreditamos apoiar as pesquisas dos(as) pós-graduandos(as), que trazem 

suas contribuições, mantendo viva essa proposição interdisciplinar. Quem sabe se 

nesses anos todos, divulgando nossa linha de pesquisa em nosso grupo, tenhamos 

contribuído para que, hoje, a crítica torça menos o nariz quando se menciona a 

psicanálise como um auxiliar nos estudos literários… Continuamos apostando na 

importância desse trabalho. 

Quanto aos meus colegas de área, esses anos de convívio me ensinaram 

que a diversidade de abordagens e opiniões não é apenas uma palavra de ordem 

vazia. É um modo de viver e aprimorar pensamentos e emoções, uma conquista 

diária e nem sempre fácil… A pesquisa pede interlocução, ganha com as 

divergências, qualifica-se e se aprofunda quando é questionada e estimulada pelo 

debate. Sinto falta de mais espaços de conversa e de estudos em conjunto… Todos 

temos lacunas de conhecimento e é preciso mais troca aberta e desarmada. Mas, a 

correria no cotidiano de docentes pesquisadores(as) é, muitas vezes, um obstáculo 

insuperável, dificultando um intercâmbio maior. 

Tudo que louvei até aqui na pós-graduação, como enriquecimento e 

amadurecimento pessoal e acadêmico, devo estender também à graduação. Não 

separo os níveis. Sou antes de tudo professora e a pesquisa vem para adensar meus 

estudos e aperfeiçoar minhas aulas. Alguém disse que a vida existe para acabar em 

livros, mas minha pesquisa pede que as leituras desaguem nas aulas e, então, ganham 

vida. Somente quando as análises de Clarice Lispector, Guimarães Rosa, Manuel 

Bandeira e outros nomes literários encontram interlocutores(as) na sala de aula (além 

dos livros, claro), é que vejo sentido em mim como educadora e intelectual. Acho 

que esse é um traço que me define na graduação e na pós-graduação. Só me realizo 

quando minhas produções e meus (possíveis) ensinamentos fazem contato com os 

outros(as), sejam do mundo universitário ou não, para aprender com as diferenças e 

lançar mais longe os efeitos transformadores da literatura. 

A pós-graduação, sem dúvida, é um universo de especialização, mas 

gostaria que esse riquíssimo conjunto de saberes desenvolvidos por excelentes 

docentes e intelectuais nas quatro linhas de pesquisa da nossa área (1. Poesia no 
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Brasil; 2. A prosa no Brasil; 3. Historiografia e Crítica Literárias e 4. Literatura, as 

demais artes e outras áreas do conhecimento), cuja produção crítica é excepcional 

e de referência nacional, atinja mais pessoas, alimente outros campos inter-

relacionados e tenha um papel ativo na formação humana dos que se interessam 

vivamente pela cultura e literatura brasileiras. 
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Resumo 

Este artigo, fruto de um trabalho de conclusão da disciplina “O infamiliar em 

Clarice Lispector”, oferecida pela pós-graduação do Programa de Literatura 

Brasileira da FFLCH-USP, debruça-se sobre o conto “A procura de uma 

dignidade”, de Clarice Lispector, publicado em Onde estivestes de noite (1974). 

Protagonizada pela senhora Jorge B. Xavier, a narrativa inicia com a idosa de quase 

70 anos perdida nos corredores do subsolo do Estádio do Maracanã. À procura de 

uma conferência a que iria assistir, a senhora identificada pelo nome do marido – 

índice relevante da sociedade patriarcal sobre a qual a autora escrevia – mergulha 

em uma rede de angústias que vai revelando, pouco a pouco, sua infamiliaridade ao 

lidar com o desejo sexual na velhice e a ânsia por encontrar uma porta de saída. 

Para a análise do conto, foi importante recorrer a pesquisadores que se dedicaram 

ao estudo da obra de Clarice Lispector, bem como a outros textos do repertório 

clariciano, buscando acrescentar novas visadas à fortuna crítica da autora em um 

tema ainda não esgotado. 

 

Palavras-chave 

Clarice Lispector. Contos. Velhice. Mulher. 

 

 

Abstract 

This article, the result of a conclusion paper of the course “O infamiliar em Clarice 

Lispector”, offered by the postgraduate course of the Brazilian Literature Program 

of FFLCH-USP, focuses on the short story “A procura de uma dignidade”, by 

Clarice Lispector, published in Onde estivestes de noite (1974). Staged by Mrs. 

Jorge B. Xavier, the narrative begins with the almost 70-year-old woman lost in the 

underground corridors of the Maracanã Stadium. Looking for a conference to 

attend, the lady identified by the name of her husband – a relevant index of the 

patriarchal and sexist society about which the author wrote – plunges into a network 

of anxieties that gradually reveals her unfamiliarity with the dealing with sexual 

desire in old age and the urge to find a way out. For the analysis of this short story, 

it was important to resort to researchers who dedicated themselves to the study of 

Clarice Lispector, as well as other texts from the Lispector’s repertoire, seeking to 

add new perspectives to the author's critical fortune in a theme that still requires 

studies. 
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As representações da mulher na obra 
clariciana 
 

 Clarice Lispector é uma escritora que dedicou a maior parte de sua obra a 

personagens mulheres. Meninas, adultas, idosas, filhas, mães, esposas, patroas, 

empregadas... A representação feminina em sua literatura tomou forma em diversas 

posições familiares e sociais, dando vida a personagens como Joana, G.H., Loreley, 

Angela Pralini, Macabéa entre tantas outras. Focalizando a classe média e a 

pequena burguesia carioca de seu tempo, a escritora tomou o interior doméstico 

como o espaço por excelência das revelações internas do sujeito, num processo que 

parte do comezinho do cotidiano e, por meio de um momento de ruptura – seja ele 

gradual ou explosivo –, mergulha para perscrutar a alma humana. 

 Assim, se a dona de casa Ana, do conto “Amor”, vê seu mundo organizado 

quebrar como os ovos que carrega no bonde após ver um cego mascando chiclete, 

Laura, de “A imitação da rosa”, encontra na relação com as flores no centro da mesa 

de casa sua passagem para o planeta Marte, metáfora da dissolução do sujeito a 

caminho da loucura. Já G.H., ao ultrapassar a fronteira para o quarto da empregada 

Janair, tem no encontro com a barata uma das mais intensas experiências de 

alteridade do repertório clariciano. 

 Esses momentos de ruptura com o mundo historicamente organizado são 

chamados, comumente, de “epifania”, o que a pesquisadora Olga de Sá define como 

momentos de iluminação que se dão a partir do estranhamento de um objeto mirado: 

“A visão é concreta, poética. Ela nos leva a livrar-nos do automatismo perceptivo 

enfraquecido pelo hábito, ela nos devolve a sensação de vida. Ora, o procedimento 

de ‘estranhamento’, em Clarice Lispector, é a epifania” (SÁ, 1993a, p. 134). Sá 

destaca ainda que essa iluminação não se dá, necessariamente, pela transfiguração 

para o sublime, chamando a atenção para a importância do grotesco na obra de 

Clarice: “momentos epifânicos não são necessariamente transfigurações do banal 

em beleza. Muitas vezes, como marca sensível da epifania crítica, surge o enjoo, a 

náusea. A transfiguração não é radiosa, mas se faz no sentido do mole, do 

engordurado e demoníaco” (SÁ, 1993a, p. 199), questão importante na leitura dos 

textos claricianos protagonizados por idosas.  

 Como parte do rol de mulheres que compõem a ficção clariciana, as velhas 

se destacam como uma categoria que suscita um olhar atento para a relação entre 

reações internas e externas causadas pelo envelhecimento. Internas no que diz 

respeito às transformações individuais que o avançar da idade traz, como os 

questionamentos sobre a decrepitude do corpo e da aproximação da morte, e 

externas na medida em que o tratamento social – e também familiar, como 

metonímia da sociedade – muda em relação aos idosos. 

 Nesse sentido, exclusão, silenciamento, esvaziamento de afetos, 

objetificação, entre outros, aparecem como consequências do envelhecimento, 

sobretudo nas sociedades ocidentais urbanas como aquela sobre a qual Clarice 

escrevia. Na apresentação do livro de Ecléa Bosi, Memória e sociedade – 

Lembranças de velhos, Marilena Chauí destaca mecanismos institucionais, 

psicológicos, técnicos e científicos mobilizados pela estrutura capitalista para 

oprimir a velhice, destituindo os idosos da possibilidade de ensinar pelo saber que 

vem da experiência: “A função social do velho é lembrar e aconselhar – memini, 

moneo – unir o começo e o fim, ligando o que foi e o porvir. Mas a sociedade 
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capitalista impede a lembrança, usa o braço servil do velho e recusa seus conselhos” 

(In: BOSI, 1998, p. 18). Podemos compreender que, dentro de uma estrutura que 

privilegia a capacidade de produção material, o envelhecimento do corpo e da 

mente acarreta uma fragilidade produtiva que não interessa mais ao coletivo, 

fazendo com que os indivíduos velhos se tornem objetos de pouca importância 

numa sociedade em que prevalece o rápido descarte. 

 Na esteira dessas questões relativas ao envelhecimento, a sexualidade, 

sobretudo a feminina, aparece como duplo tabu: à mulher, na sociedade de fortes 

resquícios patriarcais, é dado o direito ao prazer com restrições morais (apenas 

dentro de relações estáveis heteronormativas, por exemplo); já à mulher velha, ele 

se revela não como um direito, mas como segredo vergonhoso (BEAUVOIR, 2018, 

p. 6), tema central do conto “A procura de uma dignidade”, publicado no volume 

Onde estivestes de noite, em 1974. 

 Convém destacar que essa coletânea traz uma miscelânea de textos de 

tamanhos e estilos diversos, muitos deles já escritos anteriormente. Alguns tendem 

mais para o conto, enquanto outros se inclinam para a crônica, como é característico 

da obra clariciana, que não se orienta por balizas textuais bem definidas. Já o livro 

seguinte publicado no mesmo ano, A via crucis do corpo, foi resultado de uma 

encomenda editorial. Assim como a publicação anterior, não foi bem recebida pela 

crítica, o que se deveu sobretudo aos temas abordados e às personagens a que dão 

forma, como figuras que fazem parte daquilo que Joel Rosa de Almeida, em A 

experimentação do grotesco em Clarice Lispector (2004), denomina “mundo 

marginal” – aquele que, poucos anos depois, assume sua representação mais 

conhecida pelo público leitor em Macabéa, do livro A hora da estrela (1977). 

 
Do ponto de vista artístico-literário, em A via crucis, as histórias 

compõem uma representação direta e sem rodeios do urbano 

mundo marginal: homossexuais, amantes, velhas solitárias são as 

personagens representadas quase sem pudor, sempre ávidas pela 

realização dos desejos mais pulsantes. Nessa fase, CL não se 

afasta da elaboração estética que sempre caracterizou sua obra, 

sofisticando-se percepção e compreensão da sexualidade do ser, 

arrastado às seduções do corpo e preso aos sussurros da alma. 

Algo que também se evidencia em Onde estivestes, cujas 

histórias, além de apresentarem expressivas personagens velhas, 

metaforizam uma sedutora noite interminável (ALMEIDA, 

2004, p. 19) 

 

Na “Explicação” que abre A via crucis do corpo, Clarice Lispector escreve 

em primeira pessoa para abordar o processo de escrita dos contos que compõem a 

obra e prevê as críticas negativas que o volume suscitará, tendo em vista a 

experiência do livro imediatamente anterior. No texto, a escritora demonstra uma 

carga notadamente mais ácida e irônica em relação ao seu livro mais recente. 
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Vão me jogar pedras. Pouco importa. […] Uma pessoa leu meus 

contos e disse que aquilo não era literatura, era lixo. Concordo. 

Mas há hora para tudo. Há também a hora do lixo. Este livro é 

um pouco triste porque eu descobri, como criança boba, que este 

é um mundo-cão (LISPECTOR, 2016, pp. 527-528). 

 

Em Clarice Lispector com as pontas dos dedos, Vilma Arêas parte da 

distinção dos textos claricianos entre aquilo que, citando a própria escritora, chama 

de “das entranhas”, textos apontados pela crítica compreendendo a produção que 

vai de seu primeiro romance, Perto do coração selvagem (1943), até o fim dos anos 

1960, e aqueles chamados “das pontas dos dedos”, textos que respondem a 

demandas externas editoriais e afins, como as duas obras de 1974, para demonstrar 

que há uma profunda relação entre eles, embora a maior parte da crítica os separe 

de maneira inequívoca. “Sendo de temperaturas diferentes, eles retraçam um 

movimento coerente e circular, embora intermitente, articulando-se uns com outros, 

apesar das dificuldades do que a escritora chama de ‘inspiração’ e de seus tempos 

mortos” (ARÊAS, 2005, p. 15). A aproximação entre essas duas “categorias” é 

importante no sentido de reafirmar a relevância dessas obras da última década de 

vida da autora. 

 Ainda segundo Arêas, em A via crucis, Clarice dá continuidade e mais 

espaço a temas apresentados na coletânea anterior, como a velhice, que havia sido 

trabalhada em “A Partida do Trem” e “A procura de uma dignidade” – esse último, 

objeto de análise do presente artigo. Como se pretende apontar a seguir, trata-se de 

uma narrativa que caminha sobre o tênue limiar entre a farsa e a tragédia, lançando 

mão de “um tom excessivamente patético que frustra o cômico” (ARÊAS, 2005, p. 

63) e que busca no grotesco uma maneira de dar forma a alguns aspectos do 

envelhecimento. Considerando também a importância de A via crucis e sua relação 

com Onde estivestes de noite, o conto “Ruído de passos” será mobilizado para 

iluminar a análise da narrativa anterior, objeto deste estudo. 

 

A procura de qual dignidade?  
 

Perdida nos corredores escuros do subterrâneo do Estádio do Maracanã, 

onde entrou se esgueirando por uma abertura estreita, um “buraco feito só para ela” 

(LISPECTOR, 2016, p. 439), tal qual a Alice de Lewis Carroll,2 a Sra. Jorge B. 

Xavier segue à procura de uma conferência a qual iria assistir. Sempre se dizendo 

atrasada, mais uma vez remetendo à narrativa inglesa, mas agora ao Coelho Branco, 

anda de corredor em corredor arrastando os seus pesados pés de quase 70 anos. 

O conto que abre Onde estivestes de noite (1974) traz como protagonista 

essa senhora identificada não mais do que pelo nome do marido, indicando uma 

submissão à figura masculina. Esse traço de uma sociedade patriarcal que conserva 

 
2 As Aventuras de Alice no País das Maravilhas, de Lewis Carroll, foi publicado em 1865 e se tornou 

um dos grandes clássicos da literatura mundial. Comumente designada como literatura infantil, a 

obra percorre o nonsense de forma magistral. Após entrar pela toca de um coelho, Alice vai parar 

nesse universo fantástico, de aura onírica, em que coisas absurdas acontecem. Os olhares 

psicanalíticos para a narrativa não são novidade, especialmente os que abordam o limiar entre o 

consciente e o inconsciente, o mundo “real” e o que se manifesta no sonho. Já a relação entre o livro 

de Carroll e o conto “A procura de uma dignidade” foi bem apontada por NOR (2013) em “Nos 

labirintos do Maracanã: leitura de A Procura de Uma Dignidade, de Clarice Lispector”. 
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estruturas e conceitos morais que subjugam a mulher em relação ao homem já 

aparece como índice importante para a análise do desejo sexual na velhice feminina, 

tema que não é apresentado de forma explícita no início do conto. Porém, como é 

recorrente nos escritos claricianos, um olhar atento para a tessitura do texto – para 

a escolha das palavras, a articulação entre elas, os jogos de sentido com metáforas 

e metonímias inesperadas, entre outros recursos que caracterizam a obra literária de 

Clarice – traz à luz a libido da idosa como ponto central da narrativa. 

Isso posto, objetiva-se apontar aqui de que forma a representação da 

sexualidade da idosa se dá a partir de sua angústia nos corredores do Maracanã, 

onde se percebe perdida e anseia profundamente encontrar uma porta de saída. 

Assim, ela parte de uma relação entre os labirintos do subterrâneo do estádio e dos 

labirintos do interior da própria Sra. Xavier para pensar como a percepção da 

personagem sobre si mesma enquanto ser desejante é infamiliar para a velha. Ela 

inicia a narrativa procurando a saída do Maracanã mas, como veremos, mesmo após 

sair do estádio, continua angustiada por não encontrar um fim – uma saída, na 

verdade, para aquilo que realmente a incomoda: a permanência do desejo sexual. 

Se num primeiro momento essa porta se mostra como tentativa de sufocar o desejo, 

talvez também suscite, paradoxalmente, uma vontade de consumá-lo (ainda que da 

forma possível dentro das ofertas simbólicas, como veremos). 

 Aqui, é importante apresentar brevemente o conceito do infamiliar de 

Sigmund Freud. Em linhas gerais, trata-se daquilo que já nos foi familiar um dia, 

doméstico, mas que foi recalcado por algum motivo e que, quando vem à luz por 

algum elemento desencadeador, causa-nos estranheza, angústia. Em alemão, o 

prefixo “un-” encontra semelhança no “in-” do nosso português, em que 

“unheimliche” pode ser traduzido como “infamiliar”.3 

  
se isso é mesmo a natureza secreta do infamiliar, então 

entendemos por que o uso da língua permitiu que o familiar 

deslizasse para seu oposto, o infamiliar, uma vez que esse 

infamiliar nada tem realmente de novo ou de estranho, mas é algo 

íntimo à vida anímica desde muito tempo e que foi afastado pelo 

processo de recalcamento. Essa relação com o recalcamento 

também lança luz, agora, à definição de Schelling, para quem o 

infamiliar seria algo que deveria permanecer oculto, mas que 

veio à tona (FREUD, 2019, p. 65). 

 

Diante disso, veremos como em “A procura de uma dignidade”, o desejo 

sexual e a percepção desse desejo na idade avançada aparecem como algo da ordem 

do infamiliar para a Sra. Jorge B. Xavier, que se angustia frente a essa percepção 

quase insólita e tenta devolver o desejo para o lugar do recalque. 

Desde o início do conto, o labiríntico subterrâneo do Maracanã onde a 

idosa está perdida metaforiza o seu próprio “subterrâneo”, “de-dentro”, topos 

clariciano fortíssimo, e também o seu interior sexual, suas entranhas. As escolhas 

 
3 No Brasil, Das Unheimliche já recebeu diferentes traduções, como “O Estranho” e “O Inquietante”. 

Mais recentemente, a Editora Autêntica publicou uma nova edição com tradução de Ernani Chaves 

e Pedro Heliodoro Tavares que traz a palavra-conceito como “O Infamiliar” – edição usada como 

referência para este trabalho. 
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lexicais, já desde as primeiras linhas, reforçam essa conotação sexualizada do texto, 

como se nota em:“como se tivesse entrado de esguelha por um buraco feito só para 

ela. O fato é que quando viu já estava dentro. E quando viu percebeu que estava 

muito, muito dentro” (LISPECTOR, 2016, p. 439). 

A relação entre o estádio e o corpo da personagem continua ao longo da 

primeira parte da narrativa, em que ela está no Maracanã: as cavernas estreitas, o 

lugar torridamente deserto – tal qual sua vida sexual –, os corredores sombrios e, 

sobretudo, o calor inusitado em pleno inverno. Ela era o dia quente no mês de 

agosto; o desejo na velhice era “fora de época, fruto fora de estação” (Ibidem, p. 

448), afinal. 

Embora sua aparência física não indicasse a idade que tinha, sabia que 

estava envelhecida. Nos anos 1970, década em que o conto foi publicado, a velhice 

chegava socialmente mais cedo do que nos dias atuais. Além disso, o lugar da 

mulher na sociedade era ainda mais rebaixado em relação ao do homem no mercado 

de trabalho, nas posições de poder, nas condições econômicas e também na 

emancipação sexual. Assim, se o desejo feminino já era tabu, na terceira idade ele 

era mais reforçado. 

Perdida nos corredores do estádio, a Sra. Xavier tem uma aura onírica, o 

que mais uma vez aponta para o caráter mágico do País das Maravilhas, mas 

também para um possível sintoma. Sempre confusa e esquecida, talvez esteja num 

princípio de Alzheimer, doença degenerativa que afeta o cérebro, minando funções 

como memória, linguagem e comportamento. De modo geral, todo o conto é sobre 

esquecer, lembrar e procurar. Desorientada, ela finalmente encontra um homem – 

e aqui vale reforçar a imagem masculina que vai guiá-la – para ajudá-la a andar 

naquele estádio “nu desventrado, sem bola nem futebol. Sobretudo sem multidão. 

Havia uma multidão que existia pelo vazio de sua ausência absoluta” (Ibidem, p. 

440). 

O estádio sem ventre, sem bola e futebol remete, mais uma vez, à,  quase 

ausência do investimento erótico no corpo da idosa. “Quase” porque ainda resta o 

desejo: é a multidão que existe pela ausência, é o desejo que permanece a despeito 

de tudo – do envelhecimento do corpo, da falta de sexo, do tabu do desejo na terceira 

idade. Essa repressão aparece, por exemplo, na roupa de lã grossa que a sufoca no 

calor inesperado, metaforizando o sufocamento de seu arroubo. Por fim, é preciso 

abafá-lo para que essa vontade permaneça recalcada. 

Já quase desistindo de sair do Maracanã depois de se lembrar que a 

conferência não era no estádio, mas perto dele, a idosa, paradoxalmente espantada 

e habituada, pede ajuda para achar o portão de saída. Já no táxi que a levará ao 

endereço certo, conta com a paciência do motorista, que a trata como uma criança, 

mais uma vez indicando a deserotização da personagem que, a despeito desse olhar 

infantilizador, sente suas entranhas sendo sacudidas pelos solavancos do carro. É 

interessante apontar que esse movimento de idas e vindas, tentativa de minar o 

investimento erótico (por parte do olhar do outro e dela sobre si mesma) e de 

retomar a libido percorre todo o texto, seguindo um movimento de entrega e 

resistência à sua via crucis. 

Ao chegar ao local da conferência, a idosa desiste de assisti-la e resolve ir 

embora. Senta-se “fora da cultura que se processava defronte na sala fechada” 

(Ibidem, p. 444) e parece entrar num processo de perda da subjetividade – é o sujeito 

fora da cultura. O evento não lhe interessava, era apenas o esforço de se manter 



opiniães 
 

 

 

157 

ativa, num convívio social e intelectual, provavelmente para manter-se fora do 

envelhecimento e permanecer como parte ativa da sociedade. É possível associar 

esse esforço também a uma tentativa de sublimação, de desvio das forças de pulsão 

sexual para um alvo não sexual. Mas a Sra. Xavier falha nesse pequeno projeto, 

pois está cansada. 

Em outro táxi, que agora a levaria para casa, percebe que não para de rodar 

em uma mesma praça. Mais uma vez, não há saída, e a dificuldade de encontrar 

escape, que se poderia interpretar como um fim para o desejo, vai ganhando novos 

contornos na narrativa também labiríntica, configurando-se num texto que 

mimetiza a dificuldade de uma resolução e também a dificuldade de raciocínio 

linear da velha. O motorista não sabia ir para o Leblon, onde a idosa morava, e ela 

precisa trocar de taxista, ainda assim com muita educação e gentileza, apesar da 

situação inconveniente e insólita de um motorista de táxi não saber ir à Zona Sul.  

Finalmente, ao chegar ao seu apartamento, Sra. Xavier sente vontade de 

chorar, mas não o faz, reprimindo outra manifestação de emoção. As lágrimas são 

contidas, afinal, “ela não era de soluçar” (Ibidem, p. 445), indicando que a repressão 

daquilo que vem de dentro – do soluço, do desejo, do gozo que é dor e prazer – era 

parte dela (certamente, constituída também a partir dos preceitos morais da época). 

No quarto, tira toda a roupa, toma um comprimido sem água para dormir e fuma 

enquanto espera que o remédio faça efeito. O corpo velho e desnudo estaria à espera 

do sono que viria para sossegar suas vontades ou para realizá-las em sonho? 

Quando acorda, o tempo havia mudado. Fazia frio e caía uma chuva fina; 

a mudança da natureza parece acompanhar a do corpo da idosa, que tenta resfriar 

seus instintos. Ainda sem roupa, acha “muito curioso ser uma velha nua” (Ibidem, 

p. 445) e imediatamente se lembra de comprar uma echarpe de lã. Mais uma vez, o 

tecido grosso de inverno vem para sufocar o desejo que é verão e que é suscitado a 

partir de sua nudez na cama. Ao sair de casa, toma outro táxi e pede para ir a 

Ipanema, mas o motorista não entende e pergunta se ela vai ao Jardim Botânico. O 

desencontro total desestabiliza a idosa, afinal, que semelhança havia entre a 

sonoridade das palavras para que ele as confundisse? A menção ao Jardim Botânico, 

porém, não é gratuita – a partir desse ponto, as referências à natureza e ao que é 

inumano começam a se evidenciar de maneira mais acentuada. 

De volta à casa mais uma vez, sem a companhia do marido, que sabemos 

estar em São Paulo, Sra. Xavier lembra-se de procurar uma letra de câmbio e, ao se 

ajoelhar para olhar embaixo da cama, percebe que está com os joelhos e as mãos 

apoiados no chão. Ela estava“cansada de ser um ente humano. Estava sendo uma 

cadela de quatro. Sem nobreza nenhuma. Perdida a altivez última” (Ibidem, p. 446), 

deixando a imagem da senhora contida e gentil se perder por alguns instantes. 

Talvez pensasse em algo, talvez não; talvez por poucos segundos estivesse fora da 

ordem do racional. “Mas debaixo da cama só havia poeira” (Ibidem, p. 446), e 

percebe que o seu lugar era outro, que o seu desejo deveria ficar no recalque, no 

passado, censurando-se mais uma vez. 

Quando finalmente encontra a letra de câmbio – sem querer, como tudo 

acontecia em sua vida, evidenciando as escolhas não feitas e o destino que corria à 

revelia de suas vontades – chora. “Há trinta anos não chorava, mas agora estava tão 

cansada. Se é que aquilo era choro. Não era. Era alguma coisa” (Ibidem, p. 446), 

trecho em que percebemos como a personagem extravasa, ainda que de forma 

contida, algo de seu interior, de genuína emoção, do que é instinto e não racional. 
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Então, finalmente, a reflexão sobre o “aquilo” vem. Não nomeia o desejo 

sexual, porque nomear é dar contornos de realidade e a “fome dolorosa de suas 

entranhas” (Ibidem, p. 447) ganha concretude apenas na imagem do cantor Roberto 

Carlos, seu objeto de desejo – ou um objeto que ela consegue elaborar, ao menos 

um objeto possível porque distante, da ordem da fantasia. Ao lavar as mãos na pia 

do banheiro para limpar a poeira, que é a poeira do chão e a sua própria, observa 

seu rosto no espelho e vê uma imagem “bestial sob a influência de seus 

sentimentos” (Ibidem, p. 447). Nota-se como a natureza se faz cada vez mais 

presente como aquilo que é da ordem do primitivo, instintivo e incontrolável. 

“Por fora – viu no espelho – ela era uma coisa seca como um figo seco. 

Mas por dentro não era estorricada. Pelo contrário. Parecia por dentro uma gengiva 

úmida, mole assim como gengiva desdentada” (Ibidem, p. 448). Embora 

envelhecida, não era seca por dentro. A excitação se mostra na descrição da gengiva 

úmida – a genitália feminina – e ela permanece em pé “tão anônima quanto uma 

galinha” (Ibidem, p. 448), mais uma vez remetendo ao que é animal. 

É neste momento que ela entende que as pessoas podem ser anônimas e 

que ela estava sendo anônima ali. O anônimo pode ser qualquer um, alguém capaz 

de sentir e fazer sem se preocupar com consequências sociais. O anônimo refere-se 

ao que é animal, fugidio, que dá lugar à “escuridão das trevas malignas de seus 

instintos vivos como lagartos e ratos” (Ibidem, p.448), bichos rápidos, vívidos, 

rasteiros, repugnantes e, sobretudo, anônimos. “Então procurou um pensamento 

que a espiritualizasse ou que a estorricasse de vez. Mas nunca fora espiritual. E por 

causa de Roberto Carlos a senhora estava envolta nas trevas da matéria, onde ela 

era profundamente anônima” (Ibidem, p.448); e, por isso, poderia se entregar ao 

desejo: ia se estorricar, porque ela era ninguém. Mas nada se concretiza.  

Diante dessa percepção, a Sra. Xavier tenta ter pensamentos românticos 

com o rosto de Roberto Carlos, mas não consegue e volta ao corredor escuro da 

sensualidade, antes mimetizado pelos subterrâneos do Maracanã. “E a danação era 

a lascívia. Era fome baixa: ela queria comer a boca de Roberto Carlos. Não era 

romântica, ela era grosseira em matéria de amor. Ali no banheiro, defronte do 

espelho da pia” (Ibidem, pp. 448 - 449), onde ela podia ser cadela, galinha e 

grosseira a despeito de ser senhora, velha e mulher. Não era o sublime; era o 

primitivo, o rasteiro.  

 Importante lembrar que as referências à natureza e aos animais percorrem 

parte considerável do repertório clariciano, como bem apontou Regina Pontieri em 

“Os tantos outros que sou – Clarice Lispector e a experiência da alteridade”. 

 
Suas obras são povoadas por uma legião estrangeira feita 

sobretudo de mulheres e animais, com frequência 

particularizados em momentos ou situações de fragilidade. […] 

Clarice trataria, do começo ao fim de sua obra, da alteridade com 

a qual ela própria conviveria a cada minuto de vida. Aquela com 

que todos temos o grande encontro, momento em que 

experimentamos nossa finitude, na fatal hora da estrela que nos 

aguarda a cada um (PONTIERI, 1994, pp. 27-28) 

 

Trata-se da experiência da alteridade, em que a idosa se aproxima das 

figuras animais para encontrar esse outro de si mesma que poderia, naquelas formas 
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inumanas, realizar o desejo sem restrições. Na obra de Clarice, essa alteridade 

assume sua representação mais radical em A Paixão Segundo G.H., em que a 

protagonista vai até o limite antes da perda de sua subjetividade. Há sempre uma 

busca pela forma viva e por algo que é da ordem da vida primeva, quase como um 

mistério, um segredo perigoso. 

“Por que nunca lhe tinham avisado as outras velhas que até o fim isso podia 

acontecer? Nos homens velhos bem vira olhares lúbricos. Mas nas velhas não. Fora 

de estação. Ela viva como se ainda fosse alguém, ela que não era ninguém” 

(LISPECTOR, 2016, p. 448), pensa, trazendo a régua social patriarcal mais uma 

vez para medir seus desejos.  

 
Ali estava, presa ao desejo fora de estação assim como o dia de 

verão em pleno inverno. Presa no emaranhado dos corredores do 

Maracanã. Presa ao segredo mortal das velhas. Só que ela não 

estava habituada a ter quase 70 anos, faltava-lhe prática e não 

tinha a menor experiência (Ibidem, p. 449). 

 

Ser velha, para a Sra. Xavier, era como usar uma máscara a qual lhe faltava 

costume. Enquanto se olhava no espelho do banheiro, num investimento narcísico 

que a frustra por devolver-lhe um rosto envelhecido, compara a cara maquiada à de 

um palhaço. Ela força um sorriso “para ver se melhorava” (Ibidem, p. 448), mas a 

repulsa àquele outro de si mesma – um outro idoso e tão infamiliar que mais parecia 

uma máscara de palhaço do que seu próprio rosto – continua. O olhar para esse 

envelhecimento estético, para os cabelos brancos que demandavam tintura e o 

contínuo pensamento em Roberto Carlos trazem à tona a lembrança da morte. Por 

fim,“concluiu que ia morrer secretamente assim como secretamente vivera. Mas 

também sabia que toda morte é secreta” (Ibidem, p. 449). 

Finalmente, diz em voz alta “Robertinho Carlinhos”, chamando-o de “meu 

amor”, sem culpa ou vergonha, sentindo-se voluptuosa e gulosa frente à imagem 

casta que fazia do cantor. E, então, pensa se seus lábios de velha ainda seriam 

beijáveis, debruçando-se na pia “como se fosse vomitar as vísceras e interrompeu 

sua vida com uma mudez estraçalhante: tem! que! haver! uma! porta! de saííííííída!” 

(Ibidem, p. 450). 

Assim, a idosa que morava no Leblon e começou a narrativa indo 

participar de uma conferência para se manter como um ser dentro da cultura erudita, 

termina sua procura de uma dignidade dando vazão aos seus instintos mais 

primevos ao tomar como referência uma figura da cultura popular. Aqui, vale 

reforçar que ela estava à procura de uma dignidade, o que abre possiblidades vastas. 

De qual dignidade se tratava? Talvez não a de uma suposta erudição sugerida no 

começo do texto, mas da dignidade, enfim, de não ser ninguém – seja para não ter 

o desejo, seja para ser capaz de consumá-lo. 

 

Os ruídos que restam  
 

Essa não foi a primeira vez que Clarice Lispector escreveu sobre a velhice 

da mulher, certamente. As idosas são recorrentes em seu repertório contístico, como 

Dona Anita de “Feliz aniversário”, Severina de “Laços de família”, Margarida de 

“O grande passeio”, Dona Cândida Raposo de “Ruído de passos”, entre outras. Essa 
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última, já com mais de oitenta anos, também se vê às voltas com o desejo do prazer 

que ainda não havia passado. 

 
Tinha oitenta e um anos de idade. Chamava-se dona Cândida 

Raposo. 

Essa senhora tinha a vertigem de viver. A vertigem se acentuava 

quando ia passar dias numa fazenda: a altitude, o verde das 

árvores, a chuva, tudo isso a piorava. 

Quando ouvia Liszt se arrepiava toda. Fora linda na juventude. E 

tinha vertigem quando cheirava profundamente uma rosa. 

Pois foi com dona Cândida Raposo que o desejo de prazer não 

passava. 

Teve enfim a grande coragem de ir a um ginecologista. E 

perguntou-lhe envergonhada, de cabeça baixa: 

— Quando é que passa? 

— Passa o quê, minha senhora? 

— A coisa. 

— Que coisa? 

— A coisa, repetiu. O desejo de prazer, disse enfim. 

— Minha senhora, lamento lhe dizer que não passa nunca. 

(LISPECTOR, 2016, p. 567) 

 

Assim como a Sra. Jorge B. Xavier, Cândida Raposo considera o seu 

desejo inapropriado e o tabu é reforçado pelo médico, que lembra a idade da idosa 

quando ela pensa em pagar alguém para satisfazer-lhe a vontade. A conclusão de 

ambos, então, é que ela se “arranjasse sozinha”. “Nessa mesma noite deu um jeito 

e solitária satisfez-se. Mudos fogos de artifícios. Depois chorou. Tinha vergonha. 

Daí em diante usaria o mesmo processo. Sempre triste. É a vida, senhora Raposo, é 

a vida. Até a bênção da morte” (Ibidem, p. 568). Os fogos de artifício sem som 

representam o choro do gozo, que é sofrimento e deleite, vergonha e satisfação. 

Vale lembrar que “Ruído de passos” também foi publicado em 1974 e, 

como “Onde estivestes de noite”, de certa forma, acompanha o processo de 

maturidade da própria Clarice. Mais uma vez, vale recordar que a velhice na década 

de 1970 chegava muito mais cedo do que nos dias atuais, tanto por questões sociais 

ligadas ao desenvolvimento econômico e também ao estilo de vida, quanto pelo 

avanço da ciência. 

Como é ponto central na obra da autora, os dois livros trazem personagens 

femininas que buscam aquilo que Olga de Sá chama de “a face escondida do ser 

que a linguagem exaustivamente procura” (SÁ, 1993b, p. 22). Não se trata, como 

reforça Sá, de algo da ordem do sobrenatural, mas daquilo que faz parte da vida 

comezinha. “Clarice questiona o ser aqui e agora: a realidade, inclusive cotidiana, 

é que tem uma face oculta” (SÁ, 1993b, p. 22), sempre por meio da problematização 

da linguagem com relação ao ser. A autora de A travessia do oposto ainda comenta 

o primeiro livro de 1974 e ressalta o caráter orgíaco dos textos já sugerido pelo 

título. 
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Onde estivestes de noite?, livro publicado em 1974, celebrará 

esta orgia da noite, que é quando acontece a vida, até no 

enquadramento dos dias comuns. Na noite, há a alegria do corpo, 

a tortura da sensualidade, mesmo que para uma velha de 70 anos, 

como a Sra. Jorge B. Xavier (SÁ, 1993b, p. 138). 

 

Dessa forma, a focalização da relação entre sublime e grotesco é mais uma 

vez posta em cena, à medida que o grotesco é, em Clarice, “o mundo conhecido 

estranhado, porque distanciado de nós” (SÁ, 1993b, p. 96). Nesse sentido, emerge 

o infamiliar como espécie de grotesco, e o limiar entre natureza e sociedade aparece 

esmaecido na transcendência dos limites sociais ao encontro de uma origem da vida 

como algo sublime.  

 Já no início de “Ruído de passos”, reproduzido acima, a voz narrativa diz 

que a chamada “vertigem de viver” da idosa aumentava quando ela ia à fazenda. 

Novamente, a natureza – as árvores verdes, a chuva, o perfume das rosas – traz os 

instintos animais à flor da pele ou, mais do que isso, evidencia-se como ponto de 

contato entre o humano e o inumano, numa experiência de alteridade. Interessante 

também notar a referência a Liszt, musicista húngaro que aparece no conto como 

espécie de reverberação da libido na cultura erudita, enquanto a Sra. Xavier tem 

uma relação semelhante com uma figura da cultura popular. Por fim, chega-se à 

mesma conclusão: não havia uma porta de saída senão a morte, que vem como 

bênção. 

No fim de “Ruído de passos”, a expectativa criada ao longo das linhas 

anteriores é quebrada: a senhora Raposo (mais uma vez, a mulher identificada pelo 

sobrenome do marido) ainda era casada. Os ruídos de passos que dão título ao conto 

são de Antenor Raposo, seu marido, indicando que ele não era mais capaz de 

satisfazer sua esposa. O que resta dele não são nem os passos: sobram apenas ruídos. 

Mantendo-se na questão da morte como única saída possível, emerge a 

questão das pulsões de vida e morte da psicanálise. Mas, se em “Ruído de Passos” 

a relação entre Eros e Thanatos parece mais evidente – porque explicitada no 

discurso –, em “A procura de uma dignidade” ela é mais sutil e o que se observa é 

o início de um processo de dissolução do sujeito. Os esquecimentos de um possível 

Alzheimer começam a apagar o “eu” historicamente constituído na cultura, talvez 

como uma defesa do ego para se proteger da realidade atual e insuportável. 

Sobre essa reflexão, cabe questionar qual a relação entre a libido enquanto 

pulsão de vida e a velhice, período que inevitavelmente antecede a morte. Para além 

das questões sociais e do tabu do desejo da mulher na terceira idade, talvez a 

percepção do insólito venha também desse aparente paradoxo. Ver-se como um ser 

desejante na velhice é o infamiliar, aquilo que deveria permanecer oculto e vem à 

tona. Assim, se no começo de “A procura de uma dignidade” o objeto de desejo 

está difuso e a infamiliaridade vem do desespero de não encontrar uma saída (do 

Maracanã, que mimetiza os seus próprios corredores da sensualidade), na segunda 

parte do texto ele se concretiza na imagem de Roberto Carlos e se mantém apenas 

na ordem da fantasia, porque não tem mais lugar na vida real.  

Assim, a conclusão de “Ruído de passos” de que só a morte virá como 

bênção ressoa a falta de resolução de “A procura de uma dignidade”, já que a 

angústia continuará, evidenciando a luta entre as pulsões de vida e morte. É a eterna 

procura, a busca infinita sem uma resposta final que faz parte não só desses contos, 
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mas da tessitura clariciana como um todo, num repertório que não se encerra em si 

mesmo. A busca continua num processo que é também, para nós leitores, dor e 

prazer, porque “o que é vivo, por ser vivo, se contrai” (LISPECTOR, 2004, p. 162). 

Trata-se, afinal, do eterno desamparo de viver. 

 

Interno e externo: entre o íntimo e o social 
nos textos claricianos  
 

Já muito se debateu sobre uma suposta alienação social de Clarice Lispector, mas 

embora as questões sociais não sejam a principal camada de seus textos, a autora se 

debruçou, inegavelmente, sobre problemas relevantes para a sociedade. Já no fim 

da vida, com A hora da estrela (1977), a autora deu vida a Macabéa, uma mulher 

nordestina, migrante, pobre, explorada no trabalho e excluída socialmente em 

diversos níveis, inclusive no da linguagem. Mas antes desse livro, Clarice, mesmo 

com seu estilo de escrita comumente caracterizado pelo senso comum como 

intimista e subjetivo, havia lançado luz em diversos momentos sobre problemas 

sociais, como o envelhecimento feminino, trazendo-os a nível de debate.  

 A crônica “Mineirinho”,4 por exemplo, parte da notícia sobre a execução 

de um criminoso com 13 tiros e mergulha nos sentimentos de uma voz narrativa 

que pode ser interpretada, em certa medida, como a voz da própria escritora, para 

problematizar a questão. “Qualquer que tivesse sido o crime dele, uma bala bastava. 

O resto era vontade de matar”, disse Clarice posteriormente em entrevista.5 Nesse 

conto-crônica, a experiência da alteridade é o motor da narrativa, desestabilizando 

a noção de uma escrita absolutamente intimista, na medida em que essa busca pelo 

outro – por, no limite, ser o outro – é central na produção literária clariciana. 

 Talvez a árdua tarefa de identificar estilos – social ou intimista, subjetivo 

ou problematizador – seja parte desse projeto literário (mesmo sem ser definido a 

priori ou de forma intencional) que Clarice construiu ao longo de sua vida como 

escritora, sempre desviando de escaninhos delimitados e fazendo uso da 

fragmentação da linguagem não para representar o mundo, mas para revelá-lo, 

como aponta Neiva Kadota em A tessitura dissimulada (KADOTA, 1999, p. 34). 

Externo e interno são intimamente ligados em seus textos e as questões sociais 

parecem vir sempre acompanhadas do “de-dentro”, daquilo que nos constitui como 

humanos e que não pode ser maniqueísta, dada a nossa complexidade. É como a 

transformação de um eu pessoal em um nós plural (Ibidem, 1999, p. 139). Assim, é 

possível afirmar que o olhar clariciano para a existência tem cores e contornos 

diversos, exigindo de nós, leitores, uma mirada também plural, que não se preocupa 

em distinguir de forma definitiva o que é da ordem do social e do indivíduo. Neiva 

Kadotta nomeia esse como um processo desautomatizante de percepção (Ibidem, p. 

34), tomando a obra Água viva (1973) como exemplo de um “questionar 

fragmentário sobre a linguagem, a conduta humana, a transcendência das coisas, os 

problemas existenciais éticos e estéticos que nos envolvem na tarefa de viver” 

(Ibidem, p. 35), definição que pode ser estendida a boa parte da produção literária 

de Clarice Lispector. 

 
4 Presente em Todos os contos (LISPECTOR, 2016). 
5 Entrevista a Julio Lerner, na TV Cultura, em 1977. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=ohHP1l2EVnU&t=961s. 
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 Nesse sentido, pensar o envelhecimento das mulheres também passa pelos 

processos internos tanto daquelas que já envelheceram, quanto daqueles que estão 

ao seu redor. Clarice mira o interior doméstico e as relações familiares, 

perscrutando o interior das personagens, mas não por isso deixa de ecoar os 

processos de exclusão da mulher idosa que se dão na sociedade liberal burguesa, 

que descarta aqueles que não têm mais função na cadeia de produção e consumo, 

trazendo a questão a nível de consciência e de debate. Porém, como é marcante em 

sua literatura, dar a mão ao leitor para percorrer esse trajeto mostra-se como 

condição imprescindível no desvelamento do eu pessoal e coletivo, atravessando os 

diferentes espectros que constituem nossas luzes e sombras. Seria essa, talvez, a 

travessia do oposto. 
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Resumo 

Este trabalho trata das potencialidades da linguagem literária e tem por objetivo 

identificar algumas propriedades da língua que se avivam no interior do texto 

literário. Para tanto, desenvolve-se uma análise do conto “Famigerado” de João 

Guimarães Rosa, presente na obra Primeiras Estórias. No conto, narra-se a 

“estória” de uma discussão acerca do significado de uma palavra, “famigerado”, 

entre um jagunço e um doutor. Como essa palavra é o elemento central da narrativa, 

observa-se a situação na qual é possível identificar a multiplicidade de significados 

assumidos por ela. Ao final, a análise permitiu afirmar, seguindo Hansen (2000) e 

outros teóricos, que a escrita de Rosa explora uma criação “heteróclita”, 

potencializando os signos linguísticos e gerando, assim, uma pluralidade de 

sentidos no texto. 

 

Palavras-chave 

Literatura. Famigerado. Signo linguístico. Sentidos. 

 

 

Abstract 

This work discusses about the literary language potentiality and has the objective 

to identify some of language properties that are explored and expanded into the 

literary text. Therefore, it develops an analysis of the story “Famigerado” written 

by João Guimarães Rosa, inside the book Primeiras Estórias. The story narrates a 

“estória” in which discusses about the meaning of one word, “famigerado”, it 

happens between a “jagunço” and a doctor. As this word is the central element of 

the narrative, there is a situation which it is possible to identify multiplicity of 

meanings generated by the story. At the end, the analysis allowed to affirm, 

according to Hansen (2000) and other scholars, the Rosas’ writing explores a 

“heteroclite” creation, increasing the potential of the linguistic signs and generating 

a plurality of senses in the text. 

 

Keywords 

Literature. Famigerado. Linguistic Sign. Senses  
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O que é que é a estória? 
 

O conto “Famigerado”,2 escrito por João Guimarães Rosa, estrutura-se sob 

o ponto de vista de um narrador-personagem. Este conta sobre um dia em que se 

encontrava em casa e que o procuraram em sua porta. Aquele que bateu à porta foi 

caracterizado, por meio da percepção do narrador roseano, como um bravo 

sertanejo: “Aquele homem, para proceder da forma, só podia ser um bravo 

sertanejo, jagunço até na escuma do bofe” (ROSA, 2018, p. 13). Posto que ele 

estava em cima de um cavalo, mais três homens, também montados, logo atrás, 

confirmam essa impressão: “Um grupo de cavaleiros. Isto é, vendo melhor: um 

cavaleiro rente, frente à minha porta, equiparado, exato; e, embolados, de banda, 

três homens a cavalo” (idem, p. 13). E a sua fisionomia também: “O cavaleiro esse 

– o oh-homem-oh com cara de nenhum amigo. Sei o que é influência de fisionomia” 

(ibidem) e, finalmente, por portar armas na cintura: “Seria de ver-se: estava em 

armas – e de armas alimpadas” (idem, p. 14).  

Aquele homem, ao recusar o convite para entrar na casa, fez com que as 

suspeitas do anfitrião, acerca do propósito daquela inesperada visita, aumentassem. 

O anfitrião então perguntou ao cavaleiro o que ele desejava e este respondeu que 

não estava doente, nem querendo receita ou consulta. Logo, é possível interpretar 

que o narrador-personagem poderia ser um médico.  

De acordo com o narrador, por algum motivo, o cavaleiro procurava se 

acalmar e isso podia ser observado em seu modo falar: “Sua voz se espaçava, 

querendo-se calma” (ibidem). Desceu do cavalo e até tentou sorrir, para, então, se 

apresentar: “Vosmecê é que não me conhece. Damázio, dos Siqueira… Estou vindo 

da Serra…” (ibidem). Mas o doutor o conhecia, ou melhor, conhecia a sua fama de 

“homem perigosíssimo” (ibidem).  

Na continuidade, o jagunço lhe contou que estava “à revelia” (idem, p. 15) 

com um moço do governo, mas que não queria problemas com ele, porque esse já 

estava velho e doente. O doutor continuava a questionar-se sobre o motivo daquela 

visita. O jagunço Damázio, após sentir que fora direto e evidente demais, começou 

a dificultar a conversa: “O que frouxo falava: de outras, diversas pessoas e coisas, 

da Serra, do São Ão, travados assuntos, insequentes, como dificultação” (ibidem).  

Qual teria sido o assunto que o levara até ali? Perguntava-se o médico. 

Como ação de defesa, o doutor prestava atenção na entonação, nos propósitos e nos 

silêncios da fala. Até que o jagunço Damázio perguntou-lhe o que é que era uma 

palavra que ficou em suspense, pois o sertanejo tinha dificuldade de pronunciá-la 

corretamente. Enquanto isso, o doutor, aflito, especulava que alguém poderia ter 

inventado que ele próprio dissera algo a respeito de Damázio e este estava ali para 

tirar satisfação.  

Na continuidade da conversa, o jagunço contou que andara muitas léguas 

para chegar até ali, com a intenção de lhe perguntar sobre tal misteriosa palavra. 

 
2 O conto “Famigerado” de João Guimarães Rosa encontra-se na obra Primeiras Estórias, 38° 

impressão, de 1988. Nesta seção, “O que é que é a estória?”, e nas futuras, todas as citações usadas 

foram retiradas dessa referência. 
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Contou que no caminho não tinha ninguém ciente, só gente com informação “torta” 

que não tinha o “legítimo – o livro que aprende as palavras” (ibidem). Dito 

isso,perguntou novamente para o doutor o que que era aquilo que tentara 

anteriormente pronunciar. 

O doutor confirmou a palavra: “Famigerado?”. O outro assentiu, repetiu 

várias vezes e até se envermelhou de raiva. Situação essa que deixou o narrador 

ainda mais coagido perante o perigo. Por isso, ele procurou entender um pouco mais 

o que estava acontecendo. Fitou os três cavaleiros montados que acompanhavam o 

jagunço e este logo explicou: “Estes aí são de nada não. São da Serra. Só vieram 

comigo, pra testemunho…” (idem p. 16).  

O doutor forneceu a definição da palavra, mas o jagunço não entendeu e 

pediu esclarecimentos: “- Vosmecê mal não veja em minha grossaria no não 

entender. Mais me diga: é desaforado? É caçoável? É de arrenegar? Farsância? 

Nome de ofensa?” (ibidem). Feita essa pergunta, o anfitrião adicionou: “Vilta 

nenhuma, nenhum doesto. São expressões neutras, de outros usos…” (idem, p. 16). 

Ainda assim, Damázio não entendeu e pediu para simplificar ainda mais.  

Tais tentativas de definição e compreensão continuaram, até que 

entendidas as palavras ditas pelo doutor, o jagunço procurou ter certeza da 

veracidade delas. Fez o outro garantir o sentido pela “paz das mães” e “mão na 

escritura” (ibidem). Quando o narrador-doutor obteve a confiança do jagunço e o 

tranquilizou, este sorriu e mandou os três “compadres” irem embora com a “boa 

descrição” (ibidem).  

Ao final do conto, Damázio aceitou uma água do narrador e elogiou seu 

conhecimento. Em seguida, retomou um pouco do assunto que o trouxera até ali. 

Mas depois foi-se embora sem pensar mais naquilo. 

 

 

O que é que faz o signo ser literário? 

O moço do governo nomeou o jagunço Damázio de “famigerado”. Aquele 

disse: “-‘Saiba vosmecê que, na Serra, por o ultimamente, se compareceu um moço 

do Governo, rapaz meio estrondoso… Saiba que estou com ele à revelia…” (idem, 

p. 15). Pronunciou-se o signo, mas ele não foi suficiente para o entendimento do 

jagunço, fazia-se indispensável o conceito que complementava a imagem.  

FAMIGERADO é um signo linguístico. Como tal, ele “une não uma coisa 

a uma palavra, mas um conceito a uma imagem acústica” (SAUSSURE, 2006, p. 

80). Com o objetivo de aumentar a compreensão acerca dos signos, Saussure 

enfatiza o todo do qual essas duas noções fazem parte, mas também aponta a 

diferença entre elas:

 
Propomo-nos a conservar o termo signo para designar o total e a 

substituir conceito e imagem acústica respectivamente por 

significado e significante; estes dois termos têm a vantagem de 

assinalar a oposição que os separa, quer entre si, quer do total que 

fazem parte. (idem, p. 81) 
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A troca de termos feita por Saussure tem o intuito de enfatizar a inter-

relação entre os termos: “esses dois elementos estão intimamente unidos e um 

reclama o outro” (idem, p. 80). Desse modo, a teoria do signo linguístico passa a 

não ser vista de forma simplista, já que cada uma das faces complementa a outra. 

Já no que diz respeito ao conceito e as singularidades do literário, Culler 

explica que a literatura é arte que se materializa na linguagem e por meio dela, “é 

[uma] linguagem que ‘coloca em primeiro plano’ a própria linguagem: torna-a 

estranha, atira-a em você” (CULLER, 1999, p.35).  

A estranheza da linguagem é exposta quando colocada em primeiro plano. 

Como se pode observar no conto, visto que há toda uma situação de conflito que 

perpassa a palavra-chave central. Isso acontece porque a literatura explora a relação 

entre as duas partes que compõem o signo linguístico. Relação essa que não é 

simples nem linear. 

Assim, a escrita literária possibilita que se trabalhe a língua de maneira 

singular. Hansen diz que a escrita (dispositivo) de Guimarães Rosa 

  

funciona, assim, como coexistência não-pacífica de múltiplas 

formações imaginárias de diversa e contraditória determinação: 

heteróclito que também admite a ficção da língua que se falava 

antes de Babel além da fabulação da língua que unifica a 

disparidade das línguas. (HANSEN, 2000, p. 21) 

 

Portanto, a escrita roseana pode compreender elementos díspares entre si. 

Tal dispositivo expõe as diferenças, mas de maneira a exaltá-las, diferentemente de 

anulá-las. Em “Famigerado”, há vários procedimentos nos quais os signos são 

postos dentro dessa pluralidade. E um desses procedimentos é a “coexistência de 

pedaços, […] [o] uso muito intenso do arcaísmo, do que não mais se diz e é memória 

que aflora, e do neologismo, do que ainda não se disse e que é dito” (idem, p. 20).  

Eis alguns exemplos de arcaísmo e neologismo extraídos do conto em foco 

(ROSA, 1988): “insolitíssimo” e “sopitados” (idem,p. 13); “farroma”, “farrusca,; 

“ínvios” e “grossudo” (idem, p. 14); “celha”, “cabismeditado”, “esguelha”, 

“insequentes”, “dificultação”, “enigmava”, “invencionice”, “famanasse”, 

“vexatória” e “transiu-se-me” (idem, p. 15); “transfoi-se-me”, “trizes”, “ínterim”, 

“indúcias”, “intugidos”, “mumumudos”, “verivérbio”, “vilta”, “doesto”, 

“desagravava-se” e “desafogaréu” (idem, p. 16); “torvava” (idem p. 17). 

Sendo esse conto uma forma breve, essa quantidade de termos o torna 

bastante marcado pelo uso do arcaísmo e do neologismo. O escritor, ao escolher 

usar esses recursos, faz com que, além do personagem Damázio, os leitores também 

se encontrem em uma situação direta com signos estranhos, não familiares. E, 

assim, durante a leitura, faz-se necessário o uso de um dicionário. Esse 

procedimento instiga a atenção do leitor, porque ao mesmo tempo em que há 

palavras conhecidas, também há palavras de pouco uso ou até desconhecidas - 

inventadas. Desse modo, há uma provocação para que a atenção se intensifique, a 

fim de romper com a estereotipia das palavras, revelando as várias possibilidades 
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que as envolvem: “pois é na junção do passado e do futuro que o narrador inventa 

para si uma unidade de um presente da duração” (HANSEN, 2000, p. 126). 

Além disso, há outra coexistência de pedaços. Cada um dos personagens 

possui diferentes traços linguísticos. O jagunço apresenta uma fala popular do 

interior do sertão mineiro: “- ‘Eu vim preguntar a vosmecê uma opinião sua 

explicada…” (ROSA, 1988, p. 14). E esse falar, que Rosa incorpora, é pouco 

presente na escrita, inclusive na literária. Do outro lado, o narrador utiliza uma 

linguagem de caráter erudito: “ Olhe: eu, como o sr. me vê, com vantagens, hum, o 

que eu queria uma hora destas era ser famigerado” (ROSA, 1988, p. 16). 

Também há o procedimento de duas escritas diferentes. A primeira é a 

escrita padrão, ou seja, uma escrita que se assemelha ao padrão da gramática 

normativa e dos dicionários: “Eu estava em casa, o arraial sendo de todo tranquilo. 

Parou-me à porta o tropel. Cheguei à janela.” (idem, p. 13). Já a segunda é marcada 

menos pelo caráter denotativo e mais pela intenção de expor o significante no seu 

nível formal. Por exemplo, em “- o oh-homem-oh – “(ibidem), há o artifício que 

incorpora a interjeição no nome, aludindo também à inversão visual (oh-ho), além 

de caracterizar um realismo nominal3, no qual o homem-jagunço é tão grande em 

seu poder que há a necessidade de aumentar também o nome que diz sobre ele. Já 

em “O medo O.O medo me miava. “(idem, p. 14), também há o realismo nominal 

da palavra medo, na qual se aumenta o nome com o intuito de demonstrar o quão 

grande era o medo, além do caráter visual posto nos dois “o” maiúsculos com 

intermédio do ponto final, indicando dois olhos bem abertos, por causa do medo 

“O.O”. Já no jogo linguístico “com um pingo no i “(ibidem), a letra “i”, que é 

elemento auxiliar, assume o centro da expressão, além de remeter ao tiro da bala de 

um revólver, ainda, tais recursos continuam em “és-não-és” (ibidem), pois há um 

jogo que faz referência ao paradoxo ser e não ser; E, finalmente, em “mumumudos” 

(idem, p. 15), há uma tripla repetição do “mu”, referindo-se ao número três, três 

compadres mudos.  

Culler explica teoricamente esse processo: “em literatura há relações – de 

reforço ou contraste e dissonância – entre as estruturas de diferentes níveis 

linguísticos, entre som e sentido, entre organização gramatical e padrões temáticos” 

(CULLER, 1999, p. 36). O escritor trabalha com a linguagem de tal maneira que 

tende a aumentar a potência dos signos. Os exemplos já expostos são de caráter 

mais próximo da forma, dos significantes. A polissemia, por sua vez, trabalha no 

plano do significado, é uma propriedade que surge da tensão entre a forma e o 

conteúdo. Mas, nesse caso, é mais próxima do conteúdo, da significação. Com a 

polissemia, o significante mantém-se e os significados multiplicam-se. 

De acordo com Culler, a leitura literária “convida um certo tipo de atenção, 

exige reflexão. […] a relação entre forma e conteúdo fornece material necessário 

 
3 De acordo com o glossário on-line CEALE (2022), realismo nominal é “uma forma de conceber as 

palavras que não as considera como designações arbitrárias, independentes do tamanho, da aparência 

ou da utilidade dos objetos, seres ou estados que designam”. (REALISMO NOMINAL. In 

GLOSSÀRIO CEALE. Disponível em: < 

https://www.ceale.fae.ufmg.br/glossarioceale/verbetes/realismo-nominal>. Acesso em:  11 

dez.2022.) 



Opiniães – Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. São Paulo, ano 11, n. 21, ago.-dez. 2022 

 172 

para reflexão” (CULLER, 1999, p. 31) e explora incertezas. No conto, o narrador-

personagem atribui diferentes significados para o significante “famigerado”, 

explorando o caráter polissêmico da palavra. É uma escolha consciente, já que 

possui intenção de dificultar a interpretação imediata daquele que perguntou: o 

jagunço Damázio.  

O uso da polissemia é um procedimento capaz de interferir na 

interpretação. Tal procedimento visa fazer com que a linguagem apresente uma 

nova possibilidade de entendimento acerca do objeto ou dos objetos - que são tudo 

aquilo que é representado, seja material, seja sentimental. “Se examinarmos as leis 

gerais da percepção, vemos que uma vez tornadas habituais, as ações tornam-se 

também automáticas” (CHKLOVSKI, 1914, p. 43). Explorar a polissemia dos 

significantes é, a partir da pluralidade de significados que eles possuem, expandir 

os possíveis sentidos do texto e, assim, quebrar o automatismo dessas percepções 

habituais. 

Por meio das palavras escritas por Guimarães Rosa, é possível atentar aos 

“detalhes” que muitas vezes podem não ser percebidos pelo leitor, como a 

importância da fisionomia e da entonação do narrador na caracterização de uma 

outra personagem; e as possibilidades que existem em uma conversação, de modo 

que o assunto principal pode ser posto dentre assuntos aleatórios, com o intuito de 

não o tornar óbvio. Talvez, por isso, Damázio tenha falado de assuntos diversos 

para não ir direto à questão que o levara até à casa do doutor, e para minimizar a 

importância dela e, já que dependendo do desenvolvimento, é possível que 

houvesse diferentes sequências de eventuais acontecimentos.  

O conto também direciona a atenção para outros elementos já 

exemplificados, mais relacionado à forma: a diversidade de falares (dialetos), as 

possibilidades não-convencionais de se trabalhar com os significantes, formando 

novos e resgatando outros tão arcaicos que também se parecem com novos. 

O conto é estruturado a partir de um jogo de palavras que formam uma 

narrativa: “Foi de incerta feita – o evento” (ROSA,1988, p. 13). Essa afirmação que 

inicia a estória é capaz de dizer sobre a incerteza do evento. Dúvida essa que 

também ressalta a incerteza acerca de todos os eventos – estórias.  

Será possível dizer tudo sobre um determinado acontecimento? Todos os 

gestos e pensamentos dos envolvidos? Tudo o que existe anterior ao presente e que 

ainda interfere nas ações: os rastros (DERRIDA, 2014, pp. 46-47) das histórias 

passadas? Posto isso, também há de se pensar o meio: a língua, essa que é 

responsável pela inter-relação entre aquele que escreve e aquele que lê. 

A literatura convida o leitor para se atentar às palavras: “As palavras 

devem ser revisitadas, reexaminadas e exploradas, elas nos ajudam na aproximação 

do saber que buscamos na medida mesma em que conhecemos seus pressupostos e 

limites” (PERRONE-MOISÉS, 1984, p. 102). Como já dito, há uma importância e 

uma complexidade no signo linguístico. Esse que é o elemento responsável por 

materializar o pensamento do escritor. É elemento estrutural das obras literárias. É 

a forma. É o vínculo com o mundo. Mas não somente com o que há no mundo, 

também com o que lhe falta e faz-se necessário: “Os artifícios do escritor revelam, 
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ao mesmo tempo, o que falta no mundo e aquilo que nele deveria estar” (idem, p. 

107). 

A partir de Perrone-Moisés (1984), também entendemos que a língua pode 

ser limitada. Ela não é capaz de abarcar todo o real: toda a pluralidade (BARTHES, 

2013, pp. 20-21) de sentidos. A literatura, que é trabalho da língua por meio da 

língua, apesar de comumente buscar expandir-se, ir além do convencional e dizer o 

que nunca foi dito, estará sempre contida na escolha dos dizeres. E não é possível 

dizer tudo: “Escrever um poema é também, pelo tema, magnificar um ou vários 

aspectos do real, desprezando outros” (PERRONE-MOISÉS, 1984, p. 105). Apesar 

disso, é por meio das palavras que se alcançam determinadas verdades realçadas 

pela e na língua. 

 

Dizia Clarice Lispector: “Escrever é modo de quem tem a palavra 

como isca, a palavra pescando o que não é palavra. Uma vez que 

pescou a entrelinha, podia-se com alívio jogar a palavra fora. Mas 

aí cessa a analogia, a não-palavra, ao morder a isca, incorporou-

a” ((PERRONE-MOISÉS, 1984, p. 107). 

 

Posto isso, o conto de Rosa é estruturado de maneira que todo o texto 

direcione o leitor para a percepção do mundo da arte literária, na qual a palavra é 

elemento de alta valia. “Famigerado” é um signo linguístico e esse é capaz de 

provocar uma desavença entre autoridades – representante do governo, jagunço e 

doutor. É capaz de fazer uma pessoa andar seis léguas à procura de um significado, 

porque entender o signo também é entender a relação proposta pelo enunciador no 

ato da enunciação.  

O desfecho da narrativa somente se dá quando o Damázio apreende o 

significado – parcial - que lhe foi dado: “– ‘Vocês podem ir, compadres. Vocês 

escutaram bem a boa descrição…” (ROSA, 1988, p. 16). Juntamente com o 

jagunço, o leitor também se encontra em uma situação similar, na qual se cria uma 

expectativa acerca do entendimento da palavra. O texto ilustra que apreender uma 

palavra é um exercício que supera uma lógica simples entre significante e 

significado, como explica Bakhtin “Como conciliar a polissemia da palavra com 

sua unicidade? […] Esse problema só pode ser resolvido pela dialética” 

(BAKHTIN, 1992, p.106). 

De acordo com Bakhtin (1992), a palavra é um signo que quando é dito – 

ou escrito – se encontra dentro de um contexto que caracteriza uma interação entre 

interlocutores. A compreensão se faz necessária. E esta necessita ser ativa e 

responsiva. Logo, na enunciação, há de se perceber, além da palavra em si, o acento 

apreciativo. Esse que envolve uma entonação expressiva, na qual elementos não-

verbais do locutor compõem a significação daquele momento imediato. Em outras 

palavras, uma mesma expressão possui diferentes significações, de acordo com os 

diferentes processos enunciativos. 

Na narrativa roseana, o caráter polissêmico da palavra “famigerado” está 

presente: “fa·mi·ge·ra·do (latim famigeratus, -a, -um) adjetivo “1. Que criou fama. 

= CÉLEBRE, FAMOSO 2. [Depreciativo] Que tem má fama. = MAL-
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AFAMADO”4. E esse caráter polissêmico é apresentado de tal forma que se o 

significado escolhido pelo doutor fosse relativo à má fama, um “nome de ofensa”, 

a próxima ação do jagunço teria grande chance de ser outra, provavelmente de tom 

mais agressivo: “A violência potencial do jagunço é transformada pela manobra 

verbal do letrado em ‘tese para alto rir” (WISNIK, 2002, p. 177). 

Assim como o narrador trabalha com a linguagem de forma a manobrar a 

potencial violência do jagunço, o leitor também há de manobrar a linguagem, a 

literatura: “Instituição” (DERRIDA, 2014, p. 70) na qual a linguagem está em 

primeiro plano e pode “violentar” quem lê, porque diz tanto. A literatura também 

diz sobre as relações sociais entre os interlocutores, nas quais os signos são capazes 

de empreender um novo sentido nas disputas de poder que se estabelecem a cada 

nova enunciação. 

 
O que é que a obra diz? - Uma possível interpretação 
 

Primeiras Estórias, obra escrita por João Guimarães Rosa, publicada no 

ano de 1962, é composta por 21 “estórias”. O conto que se encontra no ponto médio 

tem o título de “O espelho”. O teor desse conto, dos 10 que o antecedem e dos 10 

que o sucedem, permite que se interprete a obra a partir da ideia de uma reflexão 

especular (informação verbal).5 

A primeira “estória”, “As margens da alegria” e a última, “Os cimos”, têm 

como personagem o Menino que se encontra em margens de transição. “OUTRA 

ERA A VEZ. De sorte que de novo o Menino viajava para o lugar onde as muitas 

mil pessoas faziam a grande cidade” (ROSA, 1988, p. 152). Na primeira dessas 

histórias, narra-se o corte das árvores por tratores, por causa da construção da cidade 

- possivelmente se trata da construção de Brasília. É a urbanização e modernização 

do sertão. O cenário das obras anteriores de Guimarães Rosa era um sertão sem 

cercas, de mata exuberante, na qual as fazendas são os pontos de encontro e o 

“jaguncismo” é a ordem de poder. Porém, a partir dessas novas narrativas da obra 

Primeiras Estórias, o panorama sofre alterações, seja porque o cenário é uma 

cidade (ou a construção de uma), seja porque os personagens estão inseridos num 

contexto sertão-cidade: 

 
Essas estórias, entre outras, são pontuadas muitas vezes, não 

obstante, por índices de descolamento do sertão-sertão: a cena de 

Soroco se dá aguardada pelo trem que parte para Barbacena; em 

“A terceira margem do rio” todos partem, menos o narrador, para 

longe ou para “uma cidade”; “Pirlimpsiquice” passa-se num 

colégio interno urbano; “Darandina” na praça pública; 

“Tarantão" em galopes rumo à cidade com automóveis e 

soldados; o discurso de “Benfazeja” é solenemente dirigido a 

cidadãos (WISNIK, 2002, pp. 192-193). 

 
4 FAMIGERADO. In: DICIONÁRIO Priberam da Língua Portuguesa. Disponível em: < 

https://dicionario.priberam.org/famigerado>. Acesso em: 11 dez.2022. 
5 Fala da Profa. Dra. Telma Borges da Silva no curso “Rosa em três tempos”, ministrado na UFVJM 

em dezembro de 2018. 

https://dicionario.priberam.org/famigerado
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Dessa forma, no conto “Famigerado”, encontram-se dois personagens 

distintos, o jagunço Damázio e o médico. Pode-se dizer que o primeiro representa 

o sertão rural, por meio da força física de um jagunço, marcada, principalmente, 

pela autoridade que porta armas. Já o segundo é o doutor que estudou na cidade, 

que carrega consigo um diploma que legitima sua força, que é o saber moderno 

intelectual. Uma situação de tensão, de uma violência iminente os aproxima, 

situação na qual “jagunço e doutor portam armas desiguais – num caso ao alcance 

da mão, mostrativa, falante por si mesma; no outro, manobrada em ponto cego, nas 

astúcias escorregadias e camufladas do significante” (idem, p. 177). 

Fato é que, nessa narrativa, ambos os personagens trabalham artifícios a 

fim de não perderem a posição de poder perante o outro. Os dois trabalham nas 

entrelinhas. O jagunço utiliza-se do conhecimento topográfico – “Tudo enxergara, 

tomando ganho da topografia” (ROSA, 1988, p. 13), dos “compadres” como 

testemunha, do poder que exerce um cavalo alto, um chapéu na cabeça, ínvios 

olhos, e o mais importante: o porte de arma. O doutor, por sua vez, manobra a 

situação inesperada com uma violência cordial, através da potência das palavras, 

das entonações e, principalmente, da ambivalência da palavra-chave da questão: “a 

palavra designa ao mesmo tempo, num duplo sentido antitético, o insigne e o mal 

afamado, o homem notável e o malfeitor, o sujeito digno de respeito e o criminoso” 

(WISNIK, 2002, p. 178).  

Assim como a obra Primeiras Estórias é construída de forma a poder ser 

interpretada a partir de reflexos, “Famigerado” é capaz de designar, ao mesmo 

tempo, como um espelho, duas imagens - os dois personagens. Do mesmo modo, 

ao se encontrarem, a ação de um reflete a do outro, pois um possui conhecimento 

prévio a respeito do outro. O jagunço, quando se apresenta como “Damázio, dos 

Siqueiras”, já era conhecido pelo narrador. Esse já ouvira suas histórias, no sentido 

de malfeitor. Damázio conhecia, de longe, para mais de seis léguas, a fama do 

doutor, um sujeito digno de respeito e confiança, qualidades que não encontrara em 

nenhuma outra pessoa de maior proximidade, comparando-o apenas com o 

dicionário, “o legítimo”. Tanto na caracterização do personagem malfeitor, quanto 

na do personagem benfeitor, tem-se a possiblidade de usar o adjetivo central da 

história. Isso remete à significação das palavras. “Irredutível, portanto, na teoria, a 

um significado unívoco, a palavra contém, na prática, isto é, nas circunstâncias da 

sua enunciação, um componente explosivo” (idem, p. 182). Ou seja, não é uma 

linha unidirecional e neutra que une o significante ao(s) seu(s) significado(s), há 

algo mais, há o contexto em que a palavra foi dita.  

De modo que, o adjetivo “famigerado”, tratado no texto de Rosa, circula 

entre diferentes significações. E, de acordo com cada situação em que for 

enunciado, 

 
o sentido da palavra é[será] totalmente determinado por seu 

contexto. Há tantas significações possíveis quanto contextos 

possíveis. No entanto, nem por isso a palavra deixa de ser uma. 

Ela não se desagrega[-rá] em tantas palavras quantos forem os 

contextos nos quais ela pode se inserir (BAKHTIN, 1992, p. 

106). 
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No primeiro momento, tem-se o “moço do governo” nomeando o jagunço. 

É possível inferir que essa pessoa seja um policial, visto que este é um cargo que 

chega no sertão com o processo de modernização. Isso posto, no momento da 

chegada de um policial, há disputas de poder entre o já estabelecido sistema regional 

e familiar do “jaguncismo” – “emulação senhorial, ligada ‘à ideia da prestação de 

serviço, de mandante e mandatário, sendo típica nas situações de luta política, 

disputa de família ou grupos” (CANDIDO, 1970 apud WISNIK, 2002, p. 189), e a 

nova ordem do poder estatal. Portanto, na enunciação do “moço do governo” tem-

se elementos suficientes para interpretar que a significação é da ordem depreciativa: 

“compreender a significação de outrem significa orientar-se em relação a ela, 

encontrar o seu lugar adequado no contexto correspondente” (BAKHTIN, 1992, pp. 

131-132). Tal significação é passível de ser confirmada no comentário feito pelo 

narrador-personagem: “Sobressalto. Damázio, quem dele não ouvira? O feroz de 

estórias de léguas, com dezenas de carregadas mortes, homem perigosíssimo” 

(ROSA, 1988, p. 14). 

Também há um segundo momento em que tal adjetivo se faz presente, 

porém de forma mais implícita. Essa situação se dá na enunciação feita pelo 

Damázio: 

 
- “Saiba vosmecê que saí ind’hoje da Serra, que vim, sem parar, 

essas seis léguas, expresso direto pra mor de lhe preguntar a 

pregunta, pelo claro…” 

Se sério, se era. Transiu-se-me. 

- “Lá e por estes meios de caminho, tem nenhum ninguém ciente 

[…]” (ROSA, 1988, p. 15). 

 

Nessa enunciação, não aparece a palavra “famigerado”, mas sua 

significação de forma apreciativa, na qual o jagunço valoriza as qualidades do 

doutor. Já que, em um raio de seis léguas em relação à “Serra”, para o jagunço, o 

doutor era a pessoa mais competente6 para responder à sua pergunta. 

O terceiro e último momento é quando o doutor deve responder sobre a 

significação última da palavra “famigerado”. Sendo que essa significação envolve 

tanto a situação primeira, a fala do representante do governo, quanto a situação 

apresentada no diálogo entre Damázio e o interlocutor. Eis, então o clímax, já que 

“famigerado contém o nó das palavras indecidíveis que remetem, em geral, ao lugar 

em que o significante se dobra” (WISNIK, 2002, p. 183). Portanto, o doutor se 

encontra em uma situação em que não existe uma resposta única, ele poderia dizer 

sobre o provável sentido enunciado pelo representante do governo, porém, se assim 

o fizesse, poderia estar colocando a própria vida em risco. 

Nesse ponto da narrativa, a esquiva do doutor se apresenta de forma mais 

explícita. Durante a história narrada, há momentos em que ele conta que procura 

nas entrelinhas a intenção daquele homem que bate, inesperadamente, à porta da 

 
6 De acordo com o Glossário CEALE (2022), competência discursiva é “definida como a capacidade 

do usuário da língua, que produz e compreende textos orais ou escritos, de contextualizar sua 

interação pela linguagem verbal (ou outras linguagens), adequando o seu produto textual ao contexto 

de enunciação” (COMPETÊNCIA DISCURSIVA. In: GLOSSÁRIO CEALE. Disponível em: 

<https://www.ceale.fae.ufmg.br/glossarioceale/verbetes/competencia-discursiva>. Acesso em: 11 

dez.2022). 
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sua casa. O narrador indaga a si mesmo sobre o perigo de uma situação de intriga: 

“alguém podia ter feito intriga, invencionice de atribuir-me a palavra de ofensa 

àquele homem; que muito, pois, que aqui se famanasse, vindo exigir-me, rosto a 

rosto, o fatal, a vexatória satisfação?” (ROSA, 1988, p. 15). 

Visto que há esses três momentos, nos quais percebe-se a variação do 

sentido da palavra-chave, tem-se, ainda de acordo com Bakhtin, a explicação que o 

sentido é dialógico, haja vista que o processo de compreensão é interativo. A 

significação acontece dentro de um diálogo, em que ambas as partes: locutor (eu) e 

locutário (tu) são igualmente importantes: “Eu só pode se realizar no discurso, 

apoiando-se em nós” (BAKHTIN, 1926 apud PIRES, 2002, p. 41). Posto isso, no 

diálogo, o sentido “é determinado não só pelas formas linguísticas que entram na 

composição (as palavras, as formas morfológicas ou sintáticas, os sons, as 

entonações), mas igualmente pelos elementos não verbais da situação” (BAKHTIN, 

1992, p. 128). A dialética entre os dois componentes, verbais e não verbais, 

constitui o discurso e este é ação, enunciação. Logo, é pronunciada em uma situação 

social imediata em que 

 
o discurso é como o “cenário” de um certo acontecimento. A 

compreensão viva do sentido global da palavra deve reproduzir 

esse acontecimento que é a relação recíproca dos locutores, ela 

deve “encená-la”, se se pode dizer; aquele que decifra o sentido 

assume o papel de ouvinte; e, para sustentá-lo, deve igualmente 

compreender a posição dos outros participantes (BAKHTIN, 

1926 apud PIRES, 2002, p. 40). 

 

Em outras palavras, a compreensão perpassa o discurso que é ato em 

diálogo, presente em um certo momento. “A situação integra-se ao enunciado como 

um elemento indispensável à sua constituição semântica” (idem, p. 44). De modo 

que, os signos linguísticos – componentes verbais – são atravessados pela situação 

imediata, produzindo, assim, um determinado sentido. Não sendo possível que se 

delimite previamente todo o potencial da palavra. Sobre o adjetivo “famigerado”, 

Wisnik comenta que 

 
palavras assim, semanticamente oscilantes, deixariam entrever o 

quanto toda significação é virtualmente equívoca, flutuando e 

deslizando num eixo de polaridades cujo sinal pode se inverter, 

a depender do acento que nela se imprima e do recado que a 

atravesse (WISNIK, 2002, p. 183). 

 

Dito isso, na continuação da história roseana, o doutor se utiliza das 

potenciais manobras da língua a fim de confrontar o famigerado jagunço. Dessa 

forma, ele aproveita a polissemia da palavra “famigerado” como artifício. 

“Famigerado é ‘inóxio’, ‘célebre’, ‘notório’, ‘notável’” (ROSA, 1988, p. 16). 

Tantas possibilidades de forma/sentido havia na palavra “famigerado” que 

propositalmente o personagem escolhe a forma menos usual para a situação. Sendo 

possível que a intenção fosse dificultar o entendimento do jagunço, já que essas 
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palavras não são usuais e requerem um conhecimento prévio, por isso são 

conhecidas principalmente por pessoas mais letradas.7  

Tal artifício foi tão eficaz que o Damázio até disse: “- ‘Pois… e o que é 

que é, em fala de pobre, linguagem de em dia-de-semana?” (ibidem). Com seu 

questionamento, ele explicita a capacidade de algumas palavras, quando 

enunciadas, aparecerem apenas como significante, sem significado, pois para que o 

significado lhe seja atribuído, é necessário que tenha sido apreendido previamente. 

Portanto, o jagunço ainda não tinha a resposta da sua pergunta: “O que é que é …”, 

já que essas palavras também não eram de seu uso cotidiano e, por isso, não foram 

significativas. “O homem queria estrito o caroço: o verivérbio” (ibidem), assim 

disse o narrador-personagem. Dado que o desejo do Damázio não era simplesmente 

unir outras palavras desconhecidas àquela também não conhecida, o “verivérbio” 

dito pelo narrador fazia referência à verdade daquela palavra. Além disso, haveria 

de ser uma verdade capaz de ser entendida pelo jagunço: 

 
Não são palavras o que pronunciamos ou escutamos, mas 

verdades ou mentiras, coisas boas ou más, importantes ou 

triviais, agradáveis ou desagradáveis etc. A palavra está sempre 

carregada de um conteúdo ou de um sentido ideológico ou 

vivencial. É assim que compreendemos as palavras e somente 

reagimos àquelas que despertam em nós ressonâncias ideológicas 

concernentes à vida. (BAKHTIN, 1992, p. 95) 

 

Essa situação nos remete ao fato de que o jagunço, apesar de nem saber ao 

certo qual fora o significante dito, ainda assim reagiu a ele. Posto isso, contar a 

verdade desse signo seria dizer todas as possíveis significações? Ou a significação 

de acordo com a entoação expressiva no momento de enunciação do “moço do 

governo”? Certo é que o narrador não disse nenhuma dessas duas possíveis 

verdades. Pode-se dizer que ele disse uma meia-verdade – ou meia-mentira – 

porque, por meio da polissemia da palavra em questão e do uso de palavras não 

familiares ao jagunço, camuflou o sentido depreciativo de “famigerado”.  

Essa esquiva e a manipulação do signo ocorrem porque naquele momento 

em que um homem armado, famoso por ser matador, encontrava-se em postos de 

“pedir” orientação, o outro que tinha a força do conhecimento intelectual, manobra 

a situação a favor do seu próprio benefício: manter-se vivo.  

É interessante ressaltar que o jagunço Damázio também parece utilizar as 

manobras da língua, à sua maneira, quando não foi direto ao assunto principal: o 

“estrito caroço” do significante “famigerado”. Antes de fazer a pergunta, ele 

conversou sobre outras histórias, “O que frouxo falava: de outras, diversas pessoas 

e coisas, da Serra, do São Ão, travados assuntos, insequentes, como dificultação” 

(ROSA, 1988, p. 15). Isso nos permite afirmar que a língua é uma possível arma 

para todos que a utilizam, cada qual à sua maneira. Mas aquele que a tem mais 

 
7 De acordo com o Glossário CEALE (2022), letramento é “o desenvolvimento das habilidades que 

possibilitam ler e escrever de forma adequada e eficiente, nas diversas situações pessoais, sociais e 

escolares em que precisamos ou queremos ler ou escrever diferentes gêneros e tipos de textos, em 

diferentes suportes, para diferentes objetivos, em interação com diferentes interlocutores, para 

diferentes funções” (LETRAMENTO. In: GLOSSÁRIO CEALE. Disponível em: < 

https://www.ceale.fae.ufmg.br/glossarioceale/verbetes/letramento>. Acesso em: 12 dez.2022.) 
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próxima e mais bem compreendida possui vantagens perante um outro que não tem 

tanto conhecimento acerca dela. 

Assim sendo, no conto, a arma do jagunço não precisou sair da algibeira. 

O doutor a desarmou durante o diálogo, usando como recurso a escolha última da 

significação através de outras palavras: “-Famigerado? Bem. É: ‘importante’, que 

merece louvor, respeito…” (idem, p. 16). Os signos foram intencionalmente 

escolhidos para o entendimento do jagunço, porque são signos ambíguos, mas o 

sentido depreciativo ficou escondido para o Damázio, tanto é que ele se satisfez 

com a resposta. E, logo em seguida, pediu a garantia do já dito: “‘Vosmecê agarante, 

pra paz das mães, mão na Escritura?” (ibidem). A expressão "mão na Escritura” faz 

referência ao valor que o jagunço parece dar ao conhecimento letrado, podendo ser 

tanto relacionado ao dicionário – o legítimo, quanto à religião, já que a Bíblia 

também é conhecida como “Sagrada Escritura”. 

O recurso conclusivo do narrador-personagem se dá quando ele traz a 

situação para mais próximo de si, auto adjetivando-se, colocando-se em primeira 

pessoa naquela situação: “o que eu queria uma hora destas era ser famigerado” 

(ibidem). É apropriado observar a peculiaridade dessa fala, porque é possível 

interpretar que, nessa enunciação, o sentido posto na palavra “famigerado” seja 

depreciativo, no sentido de malfeitor. Caso fosse o doutor um malfeitor, ele não 

estaria naquela situação de vulnerabilidade física perante o jagunço. Mas tal 

proposição permanece inacessível para o outro. 

Depois dessa última colocação do doutor, o jagunço se satisfez por 

completo a ponto de dizer: “Não há como que as grandezas machas de uma pessoa 

instruída!” (idem, pp. 16-17). Frase que demonstra o quanto a significação se dá no 

particular de cada pessoa e reflete o contexto social e ideológico. Para o jagunço, o 

melhor dos elogios é a “grandeza macha”. E ele enxerga essa grandeza na instrução 

do doutor. Diante do “jaguncismo”, o doutor é, declaradamente, famigerado. 

 

Quem é que é João Guimarães Rosa? – Uma outra 
possível interpretação 
 

O autor e sua obra, indefinível dialética. Na relação entre eles, pode-se ser 

encontrados pontos de confluências, ou afluências, mas sempre haverá algo a mais, 

algo que escapa até aos olhos mais atentos dos estudiosos. Nesse sentido, a obra, de 

acordo com Rosa, é o que há de mais importante: “Os livros, em si, é que são 

importantes. O autor é uma sombra, a serviço de coisas mais altas, que às vezes ele 

nem entende” (ROSA, 2006, p. 50). 

Há de se compreender que uma análise que busque toda uma interpretação 

a partir da biografia do autor é apenas uma possibilidade de se refletir sobre a obra. 

Não é a única e também não quer dizer que seja a mais completa. Posto isso, por 

que, então, estudar a vida de um autor? Uma possível resposta é que no estudo 

biográfico pode-se descobrir as escolhas, as dificuldades e os sonhos do escritor. 

Um aspecto importante e interessante de se buscar é a relação do escritor com a 

língua, conforme Rosa: 
 

Há dois componentes de igual importância na minha relação com 

a língua. Primeiro: considero a língua como meu elemento 

metafísico, o que sem dúvida tem suas consequências. Depois, 
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existem as ilimitadas singularidades filológicas, digamos, de 

nossas variantes latino-americanas do português e do espanhol, 

nas quais também existem fundamentalmente muitos processos 

de origem metafísica, muitas coisas irracionais, muito que não se 

pode compreender com a razão pura (idem, p. 82). 

 

A partir do destacado como primeiro componente por Rosa, é possível 

pensar que há uma grande chance de haver elementos metafísicos em suas obras, já 

que o vínculo dele com a linguagem é visto dessa maneira. Tanto é que em sua obra 

mais notória e extensa, Grande Sertão: Veredas, o traço metafísico perpassa grande 

parte da narrativa. Por exemplo, no discurso feito pelo narrador-personagem, 

Riobaldo, “o efeito geral é o de uma pesquisa de sentido, a busca mítica do ‘quem’ 

do real na proliferação do diverso” (HANSEN, 2000, p. 110). 

Tal elemento também se faz presente no conto “Famigerado”. O 

personagem Damázio dá forma ao conteúdo metafísico por meio da pergunta: “– 

‘Vosmecê agora me faça a boa obra de querer me ensinar o que é mesmo que é: 

fasmisgerado … faz-me-gerado … falmisgeraldo… familhas-gerado…?” (ROSA, 

1988, p. 15). E essa pergunta possui o emblemático questionamento: “O que é que 

é?”. Além disso, no desdobramento do significante, na procura daquilo que foi dito, 

no conjunto das palavras “inventadas” por Damázio, há um ponto que as une. O 

questionamento acerca da família, do nascimento. Uma palavra enunciada foi capaz 

de colocar o jagunço diante de um dilema acerca da sua própria constituição 

enquanto sujeito. O físico (significante) é forma capaz de repercutir no metafísico 

(constituição do ser).  

Quanto ao segundo elemento posto por Rosa, vale dizer que os 

significados são, atualmente, bem convencionados e escritos no dicionário. Mas é 

preciso lembrar de que alguém escreveu o dicionário e que essa pessoa ouviu o 

significado por meio de outra e a outra ouviu de uma ainda mais anterior no tempo. 

Qual é a origem primeira? Existe sempre o inimaginável que perpassa toda a 

complexidade do signo linguístico. 

As obras de João Guimarães Rosa possuem invariavelmente o sertão 

brasileiro como cenário, especificamente o interior do estado de Minas Gerais, e os 

moradores desse sertão como personagens. Por esse motivo, o escritor é 

caracterizado como regionalista. Há um comentário que ele próprio faz acerca de 

tal assunto: “Veja, sou regionalista porque o pequeno mundo do sertão […], este 

mundo original e cheio de contrastes, é para mim o símbolo, diria mesmo o modelo 

de meu universo” (ROSA, 2006, p. 86). 

A partir desse comentário, é possível conectar a questão da dialética entre 

o signo e o significado, enfatizando ainda mais a capacidade interpretativa que a 

escrita literária carrega. Desse modo, o sertão é capaz de dizer sobre o universo: “A 

alegoria lança mão da designação de uma coisa pensando-a duplamente: tem um 

sentido manifesto e um sentido oculto” (HANSEN, 2000, p. 115).  

Por meio das imagens criadas pelo autor, transpostas pela escrita, o leitor 

é capaz de enxergar, no sertão mineiro, questões acerca da metafísica, da filologia, 

da sociologia e de outras interpretações, de acordo com a carga de conhecimentos 

práticos e teóricos que possui.  

Com esse grande potencial interpretativo e considerando a intenção dessa 

seção em dizer um pouco mais sobre Guimarães Rosa, é plausível que se faça um 
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jogo de interpretação dos personagens, do conto “Famigerado”, à luz das 

características do próprio autor: o doutor e o jagunço. 

O autor, enquanto estudioso e artista, aproxima-se do doutor, já que esse 

mobiliza sentidos do signo para seu benefício. Hansen comenta que, na obra 

Grande Sertão: Veredas, “o sentido é sempre móvel, deslocando-se no discurso” 

(HANSEN, 2000, p. 85), e que “a escritura de Rosa é um dispositivo cujo regime 

consiste em transformar e transpor vários usos e as várias imaginações petrificadas 

do signo, reconvertendo-os na combinatória do texto” (HANSEN, 2000, p. 72).  

Também há de se contrapor o autor com o jagunço, já que ambos se 

movem em busca dos possíveis sentidos dos signos. De acordo com Hansen (2000, 

p. 118), tem-se o “cratilismo de Rosa: a pesquisa de uma natureza mesma da 

significação e da palavra como substância anterior à classificação/categorização 

linguísticas; donde sua constante preocupação com a motivação dos nomes”. 

Dessa forma, há características concernentes ao escritor em ambos os 

personagens do conto, assim como há no conto assuntos emblemáticos que a pessoa 

João Guimarães Rosa valoriza. Ou seja, questões acerca da metafísica e da 

singularidade filológica também estão presentes na narrativa. 

 O estudo aqui feito apresentou, mesmo que brevemente, uma observação 

linguística, sociológica, metafísica e biográfica do conto roseano. Essa diversidade 

de análises, que é aparentemente incongruente, possui respaldo no “heteróclito” 

dito por Hansen (2000), em que o objeto – a escrita de Guimarães Rosa – articula e 

faz coexistir diferentes formações imaginárias em uma unidade. Por meio dessa 

diversidade de apontamentos, percebe-se a multiplicidade de conhecimentos 

mobilizados pela literatura e, nesse caso, pela obra roseana. 
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Resumo 

O objetivo do presente artigo é explorar, por meio da leitura de Urubu-Rei 

(MATOS, 1972), livro de estreia de Gramiro Matos (1944-), e de bibliografia que 

analisa a poesia moderna brasileira, do modernismo às neovaguardas concretas, os 

elementos da poesia gramiriana que permitem inseri-la em determinada tradição 

experimental da poesia brasileira.  

 

Palavras-chave 

Poesia brasileira. Poesia moderna. Tropicália. Marginália. Poesia concreta. 

 

 

Abstract 

The main goal of this article is to explore the elements in Gramiro de Matos’ debut 

poetry book King Vulture (MATOS, 1972) that allow us to recognize it as 

belonging to a certain experimental tradition in modern Brazilian poetry. 

 

Keywords  

Brazilian poetry. Modern poetry. Tropicalism. Marginalia. Concrete poetry. 

 



opiniães 
 

 

 

187 

Introdução  
 

A obra de Gramiro de Matos,2 embora tenha surgido em um momento 

muito rico da cultura brasileira, e de ter sido lida e elogiada por figuras como Waly 

Salomão, Glauber Rocha e Luiz Carlos Maciel, encontra-se desconhecida do leitor 

brasileiro e esquecida pela nossa historiografia literária, aparecendo apenas 

pontualmente em trabalhos especializados nas poéticas dos anos 70, nos quais sua 

poesia é sempre mais citada do que lida. Essa situação pode em parte ser explicada 

pela radical inventividade de sua poética e pela leitura descontextualizada que até 

agora recebeu. De modo que o principal objetivo deste trabalho é o de analisar essa 

obra, tomando como objeto de leitura seu livro de estreia, Urubu-Rei (MATOS, 

1972), tentando situá-lo em determinada tradição poética especialmente viva e 

atuante no momento de sua escrita e publicação. Espera-se que essa 

contextualização se mostre ferramenta capaz de nos guiar por sua poesia, sob o 

entendimento de que nela são exploradas questões-chave da modernidade artística 

que não podem ser lidas de forma isolada e anacrônica, como até aqui se tem feito, 

sob risco de não se entender sua potência e sua originalidade. 

 

Urubu-Rei: sua poética  
 

Considerando a relativa obscuridade na qual Urubu-Rei recaiu após a 

década de 70, e por ser material de difícil acesso, impõe-se necessário começar a 

análise por meio de um levantamento de sua poética, analisando os procedimentos 

que Gramiro utiliza em sua composição.   

Para tanto, transcrevemos integralmente o primeiro poema do livro, “LOS 

SUBTERRANGOS DÍOS, Y PONTÍFICE”, que já nos permite analisar alguns dos 

principais recursos poéticos utilizados na obra: 

 
la lombríga                                                  el tiburón 

 Díos desuso de mi. Caím cane. Tum —  cum — fu  

— Rúnculo.  

 Pepsí perdón, merci merdón. Cansazo de canción, 

 
2 Baiano de Iguaí, Gramiro (pseudônimo de Ramiro de Matos, adotado em homenagem ao 

conterrâneo barroco Gregório) nasceu em 1944. Cursou o Ensino Médio em Jequié, ocasião em que 

conheceu Waly Salomão. Sua formação intelectual confunde-se com a de alguns de seus 

conterrâneos mais célebres, que estiveram em Salvador nas décadas de 50/60: Gramiro participou 

da UFBA da histórica reitoria de Edgard Santos. Logo após sua formatura, dirigiu-se ao Rio de 

Janeiro, onde estabelece contato com figuras como Torquato Neto, Glauber Rocha e o colega de 

adolescência Waly. Sua obra de estreia, Urubu-Rei, foi publicada sob o pseudônimo “Ramirão ão 

ão” em 1972. O esforço crítico mais consistente na avaliação de sua obra veio do professor e crítico 

Silviano Santiago, que em seu livro Uma literatura nos trópicos (Companhia Editora de 

Pernambuco, 2019) reserva um capítulo, intitulado “Os abutres” aos livros de estreia de Gramiro e 

de Waly. Nele, Santiago vê ambas as obras como representantes, na literatura, de uma “estética da 

curtição”, que teria como principal traço uma recepção artística menos interessada na interpretação 

e mais focada na experiência sensorial, vivencial e lúdica da obra. A abordagem de Silviano, no que 

diz respeito especificamente à obra de Gramiro, abre algumas questões interessantes para sua leitura, 

ao mesmo tempo em que escamoteia parte de sua complexidade, como veremos a seguir. 
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con sies son…………...49. Dije y dobradije, JAZ, JÚS, 

JESUS.  

 Hay tiempo de pinga sangre en la ciudad luz. 

 Calambac, calambac, ho, ho, ho, no te vás. 

 Los Reyes Tres Magos, Luceros, Emmanuel, Emma- 

nuel, Q buscád? 

 Os digo con la V de Verdad — el niño nace por 

la boca, la madre es hueca, hueca, hueca. Cane Caím de 

mi desuso Díos.  

 Yo y mis discípulos  

   LATINOAMERICÂNCER 

   Comemos todos salamndras de 

fuego. El sonído de los Andes. Seguímos somvados 

   fé liz monte. Hoy tiene cobras de dos 

cabezas en los dientes de garras. Y oremos después del 

sugo de aranã cangrejera. 

 TupanTupan 

 Ni sol de papayo amarillando los naranjos. Desde  

188unq, la muertevida. La sangresuga mi sangre suga. 

 GIVE A CLOSE ON THE RING WHERE  

WE’LL HAVE mi próprio danzón.El tiburón deglute  

y discute. Planté amor nació dolor.  

 JESUS, JÚS, JAZ (Z)  

 Pero este morciélago pero este 188unque tiene elas de 

cobre.   

 Oídos de manos. Es por esto Q esto es esto. Por Q  

son enfermas las casitas. 

 JESUS, LUZ, LIES (¿) 

       más, más, más, más, más, más, más, más, más 

más, más, más, más. Laquestión está se la lom SOM Loam 

briga con la in triga del tiburón.  

Café, cafecto, pacayo, cacao 

        

    ramiró, ón, ón, ón 

    bahia y rio, 71 (MATOS, 1972, pp 9-10) 

 

Talvez o primeiro elemento que salte aos olhos na leitura seja o 

plurilinguismo nele empregado, característica que se repete em quase todos os 

textos de Urubu-Rei. Nesse primeiro poema, podemos reconhecer palavras em 

português, inglês, latim (na palavra “cane”, que também pode estar em italiano), 

tupi (“Tupan”) e castelhano (que predomina no poema). Essa multiplicidade 

linguística se desenvolve em dois eixos diferentes, tanto nesse texto como no resto 

do livro: há um plurilinguismo mais tradicional, que implica simplesmente no 

aparecimento de diversas línguas em um mesmo texto, de forma autônoma umas 
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das outras;3 e há também uma utilização desse recurso que parte de uma abordagem 

que poderíamos chamar de “impura”, mais experimental do plurilinguismo, em que 

as línguas se penetram umas nas outras, se barbarizam ao contato, gerando 

construções que, se não completamente agramaticais, apontam para um uso da 

linguagem verbal mais preocupado em estabelecer relações plástico-sonoras inter e 

entre línguas do que em criar composições semânticas e sintáticas completamente 

formadas e facilmente reconhecíveis.4 

 Essa utilização à primeira vista arbitrária de diversas línguas aponta para 

um dos fundamentos da poética gramiriana: o tratamento da palavra, do signo 

verbal, antes como elemento gráfico e fonético do que como célula semântica. 

Interessado, portanto, em termos saussurianos, mais no significante do que no 

significado,5 operando com o que Décio Pignatari chamaria de um tratamento 

analógico6 da linguagem poética, traçando similaridades plástico-sonoras entre as 

palavras, encontrando parentescos entre elas que restariam insuspeitos na sua 

utilização gramatical comum, e que, nesse caso, radicalizaria quase à ilogicidade a 

projeção jakobsoninana do eixo da seleção sobre o eixo da contiguidade 

(JAKOBSON, 1976). Procedimento que, no entanto, não é desprovido de 

significado, uma vez que produz inegáveis efeitos semânticos: dispostas lado a lado, 

essas palavras acabam por se contaminar umas às outras, de modo que a 

“semelhança fonológica” entre elas pode ser “sentida como um parentesco 

semântico” (JAKOBSON, 1976, p. 72). 

 O segundo procedimento que se torna evidente nesse poema, por aparecer 

já no título, e que é presença constante, quase obsessiva, no restante do livro, é a 

palavra-valise, ou seja, o neologismo formado pela aglutinação de palavras, como 

acontece em “SUBTERRANGOS” (“subterrâneo” + “rango” [“classe” ou 

“classificação”, em castelhano, mas também uma gíria para comida em português]) 

e “LATINOAMERICÂNCER” (“latinoamérica” + “câncer”).7 Pode-se ver, 

inclusive, no próprio interior dessas palavras-valise, o plurilinguismo referido, 

misturando palavras em castelhano e em português, valendo-se da rima toante em 

“subterrâneos” e “rangos” e na repetição de vocábulos ao começo de 

 
3 Alguns versos e algumas frases inteiramente compostos por uma só língua, e que obedecem às 

respectivas normas gramaticais, exemplificam esse primeiro tipo de plurilinguismo, como em “Hoy 

tiene cobras de dos / cabezas en los dientes de garras. / Y oremos después del /sugo de aranã 

cangrejera”. 
4 Isso pode ser visto em construções como “JESUS, LUZ, LIES” e em “Caím cane”, nas quais o 

poeta emparelha palavras em línguas diferentes, mas com sonoridades muito próximas, sem produzir 

uma construção sintática fechada.  
5 Uma “arte do significante”, como Silviano lê no seu ensaio já mencionado (SILVIANO, 2019, p. 

154). 
6 “Em poesia, você observa a projeção de uma analógica sobre a lógica da linguagem, a projeção de 

uma “gramática” analógica sobre a gramática lógica. É por isso que a simples análise gramatical de 

um poema é insuficiente.” PIGNATARI, 2006, p. 18. 
7 A proliferação de palavras-valise na obra é tamanha que acho interessante transcrever aqui algumas 

delas: amafada, somostempo, urubutema, linduada, viencantando, nexta, vimalinguagem, asmal, 

sucosanguinios, pretíndia, lonjurante, comocê, mamanfo, lãs-luzentes, mijovirando-saliva, azulezos, 

rozetano, pdraprenhas, gôxo, pedraprêta, algruntos, interabutres, solsob, lembruxas, murromarço, 

natimitológicos, esmeralindas, parabosque, liláslus, crepúsculíricos, ga-visão-ões-vi, diamantinko, 

salanja, má-messiânico-gico, comdivino, pelosêrmos, aperasmático, cucasons, monaziticas, 

zodíavivacos, docanhamus, imormais, navivos, avermelhidons, anlanças, safgrado, leprovos, 

gamáxios, leprovento, gemodemônio, loscidade, aspectro etc. E estas foram retiradas apenas dos 

primeiros 20 poemas do livro. 
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“latinoamérica” e “câncer” para formar palavras que trazem, nessa fusão de 

significados e significantes, novos significantes e novos significados ( a “classe 

subterrânea”, marginal, assim como o que é subterrâneo enquanto aquilo que é 

comido e digerido; e a América Latina como organismo doente ao mesmo tempo 

em que como uma doença produzida pelo colonialismo, o que ressalta o caráter de 

protesto desse neologismo). 

 A criação lexical também passa por outro expediente que não o da palavra-

valise, ou seja, que não o da junção de palavras, mas pelo seu exato oposto: o de 

encontrar, em uma só palavra já existente no vocabulário de determinada língua, 

múltiplos termos ali escondidos, descortinados pela sua separação. No poema esse 

procedimento é exemplificado na verdade por uma dupla operação: a formação da 

palavra-valise “felizmonte” (união de “felizmente” e monte”), e sua separação em 

“fé”, “liz” (nome derivado de Isabel, personagem bíblica do Novo Testamento, mas 

que também pode remeter à “flor-de-lis”) e “monte”. 

 Em contraposição à criação e à variedade lexical, Gramiro também 

trabalha com a repetição de vocábulos, como acontece com a palavra “más”, ao 

final do poema. Essa aliteração, que será levada a níveis mais extremos em outros 

poemas do livro, parece pretender esvaziar a palavra repetida de conteúdo, 

transformando-a em puro som, em pura plasticidade, em palavra-ritual, ladainha. 

Com esse mesmo objetivo, Gramiro também grafa em alguns poemas unidades 

fonológicas que parecem pré-silábicas, mera junção de sons que, diferentemente da 

já tratada separação de palavras, não nos permite deduzir sua origem, muito menos 

seus significados.8 

 Ainda, poderíamos comentar a espacialização do poema, recurso que, ao 

longo do livro, se manifesta de forma mais geral como uma consciência do poeta 

sobre a mancha que o poema forma na página. No que toca ao texto em questão, há 

tanto a espacialização intra como entre versos. A primeira pode ser vista logo no 

primeiro verso, em que as palavras “la lombríga” e “el tiburón” estão separadas por 

um espaço maior do que o usual, sem deixar de estarem no mesmo verso, indicando 

ao mesmo tempo uma correspondência entre animais tão diferentes, e confirmando 

sua separação. A segunda tem exemplo claro na escada que se forma de “Yo y mis 

discípulos”9 até “Seguímos somvados”.  Há ainda poemas no livro em que essa 

espacialização se apresente de forma mais estrutural, como fator mesmo de 

formação do texto, como no exemplo a seguir, sem título: 

 

                                                                              Tiradentes 

jaz 

    o 

       santo 

 
8 Podemos encontrar exemplo mais radical desse procedimento no poema “MULA MUMA 

MÚMIA”, no seguinte trecho: “naLava du calazaz filis os gernes estão cão João quão famuntos os 

barbeiros sagam saque sangue suga rom ruias esqueXetos ossifico ni  murundú dans mamoneiras ro 

ro ro ro ro ro ro fo fo fo fo fo go go go go go ho ho ho ho ho bo bo bo bo bo bo Zhomem vira mula 

a muma múmia o Zmem mula múmia.” 
9 Que em castelhano deveria ser escrito “Mis discípulos y yo”, erro no qual Gramiro expõe, mesmo 

nos momentos de plurilinguismo mais tradicional, um cacoete comum a falantes do português, que 

colocariam o pronome pessoal Eu antes: “Eu e meus discípulos”, explorando de forma sutil essa 

interpenetração linguística. 
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               korpo 

                        do 

                            alvo 

                                   Castro 

                                                                          cae & gil 

no 

    manto 

             o 

               tutano 

                        do 

                           korpo 

                                   santo 

Maria Bonita/Marília de Quem? 

 

                       LIVRO DOS MORTOS (MATOS, 1972, p. 41) 

 

 Passemos então a considerar esses poemas em suas temáticas. Neles, há a 

aparição de diversos personagens mitológicos e religiosos: o deus cristão, Jesus, 

Emanuel (um dos nomes bíblicos de Jesus), Caim, Tupã, os três reis magos, Luceros 

(um dos nomes em castelhano para Lúcifer), cobras de duas cabeças (imagem 

associada a diversos deuses astecas, como Quetzalcoatl), salamandras de fogo 

(imagem típica dos bestiários medievais), e o Livro Tibetano dos Mortos. Ao longo 

do livro, também podemos encontrar referências a entidades iorubá, ao épico 

clássico hindu Mahabharata, à doutrina budista, a monstros de origem europeia e 

medieval (lobisomens, vampiros, sereias) e a diversas lendas ameríndias. De modo 

que vemos uma profusão de referências vindas de regiões, povos e crenças 

diferentes, equalizadas no poema como habitantes de um mesmo espaço, operação 

que ressalta a vontade do poeta de fusão cultural e religiosa dessas referências, que 

se concretiza linguisticamente na formação das palavras-valise. Mais 

especificamente, essa fusão multicultural se dá na América Latina, o que podemos 

deduzir tanto a partir das poucas referências geográficas que o livro traz (como no 

LATINOAMERICÂNCER e na menção aos Andes do primeiro poema) como pela 

assinatura ao final do primeiro poema, “bahia y rio”, expediente que se repetirá em 

vários outros textos, trazendo principalmente locais na Bahia e no Rio de Janeiro. 

 Esse sincretismo religioso se relaciona com o plurilinguismo 

intrinsicamente, de modo que multilinguismo e multiculturalismo tornam-se 

indissociáveis, não apenas nesse poema, mas no livro todo: a maioria absoluta dos 

textos de Urubu-Rei é escrita em múltiplas línguas (que se interpenetram e se 

violentam) e que exploram, de forma mais ou menos narrativa personagens 

mitológicos e religiosos habitando e vivendo em um mesmo espaço, entre o Brasil 

e a América Latina lato sensu. Poderíamos dizer então que Urubu-Rei, em seus 

poemas, explora o território latino-americano como ponto de convergência 

espiritual, cultural e linguística (e essas categorias na verdade são indissociáveis), 

em que os diversos mitos de origem da humanidade se encontram em uma síntese 

que nega quaisquer ideais de pureza e unidade, seja linguística, cultural, geográfica 
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ou espiritual, em favor de uma riqueza simbólica ímpar, muitas vezes caótica, mas 

dificilmente aleatória. 

 O próprio título do livro remete a essa ideia, ao eleger para sua nomeação 

uma espécie nativamente americana que protagoniza lendas, registradas na matriz 

linguística tupi, que explicam a origem do mundo. Ave que, por sinal, possui seu 

habitat do sul do México ao norte da Argentina: portanto, uma ave latino-americana 

por excelência. A imagem do urubu como ave de rapina, que se alimenta dos restos 

de animais mortos, que representa a nutrição a partir daquilo que foi descartado e 

esquecido, que representa o descaso e a miséria, que transforma aquilo que é 

moribundo em alimento vital, não deixa menos margem a uma possível 

interpretação desse espaço histórico-geográfico da América Latina como ao mesmo 

tempo produto, descarte e futuro dessas religiões e civilizações do passado, ao 

mesmo tempo alimento e matéria-prima para sua reelaboração simbólica por meio 

da poesia.10 

 Mas, além de trazer uma visão relativamente mítica desse espaço, Gramiro 

também inclui em seus poemas referências diretas ao momento histórico em que os 

poemas foram compostos. No poema trazido, podemos observar as aparições da 

Pepsi e do jazz como símbolos da cultura de massas do século XX, e nos demais 

poemas do livro surgem referências a Caetano Veloso, a Gilberto Gil, à montadora 

Ford, à Shell, aos bangue-bangues americanos, a atores hollywoodianos, aos 

Beatles, aos Rolling Stones, a Bob Dylan e a diversos outros ícones pop, nacionais 

e estrangeiros. De forma que Gramiro, em seus poemas, torna contemporâneos 

personagens da cultura de massa e deuses, estabelecendo uma relação entre mito e 

estrelato, entre liturgia e consumo. O que não causa estranhamento, se 

considerarmos que o autor foi integrante ativo da contracultura, movimento que 

ficou conhecido por estabelecer simultaneamente modas esotéricas e seitas 

místicas, por reformular comportamentos contestatórios e consumir a contestação 

como produto, por mesclar conformismo rebelde e rebeldia conformada em uma 

postura existencial que se pretendia ao mesmo tempo corpórea, mística, artística e 

política. 

 Despontam também, nos poemas, personagens de uma história cultural 

brasileira menos próxima ao autor, mas não por isso simbolicamente menos viva: 

temos a presença de Tiradentes, Castro Alves, Maria Bonita, Marília de Dirceu 

(portanto, Tomás Antônio Gonzaga), Qorpo Santo, Sousândrade, Gregório de 

Matos e Guimarães Rosa. Isso só ressalta o hibridismo cultural radical adotado por 

Gramiro na obra: personagens históricos e autores do nosso cânone literário 

convivendo com astros pop e deuses, no mesmo espaço semi-mítico, semi-

geográfico, semi-histórico. Esse tratamento de indiferenciação entre personagens 

da cultura de massas, da cultura erudita e do universo mítico percorre toda a obra, 

e é um dos pilares da poética de Gramiro.11 

 
10 Ideia que nos remete a diversas leituras utópicas do espaço americano como espaço privilegiado 

da diferença, que construiria a partir dos escombros das civilizações europeias e das culturas 

ameríndias o futuro da humanidade, e cujo maior exemplo brasileiro seria a antropofagia 

oswaldiana, o que será melhor explorado mais à frente.   
11 Nisso, podemos ver um parentesco com o romance PanAmérica de José Agrippino de Paula 

(Tridente, 1967), que também se utiliza de personagens da cultura pop, da política e da história 

convivendo em situações absurdas e violentas, que de certa forma tentam sintetizar a mitologia 

gerada pelo cinema e pela cultura de massas americanos.   
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 No entanto, apesar de jamais abrir mão dessa rica heterogeneidade de 

culturas e línguas, amalgamadas em um só espaço poético de forma tão dinâmica, 

a leitura do livro torna impossível não reconhecer que Gramiro privilegia um eixo 

temático e linguístico claro ao longo da obra, ao redor do qual orbitam e se 

relacionam as demais referências, e que foi tão habilmente apontado por Silviano 

Santiago no seu ensaio “Os abutres”: o das culturas indígenas brasileiras, em 

especial daquelas de matriz linguística tupi. 

 Isso pode ser verificado pela quantidade de textos que tematizam lendas e 

mitos indígenas, geralmente colhidos de obras de referência antropológica e 

etnográfica; assim como pelo uso generalizado do tupi e do nheengatu (talvez o 

maior uso dessas línguas, em termos de quantidade, em uma obra literária brasileira, 

desde os dramas jesuíticos). E, mais uma vez, temos um uso específico do tupi e do 

nheengatu, em que essas línguas não aparecem apenas em sua forma “pura”, 

“autônoma”, mas atravessando a língua portuguesa de forma violenta, distorcendo 

sua sintaxe, como que irrompendo do português brasileiro, reivindicando sua 

influência sempre tão diminuída nessa língua.12 

 Podemos perceber essa irrupção das línguas indígenas no português no 

trecho do poema reproduzido a seguir, intitulado “MAI PITUNA OUQUAU ÃNA 

/ QUANDO A NOITE APARECEU”: 

Iupirungáua ramé itumahã pituna; ará anhú - O princípio 

durante não havia dia noite somente - Opai ára opé - Todo 

tempo em. Pituna okéri oikó i ripipe - A noite adormecida 

está de água no fundo - Intimahã cootá; opai onhehê - Não 

havia animaes; tôdas as cousas fallavam. (MATOS, 1972, p. 

34) 

 

 Nele, Gramiro transcreve uma lenda registrada no livro O selvagem, do 

etnólogo e sertanista Couto de Magalhães, que narra o surgimento da noite na 

cosmogonia de povos indígenas da Amazônia. Gramiro transcreve ipsis litteris o 

que aparece no livro de Magalhães (em utilização de um procedimento de poesia 

ready-made, de matriz duchampiana e, no Brasil, notoriamente usado por Oswald 

de Andrade em Pau-Brasil, e escancarando a intertextualidade como procedimento 

de vanguarda que coloca em xeque conceitos como “originalidade” e “autoria”), 

que nos traz um mesmo texto narrativo, em nheengatu e em português. O que chama 

a atenção, neste caso, é a contaminação que o português sofre da sintaxe do 

nheengatu, de certa forma adequando-se a uma relação que, no contato histórico, 

deu-se literalmente de forma invertida. Em Urubu-Rei, a língua dos colonizadores 

é a que se submete à língua do colonizado, em um esforço que Santiago chamou de 

“antípoda das realizações [...] de José de Anchieta no seu teatro catequético” 

(SANTIAGO, 2019, p. 164). No inverso in-verso da função evangelizadora do texto 

 
12 Às vezes, alterando mesmo sua fonologia, como nos diversos casos em que o “i” de palavras 

portuguesas é substituído pelo “y”, que na codificação que se fez do tupi não possui valor fonético 

idêntico à primeira vogal, como no português, mas possui valor fonético próprio, não existente na 

língua europeia. Isso exigiria, por exemplo, para um leitor versado em tupi, uma leitura dessas 

palavras em português com vogais próprias dessa língua indígena. Interessante notar que Gramiro, 

ainda que tenha entrado em contato com estudos do tupi antigo e do nheengatu na UFBA, e ter 

consultado o material disponível para a utilização dessas línguas no livro, não é, ele mesmo, fluente 

nessas línguas. Outra mudança ortográfica significativa é a constante substituição do “c” pelo “k”, 

muito mais recorrente nessas línguas indígenas. 
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do jesuíta, que adequava o tupi ao português, temos aqui um mito indígena 

submetendo o português à força expressiva do nheengatu. 

 De forma que a relação de contaminação entre as línguas sinalizada 

anteriormente segue em funcionamento, mas ganha contornos menos ingênuos do 

que a sua mera aproximação sonora. Aqui, há uma consciência histórica de que a 

linguagem verbal é, também, uma parte intrínseca a projetos de dominação colonial, 

e que certas línguas, na história, foram marginalizadas, quando não erradicadas, de 

forma programática e dirigida. A absorção que Gramiro faz das línguas e das 

culturas, nesses casos,13 atende a mais do que um simples interesse poético guiado 

pelos parentescos sonoros entre os diversos idiomas, mas se consubstancia também 

em um projeto existencial e político que vê, nessa negação do status de 

superioridade de qualquer cultura, religião, língua e estrato cultural, uma radical 

opção pela potencialidade do diverso.14 E, ainda, vislumbra como a incorporação 

desse diverso se dá antes de tudo por meio da linguagem poética. 

 Passemos então a explorar o papel central que Guimarães Rosa 

desempenha na poética de Urubu-Rei. Um papel de certa forma subterrâneo e 

ostensivo, que age tanto como referência literária quanto como norte cosmogônico 

do projeto poético de Gramiro. Tanto o nome do autor mineiro como citações 

diretas à sua obra despontam várias vezes no livro, sendo Guimarães o autor mais 

citado da obra. Essa influência é de certa forma sintetizada por um dos poemas, em 

que Gramiro se utiliza mais uma vez do procedimento do ready-made, dessa vez 

transcrevendo trecho de uma famosa entrevista que o mineiro concedeu ao tradutor 

alemão Günter Lorenz, e intitulado de maneira muito significativa como 

“FÁBULA”: 

 
“Isso provém daquilo que chamo a metafísica da minha 

linguagem, porque minha linguagem deve ser a língua da 

metafísica. Isso é, no fundo, uma concepção blasfêmica porque 

ela faz dessa maneira do homem, o dono da criação. Quando o 

homem diz - : eu quero, eu posso, eu devo, quando êle se impõe 

isso, ele vence a realidade da criação. Eu procedo assim também 

como um cientista que também não avança como simples crença 

e pensamento que a agrada a Deus. Nós temos - o cientista e eu - 

de pegar no colo de Deus e o infinito e, pedir-lhes contas e se for 

preciso também corrigi-lhos, se nós quisermos ajudar o homem. 

Seu método é meu método. O bem-estar do homem depende da 

invenção do sôro contra a varíola e mordida de cobra, mas 

depende também do que êle dê volta à palavra seu sentido 

original. Ele medita sôbre a palavra e descobre a si mesmo. 

Assim êle repete o processo de criação. Dizem-me que isso é 

 
13 Poderíamos argumentar que nos casos em que se mesclam português, espanhol, e inglês, também 

haveria essa consciência decolonial, uma vez que Gramiro redige seus poemas em um momento em 

que o imperialismo estadunidense atua diretamente em países latino-americanos: a equivalência 

entre as culturas do Sul Global àquelas do Norte é uma forma de desconstrução de supostas teorias 

de superioridade cultural que ainda possuíam adeptos em pleno século XX, inclusive entre 

brasileiros, e que têm suas reverberações sentidas até hoje. 

14 Os ecos à antropofagia oswaldiana são evidentes. 
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blasfêmico, mas eu afirmo ao contrário, certamente! A língua dá 

ao escritor a possibilidade de servir ao homem, e de vencer o 

diabo, o inimigo de Deus e do homem. Impiedades e 

inumanidades são reconhecíveis na língua. Quem se sente 

responsável para com a língua, ajuda o homem a vencer o mal.” 

 Rosa 

       e 

 Lorenz: “Von der Last der Zeitlichkeit befreit.” 

                                   AMARALINA (MATOS, 1972, p. 64) 

 

 Para além da repetição de procedimentos que já exploramos aqui (o 

plurilinguismo e o ready-made), vemos nesse texto uma espécie de manifestação 

concentrada do modo como Gramiro vê a linguagem e o papel que ela desempenha 

em sua poesia. Visão cujo parentesco não esconde; antes, reivindica como 

fundamentação para sua posição. 

 A acepção do ato poético (i.e., ato criador) como ato de compromisso com 

a língua e com a linguagem, firmado entre poeta e seu ofício como forma de garantir 

o “bem estar do homem”, tornado “dono da criação” por dar de “volta à palavra seu 

sentido original” está no cerne do trabalho linguístico de Gramiro, em especial nas 

aproximações e interpenetrações que opera entre diferentes línguas. Mais do que 

meramente ilustrar as narrativas que povoam Urubu-Rei, recheadas de seres 

mitológicos e de figuras religiosas, a linguagem experimental de Gramiro é parte 

fundante dessas narrativas, uma vez que o autor vê nesse experimentalismo 

condição primeira da cosmogonia moderna que costura: o retorno da palavra ao seu 

sentido original dá-se pela reconquista de seu estado primordialmente sonoro e 

pictórico, de urro e desenho, de matéria prima maleável, ainda à espera de receber 

significado, ou de significado ainda indefinido, múltiplo.15 Isso permite ao poeta 

criar palavras, atravessar línguas, desrespeitar gramáticas e formar uma glossolalia 

calcada em múltiplas mitologias, assim como na história brasileira e em ídolos da 

cultura pop. 

 Essa visão poética que aproxima forma, som e magia, pode ser também 

sintetizada por uma palavra-valise que aparece mais de uma vez no livro, de forma 

a aproximar objeto e descrição: palávora. Formada pela junção de “palavra” e 

“lavoura” (ou “lavoro”, palavra italiana para trabalho), e foneticamente muito 

próxima de “parábola”, a palavra-valise de certa forma capta isomorficamente essa 

ética da palavra enquanto trabalho primordial do homem, cultura original sob a qual 

se assenta a história humana, tanto material (o trabalho na terra) quanto espiritual 

(a parábola do semeador). 

 É com esse trabalho poético intensamente comprometido com a linguagem 

enquanto criadora da realidade e elemento intrínseco à vida espiritual e cultural do 

homem, aliado aos insumos de modernidade vindos de sua experiência histórica 

imediata, que se impõe a visão gramiriana da Palavra, ao mesmo tempo política e 

mística, crítica e apologética, e sob o qual Urubu-Rei se assenta. Trabalho que passa 

 
15 Esse privilégio ao aberto, ao interpretativo, naquilo que essa interpretação tem de criadora de 

novos mundos, pode ser aferido no trecho a seguir, também retirado de Guimarães (desta vez de sua 

produção epistolar), e que se encontra em poema intitulado “POMAR DE MANGA ESPADA, 

MELANCIAS Y AIPIM KACAU”: “a poética poeticidade da forma tanto a sensação mágica, visual 

das palavras, quanto a eficácia sonora delas” (MATOS, 2017, p. 28). 



Opiniães – Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. São Paulo, ano 11, n. 21, ago.-dez. 2022 

 196 

pela utilização de um repertório extremamente rico, que pode ser traçado até às 

vanguardas poéticas, o que se pretende fazer a seguir.  

 Podemos estabelecer então que, ainda que Urubu-Rei apresente outros 

procedimentos aqui não explorados (o texto escrito de trás para frente, a disposição 

tipográfica do anúncio publicitário, o caligrama), é predominante, no livro, o uso 

de: I) múltiplas línguas, tanto de forma mais tradicional como de modo mais 

experimental; II) palavras antes como formações plástico-sonoras do que como 

dados semânticos, o que nos permite traçar semelhanças insuspeitas entre elas (e as 

diferentes línguas), gerando, deste modo, novos dados semânticos; III) repetições, 

tanto de palavras quanto de fonemas pré-silábicos; IV) palavras-valise, a partir 

desse plurilinguismo; V) textos ready-made; vi) recursos de espacialização dos 

poemas; VII) um repertório que passa por textos sagrados, pela cultura de massas e 

por figuras históricas brasileiras em um espaço por definição latino-americano; 

VIII) um repertório privilegiado de línguas e culturas indígenas brasileiras; e IX) 

uma leitura da linguagem poética como ferramenta primeva de colocação do 

homem no mundo material e espiritual, visão que compartilha com Guimarães 

Rosa. 

 Elencado esse repertório, exploraremos o modo como ele se mostra 

presente em poéticas que precedem aquela de Gramiro, o que torna sua obra ao 

mesmo tempo continuação e interpretação daquelas. 

 

 

Arqueologia estética de Urubu-rei 
 

 Acusações de “ilogicidade” e “ilegibilidade” foram dirigidas a Urubu-Rei 

quando de seu lançamento,16 assim como aconteceu com parte das obras poéticas 

do começo dos anos 70 que se propunham como tributárias e continuadoras dos 

experimentalismos das neovanguardas concretas das décadas de 50/60. Esses 

julgamentos costumam ignorar por completo as leituras que se impõe a partir desse 

parentesco, e essa descontextualização serve tanto para prolongar o discurso de 

“vazio cultural”17 daquele momento, como para impor uma descontinuidade às 

neovanguardas, o que supostamente comprovaria o esgotamento de seus projetos. 

De modo que se torna essencial localizar Urubu-Rei na historiografia poética da 

modernidade, tanto para esclarecer sua leitura, uma vez que traçar esses parentescos 

explica muitas das questões que o livro aborda e muitos dos procedimentos que 

utiliza, quanto para a restituição, ainda que pontual e incompleta, da linha 

experimental que as neovanguardas resgataram das vanguardas históricas, e que de 

forma alguma se interrompe na virada dos anos 60 para os 70. 

 
16 A leitura mais famosa nesse sentido, de Urubu-Rei, é a feita por Cacaso, teórico-mor da “geração 

mimeógrafo”, que em artigo intitulado "Transformações, morcegos e mamãos”, publicado no nº 71 

do jornal alternativo Opinião, ironizava o experimentalismo linguístico de Gramiro, entendendo-o 

como procedimento vazio e incomunicável, justificado apenas pela própria radicalidade. No artigo, 

o autor chega a pedir que o leitor conjugue verbos em nheengatu, ridicularizando sua utilização por 

Gramiro por ser desconectada do contexto nacional; talvez ignorando o quanto essa desconexão, 

buscada pelo poeta, está prenhe de crítica ao genocídio indígena continuado pela sociedade 

brasileira. 
17 Termo nostálgico cunhado pelo jornalista Zuenir Ventura, ao referir-se ao período imediatamente 

posterior ao grande ciclo de debates culturais que marcou os anos 60 no Brasil. 
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Para tanto, passemos a um resumido balanço dos movimentos de 

vanguarda e neovanguarda nacionais e estrangeiros, a fim de encontrar, em suas 

tendências gerais e nas questões poéticas que propõem, traços genealógicos de 

Urubu-Rei que possam comprovar sua posição como obra portadora de 

inquietações-chave da modernidade na poesia, e não como o produto excêntrico que 

certa crítica gostaria de imaginar. 

 

 

O apolíneo no dionisíaco: entrelaçamento de 
vanguardas 

 

 No hoje já clássico Estrutura da lírica moderna, Hugo Friedrich (1978) 

estabelece duas principais linhas de desenvolvimento da poética moderna 

europeia,18 ambas partindo de um mesmo núcleo irradiador: Baudelaire. De um 

lado, haveria uma poética apolínea, interessada na construção artística racional, 

aproximando-se sempre da matemática, da arquitetura e das ciências duras, 

emprestando-se a uma visão intensamente urbanizada e tecnicista, e que acabaria 

por gerar movimentos de vanguarda como o cubismo, o futurismo e o 

construtivismo, e cujo patrono pós-Baudelaire seria Mallarmé. Do outro lado, 

haveria uma tradição dionisíaca, onírica e irracional, alimentada pelas descobertas 

da psicanálise ao mesmo tempo em que advinda da valorização de poéticas até então 

consideradas primitivas e inferiores (i.e., africanas, asiáticas e ameríndias), filiada 

a Rimbaud, e que acabaria por gerar movimentos como o expressionismo, o Dada 

e o surrealismo. 

 Descrito de forma tão esquematizada,19 não seria difícil, a partir da eleição 

dos procedimentos feita no capítulo anterior, relacionar a poética de Gramiro em 

Urubu-Rei como advinda diretamente da tradição dionisíaca, interessada que é na 

palavra como expediente místico e cosmogônico. Ainda: uma poética intensamente 

comprometida com o elemento mais erótico da palavra, priorizando a sua 

materialidade corpórea, os seus sons e os seus desenhos. Essa leitura também nos 

permitiria entender melhor o modo como sua obra foi recebida à época: Silviano, 

no artigo já mencionado, tece o seguinte comentário, que se pretende geral sobre a 

arte no começo dos anos 70, mas que usa Urubu-Rei como principal objeto de 

análise: 

 
Assim sendo, os recursos técnicos que [esses jovens artistas] 

usam são menos comuns dentro de uma seriedade da literatura, e 

mais comuns dentro de uma estética Dadá. Repetições constantes 

de palavras, de frases; grafia das palavras em contínua 

 
18 Friedrich não deixa de entender essas especificidades poéticas europeias como tendência geral da 

poesia ocidental, tomando o local por universal em movimento que já foi mais bem problematizado 

em outros lugares. Tomamos aqui sua análise como base inicial de leitura por entender que, ainda 

que sejam inegáveis as deficiências na tentativa de proposição de um modelo universal a partir de 

premissas localizadas, ainda mais quando vêm de um polo irradiador de tendências hegemônicas de 

leitura cultural, a condição periférica da poesia brasileira, ainda mais nesse momento das primeiras 

décadas do século XX, e o que dele se estende século adentro, permite ainda entender algumas 

tendências da poesia nacional a partir do que se produzia na Europa. 
19 No próprio livro Friedrich deixa claro o quanto essas duas correntes se entrecruzam e se 

retroalimentam. 
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metamorfose; capítulos escritos de trás pra diante (para serem 

lidos no espelho) etc. Já José Vicente, talvez o mais articulado de 

todo o grupo, nos dizia que escreve porque “escrever é minha 

forma de brincar. É meu brinquedo favorito. (SANTIAGO, 2019, 

p. 154) 

 

 O próprio Gramiro mostra compartilhar dessa visão da arte poética como 

objeto lúdico, que tem sua importância antes como dado de experiência do que 

como matéria interpretativa, o que pode ser aferido no poema “POMAR DE 

MANGA ESPADA, MELANCIAS Y AIPIM KACAU”, que aparece em Urubu-

Rei: 

 
Posso nomear objetos que os signos substituem. Falo sobre eles. 

Não posso enunciá-los. Veja como brinquedos, como canção 

para cantar olhar pensar amar. (MATOS, 1972, p. 28) 
 

 Mas, ainda que seu parentesco com essa linha poética dionisíaca seja 

inegável, e que a associação da sua poesia à arte Dada e ao surrealismo 

(especialmente naquilo que as obras surrealistas têm de temática onírica , mística e 

supostamente primitiva) seja acertada, e até em certa medida reivindicada pelo 

autor, é interessante perceber o quanto da composição de Urubu-Rei passa por um 

trabalho linguístico minucioso que dificilmente poderia ser classificado como 

“ilógico”, ou mesmo “aleatório” (termos tão caros ao Dada). É preciso apenas 

lembrar o papel-chave que as palavras-valise, procedimento tornado famoso pela 

sua utilização lúcida e radicalizada em Finnegans Wake de James Joyce,20 

desempenha no livro, para percebermos o quão insustentável é uma leitura que veja 

na dificuldade da poesia de Gramiro, em sua plasticidade, indícios de que sua feitura 

passe pela falta de controle dos materiais disponíveis, por qualquer forma de escrita 

automática, ou que sua interpretação seja secundária, ou até mesmo impossível. 

Não é por acaso que Gramiro adota Guimarães Rosa, o autor brasileiro cujo trabalho 

linguístico mais se assemelha ao de Joyce, especialmente pelo papel central do 

neologismo nas obras mais radicais dos dois, como farol estético e espiritual. 

 Mesmo nos procedimentos mais “irracionais” de Urubu-Rei, como na 

repetição e na desconstrução de vocábulos (procedimento que Gramiro usa na 

verdade com valor construtivo e propositivo, como vimos), é preciso considerar a 

sua utilização dentro do contexto maior de uma obra preocupada com questões de 

construção linguística meticulosa. De modo que a destruição das palavras, em 

Urubu-Rei, parece atender antes às necessidades construtivistas da poética de 

Gramiro do que à mera destruição comunicativa. Necessidades que não são tão 

distantes, por exemplo, daquelas que desencadearam as “palavras em liberdade” 

 
20 Joyce, se considerarmos a classificação que acima estabelecemos, sem dúvida entraria na ala 

apolínea das poéticas da modernidade, uma vez que a formação das palavras-valise exige um 

conhecimento e um trabalho linguísticos detalhados e rigorosos, que passam não apenas pelo 

encontro de semelhanças morfológicas entre as palavras aglutinadas em um só vocábulo, mas pela 

criação de um ou mais significados diferentes por meio da relação estabelecida entre os significados 

originais das palavras que compõe a portmanteau. Ainda, é conveniente lembrar o trabalho de outro 

autor cuja obra foi considerada por tanto tempo mera narração caótica, quando na verdade se 

assentava sobre rigoroso esquema lógico, e que utilizava largamente as palavras-valise: Lewis 

Carroll, criador, por sinal, do termo portmanteau. 
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defendidas pelos futuristas, tanto em sua disposição tipográfica como nas relações 

inusitadas, nem sempre mediadas pela gramática tradicional, que o trabalho poético 

pode estabelecer.21 Ainda, e por mais que isso possa soar contraditório, essa 

destruição construtivista pode ser traçada até certa tradição menos niilista e mais 

consciente vinculada ao Dada, que pode ser representada por outro autor também 

mais citado do que lido (e muito pouco lido)22 no Brasil: o alemão Kurt Schwitters. 

 Schwitters teve parte de sua obra analisada por Haroldo de Campos no 

ensaio “Kurt Schwitters ou o júbilo do objeto”, no qual descreve certa poesia 

experimental do poeta alemão que, nas palavras do autor, utiliza “estilhaços e 

dejetos do idioma”, o que incluiria uma “textura fonética” advinda da  “pré-sílaba” 

e atenta aos “sons primordiais, às unidades sonoras prévias ao idioma signo, vale 

dizer, anteriores (se isso é possível imaginar) ao idioma investido de simbologia 

conteudística” (CAMPOS, 2012, p. 44), e que teria sua máxima expressão nas 

Ursonate do alemão. Ainda no mesmo texto: 

 
Schwitters é conduzido irresistivelmente à pesquisa dos próprios 

elementos fundamentais da expressão poética, e, visando à “coisa 

em si” dessa expressão, só se detém em sua espeleologia 

linguística no próprio som, no fonema, na sílaba, nos radiais do 

idioma: não de um certo idioma, mas de um substrato vocal que 

poderia informar qualquer língua (CAMPOS, 2012, p. 42) 

 

 Essa pesquisa em direção “à coisa em si” por meio do isolamento e da 

recombinação de palavras e fonemas de formas inusitadas, pondo em xeque 

questões de referencialidade e interpretação, soa similar o suficiente à busca por 

Gramiro pelo retorno à palavra de seu significado original, às vezes mesmo como 

objeto não-referencial, para podermos traçar um paralelo muito elucidativo. 23 

 
21 Inclusive com a utilização de fonemas sem significado evidente, como no famoso poema fonético 

"Zang Tumb” de Marinetti. 
22 A tradução realizada por Douglas Pompeu para a Jabuticaba edições, que consta na bibliografia 

ao fim deste estudo, vem em tempo para parcialmente corrigir isso. Da nota introdutória à sua 

tradução, podemos pinçar esse trecho elucidativo: “Para além da expressão, Schwitters busca focar-

se no material da poesia - o som, o tom, o ritmo e a palavra -, criando um texto propriamente dadaísta 

através de experimentos de dissolução da sintaxe, a favor do que ele mesmo chamará de poesia 

abstrata. Uma poesia que joga palavra contra palavra e que está além do sentido, mas que seja capaz 

de gerar um sentimento do mundo (Weltgefühl). Seu exercício poético é o de isolar e recombinar 

palavras de formas inusitadas, pondo em xeque questões de referencialidade e não referencialidade. 

A linguagem não é aqui vista como meio para descrever ocorrências internas ou externas, mas como 

material artístico físico. A palavra não é mais um veículo de sentido, mas um valor sonoro e visual 

para a composição. Através da insistência em desestabilizar a continuidade de sequências lógicas e 

a continuidade lírico-melódica, o sentido dá lugar à cadeia de palavras e a lógica dá lugar a uma 

amálgama alógica de vocábulos desconexos que agora provoca uma relação feita pela sugestão. 

Estamos próximos das parole in libertá dos futuristas italianos e da collage verbaux do círculo de 

cubistas franceses”. 
23 Interessante também reparar como Haroldo, ao ler Schwitters, entende essa utilização de sons pré-

silábicos como a pesquisa por “radiais do idioma” que poderiam “informar qualquer língua”, tão à 

semelhança da leitura que fizemos de Gramiro, que em seu plurilinguismo busca foneticamente e 

graficamente abolir, ou ao menos relativizar, diferenças perceptíveis entre as várias línguas 

utilizadas. Por fim, e com certeza não por coincidência, Haroldo passa, nesse artigo, a comparar a 

obra do poeta alemão ao trabalho de Joyce em Finnegans, uma vez que este “elege como elemento 

de composição a unidade “verbi-voco-visual”, obtida através de uma atomização da linguagem” que 

permitiria a composição de suas palavra-valise. 
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 Ainda, buscando um parentesco modernista internacional menos ocidental 

de trabalho linguístico, o que parece extremamente adequado uma vez que a poética 

gramiriana valoriza os elementos não-ocidentais da cultura brasileira (i.e., 

indígenas e afrodiaspóricos), poderíamos citar o caso do poeta futurista russo 

Velimir Khlébnikov, apresentado aos leitores brasileiros por traduções e estudos de 

Haroldo de Campos, assim como de seu irmão Augusto e do professor e tradutor 

Boris Schnaiderman. Khlébnikov é famoso por estabelecer uma teoria dos sons na 

poesia na qual “transferiu [...] o centro de gravidade, dos problemas do som para o 

problema do significado” (CAMPOS; CAMPOS; SCHNAIDERMAN, 2009, p. 21), 

gerando uma linguagem que batizou de “transmental” (zaúm). O professor 

Schnaiderman explica: 

 
Apressaram-se a simplificar a sua teoria dos sons, e visto que ela 

se denominava transmental, apaziguaram-se com a noção de que 

Khlébnikov teria criado ‘uma linguagem sonora sem sentido’. 

Isso é inexato. [...] Para ele não existe som que não tenha sido 

matizado pelo sentido, não existem independentes um problema 

de metro e um problema de tema. A instrumentação, que se aplica 

geralmente como imitação sonora, tornou-se em suas mãos um 

meio de transformação de significado, uma vivificação do 

parentesco, há muito esquecido, da palavra com outras palavras 

e de surgimento de novos parentescos vocabulares. (CAMPOS; 

CAMPOS; SCHNAIDERMAN, 2009, p. 21) 

 

 Assim como em Schwitters, abundam paralelos entre o trabalho 

desenvolvido por Gramiro e aquele de Khlébnikov. Especialmente no que tange a 

essa utilização dos fonemas e de suas semelhanças nas palavras (no caso de Gramiro 

mesmo entre línguas completamente diferentes) como a busca por parentescos 

perdidos no uso corrente das línguas, o que permitiria a criação de novos 

vocábulos24. O paralelo com Khlébnikov vai ainda mais longe quando aprendemos 

que essa língua transmental teve sua origem no contato que o poeta russo 

estabeleceu com rituais religiosos de povos considerados à época como primitivos, 

e que habitavam a Ásia Central, procedimento com certeza comparável à utilização 

que Gramiro faz do tupi, do nheengatu e dos mitos indígenas. Esse 

redimensionamento dos elementos mágicos e naturais da linguagem, aliados à 

sociedade técnica da modernidade e às inovações comunicativas que surgiram com 

o desenvolvimento tecnológico do século XX, pode ser visto em abundância em 

Urubu-Rei.25 Trabalho que, como vimos, tem a tendência de ser acusado de 

 
24 O uso dessas sonoridades, aparentemente despidas de significado, como células primárias da 

linguagem verbal, demanda uma consciência linguística aguda, muito distante da acusação de idiotia 

a que alguns dos críticos desses poetas apelavam para desqualificar suas obras. E, mais uma vez, 

Khlébnikov e seu trabalho poético são comparados às inovações linguísticas de Joyce em Finnegans.  
25 Pode, inclusive, ser substanciado em mais uma criação vocabular de Gramiro, que aparece 

reconfigurado de múltiplas formas ao longo do livro: a invocação aos “Deuses Mito Lógicos”. Religião 

e técnica, magia e ciência aliados ao trabalho poético radical. Nos termos em que Celso Favaretto tão 

habilmente descreve o procedimento artístico tropicalista, e que parece pertinente ao caso de Gramiro, 

há em sua poesia “uma matriz dadaísta e uma prática construtivista” (FAVARETTO, 2007, p. 56). 
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irracional, ilógico, gratuito, incomunicativo e ilegível, quando está longe de sê-lo 

(ou de sê-lo, apenas). 

 Estabelecidos alguns parentescos entre Urubu-Rei e as correntes das 

vanguardas históricas europeias, que podem nos ajudar a ler os procedimentos 

poéticos empregados por Gramiro de forma mais abrangente, como pertencentes a 

questionamentos da modernidade artística internacional, nos resta localizar a obra 

de Gramiro na tradição da modernidade poética brasileira. 

 

 

Modernidades poéticas brasileiras  
 
 Ainda pensando na dicotomia que Friedrich estabelece, poderíamos dizer 

que o espírito geral do Modernismo brasileiro, ao menos em seu primeiro e mais 

radical momento, parece ter sido mais afeito às correntes vanguardistas que 

promoviam um rompimento com o passado por meio de uma crítica desconstrutiva 

das normas estéticas, aliada à proposição de novas possibilidades e novos caminhos 

artísticos, abertos à luz das novidades técnicas, da ampliação do campo artístico, e 

da ponderação sobre a situação e os caracteres da cultura local. Isso acabou por 

favorecer por aqui as correntes de vanguarda que trabalhavam em termos 

construtivos, de proposição, em detrimento daquelas que priorizavam elementos 

destrutivos, subjetivos, e expressivos na arte, ou que promoviam a desarticulação 

semi-niilista do que já havia sido feito. Chamados erroneamente, em um primeiro 

momento, de “futuristas”, os modernistas estavam mais próximos da glorificação 

da técnica e da novidade, da busca incessante por novos meios de expressão e 

construção artística dos futuristas italianos, do que do incêndio de museus que 

exigiam em seus manifestos. 

 De modo que o nosso legado modernista, tanto no que concerne ao 

repertório de novas formas que deixou, quanto nas preocupações que estavam no 

centro dos debates intelectuais da época, encontra sua expressão mais radical e mais 

inovadora em procedimentos artísticos mais próximos das práticas construtivas das 

vanguardas históricas do que daquelas associados ao mundo subjetivo do 

inconsciente: a não-representatividade radical, o ready-made, a prosa cubista, os 

poemas enxutos, a sintaxe não convencional, a espacialização dos poemas na 

página, as relações entre poesia e novas tecnologias, a dissipação dos limites entre 

poesia e prosa etc. Não por coincidência, são também esses os procedimentos 

poéticos que, parece, menos causaram impacto nas gerações imediatamente 

posteriores ao Modernismo, ao menos até a retomada de sua linha mais 

experimental pelas neovanguardas, em especial pela poesia concreta e pelo 

repertório que ela resgata e inaugura.26 

 Repertório que se pauta, em um primeiro momento, na escolha, pelos 

poetas concretos, de obras e autores para servirem de modelos que, na sua visão, 

melhor representavam uma tradição de experimentalismo vanguardista radical: o 

Mallarmé do Un Coup de Dés; o Joyce de Ulysses e Finnegans Wake; Ezra Pound 

e o método poético em ideogramas empregado nos Cantos; e.e. cummings em seus 

 
26 É preciso assinalar que, antes das neovanguardas, já João Cabral de Melo Neto, na poesia, e 

Clarice Lispector e Guimarães Rosa, na prosa, haviam parcialmente retomado a experimentação 

modernista em suas respectivas obras, ainda que de forma individual e personalíssima, e não como 

programa estético estruturado.  
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experimentos tipográficos e de tmese mais radicais; e em menor medida o 

Apollinaire de Calligrammes, os futuristas e os dadaístas (principalmente no que 

estes tinham de percepção da crise artística e representativa). Aliados a esses 

autores estrangeiros, estavam Oswald de Andrade e seus poemas-minuto de Pau-

Brasil (e, posteriormente, sua prosa experimental), e João Cabral de Melo Neto, 

autor circunstancialmente associado à Geração de 45, mas que representava um 

espírito construtivista raro na poesia brasileira. 

 Foi a partir desse mapeamento daquilo que se considerava como o mais 

radical em termos de experimentos poéticos nacionais e estrangeiros, que os poetas 

concretos partiram, então, para a definição de sua própria poética radical: uma 

poética extremamente consciente de sua forma, que se justificava não apenas pelos 

antecessores artísticos invocados, mas também pelas descobertas científicas da 

física quântica e do que havia de mais avançado em estudos linguísticos, o que lhes 

permitiu tomar conhecimento da poesia e da linguagem verbal não apenas como 

manifestações fonéticas, portanto temporais, mas como produtos imbuídos também 

de existência gráfica e espacial. Existência, portanto, espaço-temporal, que exigia 

o tratamento das palavras na página tanto como elementos semânticos quanto como 

produtos plástico-sonoros: um tratamento, portanto, verbivocovisual das palavras. 

 Esse neologismo, que pretende abarcar os elementos semânticos, vocais e 

visuais da linguagem verbal, foi criado por Joyce e traduzido por Haroldo de 

Campos como palavra-síntese da abordagem inovadora com a qual os concretos 

pretendiam ler e produzir poesia. Não por acaso um dos procedimentos-chave da 

poesia concreta passa a ser o da palavra-valise joyciana. Outros procedimentos que, 

a partir do paideuma inicial, passam a fazer parte do repertório comum da poesia 

concreta são: a espacialização consciente do poema na página, tornando essa 

espacialização elemento fundante da estrutura do poema e problematizando sua 

leitura; a crítica recorrente ao que será chamado de “logocentrismo aristotélico” das 

línguas indo-europeias, em favor de uma abordagem mais ideogrâmica, isso é, mais 

comprometida com a superposição de elementos linguísticos do que de seu 

desenvolvimento linear na sentença; a relativização do que se convencionou chamar 

de “discurso poético”, incorporando nele elementos verbais e não-verbais da 

pintura, da música, do cinema, da prosa e mesmo da linguagem urbana,  publicitária 

e das telecomunicações; a incorporação de dados e inovações científicas à 

produção, leitura e exegese de obras literárias do presente e do passado; a visão do 

futuro da linguagem poética como resgate e expansão de procedimentos colhidos 

de um passado negligenciado exatamente por sua inventividade; e a utilização 

inventiva da linguagem verbal como um todo, desafiando elementos sintáticos e 

lexicais na busca por efeitos poéticos mais condizentes à rápida e difusa 

comunicação da sociedade industrial de massas. 

 Procedimentos que, em sua maior parte, podem ser observados, de uma 

forma ou de outra, em Urubu-Rei. Já mencionamos aqui a espacialização gráfica do 

poema sobre a página, a utilização das palavras-valise, o desafio a concepções 

tradicionais de linguagem e leitura, a utilização das palavras em sua existência 

plástico-sonora, e a atenção generalizada do poeta à linguagem verbal como 

expediente construtivo, acima de instrumento expressivo. A utilização que Gramiro 

faz das inovações concretistas, e daquilo que os concretos recuperaram das 

vanguardas artísticas europeias e do Modernismo brasileiro, é mais do que prova 

do seu débito inventivo com essa neovanguarda e com a tradição que reivindica. 
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 Interessante também explorar a atuação dos concretos na formação poética 

brasileira em um esforço que, a partir da década de 60, começa a se intensificar: o 

de reabilitação de autores do passado literário brasileiro que haviam sido 

marginalizados pela historiografia nacional, aliada a uma releitura inventiva de 

nomes já consagrados, como é o caso de Guimarães Rosa, que passa a ser lido a 

partir de sua linguagem poética meticulosa. Dessa releitura da obra rosiana, um 

ensaio, mais uma vez de Haroldo de Campos, merece leitura atenta para os nossos 

propósitos: “A Linguagem do Iauaretê”, presente em seu livro Metalinguagem & 

outras metas, que explora o conto “Meu tio, o Iauaretê”, do livro Estas estórias.  

Nele, Haroldo desenvolve sua abordagem nos seguintes termos: 

 
Do assim chamado rayonnement de James Joyce - que abrange 

prosadores como os americanos Thomas Wolfe e John Dos 

Passos, ou os alemães Hermann Broch e Alfred Döblin, por 

exemplo - praticamente ninguém ousou herdar as implicações da 

revolução joyciana no que nela havia de perturbação do 

instrumento linguístico. Usou-se muito a técnica do “monólogo 

interior” (“stream of consciousness”), aproveitaram-se os 

processos de montagem cinematográfica, lançou-se mão, a mais 

não poder, da ruptura da linearidade, daquilo que na obra do 

mestre irlandês representava uma dimensão espaciotemporal da 

narração liquidadora do entrecho corrido e da personagem 

naturalisticamente delineada. Mas a pedra angular da empreitada 

joyciana, fulcrada na criação de um novo léxico, feito de 

contínuas invenções semânticas, esta permaneceu quase sempre 

relegada, marco de um desafio temível, que era mais fácil 

contornar do que enfrentar. […] Já Guimarães Rosa retoma de 

Joyce aquilo que há de mais joyciano: sua (como disse Sartre) 

“contestação da linguagem comum”, sua revolução da palavra, e 

consegue fazer dela um problema novo, autônomo, alimentado 

em latências e possibilidade peculiares à nossa língua, da qual 

retira todo um manancial de efeitos. […] [J]á se percebe que, 

neste texto de Rosa, além de suas costumeiras práticas de 

deformação oral e renovação do acervo da língua 

(frequentemente à base de matrizes arcaicas ou clássicas já 

injetadas de surpreendente vitalidade), um procedimento 

prevalece, com função não apenas estilística, mas fabulativa: a 

tupinização, a intervalos, da linguagem. O texto fica, por assim 

dizer, moqueado de nheengatu, e esses rastros que nele aparecem 

preparam e anunciam o momento de metamorfose, que dará à 

própria fábula a sua fabulação, à história o seu ser mesmo. 

(CAMPOS, 1992, pp. 57-58) 
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 Esse trecho, extremamente esclarecedor quanto ao grau de parentesco que 

o ensaísta via entre as radicalidades joyciana e rosiana,27 também nos esclarece a 

leitura que faz do modo como Rosa incorpora à experimentação linguística desse 

conto os dados “peculiares à nossa língua” de forma extremamente radical e 

inventiva. Dados que, como anteriormente mencionado, são as influências que as 

línguas indígenas tiveram sobre o português brasileiro, e que Guimarães coloca no 

centro de sua poética como elemento que irrompe do discurso, como uma força 

adormecida e incontrolável, que violenta a sintaxe linguística, reivindicando uma 

linguagem às vezes até mesmo pré-silábica, “de onça” como diz Haroldo, e que 

certamente nos alude às experiências que Gramiro faz em Urubu-Rei.  

 Outro esforço interessante, para nossa leitura da obra gramiriana, de 

reabilitação poética pelos poetas concretos, é o de Gregório de Matos.28 No caso, 

os concretos buscaram dar a Gregório o prestígio crítico que, sentiam, lhe tinha sido 

tolhido, uma vez que sua obra jamais fora propriamente esquecida. Gregório 

aparece mais de uma vez em Urubu-Rei, e, inclusive, como já mencionado, serviu 

de modelo na adoção do pseudônimo “Gramiro”. E, mais uma vez, a utilização que 

Gramiro faz do legado gregoriano passa principalmente por aquilo que os concretos 

valorizam nele: a postura antiacadêmica, satírica, inventiva e variada (no sentido de 

incorporar procedimentos múltiplos) da obra do poeta seiscentista. Um dos sonetos 

em espanhol de Gregório, inclusive, é transcrito no livro,29 com indicação de sua 

autoria, em atitude de apropriação da obra alheia que, se não é idêntica, certamente 

passa pela concepção barroca de que a obra poética é um artifício a ser utilizado, 

reutilizado e reciclado por quantos poetas dela disporem.30 E Gramiro não deixa de 

imprimir ao poema gregoriano sua própria radicalidade, brincando com o 

plurilinguismo impuro que utiliza para reescrever o poema de Gregório em 

portunhol.                      

 Oswald, outro caso de recuperação dos poetas concretos, também 

influencia a obra de Gramiro, mais uma vez com uma leitura da obra do paulista 

que em grande parte é tributária àquele que dele fizeram os concretos, em especial 

em relação à releitura de sua cruzada antropofágica, o que será ampliado pelos 

tropicalistas. O que se capta de oswaldiano em Urubu-Rei em termos de forma 

artística é aquilo mesmo que vai ser ressaltado no primeiro momento da poesia 

concreta: uma radicalidade poética com pressupostos de modernidade que recusa a 

retórica como padrão discursivo do poema, que privilegia as formas sintéticas e 

inovadoras, que privilegia a paronomásia, a montagem, a piada e o heterodoxo em 

contraposição ao sério, ao solene e ao bom-tom. Também há uma influência que 

passa tanto por Oswald quanto por Gregório, naquilo que os dois legam à poesia 

brasileira: a ideia da poesia como jogo, brincadeira. 

 
27 Para além do procedimento comum da palavra-valise, que aproxima Gramiro, Guimarães e Joyce, 

há nos três uma postura ética em relação à linguagem como princípio fundador das estórias, e, por 

consequência, da realidade, e uma postura do poeta diante da responsabilidade de trabalhar essa 

linguagem a fim de descortinar o que nela há de potente e adormecido. Gramiro toma de Guimarães 

o que este havia tomado de Joyce: a urgência da radicalidade da linguagem como princípio norteador 

da composição poética moderna e das cosmogonias de qualquer tempo.  
28 Esforço feito em conjunto com James Amado, que organizara uma edição de suas obras completas 

ainda na década de 50 
29 Trata-se do poema “Pasar la vida, sin sentir que pasa”, escrito em Angola. 
30 Atitude que, por sinal, traduz-se também, de forma mais generalizada, na apropriação de materiais 

alheios, assim como de materiais considerados não artísticos, o ready-made duchampiano.  
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 Por fim, seria proveitoso ressaltar a figura de Sousândrade, poeta 

maranhense de dicção sui generis no nosso romantismo, que adotou procedimentos 

poéticos que mais tarde seriam identificados pelos concretos na composição dos 

Cantos poundianos, em especial pela inovação vocabular, pela utilização de 

múltiplas línguas (inclusive palavras de matrizes linguísticas ameríndias) e pelo 

caráter ideogrâmico, de sobreposição linguística, em contraste com a linguagem 

retórica e conformada que marcou a poesia desse período no Brasil. Esse poeta, 

citado nominalmente em Urubu-Rei,31 parece servir de certa forma como patrono 

do projeto gramiriano, estabelecendo em seu poema épico O guesa (que por sinal 

tem em um de seus cantos iniciais uma passagem que descreve um urubu-rei 

planando pelos Andes) um arquétipo de “mau-selvagem”32 que em muito lembra os 

personagens e o espaço mítico da obra de Gramiro.  

 Essa análise da poesia concreta, passando pelas revisões da história 

literária que ela tentou promover, demonstra como a obra gramiriana, e em 

específico Urubu-Rei, faz parte de uma linha de poesia experimental brasileira que 

tem seus primórdios nos anos 20, com a leitura e deglutição que se fez das 

vanguardas europeias, e que é resgatada pelos concretos como legado de 

radicalidade incontornável à produção poética. Para além dos expedientes poéticos 

do Modernismo brasileiro, a revisão de cânone que os concretos fizeram entre as 

décadas de 50 e 60 parece ter sido definitiva na formação do arcabouço poético de 

Gramiro e de seus colegas de geração. Urubu-Rei, em toda sua difícil radicalidade, 

torna-se possível não apenas pela existência e pelo repertório da poesia concreta, 

mas também pelas releituras de Gregório de Matos, Sousândrade, Oswald de 

Andrade, Guimarães Rosa, e, como dito no item anterior, de James Joyce, Kurt 

Schwitters e Velimir Khlébnikov que esses poetas fizeram.  
 Essa incursão dos concretos nas poéticas radicais da modernidade se alia 

no entanto, na formação do repertório de Gramiro, à Tropicália, momento cultural 

que Gramiro viveu em primeira mão, e que foi levado a cabo por artistas baianos 

que eram seus contemporâneos da Salvador dos anos 50/60. Da Tropicália interessa 

especialmente aquilo que ela teve de reorganização das forças produtivas artísticas 

no momento das neovanguardas e do aprofundamento que ela faz de questões 

inauguradas, mas não plenamente desenvolvidas, pelos concretos, especialmente 

em relação à incorporação dos veículos e dos dados da comunicação de massa na 

produção artística de vanguarda.   

 Mais do que isso, o tropicalismo radicaliza a retomada do legado de 

Oswald de Andrade promovida pelos concretos, ao explorar os caracteres mais 

 
31 Junto com o também romântico Castro Alves, mas que parece servir mais como evocação de um 

poeta que, no período, e em especial pelo trabalho de Jorge Amado, era considerado uma espécie de 

arquétipo de poeta republicano popular, uma vez que os traços estéticos de sua obra não parecem 

presentes na poética de Gramiro.  
32 Nesse livro, Sousândrade, recuperando uma lenda quéchua, narra as aventuras de um jovem 

indígena rebelde que, escapando de um rito sacrificial em que seria morto, viaja pelo continente 

americano, perseguido pelos sacerdotes que a todo momento querem capturá-lo para oferecê-lo aos 

deuses. Chegado aos Estados Unidos, o protagonista encontra os sacerdotes transfigurados em 

especuladores de Wall Street, que seguem querendo seu sangue, mas dessa vez para sacrificá-lo em 

plena Bolsa de Valores de Nova Iorque. A exploração de elementos ameríndios tradicionais 

mesclados a elementos contemporâneos ao autor, gerando uma espécie de “mito moderno” que 

atravessa, conjuga e contrapõem eras, lembra em muito a mitologia que Gramiro cria em Urubu-

Rei. 
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abertos de sua filosofia antropófaga, no que ela tem de análise da construção da 

cultura brasileira pela contínua incorporação do alheio. A Tropicália antropofagiza 

não apenas as formas artísticas mais modernas à disposição, mas coloca-as ao lado 

de elementos tidos como atrasados e kistch da nossa realidade, equilibrando dados 

artísticos de alta voltagem informacional àquilo que o bom tom da época 

considerava brega e retrógrado na nossa vida cultural. Essa junção de elementos tão 

contrários e tão díspares, sem buscar uma síntese de superação dialética, mas 

escancarando e explorando o seu absurdo, foi habilmente descrita por Celso 

Favaretto como a “alegoria tropicalista”,33 procedimento que deixa sua marca 

evidente na produção gramiriana. 

 A Tropicália também incorpora formas herdadas das vanguardas e 

reelaboradas pelas neovanguardas de maneira menos fechada que o concretismo 

inicial, ao aceitar tão bem, por exemplo, as tendências da arte concreta em suas 

várias manifestações (inclusive aquelas menos ortodoxas em relação ao programa 

inicial, em especial a vanguarda neoconcreta e seus estudos em relação ao 

rompimento das barreiras entre vida e arte, espectador e produtor) ao mesmo tempo 

em que incorpora o happening, essa forma derivada do escândalo Dada que a Arte 

Pop e o movimento Fluxus recuperaram. Ocorre uma incorporação desses dados 

aleatórios da experiência na produção da obra que acaba por influenciar a geração 

de artistas que viriam depois, especialmente no desejo de borrar os limites entre 

realidade e arte, o que certamente se vê na palavra cosmogônica de Gramiro.  

 Mas, por mais que Urubu-Rei tenha até agora sido entendido, nas poucas 

leituras que se ocuparam do livro, como produto direto da aventura tropicalista, 

mera manifestação poética desse movimento em um momento já de sua decadência, 

propomos aqui uma leitura de Urubu-Rei que o veja não mais como “pós-

tropicalista”,34 (ou muito menos enquanto mero subproduto da neovanguarda 

concreta), mas como parte daquilo que o professor e pesquisador Frederico Coelho 

(2010) chama, em sua dissertação de mestrado, de cultura marginal, conceito que 

o ajuda a traçar o cenário cultural do início dos anos 70, no qual Urubu-Rei 

efetivamente surge, e cujo espírito exemplarmente representa. Na pesquisa, Coelho 

traça um percurso menos óbvio da arte brasileira na década de 60 para explicar esse 

momento cultural do começo da década seguinte, e para tanto estabelece Hélio 

Oiticica como avatar de seu desenvolvimento.  

 Inicialmente integrante do grupo concreto de artistas plásticos, Oiticica faz 

parte dos artistas que montam a curta experiência neoconcreta. Sem se voltar ao 

demagogismo dos Centros Populares de Cultura, e nem se reintegrando 

completamente aos concretos, passa então a habitar um entrelugar próprio – que 

será também habitado por Gramiro –, derivado do legado construtivista que ajudou 

a criar, mas relativizando-o com pesquisas próprias (não poucas vezes em conjunto 

 
33 Uma alegoria que, em termos benjaminianos, não pretende apontar soluções para remontar as 

ruínas que apresenta, mas, ao apresentá-las, permite uma compreensão histórica mais aguda, e, por 

isso, tão mais carnavalizada ao mesmo tempo que tão mais trágica. Trata-se de uma busca por 

elementos brasileiros da cultura que havia sido inaugurada por Oswald na década de 20, com o 

desrecalque de nosso passado indígena, e que servia aos tropicalistas como apontamento crítico a 

um Brasil menos total e menos homogêneo do que aquele pensado até então, seja pela direita, seja 

pela esquerda tradicional.  
34 Termo consagrado por Heloísa Buarque de Hollanda e que consideramos equivocado, por colocar 

as obras do começo dos anos 70 como mero produto da década anterior, ao estabelecer como 

paradigma de análise a Tropicália, já finda nesse período. 
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com Lygia Clark) sobre a cultura popular brasileira, em especial em relação às 

escolas de samba e aos morros de favela do Rio de Janeiro. Quando do surgimento 

da Tropicália (que inclusive toma emprestado o título de uma de suas obras 

ambientais), a obra de Oiticica é rapidamente associada ao movimento, por 

congregar elementos vanguardistas, contraculturais35 e populares. Essa associação, 

no entanto, como nos mostra Coelho, é contestada repetidas vezes por Oiticica, que, 

se de fato simpatiza com os tropicalistas, não se sente parte da movimentação que 

colocam em marcha, especialmente por desconfiar da relação ambígua que os 

artistas tropicalistas estabeleceram com a indústria cultural. De forma que sua 

movimentação, muito ao contrário do que os tropicalistas pretendiam, passa a 

marginalizar-se. Isso é, ele não passa a ser mais marginalizado do que já era (artista 

de vanguarda, homossexual, frequentador do morro), mas começa a deslocar-se 

para a margem (da sociedade, do sistema artístico) intencionalmente. E o faz não 

apenas por escolha pessoal, mas enquanto um projeto artístico que implica na 

retomada radical de uma proposta tão cara às vanguardas históricas, especialmente 

daquelas da matriz dionisíaca: a de abolição das fronteiras entre vida e arte.  

 Coelho vê na trajetória de alguns dos agentes culturais mais importantes 

dessa virada de década uma escolha parecida por manter-se marginal: Rogério 

Sganzerla, Júlio Bressane, Torquato Neto, Jards Macalé, Sérgio Sampaio e Waly 

Salomão seriam os exemplos mais conhecidos. Gramiro, podemos argumentar, 

seria outro. Esses artistas comporiam aquilo que Coelho chama de marginália, um 

grupo de artistas que não se associam nem são consequência direta do concretismo, 

neoconcretismo ou tropicalismo, mas que compartilham de questões e 

procedimentos desses movimentos, e estabelecem conexões com seus membros, 

fazendo parte de um legado experimental da arte brasileira que tem suas origens no 

construtivismo modernista das neovanguardas sem jamais se submeter 

completamente aos seus projetos.36 E que têm sua publicação-síntese (da qual 

Gramiro não participa, talvez mais uma explicação para o limbo no qual sua poesia 

é jogada pós-anos 70) no livro-revista Navelouca, que congrega obras de arte visual, 

poesia, prosa experimental, registros de happenings etc.  

 Essa posição de marginal, que convive e interage de forma tensa com o 

legado construtivista das neovanguardas, abraçando não apenas elementos neoDada 

e surrealizantes em seu repertório, mas explorando a linguagem poética de forma 

menos instrumental e distanciada que os concretistas, incorporando-a mesmo ao 

viver e à experiência, pode ser amplamente verificada em Urubu-Rei, que não se 

adéqua de forma ortodoxa aos projetos concretos, tampouco compartilha do 

entusiasmo dos tropicalistas com a indústria cultural vigente (ainda que utilize 

alguns de seus personagens). A contracapa de Luiz Carlos Maciel parece confirmar 

essa posição, não apenas pelo texto em si, que vê na poesia de Gramiro a “palavra 

original poética”, “mais distante, a mais louca” e “em consequência, a mais capaz 

 
35 Compreendendo a contracultura nos termos em que Celso Favaretto a coloca, como uma série 

heterogênea de manifestações culturais que se distinguiam de projetos modernos anteriores, “pela 

ênfase atribuída aos aspectos comportamentais, à emergência do corpo como espaço de 

agenciamento das atividades [...] A proposição de uma “nova sensibilidade”, que se compunha com 

uma certa concepção de “marginalidade” em relação ao sistema sociopolítico e artístico-cultural” 

(FAVARETTO, 2019, p. 11).  
36 Outra possível designação desse momento seria a pororoca leminskiana: o encontro dos afluentes 

concretista e contracultural, unindo e tensionando o rigor matemático e técnico do primeiro com o 

desbunde libertário do segundo. 
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de beber a água pura da fonte que esquecemos” (ou seja, a mais marginalizada, e, 

por isso, a mais importante, a mais autêntica); como pela própria posição que o 

contracapista ocupa naquele momento, de guru e guia da cena artística que se 

colocava como marginal à indústria cultural dominante, maldita por escolha 

própria, contracultural.  

 De modo que o experimentalismo poético que Gramiro herda no início da 

década de 70, ao lançar seu livro de estreia, já não é mais o do Modernismo 

histórico, nem o do concretismo ortodoxo, ou mesmo o dos tropicalistas: é o da 

marginália, que de certa forma retoma e relê todos esses movimentos, uns à luz dos 

outros, agregando a eles uma violenta recusa da sociedade estabelecida ao 

pretender-se marginal, e que motivará a produção, nesse início da década de 70, 

daquilo que Heloísa Buarque de Hollanda (1992, p. 91) descreve como uma 

“injeção anárquica, no construtivismo [das neovanguardas concretas]”. 

 Poderíamos concluir então que o que vemos na obra de Gramiro reflete 

perfeitamente esse momento da poesia e da cultura brasileiras. Ao mesmo tempo 

em que há a utilização de procedimentos poéticos experimentais que, quando não 

inaugurados, foram retomados e ampliados pela poesia concreta, vindos das 

vanguardas históricas e do Modernismo brasileiro; há também elementos que se 

associam à Tropicália, como a conjugação desse repertório poético (adicionada dos 

experimentos neoDada) a dados da cultura popular brasileira e à cultura de massas 

internacional, o que se traduz inclusive em uma preocupação quanto aos elementos 

nacionais na arte moderna, assim como em uma leitura de Oswald que não é apenas 

a da poética radical retomada pelos concretos, mas de análise do nosso repertório 

cultural; ao mesmo tempo em que há uma incorporação dessa postura de 

marginalidade que pretende integrar arte e vida na sua poética cosmogônica, de 

associar a palavra à fundação do mundo, à palavra mágica, explorando tendências 

de leitura da arte e da cultura que passam por uma experiência existencial aliada à 

contracultura.  

Todos esses elementos trabalham para fazer de Urubu-Rei, ao mesmo 

tempo, produto e exceção dentro da poesia brasileira: um filho que leva in extremis 

alguns dos procedimentos mais radicais criados e inventariados pelas vanguardas e 

neovanguardas nacionais. Uma palávora de exceção, eco de si mesma e de seus 

predecessores. E que ressoa, subterranga. 
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O problema do fóssil 
 

Paulliny Tort1 
 

 

– Tudo bem. Vou providenciar outro incêndio para a sobremesa. 

Norwegian Wood, Haruki Murakami 

 

Há quatro milhões de anos, não existia o istmo do Panamá. A América do 

Norte e a América do Sul estavam separadas, sua fauna e sua flora não se 

comunicavam. O intercâmbio só aconteceu depois que um pedacinho de terra se 

formou entre o mar das Caraíbas e o oceano Pacífico, ligando os dois continentes. 

Antes não. Antes aqui eram só os bichos e as plantas do sul. Outro dia, Rafael me 

falou do fóssil que o pessoal do laboratório de geologia marinha encontrou na praia, 

mais precisamente um pedaço de osso. Havia aparecido numa região onde as ondas 

cavam a plataforma submersa lançando na areia milhares de conchas. Como esse 

mar já foi terra firme, às vezes as ondas também cospem restos de animais terrestres 

que viveram ali há muito tempo, extintos. Rafael, que é estagiário no laboratório, 

disse que o fóssil parece uma pedra negra e que um leigo o tomaria por nada, 

embora seja um fragmento da tíbia de uma preguiça-terrícola. Essas preguiças eram 

bichos muito grandes. Desde que tocou o osso fossilizado, Rafael não pôde mais 

acreditar em deus, o que o levou a questionar o propósito da vida como um todo. 

Que ser superior criaria seres tão magníficos para o desaparecimento? Foi o que me 

disse no domingo à noite, enquanto eu perdia para ele uma partida de xadrez. Rafael 

tem passado bastante tempo no quarto e só se alimenta de Miojo, biscoito de 

chocolate e Coca-Cola. Dividimos apartamento, conheço sua tendência à 

melancolia, ao pessimismo, mas sofrer por um fóssil é a primeira vez. Luan, meu 

 
1 Escritora, jornalista e mestre em comunicação e sociedade pela Universidade de Brasília. Publicou 

o romance Allegro ma non troppo (Oito e Meio, 2016) e o livro de contos Erva brava (Fósforo, 

2021). Email: paullinytort@gmail.com. 
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namorado, enrola o espaguete no garfo e ri. Diz que Rafael nem apara mais a barba, 

parece um profeta, um hippie, um mendigo, deve estar ficando doido. Os colegas 

que almoçam conosco também riem, imitam a forma com que Rafael chega atrasado 

às aulas, com cara de chapado, e lembram que ele andou por aí com a barba suja de 

farelo de pão. Nunca entendi o motivo de nossos colegas não gostarem muito do 

Rafael, que não é desagradável como pintam, mas inteligente e, apesar de meio 

preguiçoso, fácil de conviver. Talvez sejam os mesmos motivos para que não 

gostem muito de mim, por isso, eu não os perceba.  

Luan tem os lábios besuntados de molho. Estão brilhantes da gordura que 

sobressai aos demais ingredientes. No meu prato, milhões de bolsinhas de óleo 

trafegam num soro róseo, em torno de um emaranhado de espaguete. Mas o Rafael 

já não era ateu? Ele pergunta com deboche, rindo ainda, antes de limpar a boca no 

guardanapo. Não, Rafael cresceu em família espírita, respondo. Isso, Luan respeita. 

A mãe e o pai dele também são espíritas e inclusive creditam a concepção do único 

filho a um tratamento espiritual que fizeram após um diagnóstico de infertilidade. 

Eu conheço essa história, mas acho que ninguém aqui mais conhece, de modo que 

ele pigarreia e mudamos de conversa. Falamos do macarrão, reclamamos que está 

cozido demais, que está gordurento, quase berramos que não há um só dia que esse 

Restaurante Universitário não erre. Parece até que se esmeram em estragar as 

receitas, que querem nos punir com essa culinária de exército. Como o frio avança, 

os ventos do quadrante sul sacodem os vidros das janelas do refeitório, mas o som 

é abafado pelas vozes de pelo menos uma centena de estudantes. Há um cheiro 

quente de amaciante de roupas, carne cozida e molho de tomate no ar. As paredes, 

laqueadas em tom de ocre, sustentam um revestimento antigo, talvez da década de 

1970. É um restaurante cor de cocô. Assim que termina de comer, a maioria sai para 

tomar café e para fumar lá fora. Dos conhecidos, apenas eu, Luan e o carinha com 

quem ele divide apartamento permanecemos à mesa. Esse carinha já saiu para fumar 

duas vezes. 

Um pouco mais à vontade, volto a falar sobre o problema do fóssil. Rafael 

deixou de compreender o que nos motiva a estudar e comer e dormir e acordar e 

trabalhar, dar o melhor de si, se o fim é comum a todos. Não acho que seja um 

pensamento absurdo. Também eu tenho as minhas questões e, para citar um 
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exemplo, não saberia mensurar o valor da vida da euglena que vi explodir à luz do 

microscópio no meu primeiro dia de aula na universidade. Eu a vi se desesperar sob 

o calor da lâmpada, como um cachorro ou um gato se desesperaria, enquanto o 

vacúolo pulsava, pulsava, a superfície do corpo inteiro trêmula, o flagelo em 

disparada, até que pum! Deu-se a explosão e se espalharam as organelas daquele 

pequeníssimo animal transparente. Sim, nós humanos somos dotados de um tipo de 

consciência muito particular, mas a consciência humana não é condição para a vida. 

A preguiça-terrícola viveu por milhares de anos sem essa consciência. E há quanto 

tempo existe a euglena? Entendo Rafael. Já me disseram que chegamos a um nível 

tão complexo de cooperação que este seria nosso trunfo, a capacidade de 

mobilização social em torno de um propósito, mas com quem cooperamos? Porque 

os charruas foram mortos nos campos do sul feito ratos. Na biblioteca, esbarrei num 

livreto que contava que os últimos deles, sobreviventes de um massacre na primeira 

metade do século XIX, foram levados à Paris numa viagem que objetivava supostos 

estudos científicos, mas, uma vez na França, terminaram apresentados numa tenda 

por cinco francos a entrada. Venham ver os últimos antropófagos do novo mundo! 

À nação charrua, que assim como a preguiça-terrícola desapareceu, resta apenas a 

homenagem patética de ter no Rio Grande do Sul um refrigerante sabor guaraná 

com esse nome. Pois me digam a diferença. Eu, a euglena, a preguiça, os charruas... 

Por isso, entendo, sim, quando Rafael diz não enxergar sentido. Tememos a morte, 

mas ela nos irmana. Nunca vou me esquecer da violência da euglena estourando, 

resmungo dentro do copo antes de beber um resto de suco. Pelo silêncio deles, 

percebo que falei demais. Luan arranca um chumaço de miolo de pão, enfia na boca 

e me observa como se eu tivesse quatro anos de idade. Era só uma euglena, elas 

morrem o tempo todo, sabia? Ele fala com as bochechas cheias, sem considerar que 

também nós morremos bastante, na razão de duas pessoas por segundo. Luan é um 

idiota feliz. E sua felicidade idiota às vezes me cansa. Largo os talheres no prato e 

saio da mesa. 

O R. U. agora está vazio e começaram a recolher o que sobrou do macarrão, 

deixando apenas os pães e as bebidas. Sirvo mais um copo de suco, volto e meu 

namorado se levanta para se servir de um copo de leite. Acho esquisito beber leite 

depois do almoço, mas nunca comento nada. Junior, seu amigo de apartamento, um 
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catarinense sarapintado de sardas, anda nervoso porque a menstruação da menina 

com quem tem se enrolado atrasou. A menina é minha vizinha, estudante de 

enfermagem, mora só no apartamento debaixo do meu, embora tenha dois quartos. 

Nos últimos dias, sempre que presto atenção em Junior, ele está roendo as unhas e 

sacodindo as pernas, com os olhos esbugalhados naquela carona branca. Ele me 

pergunta se tenho notícias da vizinha, que se chama Bruna. Respondo que não a vi 

hoje, saí muito cedo. Quando Luan volta, encerramos o assunto. Junior usa um 

relógio digital desses de camelô, no qual aperta um botãozinho minúsculo para 

acender uma tela esverdeada. Assim que a luminosidade arrefece, ele ergue a cabeça 

e olha para nós: já estamos em junho e ainda não entendi essa história de bug do 

milênio. Ele não sabe o que teria acontecido de diferente no ano novo para ocasionar 

uma catástrofe na internet. O que há entre 1999 e 2000 que faça tanta diferença? E 

mais, se a internet acabasse, o que aconteceria? Alguma coisa deixaria de funcionar 

na bolsa de valores e pronto. Meu namorado argumenta que não é bem assim e 

começa a falar de uma aula que teve em Massachussetts, nos seus tempos de high 

school, porque lá nos Estados Unidos eles são muito ligados em tecnologia. Quando 

ele tira da mochila um caderno para rabiscar a explicação, minha cabeça voa longe. 

Penso no Rafael, na tristeza com que ele fala da preguiça-terrícola, do mastodonte, 

do tigre-dente-de-sabre e do gliptodonte, um tatu com três metros e meio de 

comprimento que achamos fantástico. Rafael tem pena da beleza e eu entendo, 

entendo de verdade, mas, por causa dessa compaixão toda, temo entrar em casa e 

encontrá-lo morto. Luan diz vamos e me levanto erguendo a mochila do chão, um 

pouco nauseada. Culpo a comida do R.U. A culpa de todos os males da Terra é a 

comida do R.U. Vai ver as preguiças-terrícolas se extinguiram porque almoçavam 

aqui.  

Assistimos os três à aula de bioquímica e depois eu e Luan pegamos um 

ônibus. Assim que nos sentamos, ele comenta que Junior está aborrecido, pois, na 

perspectiva dele, era obrigação de Bruna ter tomado pílula ou feito qualquer troço 

para evitar essa situação. E por que ele não usou camisinha? Luan ergue e abaixa 

os ombros. Pois Junior é um grandessíssimo de um folgado, digo. Quando descemos 

no terminal, pergunto o que meu namorado pensa a respeito disso. Ele titubeia antes 

de responder que há semanas não conversam direito, já que tem passado quase todas 
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as noites no meu apartamento, comigo e com Rafael, mas que realmente Junior não 

está certo. Fazemos o restante do caminho até meu prédio em silêncio. Nos degraus 

da escada, onde os sons reverberam, procuro as chaves no bolso da mochila. Abro 

a porta de casa e sinto cheiro de um incenso queimado na noite anterior. Há dois 

cadernos e um cinzeiro cheio no braço do sofá, um par de meias de chão, um copo 

sujo em cima de uma cadeira. Penduro as chaves num prego. Dez mil anos atrás, 

esse mar que vemos da varanda era uma planície habitada por gigantes. Se uma 

preguiça-terrícola aparecesse agora, colocaria a cara na janela e nos veria sob a 

perspectiva de uma criança que brinca com uma casinha de bonecas. Eram os 

maiores mamíferos do continente, mediam sete metros de altura. Rafael? Chamo 

vendo que a porta do quarto dele está aberta, a luz apagada, a cama em desordem. 

Meu coração acelera. Antes de avançar outro passo, descubro no aparador um 

bilhete curto, com a caligrafia dele. Avisa que foi assistir a um filme na casa de uma 

amiga, ex-namorada do meu namorado, porque somos uma ciranda. Respiro um 

alívio, Luan me pergunta o que foi. Como sempre, esse feliz não percebe.  

Fazemos as coisas de hábito. Comemos iogurte com granola, namoramos, 

tomamos banho e vamos ao supermercado logo que anoitece, para comprar uma 

lasanha congelada e uma garrafa de vinho tinto. Na fila do caixa, encontramos 

Junior pagando um maço de cigarros. Diz que conversará agora com Bruna, para 

saber do teste de farmácia que ela comprou, se comprou, e para deixar claro que 

infelizmente eles não são nem jamais serão um casal. Pelo visto, Junior quer que eu 

tenha essa informação. Saímos os três do supermercado, ele fumando sem parar. 

Mal completou vinte anos e já tem os dentes e as pontas dos dedos tão amarelos 

quanto um filtro de Marlboro. Caminhamos sem pressa, sentindo os grãos de areia 

que se desprendem das dunas e chuviscam com o vento. Depois que Junior joga a 

bituca no jardim, abro a portaria e subimos as escadas. No andar de baixo, ele toca 

uma campainha. Não demora e Bruna abre, sorrindo desengonçado. Olha para nós 

por cima do ombro dele, abana um tchauzinho e o convida a entrar. Os dois 

desaparecem atrás da porta fechada. Lamentamos por ela, eu e meu namorado, e 

continuamos a subir as escadas.  

A antiga planície costeira se transformou em mar e realmente nada além de 

uns poucos ossos resta daquela megafauna imponente, paixão de Rafael. Talvez as 
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mudanças climáticas a tenham matado, talvez a competição com a fauna vinda do 

norte após a formação do istmo do Panamá, talvez uma sucessão de epidemias, 

vírus, bactérias, vermes. Ninguém sabe. No lugar daqueles bichos imensos, hoje 

somos nós que vivemos aqui. Eu, Luan, Junior, Bruna, gente que pode discutir a 

possibilidade de um aborto clandestino. Junior não usa camisinha e espera o quê? 

Digo enquanto coloco a lasanha no micro-ondas, com um pano de prato pendurado 

no ombro. Luan pega os talheres, as taças, serve a mesa na sala. Quando chego com 

a bandejinha fumegante, as mãos protegidas em luvas de algodão, ele suspira em 

clima de confessionário, os olhos se perdendo pelos cantos, e revela que o problema 

de Junior é Bruna, quer dizer, não ela, mas o fato de ser negra. Sei que Bruna não 

tem irmãos e vem de uma família mais ou menos endinheirada do interior, caso 

semelhante ao de Luan. Sei que o pai dela é engenheiro e tem uma empreiteira, 

sendo o único negro patrão de branco em uma cidadezinha de alemães. Mas a 

família italiana do Junior, que é pobre, não aceitaria uma criança negra, pouco 

importando a riqueza da mãe. É o que Luan me conta. Além disso, Junior mesmo 

não deseja dar o que chamou de “esse desgosto” aos avós, que seriam muito 

trabalhadores e velhinhos. Meu queixo despenca quatro andares. Como você pode 

dividir apartamento com uma pessoa dessas, Luan? Ei, não estou dizendo que 

concordo com nada disso! E me sinto alienada por não ter percebido, por não ter 

enxergado o que agora me parece óbvio. Aviso que contarei à vizinha. Ele primeiro 

se espanta, mas logo reconhece que não pode me impedir. Ela precisa saber, repito. 

Vai ser terrível, mas ela precisa saber. Encosto na varanda com a taça nas mãos, 

vendo as luzes dos navios pesqueiros que orbitam os molhes da barra. Essas luzes 

são tão bonitas que me dão vontade de chorar, e choro.   

As espécies dos tempos da preguiça-terrícola desapareceram todas, menos 

os cervos, que ainda andam por aí e são praticamente iguais aos de antes. De tantos 

animais extraordinários, sobreviveu o que qualquer um, tomando pela aparência, 

julgaria mais frágil. Que diabo tem um cervo para ser tão resistente? Luan me 

chama para dormir, amanhã temos aula cedo, mas continuo pela varanda. Fico 

acordada vigiando o passado e faço isso por horas. No apartamento de Bruna, as 

luzes ainda estão acesas. O vinho me subiu um tanto e começo a chamar, primeiro 

baixinho, Bruna, Bruna, depois mais alto, Bruna, Bruna, e ela aparece. Desponta 



opiniães 
 

 

 

219 

sorridente na janela, saindo de alguma conversa, em nada abalada e aquilo me 

surpreende, não é possível que esteja às boas com Junior. Pergunto se está tudo 

bem. Ela faz que sim com a cabeça, então, por trás dela, surge Rafael. É um espanto 

de segundos, que dura até ele me cumprimentar com a voz grave. Ah, pensei que 

você estivesse na casa da... A Bruna também foi, aí a gente voltou junto. Concluo 

que ele já estava ali quando Junior bateu à porta e penso que deve ter sido uma 

situação bem estranha. Rafael ergue um copo de cerveja e desaparece no interior do 

cômodo. Engulo saliva, sorrio engasgado. Bom, divirtam-se, boa noite. O tom da 

minha voz é como aquele da mãe confrontada com a pergunta sobre a origem dos 

bebês e sinceramente não sei por que isso me constrange. Bruna apoia as mãos no 

batente e me diz para deixar de ser ciumenta. Que ciumenta? Contesto, mas ela 

ignora. O Rafa é meu amigo, boba, a gente só tá conversando, aliás, desceu. Ela dá 

um gritinho de felicidade. Desceu! Bruna me atira um beijo e fecha o vidro, girando 

com destreza um ferrolho mastigado pela maresia. Não os vejo mais. Na escuridão, 

reconheço a fachada do prédio, cinza como as nuvens, escura como o mar. É tarde 

e as janelas da casa de bonecas da preguiça-terrícola estão todas fechadas, exceto a 

minha varanda. Sirvo a última taça de vinho e me estico numa velha cadeira de 

praia, dura de ferrugem. Cruzo os pés para cima, no parapeito. Mesmo tremendo de 

frio, não cogito entrar para pegar outro casaco. Longe, os navios parecem estrelas 

no oceano. 
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Vizinhos 

 
Daniel Francoy2 

 
Com vista para a rua através de um portão de grades, o alpendre de nossa 

casa reúne uma miscelânea de plantas domésticas em diferentes estados de agonia 

e sede: samambaias, hortênsias, espadas de São Jorge, roseiras, lírios. Ainda no 

alpendre, há um pequeno oratório. Luciana optou por uma Nossa Senhora de 

Lourdes, que adquirimos no Mercado Central, num estabelecimento que também 

vende cestas, cadeiras de vime e diversos ícones e apetrechos para celebrações que 

abrangem e ultrapassam as fronteiras do cristianismo. Ali é possível encontrar, por 

exemplo, velas negras e vermelhas, demônios com chifres e patas de bode.  

Como os fantasmas, os vizinhos são audíveis quando menos se espera – uma 

risada que reverbera quando a noite é cristal; o murmúrio da conversa entre duas 

crianças mortas – ou quando precisamos de encarecido silêncio, o que abala os 

nervos e põe a perder qualquer razoabilidade. No princípio, os vizinhos da casa à 

direita não são mais do que a lâmpada da cozinha acesa às oito horas da noite; 

depois, com alguma atenção, é possível escutar as vozes durante as refeições; e não 

demora até que surjam outros rumores e vestígios – brigas pela preferência de ir ao 

banheiro, os gritos da mulher, uma porta que bate com um eco de cadafalso, luzes 

que demoram a se apagar, luzes que em certas noites não são sequer acesas.   

A velha da casa à esquerda, ao passar diante do alpendre e vendo amontados 

de folhas amarelas e punhados de pó ao redor dos vasos, revoltou-se. “A sua finada 

avó está a se remoer no túmulo. Ela cuidava do alpendre como um brinco, com os 

ladrilhos sempre a brilhar, com as plantas sempre regadas”. Luciana se 

 
2 Poeta e prosador com livros publicados em Portugal no Brasil, dentre os quais Identidade 

(Editora Urutau, 2017), prêmio Jabuti na categoria poesia; A Invenção dos Subúrbios 

(Edições Jabuticaba, 2018); O Velho Que Não Sente Frio e Outras Histórias (Edições 

Jabuticaba, 2020) e O Livro de Martim, (Edições Jabuticaba, 2022). Email: 

danielfrancoy.df@gmail.com. 
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impacientou. Respondeu que ninguém devia satisfações a ela. A velha ficou meses 

sem olhar na nossa cara.  

Barulho de água, corpos mergulhando. Então eles têm uma piscina. Fumaça 

de churrasco contra o azul que o calor desbota no horizonte. Eles não se incomodam 

com os cães latindo. Gostam de bichos. São boa gente. Às vezes, é possível escutar 

um cachorro do outro lado do muro – um latido de cachorro pequeno, comprado em 

pet shop. Um maltês? Um lhasa apso? E então o animal fica semanas em silêncio. 

É natural que um cachorro deixe de latir por tanto tempo? Vejo de relance a mãe e 

a filha. A filha parece muito jovem, onze, doze anos de idade. Noutro dia, vejo-as 

novamente. A filha parece ter envelhecido alguns anos, aproximando-se da idade 

dos quinze. A mãe tem um símbolo do infinito tatuado no pulso direito. Numa 

manhã de sábado, estou caminhando até a padaria e passo diante da casa bem 

quando a menina está saindo. Descalça. Ela segue dois ou três passos à minha 

frente. Cai. Curvo-me para socorrê-la. O que primeiro percebi foram as ataduras em 

torno dos pulsos. Apertei a campainha da casa. A mãe apareceu: desvairada, atônita. 

A adolescente, deitada no chão, prescindia de qualquer pudor, com os seios 

escapando pela lateral da camiseta cavada, lânguidos.   

Quando Luciana perguntou se havia uma Nossa Senhora de Lourdes, a 

balconista, uma mulher gorda, de cabelos tingidos de vermelho, disse não saber. 

Então caminhou até os fundos da loja, pôs-se a remexer entre os cestos de vime e 

os artefatos demoníacos. “É a última”, disse. Na volta para casa, Luciana estava 

preocupada em colocar no oratório uma imagem que não foi consagrada. “Mas você 

odeia padres, eu odeio padres – combinamos nunca batizar os nossos filhos, então 

por que faríamos diferente com um boneco de gesso?” Tal argumentação bastou 

para que a gente passasse a exibir, no oratório, uma santa impura.   

O parque Maurílio Biagi, por exemplo. Com uma pista de corrida e uma 

ciclovia, não demorou até o lugar se tornar um dos pontos mais frequentados da 

cidade. Um riacho de águas barrentas divide o parque. As margens, pedregosas, 

recebem variados animais. Os mais belos são as garças com lama respingada nas 

asas. Havia capivaras vindas dos canais que desaguam no riacho. Quantos 

carrapatos esses animais imundos trouxeram ninguém pode estimar; uma praga que 

se alastrou pelo parque e, logo, por todo o subúrbio. O parque foi interditado, mas 
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a municipalidade não conseguiu terminar com a epidemia. O parque foi reaberto 

com a seguinte placa fixada nos seus portões de entrada, à la Inferno da “Divina 

Comédia”: “O carrapato pode transmitir doenças. O munícipe, ao ingressar, está 

ciente dos riscos que corre”.   

As capivaras, ao menos, foram sacrificadas.  

Insistimos e continuamos a cultivar flores de verdade. Dia sim, dia não, 

puxamos a mangueira até o alpendre e regamos todas as plantas. É difícil organizar 

os vasos de forma que, considerando a natureza de cada planta, ela receba a 

quantidade certa de sol e de sombra. Todas as hortênsias morreram numa única 

semana. Os antúrios vermelhos, que parecem gostar do calor, alcançaram um 

inimaginável esplendor; um vermelho carnudo, cintilante, e – ousarei dizer? – 

sensual. Tornaram-se antúrios dignos de receber um elogio proferido pela vizinha 

da esquerda, que certa tarde, num gesto conciliatório após a desavença de meses 

atrás, disse que estavam bonitos como flores de plástico.   

Numa manhã de domingo, um fato asqueroso. Encontrei um preservativo 

usado em nosso quintal. Retirei-o do chão com um papel higiênico. “Não pode 

pertencer ao pai”, disse, e insisti que foram aventuras da adolescente possuída. 

Ainda lamentei: “há diversos outros modos de se livrar, com discrição, de um 

preservativo usado”.   

Vem a doença transmitida pelos mosquitos. Vêm os fetos malformados pela 

doença transmitida pelos mosquitos. Vivemos nas intermitências do pânico. A Vila 

Tibério é imunda, com muitos riachos de água podre, muitos terrenos baldios com 

lixo acumulado, com o parque Maurílio Biagi insalubre como um pântano putrefato. 

Os mosquitos procriam no interior dos quintais imundos. O que de piedoso ainda 

sentimos pelo vizinho da direita sucumbiu ante uma simples visão de sua piscina: 

as águas turvas, esverdeadas, com besouros boiando entre as folhas secas, com os 

mosquitos em alvoroço como em torno de uma carniça líquida.  

O meu desejo de anarquia é subterrâneo. Quando criança, com todos 

dormindo, muitas vezes ia até ao fundo do quintal. Trazia comigo um copo ou um 

prato e o arremessava sobre os telhados. Esperava o momento da queda: uma 

rachadura no cristal da noite e do sono. Logo após o estrépito, voltava para o quarto, 

ofegante, inocente. Lançava-me sob as cobertas, apagava as luzes, e a estridência 
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da louça se quebrando persistia em mim. É estranho voltar a esses sentimentos 

agora. Houve várias tentativas de contatar a prefeitura para que a municipalidade 

limpasse ou esvaziasse a piscina. Primeiro o poder público afirmou que a sua 

atuação encontrava limites no direito à propriedade privada. Depois, quando 

lembrada do princípio administrativo segundo o qual o interesse público prevalece 

sobre o particular, a prefeitura afirmou que adotaria as medidas necessárias, mas 

nunca tomou qualquer atitude. Acabei por pousar uma escada junto ao muro e, de 

maneira obsessiva, passei a espreitar a casa abandonada. Saltar para o outro lado, 

esvaziar por conta própria a piscina, é algo que nunca arrisquei. O muro é alto, com 

cacos de vidro encrustados no topo. Munido de pedras, eu me limito a quebrar as 

vidraças da residência. O meu vandalismo não me permite atear fogo a uma casa 

abandonada.  

Lembro-me de quando ainda viviam no outro lado do muro, quando eu via 

as suas luzes acesas até tarde da noite, quando ouvia as suas vozes. Gente boa que 

gostava de cachorros e que não incomodava. E já nesses dias eu sentia algo como 

uma gênese do ódio. Talvez, entre nós, odiar seja o verbo verdadeiramente 

intransitivo, embora agora eu experimente a aleijada pulsão do perdão, da empatia. 

Um homem que não consegue sepultar os seus cadáveres: não consigo imaginar 

ninguém mais pobre, ninguém mais miserável, e ninguém mais egoísta, acrescento, 

sentindo o ódio retornar, rápido como um peixe dentro de um aquário de águas 

negras.  
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Linhas de soco 

Madrugada em fuga 
 

André Capilé3 
 

 

 
Linhas de soco  
 

§ parecia tocaia —  

espreitava o ardil 

 

[não sabia que laia  

dessa gente esperar] 

                                                       espia 

caso o bicho pegar  

vai vestir-se mandril      

 

[mais um pouco e estoura  

todo estoque de raiva] 

 

§ traz essa madrugada  

cá pra perto de mim 

 

uns dizem que ela é flor  

se for eu vou carpir 

                                                        indigesto 

a noite não manobra  

a mão fora da luva 

 

 
3 Professor, poeta e tradutor. Publicou o ensaio Tradução-Exu (ensaio de tempestades a 
caminho), também a peça Uma A Outra Tempestade (Tradução-Exu), ambos em parceria com 
Guilherme Gontijo Flores (Relicário, 2022). É autor do volume de poemas Azagaia (Macondo, 
2021), entre outros. E-mail: andrecapile@gmail.com. 
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fugiu pra ver a vida  

e bruta ela fez curva 

 

§ o vocabulário do ódio  

é hoste que resta na boca 

 

[violenta malta que nos ruge 

— destilam sua baba louca] 

                                                        turba 

e já não nos sobra mais nada  

nas presas agudas da víbora 

 

[se a vida carregar a pulso  

o soldo da sorte elimina] 

 

§ diz Mumm-Ra chega e vê 

a ira do mar que vem 

 

a surra do céu — 

sinistra: a procela 

                                                        vendaval 

se cair lá não vai 

sobrar ninguém pra contar 

 

que a paz quem tomou 

foi quem bebeu da guerra 

 

 

§ a pira da bilha do porco  

na boca alargada da fome 

 

[a fera fixa o hálito  

o espanto lá no horizonte] 

                                                        besta 

espana o espantalho as gralhas  

o cheiro de mijo — paúra 

 

[em sua entranha só o expurgo  

do monstro que sonha alturas] 
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§ vinha lá de cima a mais braba  

nas coisas que a vida macumba 

 

girava na barra da saia  

na ponta da faca ela estuda 

                                                        pombagira 

a rua medida a seus pés  

em cada canino era fúria 

 

linhas de soco no peito  

seu nome era a dura recusa 

 

§ se vir chegar a manhã 

há chance até de viver 

                                                        velocidade 

tambores avisam que o conta- 

giros não vai ceder não vai 
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madrugada em fuga  
 

prateada na librina alumia quem madruga — 

vigilando sonho e vida — o capim é lã tão úmida. 

 

seu mundo ficou menor, de caber nem não se dava. 

rastro era do boi severo — o bom líder da manada. 

 

o mais velho boiadeiro, a barra do céu mexia. 

o treinamento aceitava, a criança mumuíla. 

 

tenso, foi olhar castanho — ao dar fala, ajustamento 

— nome atrasado de antanho: a campina verde-inferno. 

 

avançando morro em seta, o feroz de frente ria, 

na passada sagitária dava muita simetria. 

 

no canto do sono a jia — glabra memória bué 

— não sabia o abandono (a fruta que cai do pé). 

 

a franja do pesadelo hora tinha de anuncio — 

rezava pro sete-estrelo: “ela volta e renuncio”. 

 

dançarina de campanha — a mais linda das risadas 

— alegria da família: a menina madrugada. 

 

a contagem não bateu na bordada manhãzinha — 

campo é cama do sem fim, pai não vive sem a filha. 

 

existir perdeu medida — o drama do boi sereno 

— foi balar à cerca viva, o cerco ficou pequeno. 

 

cada cria ganha um nome: chamam bois, boiadeiros — 

não confunda a que se somem — homem, boi: soma inteiro. 

 

pra se tornar caminheiro, a mãe criava um leal —  

quem à terra é pasto inteiro (um mundo monstro real). 

  

cardeal conduz a canto — ouve bem lá da comanda, 
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leva aonde enxerga a via e dribla em fuga a sarabanda. 

 

definindo santo-e-senha — essa equipe esconsa enquista 

(milagre teso na penha) — não ser janta é conquista. 

 

não por têmpera covarde — o fundo informe da brenha. 

em cada perna uma idade: a marcha da vida empenha. 

 

a fruta desse medir, ninguém vai criar alarde — 

a fuga em flor — ah, menina — em teu nome a terra alarme. 
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Lalo, o menino do lado 

 
Lucas Verzola4 

 

 

Ia fazer um mês que eu não assistia à Sessão da Tarde e isso já era demais. 

Mal dava tempo de terminar o copo d’água que me ajudava a empurrar a comida 

insossa goela abaixo e já me enfurnavam no quarto do Lalo, meu vizinho de rua. 

Eu tinha que passar a tarde inteira brincando com a estrada de ferro, o autorama do 

Piquet, os quebra-cabeças com as sete maravilhas do mundo, até supertrunfo eu 

jogava sozinho. Eu só não podia mexer nos carrinhos de fricção que ficavam na 

estante, que a Dona Neusa não gostava: queria que ficassem do mesmo jeito que o 

Lalo deixou. Eu ainda não tinha certeza se ela já sabia que o Lalo tinha morrido. 

No começo, eu tinha que fingir que ele ainda estava vivo – me disseram, 

lá em casa, que a Dona Neusa tinha um problema de saúde. Mal teve tempo de lidar 

com a morte do marido – um delegado casca-grossa que reagiu a um assalto no 

posto de gasolina – e o ônibus do filho bateu de frente com um caminhão.  

Aos poucos eu me acostumei, mas ainda era um pouco estranho mexer nas 

coisas de um menino morto. Eu vivia encontrando rastros do Lalo, a tampa mordida 

de uma caneta hidrocor, um boneco faltando braço, até um fio de cabelo na colcha 

da Portuguesa. Um fio de cabelo de um menino morto é o fio de cabelo mais triste 

do mundo. Não que o fio perdido de um vivo pudesse voltar para a cabeça de onde 

saiu, mas o fio do morto nem cabeça tem. Diziam, na escola, que o Lalo teve a 

cabeça decepada no acidente, mas eu achava que era maldade. Eu me impressionava 

muito e as professoras não deixavam que puxassem o assunto perto de mim. Acho 

que não deu certo e agora faz um tempo que não me mandam para a escola, mas 

para a casa da vizinha. Será que ela já sabe? Acho que sim. Antes ela vinha toda 

hora em hora ver se eu estava brincando direito e dizia que logo logo o Lalo voltava 

da rua. Eu tinha pena.  

Um dia a Dona Neusa se trancou no quarto e eu espiei pelo buraco da 

fechadura. Ela não é bonita, mas tem dias que eu acho que sou o único da classe 

que nunca viu uma mulher pelada que não fosse a mãe. Em vez de tirar a roupa, ela 

subiu num banquinho e fuçou lá fundo no armário. Pegou uma caixa de sapato, 

olhou com atenção e depois guardou de novo. Aí ela se sentou na cama e chorou. 

Chorou tanto que eu fiquei parado, não sabia o que fazer e ela, depois de chorar 

mais um pouco, se levantou, abriu a porta e me pegou ali na espreita. 

 
4 Especialista em direção teatral pela Faculdade Paulista de Artes (FPA), especialista em direito 

penal e processual penal pela Faculdade de Vila Nova do Imigrante (FAVENI), graduado em direito 

pela Faculdade de Direito da Universidade de São Paulo (USP), é editor e fundador da revista 

Lavoura, autor de três livros de contos, o mais recente A última cabra (Editora Reformatório, 2019). 

E-mail: verzola.lucas@gmail.com. 
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Pensei que fosse tomar a maior bronca do mundo, mas ela me pegou no 

colo, me deitou na cama e começou a fazer cafuné. Parece que ela achou que eu 

fosse o Lalo e eu deixei, que de carinho eu também estava precisando. 

Agora eu fico aqui também para o jantar. É quase sempre o resto da comida 

do almoço. Tem dia que é pizza, mas a Dona Neusa come dois pedaços e o resto 

fica para o café da manhã. A gente fica sempre em silêncio. Sinto falta da comida 

da minha mãe, essa que é a verdade. Aquele macarrão verdinho, a farofa com ovo 

cozido, pimentão recheado. Nem dá graça de comparar: a Dona Neusa cozinha 

como quem perdeu o filho.  

Se essa mulher sair na rua, tenho certeza que todo mundo vai apontar para 

ela e dizer, olha lá a mulher que perdeu o filho. Até o boa noite que ela me dá 

quando eu vou deitar escondido na cama do Lalo é de quem ficou órfão de filho. 

Um dia eu cansei de brincar no quarto do Lalo, o autorama não tinha mais 

graça. A Dona Neusa tava passando a enceradeira e aquele barulhão. Aproveitei e 

fui de mansinho até o quarto dela, o banquinho estava lá. Me estiquei muito mais 

que ela o outro dia e puxei a caixa de sapato toda pesada. Era tudo que eu precisava, 

os outros brinquedos não tinham mais graça. Não devia ser difícil, já tinha visto o 

Rambo fazer tantas vezes...  

O barulho foi tão alto que a Dona Neusa escutou. Eu já não escutava mais. 

Agora eu quero ir embora e fico o dia todo brincando aqui. E nem para ela 

ligar a TV na Sessão da Tarde. 
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Desgrenhando as 

dores 
 

Vitória Taísa5 
 

 

O pesadelo tinha começado há algum tempo, mas Laura apenas agora se 

caminha para, finalmente, descobrir que esteve todo esse tempo entorpecida em 

uma ilusão. Sentada na cadeira da mesa, a mulher espera, com um olhar desatento, 

que o arroz fique pronto. Sua cabeça, ainda dolorida, levemente inclinada para o 

espelho pequeno na parede da cozinha encara decididamente seu reflexo. Seus 

longos cachos estão selvagemente desgrenhados – não conseguira penteá-los. 

Sequer trocou a roupa usada na noite anterior, que agora está amassada e um pouco 

rasgada. Quando o barulho vindo do fogão anuncia que a água do arroz secou, Laura 

o desliga e se arrasta para a sala. O almoço está pronto, resta esperar o Sebastião 

chegar. 

Distraída, a mulher se larga no sofá e começa a repassar em seus 

pensamentos os acontecimentos da noite anterior. Estava sozinha em casa com o 

Bastião, que passara o dia inteiro fora no trabalho, como de costume. Sua irmã, 

Adelaide, tinha passado mais cedo na sua casa para lhe trazer umas roupas e 

perguntar se Laura queria que ela ficasse pra ajudar na janta. Laura recusou, mas 

agora ela pensa que se pudesse voltar ao passado, pediria que a irmã ficasse; ela 

saberia ajudar a Laura a enxergar o quão presa ela está nesse pesadelo que tomou 

conta da sua realidade. 

Quando casou com Bastião, Laura só tinha 19 anos, ele 34. Desde então, 

10 anos se passaram. Ela estava pronta para começar a trabalhar em uma loja de 

roupas, mas conheceu o marido na mesma época e ele pediu que ela não trabalhasse. 

Foi um pedido singelo, então a mulher não pensou duas vezes em recusar o 

emprego. Era um moço carinhoso e se importava com ela, não poderia deixar 

passar. Ela lembra como ele pediu sua mão aos seus pais, seguindo todos os 

conformes. Ainda levou umas flores para ela. Sua mãe disse que foi sorte achar um 

marido bom tão logo terminou o ensino médio. 

O jornalista começa a anunciar as notícias daquela manhã quando Laura 

liga a TV distraidamente. Ela não quer realmente saber daquilo tudo, mas está com 

uma forte necessidade de ouvir a voz de alguém, mesmo que a de um desconhecido. 

Então começa a desfazer a trança que tenta em vão segurar seus cachos rebeldes. O 

Bastião adorava seus cabelos, repetia isso para ela todos os dias. Hoje já não diz 

mais, foram tantas repetições que ficou subentendido. Ele nunca a impediu de se 

arrumar; é certo que vez ou outra tinha uma crise de ciúmes, mas sempre deixou ela 

 
5 Graduanda do curso de Letras – Português pela Universidade Estadual da Paraíba (UEPB) E-

mail: vitoriataisa17@gmail.com. 
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ser livre. Com um tempo ela escolheu parar de ir em alguns poucos lugares, não 

queria deixar o Bastião com raiva, ele já trabalhava tanto. Gosta mesmo é de ver 

ele sorrindo jogado no sofá assistindo algum jogo e fingindo que gosta de futebol 

enquanto ela sabe que ele odeia. 

Seus cachos estão todos bagunçados, os fios quebrados. Nos últimos dias 

ela não se importara muito com eles. Enquanto desembaraça os fios com os dedos, 

Laura lembra de quando parou de cortá-los; o Bastião sempre gostou deles longos; 

“valoriza mais”, dizia ele. Ela gostava da praticidade de não ter que lavar um cabelo 

enorme todo dia, mas deixou crescer. Gosta mais é de ver o Bastião sorrindo, 

sentado de forma desleixada na cadeira da cozinha bebendo uma cerveja com os 

amigos. Ela sempre fica no quarto nesses momentos, só ouvindo o quão alegre ele 

soa. 

Ao por um fim no embaraço da trança, a mulher vai ao quarto, pega a 

escova e volta ao sofá novamente para pentear o cabelo. O velho e aconchegante 

sofá marrom – companheiro de tantas de suas noites – que ganhara de sua mãe anos 

atrás e que agora aguenta seu peso em mais um dia de tantos.  O jornalista está 

sorrindo descontraído para a moça da previsão do tempo. Laura começa a pentear 

vagarosamente, seu couro cabeludo ainda extremamente dolorido. Ela lembra 

quando, depois de seis anos, o Bastião começou a falar sobre ter filhos. Eles não 

tinham tido até então, e ela achou estranho a insistência dele no assunto. Bastião 

não estava culpando Laura, disso ela tinha certeza. Só estava desabafando. Por isso 

ela não ficou com raiva quando um ano depois ele anunciou que tinha tido um filho 

com uma tal de Geovana – caso pequeno, já tinha acabado – e que ia trazer o 

moleque para conhecer ela. Ficou tão animado de ter um filho homem, soltava fogos 

de artifício pelos olhos. Laura gosta mais é de vê-lo sorrir, então ela comemorou a 

chegada do menino como se fosse dela. 

Cansada de pentear o cabelo, Laura começa a fazer uma nova trança, dessa 

vez mais contida. Percebe que suas forças já não estão como antes e pensa que 

talvez precise se cuidar melhor, visto que ainda é tão nova. O jornalista chama uma 

repórter para falar ao vivo de alguma cidade. A mulher lembra de quando chateou 

o marido. Pedro, o filho de Bastião, estava fazendo várias traquinagens desde que 

o marido o trouxera para passar o dia com ela enquanto a mãe trabalhava. O menino 

não gosta dela. Quando já não aguentava mais Pedro correndo espalhando a farinha 

que ele tinha pego na cozinha pela casa inteira, ela surtou e deu um tapa na mão 

dele enquanto pegava o saco de volta. Laura se sente muito culpada quando pensa 

nessa cena, apesar de o tapa ter sido leve, mais como se sua mão tivesse esbarrado 

na dele enquanto puxava a sacola de volta. Mas quem já se viu, surtar dessa maneira 

exagerada, ela pensa até hoje. Laura sequer falou algo quando o menino contou ao 

pai e ele gritou com ela tão alto que toda a vizinhança soube. Continuou em silêncio 

também quando ele levantou a mão e baixou logo em seguida, indignado. Laura 

gosta é de ver ele sorrir, então preparou uma janta da boa logo em seguida. 

Ao trançar as últimas mechas do cabelo, ela se deixa largar no sofá de 

novo, deslizando o corpo pelas almofadas – não tem mais forças para ir trocar de 

roupa. Vai ter que ficar com aquela mesmo. Todos os seus pensamentos só a levam 

até a noite anterior. Conhecendo bem o Bastião, sabe que pedir desculpas não 

adianta. Ela foi longe demais dessa vez, tem medo de ter estragado um casamento 

tão bom. Onde já se viu, querer comprar um fogão novo numa crise dessas. O 

marido estava certo, dinheiro não cai do céu e ela sequer trabalha. É verdade que 
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uma das bocas do fogão não funciona mais, fora que ele está todo enferrujado, mas 

melhor do que não ter nada. O Bastião tem um filho pra criar, não pode sair gastando 

com as futilidades dela, pensa. Laura deita sua cabeça para trás ouvindo a voz do 

jornalista chamando um comercial. Com muito sono após ter o sossego da noite 

anterior roubado por uma junção de preocupação enquanto o marido não voltava e 

um grande cansaço, ela boceja. Mas não pode se dar ao luxo de parar, Sebastião 

deve estar chegando. Passando a mão uma última vez em cima de seu olho roxo, 

Laura vai esquentar a comida. 
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Esofromatem 

 
José D’Assunção Barros6 

 

(homenagem a Kafka) 

 

A Barata acordou certo dia 

Com o corpo na postura infame. 

Ao se mirar num casual riozinho de esgoto, 

No contra-espelho formado pelas aguinhas paradas, 

Constatou – perplexa, terrificada e enojada – que tinha virado gente 

 

Como estava pobre de pernas! 

Como perdera flexibilidade... 

Era triste, magra e deprimente 

Na boca, aqueles dentes duros 

E do cimo vil da testa escorriam 

Fios e fios indecentes 

 

Quis voltar a dormir, 

Mas não era um pesadelo: 

Era uma inexplicável desgraça! 

 

O resto da história, todos já sabem 

[Está nos Anais Blattareos] 

 

 
6 Professor-Associado da Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro, nos cursos de Graduação e 

Pós-Graduação em História. Professor-Permanente do Programa de Pós-Graduação em História 

Comparada da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Doutor em História pela Universidade 

Federal Fluminense. 
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