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tres\vezes 22.
O Que nosresta?

Ao longo de 2022, ndo foram poucas as reflexdes sobre qual pais seriamos.
Em um ano pontuado por fraturas sociais e elei¢cdes tensionadas até o limite, com
ameacas de golpe da extrema-direita e o resultado mais apertado desde a
redemocratizacédo do Brasil, duas efemérides contribuiram para um debate continuo
sobre questBes de identidade nacional: o bicentendrio da Independéncia e o
centenario da Semana de 22, dois eventos que marcaram nossa cultura.

Afinal, é possivel dizer quais Brasis somos n6s? A fim de dialogar com essa
pergunta no ambito dos estudos literarios, a Opinides organizou, no seu vigésimo
primeiro volume, uma coleténea de textos que busca refletir sobre as ressonancias da
Independéncia e da Semana de Arte Moderna nas preocupacdes estéticas e
ideoldgicas da literatura brasileira. Nossa intencéo foi, desde o inicio, abrir o espaco
para discussdes sobre a ideia de identidade nacional de nacdo, diferencas entre escrita
local e universal, relagdes entre o popular e o erudito, bem como os tipos de
representacdes em uma sociedade multifacetada racial e culturalmente, entre outros
assuntos caros a quem pensa o pais por meio de suas figuragdes artisticas.

Com todos esses topicos contemplados em maior ou menor grau, nossa
secdo Dossié retine quatro trabalhos de suma importancia. No artigo que abre a
revista, Gabriela Lopes de Azevedo analisa e discute as acusacGes de que 0s
escritores das primeiras décadas do século XX ndo eram verdadeiramente
modernos. Apoiada em conceitos do escritor e filosofo Marshall Berman, a
pesquisadora expde que as contradicdes ajudam a compreender melhor o
Modernismo brasileiro e busca, ao longo do texto, evitar o encerramento da discussao
sobre a insuficiéncia do movimento. Ainda discutindo esse momento inicial do
modernismo, Rafael Bonavina analisa os textos do critico literario Alceu Amoroso
Lima sobre Macunaima para discutir o projeto literario da Igreja Catdlica. Para
fundamentar seu trabalho, o pesquisador propde compreender a chave de leitura de
Amoroso Lima através das suas relagdes éticas e estéticas com o frei Pedro Sinzig.

Avancando historicamente no debate do modernismo, Jennifer lanof
apresenta seu artigo "A (Des)construcdo do feminino em '‘Uma aprendizagem ou O
livro dos prazeres™, em gue a autora se centra no debate da identidade feminina e
sua desconstrucdo na obra clariceana. Um pouco mais adiante, ja no campo da
contemporaneidade, Gabriela Broinizi Pereira Branco se debruca sobre a peca
Caranguejo Overdrive, de Pedro Kosovski, para refletir sobre os modos como a
nossa dramaturgia contemporanea investiga o Brasil de hoje. Segundo a
pesquisadora, a historia do Brasil se repete ininterruptamente a ponto de ser
incorporada a prépria forma do teatro nacional.

Ja na secdo Coletaneas, a Opinides conta com o texto “O modernismo na
historiografia literaria”, que discorre sobre a etimologia e o surgimento do termo
moderno na critica literaria nacional, além de levantar dados dos mais recentes
estudos da historiografia brasileira acerca das possibilidades do marco temporal que
estabeleca o fim do modernismo. Resultado de um trabalho em conjunto das
pesquisadoras Juliane de Sousa Elesbéo, Livia Penedo Jacob, e do professor titular
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do Instituto de Letras da UERJ (Universidade do Estado do Rio de Janeiro) e
escritor Roberto Acizelo de Souza.

Esta se¢&o se encerra com o ensaio da pesquisadora e professora Ivone Daré
Rabello sobre Marrom e Amarelo, de Paulo Scott, um dos livros mais discutidos da
literatura brasileira dos ultimos anos. Convidada pelos organizadores deste dossié a
participar de um debate sobre identidade nacional, que ocorreu durante uma mesa de
apresentacoes no VI Seminéario do PPGLB, ocorrido em junho, Ivone Daré Rabello
foi elogiada pelo autor por sua aguda compreensdo da obra. Por isso, optamos por
convida-la a escrever uma resenha sobre Marrom e amarelo, o que ela prontamente
aceitou, e nos entregou o0 texto que analisa esse romance a partir das discussdes
contemporaneas da luta por integracdo das comunidades negras e acOes
governamentais de inclusdao e mesmo de repressao dos movimentos sociais.

A edicdo traz ainda, na secdo de Tema Livre, outro artigo sobre Clarice
Lispector: "Encontros e desencontros com o desejo nos corredores da velhice:
Leitura de 'A Procura de uma dignidade’, de Clarice Lispector”, em que Carla
Casarin Leonardi apresenta uma interessante discussdo sobre o desejo sexual na
velhice a partir de uma perspectiva feminina, centrada na obra da escritora.

Também teve espaco o texto "Pluralidade de sentido no conto 'Famigerado’
de Jodo Guimarées Rosa", de Gustavo Henrique Brant Cordeiro. O artigo parte do
conto presente nas Primeiras estorias para discutir a escrita rosiana como um
procedimento de criacdo heterdclito, que potencializa os signos linguisticos e gera
uma pluralidade de sentidos no texto.

Fechando a se¢do com chave de ouro, Arthur Lungov Bungelli faz um
profundo estudo de intitulado "Urubu-Rei: A Palavora experimental de Gramiro de
Matos”. Nesse texto, o pesquisador analisa os processos formativos dos neologismos
encontrados em Urubu-Rei, apresentando ao leitor diversas caracteristicas que
inserem a obra gramiriana na tradicdo da poesia experimental brasileira.

Em seguida, Amanda Angelozzi, Claudia Ayumi Enabe e Fernando
Borsato dos Santos ddo prosseguimento a série de depoimentos que celebram os 50
anos do Programa de PO&s-Graduacdo em Literatura Brasileira (PPGLB) da
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de S&o Paulo
(FFLCH-USP). Nesta edicdo, estdo com a palavra: Acauam Oliveira, egresso do
PPGLB e professor da Universidade de Pernambuco; Caio Cesar Esteves de Souza,
egresso do PPGLB e doutorando na Universidade de Harvard; Ligia Rivello
Baranda Kimori, egressa do PPGLB e do IEB e pesquisadora independente; Jodo
Roberto Gomes de Faria, professor titular do PPGLB; Noemi Jaffe, egressa do
PPGLB, escritora e professora; e Yudith Rosenbaum, professora do PPGLB.

Por fim, o tema da identidade também perpassa os textos de Criacao
Literaria. A autora Paulliny Tort escreve um conto sobre as descobertas e 0s
mistérios da vida em uma universidade; Daniel Francoy explora as relacdes e 0s
pactos silenciosos entre vizinhos em uma Ribeirdo Preto marcada pela crescente
hostilidade; Lucas Verzola narra a histdria tragica de uma crianca em um pais
paralisado em sua pulsdo de morte; e André Capilé publica dois poemas, que
misturam lirismo e violéncia no ritmo de batuques.

Além dos textos, a Opinides contou com as telas do artista plastico André
Ricardo para a capa e para as aberturas de cada secdo. Nascido em 1985, formado
em Artes Visuais pela Escola de Comunicagdes e Artes da USP (Universidade de
Sdo Paulo), André Ricardo participou, neste ano de 2022, do 372 Panorama da Arte
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Brasileira no MAM (Museu de Arte Moderna de S&o Paulo) / Sob as cinzas, brasa,
e ja realizou diversas exposicOes individuais e coletivas no Brasil e em outros paises
como, entre outros, Portugal e Espanha. Enquanto a presente edi¢do se desenvolvia,
ele foi artista residente do programa RU (Residency Unlimited) e ficou sediado no
Brooklyn, em Nova York, Estados Unidos.

André Ricardo. Divulgacao. Crédito da foto: Everton Ballardin.

Nas palavras do critico Tadeu Chiarelli, professor sénior do Curso de Artes
Visuais da USP e autor de Arte popular brasileira: Olhares contemporaneos, a obra
de André Ricardo possui a necessidade de didlogo entre uma “tradi¢do construtiva”
e a realidade brasileira atual. Isso porque foi a partir de suas viagens cotidianas
"entre as bordas sul de Sdo Paulo e a USP, na zona oeste da cidade” que André
Ricardo desenvolveu o plano, a linha e a cor de sua producéo.

Vivida a infancia e adolescéncia nos bairros do Grajal e do Campo Limpo,
trabalhando durante alguns meses, aos 11 anos, em uma loja de material de
construcdo, André Ricardo encarna, pelo uso da técnica de témpera a ovo de
Alfredo Volpi e de Eleonore Koch, uma tradicdo do canone da pintura brasileira
somada ao olhar sem intermediacdes de um artista que vem das franjas da cidade.
Por meio de sua obra, 0 artista mira uma realidade objetiva e dura de um mundo
gue ecoa muito e muitos de n6s mesmos. Sua pintura sintetiza, assim, um passado
e um presente brasileiros, de modo a tensionar questfes de nossas identidades
nacionais ainda pulsantes e que chamam por serem resolvidas em nosso tempo.

Editores da Opinides n. 21
Bruna Coradini, Gabriela Broinizi, Guilherme Pavarin,
Joao Paulo Bense, Rafael Bonavina
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Resumo

Os autores e obras brasileiras localizados nas primeiras décadas no século XX estdo
constantemente sob acusacgdes de ndo serem verdadeiramente modernos, seja pela diferenca
e disténcia entre as realizagbes vanguardistas de nossos autores e as dos modelos europeus,
seja pela auséncia de discussdo em torno da identidade nacional, seja ainda pelos contornos
confusos e borrados entre identidade nacional e local. Entretanto, considerando a
ponderacgdo de Marshall Berman de que na Modernidade — e em sua expresséo estética, o
Modernismo —, ndo se é isso ou aquilo (Either/Or), mas se é isso e aquilo (Both/And), a
experiéncia histérica e a arte moderna poderiam admitir a sobrevivéncia dialética das
contradicGes, mesmo se elas, a priori, ndo coexistissem. A partir da anélise do poema
“Saudade”, publicado no livro Poemas analogos (1927), de Sérgio Milliet, em que
coabitam contradicGes, temas decadentes, formas classicas e imagens roménticas com
técnicas vanguardistas e diccdo e ironia modernas, pode-se compreender e melhor
interpretar o Modernismo brasileiro, refletindo sobre as contradi¢fes da experiéncia social
da Modernidade no Brasil. Desta maneira, evita-se 0 encerramento da discussdo nos
argumentos da insuficiéncia, das impossibilidades, do erro, do “nunca ser moderno” que
assombram o Modernismo brasileiro e latino-americano.

Palavras-chave
Modernidade. Modernismo. Sérgio Milliet. Poesia moderna. Simbolismo. Penumbrismo.

Abstract

Brazilian writers and works from the first decades of the 20th century are constantly under
accusations of not being truly modern, either by the difference and distance between avant-
garde realizations of Brazilian and the European models, or by the absence of discussion
about national identity, or even by the confusing and blurred contours between national and
local identity. However, considering Marshall Berman's remark that Modernity and in its
artistic expression, Modernism —, one is not this or that (Either/Or) but it is this and that
(Both/And), the historical experience and the modern art could admit the dialectic survival
of contradictions, even if they, a priori, did not coexist. From the analysis of the poem
“Saudade”, published in Sérgio Milliet's book Poemas analogos (1927), in which
contradictions, decadent themes, classical forms and romantic images cohabit with avant-
garde techniques and modern diction and irony, we can understand and better interpret the
Brazilian Modernism, reflecting on the contradictions of the social experience of
Modernity in Brazil. In this way, we avoid confining the discussion to the arguments of
insufficiency, impossibilities, mistakes, and “never being modern”, that haunt Brazilian
and Latin American Modernism.

Keywords
Modernity. Modernism. Sérgio Milliet. Modern poetry. Symbolism. Penumbra’s poetry.
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maus modernos

Mesmo que alguns considerem o Modernismo um assunto velho, esgotado,
demasiadamente repetido, suas polémicas ainda ndo foram exauridas e 0 consenso
ndo é uma caracteristica do debate. Contudo, o excesso de criticas e de
investigacOes sobre o tema talvez tenha provocado uma avalanche de conceitos que
se confundiram e resultaram em algumas sistematizacdes simpldrias. No centenario
da Semana de Arte Moderna, ndo foram poucas as acusagdes que 0 evento recebeu
por “ndo ser realmente moderno”?, seja por seu vinculo com a elite cafeicultora
paulista, seja pelas caracteristicas parnasianas ou simbolistas de algumas de suas
obras, ou ainda por ter havido expoentes modernos de fora de S&do Paulo mais
relevantes e que precederam a realizagcdo da Semana. No momento atual, em que a
cena social esta atravessada pelo debate das identidades, tampouco faltaram
acusagOes de tratar-se de um evento de homens, brancos, ricos, paulistas — um
combo de caracteristicas dominadoras e excludentes. As acusacfes sdo todas
verdadeiras e tém suas razBes de ser, sobretudo no que diz respeito as identidades.

Assim, hoje observa-se algum esforco, na literatura e em outras
manifestagdes artisticas, de ressarcir a devida credibilidade as mulheres, aos negros,
indigenas, pobres e sujeitos de outras regides do pais que também contribuiram para
a elaboragdo da arte moderna no Brasil e que foram apagados da historiografia.
Algo correspondente acontece com autores chamados pré-modernos, colocados um
degrau abaixo do nucleo paulista principal, dentre os quais destacam-se Lima
Barreto, Euclides da Cunha, Jodo do Rio e Augusto dos Anjos, que, aos poucos,
passam a receber uma énfase que até entdo lhes foi negada. Essa revisdo e
contestacdo da historiografia literaria é tardia e ainda caminha a passos lentos. E,
contudo, necessaria, até para desfazer alguns lugares canonizados de autores e obras
gue implicam em questdes econdmicas e politicas, como o interesse de publicacdo
e republicacdo, em estudos especializados, na presenca em livros didaticos,
paradidaticos e em exames de ingresso universitario, e, por fim, na presenca e no
reconhecimento na narrativa da cultura nacional.

H4, entretanto, o outro lado da discussdo, que vé a Semana e seus integrantes
como “falsos modernistas” ou “maus modernistas”, pelo fato de tanto suas figuras
guanto suas producdes literarias ainda se vincularem a caracteristicas estética ou
sociais ditas “passadistas”. O movimento modernista que, a exemplo das
vanguardas europeias, deveria se opor a institucionalizacdo da arte, ganhou e
reforcou a institucionalizagcdo no contexto latino-americano; que deveria se opor as
elites tradicionais, foi por ela financiada; que deveria congregar pessoas
mergulhadas nas novas ideias de sociedade moderna, abrigava integrantes bem
apegados as configuragbes tradicionais (cujo caso mais emblematico
provavelmente é o de Monteiro Lobato); o movimento que deveria, por fim, operar
nos sinais da destruigéo, da negatividade e promover o reencontro da arte com uma
nova praxis vital (BURGER, 2012, pp. 96-101), ainda parecia impregnado de
cacoetes romanicos, alexandrinos, didlogos amorosos com a lua, diversas outras
caracteristicas dos malquistos Simbolismo e Parnasianismo, além do interesse pela
identidade nacional e sua colaboragédo para forjar o Estado e a nagédo (GORELIK,

2 Ocorreu um intenso debate a partir de artigos de autorias diversas publicados pela Folha de S&o
Paulo em fevereiro de 2022. Um barulho particular veio, contudo, do posicionamento de Ruy Castro
no mesmo jornal e em um debate no programa Roda Vida.
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2005; MARTINS, 2010). Para agravar o quadro de Modernismo capenga, 0 palco
escolhido, a cidade de Sdo Paulo, ndo passava de uma fazendinha crescida, com
muito pouco da atmosfera metalica, vertical, ruidosa e cosmopolita que se esperava
de uma verdadeira cidade moderna. Novamente, embora tudo isso possa ser
considerado verdade, ndo é assim tdo listdvel e simpl6rio como as vezes 0s
esquematismos podem levar a crer.

No campo especializado da critica e da historiografia literaria, tal polémica
de que “o Modernismo brasileiro nao ¢ tdo moderno assim” nao ¢ novidade,
surpresa ou desconstrugdo alcangada s6 cem anos depois. Ao contrario, dado que o
assunto Modernismo é velho e desgastado, tal querela também o é. Nesse ponto, ja
h& uma imensa bibliografia que trabalha os motivos pelos quais as experiéncias
estéticas latino-americanas ndo poderiam ser mero espelho das europeias®. Uma das
mais representativas é a de Antonio Candido (2011a) que analisa a especificidade
do passado colonial, o lugar periférico no mapa do capitalismo internacional, o fato
de a arte moderna local n&o ter tido o0 mesmo lastro e papel de institucionalizacao
que a europeia, de ndo haver ainda um circuito maduro entre obra, artista e
comunidade receptora para que esses produtos tivessem lugar e importéncia social.

E nesse pot-pourri da discussdo que surge a necessidade de adjetivar as
experiéncias vanguardistas na América Latina de modo a distingui-las do modelo
“padrdo” europeu. Os adjetivos passiveis de serem mobilizados sdo indmeros:
vanguardas atenuadas, nacionais, oficiais, construtivas, tropicais, atrasadas, de
Estado, periféricas etc. (GORELIK, 2005, p. 16). Entretanto, apesar do esforco para
compreender tais singularidades, ¢ ainda o critério de compara¢do com o “modelo”
que parece determinar o julgamento e rotular diversas obras brasileiras com as
etiquetas de “ndo moderna” e “desprovida de interesse". Além de pretender reduzir
e encerrar a discussdo, ha alguns fatores que costumam ser ignorados ou pouco
debatidos por esse tipo de critica. Alguns deles residem justamente no espinhoso
terreno da questdo da influéncia e da dependéncia cultural.

modernos e antimodernos

Dado que a arte no Brasil estava em um momento em que suas fontes
primérias ainda vinham da Europa (CANDIDO, 2011b, pp. 182), sobretudo da
Franca, hé alguns pontos a se considerar. Primeiramente, a ida a Europa de escritores,
pintores e artistas brasileiros, no geral para se inserir no meio e aprender sobre a
estética e a cena artistica das vanguardas, acontece, majoritariamente, na segunda e
terceira década do século XX. No final dos anos de 1910, sobretudo depois do fim da
Primeira Grande Guerra, muitos dos artistas da vanguarda europeia ja adentravam o
chamado Retour a I’ordre, momento em que a desconstrucdo, a fragmentacao e a
distorcéo radical das vanguardas se atenuavam e conviviam novamente com técnicas
e formas classicas. Na pintura, 0 Retour a [ 'ordre é bem visivel pela volta progressiva
da arte figurativa. Nos anos de 1920, em que se costuma localizar a fase heroica do
Modernismo brasileiro, momento justamente dos eventos escolhidos como marcos
do movimento — a exposicdo de Anita Malfatti, em 1917, e a Semana de Arte
Moderna, em 1922 —, é quando as duas tendéncias artisticas circulam

3 A exemplo de inimeros trabalhos de Roberto Schwarz e Jorge Schwartz.
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simultaneamente no meio europeu. Assim, é ingénuo pensar que os brasileiros,
paulistas ou ndo, ndo receberiam, concomitantemente, tanto a influéncia das
vanguardas heroicas quanto o influxo do Retour a [ ’ordre.

Os dois quadros de Picasso (Figuras 1 e 2) tratam do tema do Arlequim,
muito presente em sua obra e na de Mario de Andrade. O primeiro, de 1918,
apresenta um processo de desfiguracdo e fragmentacdo bastante radical, um
excelente exemplo de arte cubista; ja o segundo, de 1924, provavelmente seria
considerado um neoclassico, por promover uma recuperacdo clara do desenho
figurativo e das técnicas da tradigdo. Poucos anos separam as duas obras e ambas
as datas circundam momentos de intensa presenca de artistas latino-americanos na
Europa. Contudo, € recorrente a ideia, no que diz respeito a pintura, que 0S N0Ss0s
pintores nunca foram verdadeiramente ousados e radicais na desfiguracdo como
aqueles que eram suas fontes de influéncia. Mas a influéncia vinda do Retour a
l’ordre quase sempre ndo € mencionada como possibilidade, ainda que,
temporalmente, ela também seja uma possibilidade de dialogo e aproximagé&o.

Figura 1: Arlequim com violino, 1918. Pablo Picasso.
Oleo sobre tela, 171 x 132 cm.

D% ST e Y T

Fonte:'<https://www.wikiart.org/en/pablo-picassoz
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Figura 2: Paul vestido de Arlequim, 1924. Pablo Picasso.
Oleo sobre tela, 58 x 80 cm.

 Fonte: <https://www.pablopicasso.org>

A coexisténcia de contradicGes € facilmente apontavel na producdo artistica
brasileira e latino-americana, porque a condi¢do de subdesenvolvimento dos
territorios instaura um inevitavel descompasso material e cultural com os paises
metropolitanos, além de uma dificuldade interna de producéo e circulacdo das obras
em meio a uma populagéo assolada pela pobreza, pelo analfabetismo e pela falta de
escolarizacdo. Entretanto, seria equivocado pensar que a producdo europeia é
homogénea ou isenta de contradi¢cBes. Observando um quadro futurista como
Dinamismo de um automovel (1913), de Luigi Russolo (Figura 3), que remete
imediatamente a velocidade, maquina, tecnologia e ao conceito de progresso, é
dificil lembrar-se que a industria de novas tecnologias, como aquela do automovel,
ainda ndo havia sido implementada com forca e, até 1914, eram mais
representativas as industrias do vestuario, da alimentagdo e do imobiliario,
provindas de épocas passadas (ANDERSON, 1986, p. 8). Perry Anderson lembra
que a experiéncia da Modernidade na Europa também estava permeada de
elementos contraditérios; havia o que tinha sido forjado pela ordem burguesa, mas
havia igualmente resquicios e sobrevivéncias de elementos aristocraticos do Ancien
Régime. A cultura aristocratica, se por um lado era combatida, por outro fornecia
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uma série de recursos que ajudavam a resistir a légica do mercado, que pouco a
pouco era implementada (idem, p. 9). Junto disso, esse quadro de persisténcia do
passado, em conjunto com as selvagens transformacdes desencadeadas pela légica
burguesa, deram margem a um forte imaginario da revolucdo social. Logo, uma
equacdo que considere inovagOes tecnoldgicas, velocidade e automovel iguais a
vanguardas, Futurismo, técnica fotografica, exaltacdo da maquina, perde de vista
essas contradicdes que também pertenciam e produziam a experiéncia da
Modernidade.

Figura 3: Dinamismo de um automével, 1912-1913. Luigi Russolo.
Oleo sobre tela, 139 x 184 cm.

Fonte: <wikipedia.org/wiki/Dynamism_of a_ Car>

Logo, talvez seja produtivo considerar que as fontes de influéncia do
primeiro Modernismo brasileiro eram também contraditérias e se mesclavam com
as contradicbes provenientes da matéria nacional. Marshall Berman, um dos
pesquisadores que compde a imensa bibliografia sobre Modernismo, pontua que
definir a Modernidade — e sua expressdo estética, 0 Modernismo —, por “¢ isso” ou
“¢ aquilo” (Either/Or) ndo colabora para a compreensdo do moderno. Segundo 0
critico americano, ser moderno seria muito mais “¢ isso”, € mesmo que pareca
incabivel e contraditorio, também “é aquilo", concomitantemente (Both/And)
(BERMAN, 2007, p. 35). Como a formulagdo de Berman é simples, ela ilumina
bem a ideia de que a contradicdo é parte constitutiva da experiéncia moderna e de
qualquer movimento modernista.

Vale ainda dizer que normalmente um dos nos desse debate reside na relacao
entre a pratica social e as representagdes artisticas. No caso brasileiro, as
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justificativas para seu Modernismo incompleto repousariam na matéria social
distante de uma vida, sociedade e metrépole verdadeiramente modernas. Toda
améalgama entre colonizacdo e escraviddo ndo poderia desaparecer, ser esquecida
ou simplesmente substituida em um passe de magica; assim, a Unica Modernidade
possivel seria aquela forma estranha onde as ideias sempre estariam fora do lugar
(SCHWARZ, 2012). Ja no caso da Europa, mesmo que pudesse haver uma
convivéncia de ideias contraditorias, como foi apontado por Perry Anderson (1986),
elas ainda teriam lastros de formacao, transformacéo e sentido. Em outras palavras,
0 que provém de uma ordem anterior e o que foi engendrado pela ordem burguesa
teriam suas funcGes na formacao das experiéncias sociais. Essas sdo consideracdes
importantes para se estabelecer uma distingéo entre as contradi¢bes que fazem parte
da nossa experiéncia moderna enquanto periferia do capitalismo e aquelas que
provém de algo comum a Modernidade. Enquanto Berman (2007) foca nesse ndcleo
comum que homogeneizaria as experiéncias e estabeleceria o carater internacional
da Modernidade e do Modernismo, Anderson (1986) lembra da necessidade de
periodizacdo do capitalismo, pois cada tempo e espaco distintos arquitetam
caracteristicas e contradi¢Oes proprias.

Todavia, ¢ essencial levar em conta que “a sociedade é um campo de batalha
de representacdes no qual o limite e a coeréncia sdo cenarios contestados e
rompidos com regularidade” (CLARK, 2004, p. 39). Em outras palavras, buscar
absoluta semelhanca, correspondéncia e coeréncia entre as representacfes e as
praticas sociais pode ndo bastar para compreender nem a uma, nem a outra. A
pratica social, como coloca T. J. Clark, “escapa pelos vaos das praticas do discurso”
(ibidem) e cria desencontros entre “o que foi”’, em um sentido mais documental e
histérico, e o que “foi dito que foi”. Para os acusadores, a quem a Semana € o
Modernismo brasileiro ndo seriam suficientemente modernos, existe esse
argumento forte de que a cidade, a sociedade paulista e seus artistas ainda eram
provincianos e atrasados, mesmo se comparados a outras localidades brasileiras,
como Rio de Janeiro e Recife. Esse é um argumento valido. Contudo a producéo
dos discursos passa por outros filtros que ndo s6 o da pratica social, mas também
aqueles dos interesses politicos, ideoldgicos, econdémicos, das utopias, de uma “vida
de espirito” da comunidade, para usar o termo de Georg Simmel (2013). Portanto,
0 descompasso entre as representacdes e as praticas sociais sdo também importantes
e produtivos para a compreensdo das contradigdes e complexidades do periodo, ndo
sO um atestado de erro ou mentira dos discursos.

Outra questdo tangente ¢ que aquilo considerado “comum, homogéneo e
internacional” do Modernismo € calcado igualmente no pressuposto de um modelo
europeu. Logo, as caracteristicas discriminatorias de cada experiéncia de
Modernidade e Modernismo, dadas por suas particularidades historicas e
geograficas, seriam “desvios”. Contudo, posto que as periferias e ex-colénias séo
muito mais numerosas que as metropoles, os “desvios” e “particularidades”
imperam muito mais do que o carater “homogéneo” da experiéncia historica. Nao
se trata, portanto, somente de um descompasso entre a representacdo artistica e a
pratica social, mas de reconhecer um ponto de vista dominante no debate do
Modernismo que determina de antem&o quais seriam 0s modelos de representactes
artisticas e também as praticas sociais definidoras da experiéncia historica.

Assim, tendo em vista essas possibilidades de adogdo de um outro ponto de
vista e de a contradicdo engendrar sentidos, ndo se pode esquecer que 0s sujeitos
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modernos foram ao mesmo tempo entusiastas e inimigos da modernidade: eles néo
se fecharam nem em uma euforia acritica, nem em uma negacdo passadista
(BERMAN, 2007, p. 35). Quando Antoine Compagnon trabalha sobre um dos
autores fundamentais do Modernismo, Charles Baudelaire, pontua igualmente as
contradigdes essenciais e irredutiveis do poeta francés, que era ao mesmo tempo
moderno e antimoderno:

A famosa “modernidade” baudelairiana, atitude estética, se
define por sua propria “resisténcia” ao mundo moderno sob a
maior parte de suas formas: o materialismo burgués, o urbanismo
haussmanniano, a fraternidade democratica, em uma palavra, o
progresso ou, mais expressamente, o0 dogma do progresso, a fé
no progresso, simbolizada pelos jornais, pela fotografia, pela
cidade e por tantos outros aspectos do moderno aos quais
Baudelaire resiste a0 mesmo tempo em que se deleita.
(COMPAGNON, 2014, s.p., traducdo nossa)

Sendo isso e aquilo ao mesmo tempo, resistindo a modernidade e regalando-
se com ela, Baudelaire era completamente contraditério nos seus escritos e atitudes
com relacdo a fotografia, ao jornal, a cidade e a arte, 0s quatro pontos nos quais o
critico francés se atém. Por isso, Compagnon afirma algo que parece muito mais
generoso do que a dicotomia “¢ moderno ou ndo ¢” e mais produtivo para as
investigacoes de obras artisticas e literarias: “a antimodernidade representava,
efetivamente, aos meus olhos, a modernidade auténtica, aquela que resistia a vida
moderna, a0 mundo moderno, sendo-lhe irremediavelmente engajada” (idem, S. p.).
Partindo desta visdo mais larga e arejada de Modernidade e de Modernismo, as
obras de Mério de Andrade, Guilherme de Almeida e Ribeiro Couto, por exemplo,
que receberam acusacdes de serem ainda parnasianas, passadistas, tradicionais —
COmMO Se essas caracteristicas essencialmente significassem “ndo moderno”, e por
consequéncia, “ruim” —, ndo precisariam ser imediatamente julgadas e descartadas.
O poema “Saudade”, de Sérgio Milliet, publicado em 1927 na série “Poemas
brasileiros” do livro Poemas anélogos (1946, pp. 72-73) € uma boa entrada nessa
discussao da possibilidade de coexisténcia de contradigdes:

Saudade

Quero cantar a saudade da patria apesar do tema ser roméantico
Mas faz tanto frio hoje em Paris

tanto vento

faz tanta soliddo nas ruas mascaradas!

Tenho a alma pesada

a bronquite cantando no peito como uma gaita de carnaval

e faz tanta tristeza no ambiente lamentavel do meu quarto de hotel
Cantar

O péssaro que se pousa num galho

todo molhado coitado

constata que a chuva cai
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sacode-se e canta

Mas eu tenho medo dos ironistas

ndo ouso fazer como o passaro

ndo creio em Deus como ele ingenuamente

e em vez de cantar ou de chorar

eu me rio

e para que me acreditem poeta modernista
falo de trilhos

de automdveis

e de estradas de rodagem

Mas como me pesa esse exotismo do aco

e que vontade invencivel de rimar versinhos de amor
de me deixar embalar pela musica pobre dos alexandrinos
Necessidade de simplificacdo

de reintegragdo como diria 0 Graga

A tristeza passou

e a saudade também

Foi um acesso de febre

ameagca de gripe

lembranga do restaurante onde comi esta noite
um bife nervoso

no meio do vozerioé éééononéaéoné

e dentro de mim um &o invomitavel...

contagio penumbrista

O titulo do poema expBe imediatamente o tema da saudade, que era caro aos
poetas romanticos, particularmente no desdobramento da saudade da pétria que o
primeiro verso ja revela. Vém a mente, € claro, a “Cang¢ao do exilio” e a heranca
romantica que constituia o repertorio brasileiro até aquele momento. Mas no lugar
do tom lirico dos romanticos, no poema de Milliet um tom levemente irénico ja se
estabelece, dado que o eu-lirico se apresenta em um comentario sobre o préprio
fazer poético, “quero cantar a saudade da patria", e a locug@o concessiva “apesar
de” quebra as expectativas desse canto, justamente por sua filiagdo romantica. Essa
ressalva ao Romantismo, a extensdo do verso e a quebra de expectativa ja tornam o
poema prosaico e distante do lirismo esperado em um canto de saudade da patria.
Ao contrario, o prosaismo e a irregularidade dos versos j& apontam para uma diccéo
mais propria ao Modernismo.

Ja o “mas” estabelecendo uma oposicdo no verso seguinte, abrindo uma
descricdo do état d’ame do sujeito e da cidade, quebra a nova expectativa e se
estende até o sexto verso. Ou seja, inicia-se uma descrigdo sentimental do sujeito e
do espaco que ecoa novamente na tradi¢do recusada de inicio. Tal efeito de vai e
vem com o Romantismo fica mais complexo na medida em que essa sincronia entre
0 sujeito e 0 espaco se dd em uma grande cidade e ndo na natureza, como seria de
praxe para um poeta roméantico. A descri¢do de Paris (vv. 2-7) — o frio, 0 vento, a
soliddo, a doenca — compBem um cenario da urbe moderna muito florescido nas
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obras decadentes e simbolistas. Trata-se de uma paisagem melancolica,
inapreensivel, causadora de desesperancas e angustias devido a ruina social e dos
valores humanos que o progresso e a crenga nele colocaram em cena. Nessa
tradicdo, a cidade é frequentemente outonal, nevoenta, chuvosa, acinzentada,
crepuscular, doente e sombria, e também o é o eu-lirico, triste, solitario,
melancoélico, com a “alma pesada” (v. 5) diante da urbe. No poema de Milliet,
misturam-se o0s efeitos sensoriais do espaco e os efeitos sentimentais do eu-lirico.

Além das matrizes francesas do Simbolismo e do Decadentismo, com énfase
particular no Simbolismo belga que exerceu grande influéncia nos poetas
brasileiros, a imagem acre e melancdlica da cidade esteve também no Macario
(1852), de Alvares de Azevedo, e é extremamente frequente nos poetas modernos
acusados de “ndo serem tdo modernos assim”, como Guilherme de Almeida,
Ribeiro Couto, parte da obra de Méario de Andrade e até as primeiras obras de
Manuel Bandeira. Como o tom choroso — “literatura garoenta, chorona” como
chamou Céndido Motta Filho, em artigo publicado na Klaxon (1922, p. 11) — ndo
parece adequado as expectativas de um Modernismo debochado, combativo e
irdnico, existe outra etiqueta para essa tendéncia, pouco estudada, chamada
Penumbrismo ou Crepuscularismo.

O Penumbrismo, segundo Norma Seltzer Goldstein (2013), ndo forma um
grupo ou uma escola estética propriamente ditos. As principais fontes de influéncia
teriam sido os poetas simbolistas de linguas francesa e italiana, dentre os quais
conta Emile Verhaeren — citado por Mario de Andrade (no “Prefacio
interessantissimo™), por Joaquim Cardozo, por Manuel Bandeira e por varios outros
poetas brasileiros — a quem eram caros os ambientes melancolicos, a meia-luz, um
cotidiano intimista, uma volUpia ambigua (SELTZER, 2013, pp. 59-69). O termo
“Penumbrismo” saira de um artigo de Ronald de Carvalho intitulado “A poesia da
penumbra”, a propésito do livro de Ribeiro Couto, Jardim das confidéncias, de
1921. Em uma carta de 22 de janeiro de 1957, Rodrigo Octavio Filho pedira a
Ribeiro Couto, que estava em missao diplomatica em Belgrado, que lhe explicasse
a origem do Penumbrismo para o capitulo do livro, Historia literaria, organizado
por Afranio Coutinho. Ribeiro Couto lhe respondera, em marco do mesmo ano,
indicando o Penumbrismo como uma espécie de contagio entre os escritores que
levou, sobretudo, a uma valorizacdo dos elementos do cotidiano:

Quando publiguei O jardim das confidéncias, em 1921, 0 nosso
saudoso Ronald de Carvalho escreveu um artigo intitulado “A
poesia da penumbra”. Depois, nos Epigramas irnicos e
sentimentais, ele publicou uma espécie de “arte poética” em que
pergunta (referindo-se a poesia): “Quando seras penumbra?”.
Mas ndo se pode dizer que tivesse existido uma “escola
penumbrista”. Eu cheguei de Sao Paulo em abril de 1918 com os
originais do livro que, completado com algumas poesias mais,
seria entregue a Monteiro Lobato & Cia em 1919, sob o titulo de
O jardim das confidéncias. Livro em que ha uma reacdo formal
contra os clichés do Parnasianismo. A linguagem nesse livro se
identifica com os temas, que sdo melancoélicos, contemplativos,
um tanto doentios, brumosos — de acordo com o ambiente em que
eu tinha passado trés anos, de 1915 a 1918, em S&o Paulo (a
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dedicatoria do livro é toda a chave do mesmo). O que havia de
novo, se se pode falar de novidade, é a incorporacgéo do cotidiano
a poesia. Mas nisso mesmo eu havia sido antecipado por Marcelo
Gama e Mario Pederneiras. [...]

O que eu trouxe de novo, se alguma coisa de novo
quiserem reconhecer-me, foi uma série de “temas humildes” do
“humilde cotidiano”. E isso com uma forma inspirada no
Simbolismo, uma linguagem proxima de certa musicalidade, de
tons imprecisos, reticentes, um certo smorzando que
correspondia, sinceramente, a0 meu modo de ser. Os meus dois
livros dessa época, O jardim das confidéncias e Poemetos de
ternura e de melancolia, estdo cheios desses temas, que eu sem
provocacdo nenhuma, antes por natureza, opunha a Cledpatra e
os templos gregos (Parnasianismo) e aos “canais de Bruges”
(grupo Fon-Fon!). Eu trazia ao canto natural do poeta os temas
da rua e da estrada — a moca da estagdozinha pobre, a chuva na
velha praca, o serdo em familia, os meninos de roupa nova que
vao ao cemitério com as maes no dia de finados, o enterro do
afilhadinho do senhor vigéario no arraial, a menina gorda que se
olha no espelho, o bar (em que Milonguita ndo apareceu em certa
noite), enfim, uma porcéo de coisas que j& existiam mas que
ainda ndo eram temas “nobres”. Contra o tema “nobre”, eu opus
(na linguagem discreta dos meios tons, da penumbra em que eu
proprio vivia) os “temas cotidianos”, os temas da vida e ao
alcance do olhar de qualquer um, caixeiro de venda ou pequeno
funcionario, qualquer “homem na multiddo”. [...]

Nao foram, entretanto, os temas do “cotidiano” que
fizeram falar de uma “escola penumbrista”, e sim um certo jeito,
um tom, um clima de expressdo poética. E isso era de pouca
importancia. O importante (e penso haver contribuido para tal em
minha modesta obra, tanto nos mencionados livros como nos que
Ihes sucederam) era a incorporacdo da vida vivida, a rua, 0s
quintais, 0 quarto do estudante Batista, as pombas voando
quando passa o trem do subdrbio, a mulher do bar (Milonguita),
0 amigo que em segredo ama a irma do amigo e na cara do outro
revé a amada, o pudor das aspira¢cdes obscuras, a mée fatigada
que espera o filho boémio altas horas da noite, o rumor de passos
na rua deserta, enfim a vida de toda gente, a dignhidade do
cotidiano auténtico, natural, humano, sem nenhuma énfase e
nenhuma oratdria.

Mas ndo foi isso que “pegou’

b

como ‘“‘Penumbrismo”.
Como “Penumbrismo” se entendia, por volta dos anos 1920 a
1923, uma certa atitude reticente, vaga, imprecisa, nevoenta, no
jeito de escrever versos.

Numa palavra: o Penumbrismo nao foi uma escola. Melhor
ainda: do ponto de vista formal, tudo o que se pode apontar como
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penumbrismo ndo passou de um passageiro “contagio”. De resto,
como escreveu Jean Cocteau no Manual profissional, “ndo ha
escolas, ha poetas contagiosos”. (Cito de memoria).

E eis aqui, meu caro Didi, tudo quanto por agora te posso
dizer, e que podes publicar integralmente. N&do tenho nenhum
orgulho de haver, em certa fase da minha vida (a fase inicial pelo
menos), “contagiado” alguns poetas, uns grandes, outros
pequenos, outros intermediarios. Eu préprio sou um
“contagiado”. Nada me ¢ mais grato do que proclamar as
“influéncias” que recebi na minha formacéo, e espero em Deus
continuar a receber. Sobre “influéncias”, teria muito que
escrever. Segundo a minha experiéncia, a maio[r] ou a melhor de
todas ndo é a que vem de um livro inteiro, mas sim as vezes de
um pequeno poema, e até mesmo de um so6 verso. “Les sanglots
longs de I’automne...”

Teu, com o velho coragdo penumbrista. (COUTO, 1957,
n.p.; grifos do autor)

Nessa belissima carta, ha varios elementos que mereceriam atencdo, ainda
mais junto do livro O jardim das confidéncias, cujo tom crepuscular, diluido em
Milliet, transpassa a obra toda. Por hora, destacamos os procedimentos formais
comuns a essa postura estética: a énfase no cotidiano e naquilo que pareca banal e
corriqueiro — logo, a lirica da cidade grande ganha de espaco por ser a urbe o palco
da banalidade, dos assuntos pequenos e prosaicos da vida cotidiana; e o0 intenso uso
de figuras sinestésicas, em que as sensacdes de espaco, tempo, luz, cheiros e cores
estdo em constante relacdo com a ordem sentimental do eu-lirico. Ora, o cotidiano
e a cidade sdo assuntos imediatamente classificaveis como modernos e que, no caso
brasileiro, remetem a “contribuicdo milionaria de todos 0S erros” do alto
Modernismo, a exemplo de poemas como “Vicio na fala” e “A roga”, de Oswald
de Andrade. Ja o desenvolvimento da sinestesia desenha imagens borradas e
alteradas pelas sensagdes e sentimentos, como acontece na descri¢cdo de Paris por
Milliet: o adjetivo “mascaradas” (v. 4) que qualifica as ruas, um dos elementos
fundamentais da paisagem da cidade, é bastante curioso, porque poderia indicar a
vestimenta de inverno dos passantes, uma distorcdo da imagem da rua devido ao
vento e ao frio que dificulta seu reconhecimento, ou ainda a atmosfera de mistério
e medo que costuma compor o retrato urbano. A primeira hipotese estabelece ainda
um contraste entre a solidao — apontando a condigdo de isolamento dos transeuntes
e as “ruas mascaradas” no plural, personificando no espago as massas que por ele
circulam. Outra oposi¢éo as ruas se faz pelo quarto de hotel. Nele, o sujeito mostra-
se recolhido, tomado pela “alma pesada” (v. 5) e pela “bronquite cantando no peito”
(v. 6), alinhando a sensacdo de “ambiente lamentavel” (v. 7) do seu quarto, da
cidade fria, mascarada e solitaria do lado de fora e sua condi¢do doente e lamuriosa
aludida pelo som da gaita de carnaval (v. 6). Esse cenario de fusdo de sensagdes e
sentimentos lembra uma pintura impressionista, ou um expressionismo timido e
mais sentimental, em que o espaco se distorce conforme a disposicéo de espirito do
sujeito.
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Ora, cotidiano, temas ndo nobres, cidade, impressionismo, quem sabe
alguma filiagdo com o expressionismo... varios sdo os elementos que servem como
indices do moderno. Mas quando se & um livro como Na cidade da névoa (1915-
1916, publicado em 1952), de Guilherme de Almeida, composto inteiramente de
tableaux desse tipo, com versos metrificados, um eu-lirico recolhido que observa
melancolicamente a cidade sob a chuva, € muito facil acusar o poeta de passadismo.
Provavelmente o tom melancélico e lamurioso ndo faz saltar aos olhos qualquer
postura estética moderna e por isso mesmo 0 Penumbrismo encontrou adversarios
que o opunham a um Modernismo mais retumbante, como o citado Candido Motta
Filho (1922).

O ponto é que tal comportamento estético parece advir de uma heranca de
Verlaine, Georges Rodenbach, Emile Verhaeren, e, claro, Baudelaire. A poesia
baudelairiana é uma fonte exuberante de sinestesias, como se V& em poemas como
“A beleza”, “Convite a viagem, “Perfume exotico”, além da sua forca no que se
refere a poesia da cidade, presente na segdo “Quadros parisienses”, repletos de
retratos da experiéncia urbana do choque entre 0 eu e a nova concep¢ao burguesa
de sociedade e espaco que se instala no corpo da cidade. No que diz respeito a prosa,
pode-se pensar em Joris-Karl Huysmans e seu As avessas (1884), um livro todo
dedicado a um protagonista doente, hipocondriaco, cheio de manias e obcecado
com sensacdes de tecidos, cheiros de perfume, cores de joias, quadros barrocos, em
uma frustrada odisseia de fugir de Paris e ndo conseguir escapar dela. Entretanto,
nenhum desses autores — Huysmans, Verlaine, sobretudo Baudelaire — receberam a
etiqueta de passadistas. Verlaine é o nome central da poesia simbolista; As avessas
é quase um manifesto da decadéncia (CALINESCU, 1999); e Baudelaire é
lembrado como o fundador da poesia moderna. Claro, nenhuma dessas criacdes é
ainda uma realizacdo da vanguarda, mas a critica est4 impregnada de comentarios
sobre Baudelaire como um percursor e pedra fundamental para as vanguardas
heroicas. E muito dificil e duvidoso um estudo tedrico ou critico sobre o
Modernismo e as vanguardas que ndo parta da obra de Charles Baudelaire.
Contudo, como ressalta Antoine Compagnon (2014), Baudelaire é também um
antimoderno. Sua poesia teria um carater nostalgico (LEITE, 2003), ndo de rejeicao
da cidade e da modernidade para defender uma volta ao passado, tal como o0s
romanticos, mas de estranhamento e rejeicao a crenga no progresso e na civilizacdo
moderna.

As semelhancas, ou a0 menos os ecos, com os ditos poetas “passadistas” do
primeiro Modernismo ndo sdo pequenas. Nesses brasileiros citados, tampouco
parece haver um entusiasmo com a vida moderna; h4 uma curiosidade, uma
importancia ao cotidiano banal, talvez uma vontade de pertencimento — que aparece
nos versos finais do poema de Milliet —, mas que sé@o suplantados pelo receio, pela
inadequacdo e pela descrenca nessa sociedade administrada e perversa que surge
em cada esquina das novas grandes cidades.

Uma anélise mais cuidadosa dos poetas penumbristas pela historiografia
literdria ainda esta por ser feita. Entretanto, o Penumbrismo parece suscitar uma
postura estetica de ser ao mesmo tempo moderno e antimoderno. Assim como essa
contradicdo e parte do carater moderno baudelairiano, aceita-la e estuda-la poderia
ajudar ndo jogar fora nossos modernistas claudicantes.
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Ser ounao ser poeta modernista? €is a Questao!

O dilema aqui reside em conceber como moderno aquilo que também € o
seu oposto. E, claramente, ndo ¢é algo imediatamente aceitavel se ndo houver um
alargamento e uma redefinicdio de certos conceitos como “moderno”,
“Modernidade”, “Modernismo”. O nascimento da poesia moderna ¢ atribuido a
publicacédo de As flores do mal, em 1857, bem antes do surgimento das vanguardas
europeias. Assim, é necessario relembrar que mesmo na historiografia literaria mais
candnica, moderno e Modernismo nédo sao sinénimos imediatos de vanguardas e a
rapida associagdo “ndo ¢ Vanguarda como nos moldes europeus”, e, como
desdobramento, “ndo ¢ moderno”, ¢ um erro. Em segundo lugar, quando Perry
Anderson (1986) destaca a necessidade de periodizacdo do capitalismo, ele bem
lembra que o internacionalismo do Modernismo néo é sinbnimo de experiéncias
iguais e homogéneas de Modernidade, porque se o primeiro diz respeito ao conceito
estético, o0 segundo trata da experiéncia historica. Essa, além de variar no tempo e
no espaco, hoje também pode-se dizer que mudara de acordo com a identidade
social do sujeito nela implicado.

Matei Calinescu (1999, pp. 49-53) ndo faz a mesma diferenciagdo entre
Modernidade e Modernismo, mas prefere falar em duas Modernidades. A primeira
diz respeito a uma fase da Historia da civilizacdo ocidental em que se concentram
mudancas sociais radicais produzidas pelo capitalismo, por exemplo, as ideias de
burguesia, progresso, ciéncia, tecnologia, razdo, a mensuracdo do tempo em
trabalho e dinheiro, do ideal de liberdade, de culto da acdo, do sucesso e do
pragmatismo. Ja a segunda Modernidade configura-se como um conceito cultural e
estético que se define por atitudes antiburguesas, um componente evidente nas
vanguardas, mas presente desde o Romantismo. Tais atitudes da Modernidade
cultural, que podem tomar a forma de aristocratismo, socialismo, anarquia etc., tém
como ndcleo comum a rejeicdo a Modernidade burguesa (a primeira forma de
Modernidade, de acordo com Calinescu). Se a Modernidade cultural tem como
esséncia negar a Modernidade histérica que a engendra, sua esséncia é a negacao e
a contradicdo. Havendo especificidades das experiéncias histricas de
Modernidade, sejam elas temporais, geogréaficas ou identitarias, o resultado da
Modernidade cultural serd distinto, contraditorio ao seu modo e moderno ao seu
modo. Desta forma, o adjetivo “moderno” poderia ser aplicado tanto para aquilo
que adentra a primeira, quanto a segunda Modernidade.

Portanto, o poema de Milliet, “Saudade”, oferece-nos, ao longo dos versos,
uma interessante resposta & questdo aqui proposta: ser e ndo ser, ao mesmo tempo,
poeta modernista. E esse movimento que ocorre com dic¢io prosaica, mas também
com certa nostalgia lamuriosa de outra forma de expressdo, anterior, que ainda é
necessaria ao eu-lirico. Depois do breve tableau penumbrista, o verbo “cantar” (v.
8), que figura sozinho no verso, ecoa com o que foi dito no primeiro, remetendo a
mais classica imagem da poesia como um canto. Anteriormente, todavia, a
bronquite também cantara no peito como o lamento de uma gaita (v. 6), rasurando
a imagem do canto lirico classico com rouquiddes e arranhGes de doenca. J& 0s
versos que seguem o “cantar” autonomo refor¢am uma comparagao da poesia com
0 canto e do poeta romantico com um passaro (vv. 9-12). Entretanto, o tom irénico
retorna mais agudo, pois o0 péssaro € tido como ingénuo (v. 15), totalmente fora do
seu lugar, digno de pena, um “coitado” (v. 10): como diz um ditado popular

29



Opinides — Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. Sdo Paulo, ano 11, n. 21, ago.-dez. 2022

(e provavelmente o aprovariam os poetas modernistas), o passaro “perdeu o bonde”
— s0 percebeu que a chuva caia (v. 11), que estava molhado e que seu canto nao
seria ouvido por ninguém quando ja era tarde demais e, ainda assim, teve a
persisténcia ingénua de ignorar tal fato e insistir no canto, tal como insistir na
existéncia de Deus em um mundo moderno, onde sua morte j& havia sido
averiguada. O eu-lirico expressa pena do passaro, mas tenta se distinguir dele. Alem
de ndo ser ingénuo, o sujeito reconhece um “modo de ser” modernista que julga,
seleciona, aprova e condena 0s poetas, que ja tem suas proprias regras e seu proprio
tom, a ironia, da qual o eu-lirico faz uso.

Os versos seguintes, até o vigésimo primeiro, explicitam o que se espera de
um poeta modernista: ndo 0 cantar como 0S romanticos, o chorar como 0s
simbolistas, mas o “rir de si” (v. 17), a autoironia —, falar dos trens, automdveis,
estradas, aco e construcdo, tudo o que remete as inovacgGes tecnoldgicas e aos
processos de modernizacao que caracterizam o inicio do século XX. O eu-lirico de
Milliet conhece os parametros para ser considerado modernista, reconhece tanto o
mundo da primeira Modernidade, quanto o estabelecimento de contratos estéticos
da segunda. Os versinhos de amor, a musica dos alexandrinos e o sujeito chorando
como a cidade onde chove nédo sédo reconhecidos como topos modernistas. Mas tudo
isso é essencialmente contraditério diante da premissa de que o modernismo nega
e destréi qualquer tradicdo, e de que ele ndo leva em conta o engendramento
inevitavel de uma nova tradicdo como resultado de tal atitude de negacdo. Assim,
inelutavelmente, o artista moderno € aquele ser sempre dilacerado, no afa de se
separar do passado e buscar o futuro para poder ser plenamente moderno
(CALINESCU, 1999, p. 70).

O poema, sem estrofes, rimas ou métrica regular, com uma diccao prosaica,
irbnica, cheia de comentarios e vaivéns, tem a forma que se espera de um poeta
modernista, daquilo que o sujeito descreve que quer fazer para pertencer ao grupo
dos modernos. A propria métrica também ziguezagueia entre modelos classicos,
como alexandrinos (v.4) e redondilhas (vv. 10-11), resultando em uma impressao
moderna de auséncia de métrica. Além disso, o ziguezagueio brincalhdo entre as
tradicdes, o recurso a elas para cumprir 0 objetivo do poema, que é, afinal, o canto
de saudade da pétria, ajuda a propor esse alargamento da compreensao da tradicao
moderna, e a entender que as oscilacdes e as contradi¢cBes sdo fundamentais e
constitutivas, inclusive, para que se seja um poeta modernista. O artista moderno,
para Matei Calinescu (1999, pp. 70-71), é contraditorio tanto esteticamente quanto
moralmente, condenado a perpetuar o passado que tenta negar e opor-se a propria
nocg&o de futuro que tenta promover. Talvez a melhor concretizacdo disso esteja nos
ziguezagues de Sérgio Milliet que continua e perpetua a tradicdo romantica de que
tenta se afastar; demonstra-nos o caminho contraditério da formagdo de uma
“tradicao moderna"; e, por fim, constréi o modernismo na forma ao mesmo tempo
que se afasta dele no ponto de partida roméantico do contetdo.

E se a forma do poema de Milliet se remata, cumprindo as tradicdes
modernas, 0s versos finais arrematam o objetivo de cantar a saudade da patria. No
vigésimo sexto verso, 0 eu muda novamente o tom, recuperando a ironia com toques
de cinismo ao declarar que a saudade, além da patria, mas também da tradicdo
romantica, foi s6 um acesso de febre, uma “ameaga de gripe” que “ja passou”.
Contudo, o causador desse estranho comportamento fora, justamente, a saudade da
patria, figurada no contraste dos sons da lingua francesa e do caracteristico “d0” do
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portugués nos dois Ultimos versos. Por fim, em meio as digressdes e reflexdes sobre
como ser um poeta modernista, 0 sujeito chega ao sentimento de falta, de
inadequacdo por estar longe da patria e talvez a uma ligeira vontade de
pertencimento. Essa saudade romantica aparece, contudo, em meio a um léxico
pouco lirico, “o restaurante”, “o bife”, “o invomitavel”, sendo transformada pela
ironia moderna.

O poema de Sérgio Milliet pde conscientemente em cena contradigdes
constitutivas dos nossos modernistas e do artista moderno. Ele nos lembra que o
ziguezagueio entre formas e contetdos provindos de tradi¢des distintas, a mudanga,
a contradicéo e a coexisténcia daquilo que ndo deveria ser concilidvel faz parte de
toda experiéncia da Modernidade. Leva-nos também a considerar que a tradi¢éo
moderna é mais larga e inclui momentos anteriores as vanguardas histéricas.
Classificar a tudo como “passadismo” produz um parametro limitado em que a
maioria dos nossos modernistas ndo vai, de fato, se encaixar. Levando-se em conta,
por fim, as diversas pesquisas realizadas nas ultimas décadas sobre as
singularidades da realidade latino-americana, ndo se pode desprezar as contradigdes
formadoras que s6 poderiam ter levado a uma experiéncia de Modernidade e a um
Modernismo a sua semelhanca.
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Resumo

Neste trabalho buscamos analisar como as criticas de Alceu Amoroso Lima a
Macunaima refletem um embate entre dois projetos éticos e estéticos. Comegamos
por expor alguns pontos de ruptura com a tradicdo encontrados na rapsddia de
Mario de Andrade. Em seguida, propusemos uma discussao do projeto da Igreja
Catolica para a literatura, partindo do Index librorum prohibitorum e do guia
literario do frei Sinzig, o que traz uma nova coloracdo para alguns aspectos da
critica literaria de Amoroso Lima na década de 1930. Para concluir, contrapusemos
esses dois projetos literarios enquanto concepg¢des identitarias.

Palavras-chave
Macunaima. Mario de Andrade. Alceu Amoroso Lima. Ildentidade nacional.
Estética.

Abstract

In this work, we intended to analyze Alceu Amoroso Lima’s criticism of
Macunaima. To fundament our analysis, we proposed a discussion of the catholic
colonization project in its aesthetical and ideological aspects. After that we propose
a discussion of the ideological project of the Catholic Church for literature,
steaming from the Index librorum prohibitorum and Sinzig’s literary guide, that
brings forth new shades to some aspects of Amoroso Lima’s literary criticism of
the 1930’s. To conclude, we contrast these two literary projects as conceptions of
identities.

Keywords

Macunaima. Mario de Andrade. Alceu Amoroso Lima. National identity.
Aesthetics
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na boca dopovo

A primeira obra de Mario de Andrade, Ha uma gota de sangue em cada
poema, ainda assinada como Mario Sobral (1917), marca um inicio profundamente
respeitoso em relacdo a estética classica, embora com matizes catdlicas, o que se
pode notar pelo tom harmonico e religioso dos seus poemas. 1sso nédo significou,
evidentemente, que o0 autor nunca romperia com a tradi¢do, ou que isso se daria de
maneira pontual em sua obra; pelo contrério, foi um processo paulatino e crescente.
Para a presente discussdo, nos deteremos apenas em alguns breves comentarios para
ilustrar essa transformacdo gradual na obra de Mério.

A primeira vista, a discussdo deveria comecar com Pauliceia Desvairada
(1922), no entanto Cavalcanti Proenca (1974) indica que o inicio poderia ser
Primeiro Andar (1926), em que foram reunidos os primeiros textos em prosa de
Mario de Andrade. Alguns deles, como “Conto de Natal” (1914) e “Cagada de
Macuco” (1917) so anteriores a Pauliceia e ja apresentam indicios da ruptura com
a tradicdo literaria brasileira, caracteristicas que viriam a ser potencializadas na
producdo marioandradiana da década de 1920. O estudioso também afirma que
Mario de Andrade colocou arcaismos e lusismos ao lado das “marcas de
impaciéncias, prenancios da gloriosa rebeldia. Rocando purismos e preocupacfes
tradicionalistas, numa proximidade incomoda, insinua-se a transi¢ao” (PROENCA,
1974a, pp. 369-370).

De fato, como aponta o critico, a linguagem do narrador estava mais
préxima da tradicional, mas ha& certa ruptura ja no uso das onomatopeias e,
principalmente, nos dialogos que comecam a indicar o caminho até Macunaima
(1928), em que a ruptura estética proposta por Mario de Andrade chega ao seu ponto
mais alto. Essa aproximacdo da matéria popular, no entanto, ndo é uma inovacao
sem precedentes. Um dos exemplos mais ilustrativos ¢ a expressao “diz-que,” usada
no sentido de incerteza na reproducao de um discurso de terceiros, algo como “ouvi
falar que” ou “Fulano diz que”. Como aponta Cavalcanti Proenca (1974b, p. 83),
essa expressao também aparece em Valdomiro Silveira e Simdes Lopes Neto,
ambos autores consultados por Mario de Andrade e incorporados as fontes de
Macunaima. O critico literario apontas ocorréncias dessa expressao em Leréias,
publicado em volume Unico postumamente em 1945, e nos Contos gauchescos
(1912), de Simdes Lopes; no caso da rapsédia, um dos excertos indicados é: “Agua
fria diz que ¢ bom pra espantar as vontades...” (ANDRADE, 1978, p. 142, 1. 143).
Ou seja, ha um ponto de contato entre esses autores mais regionalistas? e a rapsodia
modernista mesmo no campo da linguagem, da utilizacdo da lingua falada.

As rupturas séo outras, como a ruptura com a causalidade e a verossimilhanca,
e mesmo no campo da linguagem, pois a “estilizacdo [da linguagem popular] ¢ estética,
ndo simples cole¢dao” (PROENCA, 1974a, p. 373), e o exemplo contrastivo seria
justamente VValdomiro Silveira, por vezes considerado o pai do regionalismo. Essa frase
de Cavalcanti Proenga sintetiza uma longa discussdo sobre ética e estética. Nesse
sentido, a seguinte consideracdo de Antonio Candido quanto ao conto sertanejo
produzido por Valdomiro Silveira contribui muito com o debate.

2 Vale ressaltar que Valdomiro Silveira, Simbes Lopes Neto e Hugo de Carvalno Ramos sdo
considerados por Alfredo Bosi (2005, p. 232) autores regionalistas em que “a matéria rural é tomada
a sério, isto &, assumida nos seus precisos contornos fisicos e sociais dentro de uma concepgédo
mimética de prosa”.
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Género artificial e pretensioso, criando um sentimento subalterno
e facil de condescendéncia em relacéo ao préprio pais, a pretexto
de amor da terra, ilustra bem a posicao dessa fase que procurava,
na sua vocagdo cosmopolita, um meio de encarar com olhos
europeus as nossas realidades mais tipicas. Esse meio foi o ‘tonto
sertanejo’, que tratou o homem rural do &ngulo pitoresco,
sentimental e jocoso, favorecendo a seu respeito ideias-feitas
perigosas tanto do ponto de vista social quanto, sobretudo,
estético. (CANDIDO, 2006, p. 121)

Por essa perspectiva nota-se que ha uma diferenca na atitude do escritor
em relagdo ao material popular: Valdomiro cria uma hierarquia vertical com a
matéria estilizada; Mario de Andrade cria um sistema mais horizontal. Mas “como
se organiza o sistema? O principio maior seria a unificacdo de uma lingua em que
desaguariam todos os regionalismos, no mesmo pé de igualdade” (PROENCA,
19744, p. 364). Ou seja, ndo se nota a atitude condescendente em relagdo ao popular
que desponta na obra de Valdomiro, segundo Candido. Essa distincdo também
reflete uma concepcao da identidade nacional, que, na obra de Mario, pode ser
compreendida como horizontal, ampla e inclusiva. Nesse sentido, o ponto
esteticamente mais desenvolvido dessa concepcdo seria, certamente, Macunaima,
pois nele aparecem representadas ‘“crendices, supersticdes, conhecimentos,
comportamentos e linguagem de todas as regides brasileiras, criando aquele Homo
brasiliensis que o proprio Mario sabia nio ter existéncia real, mas apenas ideal”
(PROENCA, 19744, pp. 182-183). Em outras palavras, Méario de Andrade rompe
com a arte classica europeia ao buscar nas fontes populares brasileiras o seu
material estético, que é incorporado a rapsddia no mesmo tom que elementos da
tradicdo literaria europeia, da antiguidade classica ou da religido crista.

Se, por um lado, essa homogeneizacdo sem hierarquias representa
esteticamente esse conceito amplo de identidade; por outro, incomodou alguns
autores vinculados a vertente mais regionalista, preocupada com as especificidades
locais. Um bom exemplo disso esta na correspondéncia de Mario de Andrade e Luis
da Camara Cascudo, figura central da folcloristica brasileira. Depois de receber um
exemplar de Macunaima assinado pelo modernista de S&o Paulo, o escritor potiguar
comentou sua leitura, em 1 de outubro de 1928, afirmando que o Brasil inteiro estava
ali, mas o que o “ataranta ¢ o linguajar brasileiro” (CASCUDO; ANDRADE, 2012,
p. 149). Em suma, Camara Cascudo torce o nariz para a linguagem desse livro, pois
a rapsddia ndo separa regionalismos e particularidades locais, criando uma espécie
de “portugués brasileiro genérico” que, a0 mesmo tempo, congrega e homogeneiza
as especificidades. No entanto, é preciso considerar que Macunaima se baseia em
fontes que vao desde crbnicas jesuiticas dos primeiros séculos da colonizacéo até
narrativas etioldgicas de indigenas, embora mediadas pelas traducdes e interferéncias
dos etndgrafos que assinam os livros, como Capistrano de Abreu e Koch-Griinberg.
Como seria possivel, entdo, conciliar a perspectiva do colonizador e do colonizado,
respeitando todas as suas especificidades? E um dilema que, a0 menos até agora, néo
encontrou solucdo, pois seria preciso abaixar o volume de uma das vozes.

Essa transgressao linguistica da rapsédia ndo se limita ao alargamento das
fontes literarias e a simultaneidade dos varios regionalismos, pois se deu em outro
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aspecto menos relacionado a etimologia do que & recepcdo dessa obra. Para
exemplificar essa questdo, deixaremos de lado o didlogo com Camara Cascudo e
passaremos para o debate entre Méario de Andrade e Alceu Amoroso Lima acerca
do mesmo romance de 1928. Na nossa opinido, o principal ponto de divergéncia
nesse dialogo ndo foi tanto a opinido pessoal do seu interlocutor, visto que o critico
literdrio faz muitos elogios a Macunaima, mas o projeto da Igreja Catdlica de
controle ideoldgico, que comega a influenciar profundamente a critica literaria de
Amoroso Lima a partir da segunda metade da década de 1920.

Como dissemos anteriormente, a rapsodia € escrita a partir de varias fontes, e
nisso incluem-se temas biblicos, hagiograficos, narrativas religiosas indigenas e
africanas, sem haver uma hierarquizacao entre elas. Do ponto de vista catélico, isso
com certeza pode ser tomado como iconoclastia, pois a principal referéncia do
pensamento catolico é tirada do pedestal e posta na estante junto aos demais livros. Por
outra perspectiva, a divergéncia também toca na questdo da liberdade de expressdo e
do linguajar usado por Mério de Andrade, que ultrapassa certos limites do decoro e
incomoda os catdlicos mais pudicos. Esse € um ponto muito sensivel na censura
literéria catdlica, o que veremos adiante em mais detalhes. Embora ndo bata palmas
para a queima de livros, como o fez o frei alemdo Pedro Sinzig (1876-1952), as criticas
de Amoroso Lima se aproximam das exigéncias catélicas por uma arte harménica,
equilibrada, amena e que retrate apenas valores morais positivos e edificantes.

No campo da linguagem, Horécio (2020, p. 59) afirma em sua Arte Poética
que o poeta deve evitar as palavras que “ofendem quem tem cavalo, pai,
patrimonio”, ou seja, repreende o uso de linguagem baixa, pois ela incomoda os
ouvidos da aristocracia. Arriscando uma contraposicdo anacronica, colocaremos
essa afirmagdo ao lado do mote modernista de se “chocar o burgués”, para que,
didaticamente, fique mais claro o embate consciente entre as duas perspectivas
sobre a arte. Também deve ter ficado mais claro que a ruptura consciente com a
estetica cléssica em Macunaima também opera no campo da linguagem, em parte
retratada pelo uso do caldo, pelas referéncias ao sexo e ao baixo, ainda que esses
temas ja estivessem presentes na literatura popular. Nesse sentido, as criticas
catdlicas surgem mais como uma postura intelectual reacionaria frente as inovagoes
no campo da arte do que preservacdo do classico, a quem também ndo eram
estranhos o obsceno e o grotesco.

Antes de seguirmos adiante com a nossa discussao, é preciso fazer algumas
breves consideracdes de ordem biografica sobre Amoroso Lima. Dessa forma, sera
possivel criar um ponto de partida para o debate de como se articulam a estética
classica e o projeto catdlico para a literatura na critica desse intelectual.

Em primeiro lugar, € importante ressaltar que Alceu Amoroso Lima
assinava seus textos como Tristdo de Ataide e, embora tenha a maior parte da sua
obra tedrica influenciada pelo catolicismo, o critico literario ndo se declara
convertido até 1928. Antes disso, sua produgdo intelectual é considerada uma das
mais importantes do periodo. Ainda que essa declaracdo publica seja feita de
maneira pontual, a transformacdo ndo é instantanea, mas gradual, e o processo leva
anos, nos quais se nota a crescente influéncia da religido sobre seu pensamento.
Depois de sua conversdo formal, no entanto, Amoroso Lima assume algumas
posturas bastante reacionarias, por vezes flertando com o fascismo italiano, como
aponta Jodo Lafeta (2000).
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Essa guinada a direita ndo passou despercebida pelos seus contemporaneos.
Maério de Andrade, por exemplo, considera que essa mudanc¢a de Amoroso Lima teria
sido bastante negativa, pois antes da conversao, o pensamento desse “ja se ressentia
duma tosquiddo esbocadora muito grave, duma falta de sutileza de analise, que a
entrada no Catolicismo s6 veio aumentar” (ANDRADE, 1974, p. 9). De fato, a partir
da conversdo nota-se uma tendéncia de Amoroso Lima a colocar o catolicismo como
centro gravitacional de todos os problemas da vida moderna e chega a considerar que
a conversdo de todos a sua religido seria a pauta social de maior urgéncia e
importancia, superando qualquer outra questdo de ordem politica, social, econémica
ou literaria. Segundo Lafetd, essa hierarquizacdo dos problemas influencia e distorce
a visao de Amoroso Lima sobre a literatura e se traduz em “uma valorizagao de certas
obras cujo valor unico é seu afinamento com as necessidades do critico, e por uma
depreciacdo de outras obras cujo valor literario repousa principalmente na capacidade
de inovagdo linguistica” (LAFETA, 2000, p. 95). Esse ¢ o principal ponto de tensdo
entre Macunaima e Amoroso Lima, e que norteia nosso trabalho.

Uma das criticas de Tristdo de Ataide, pseudénimo do pensador catdlico,
rejeita todo o capitulo “Carta as Icamiabas”, tido por ele como um trecho
enfadonho, ou melhor, “cacete” (ANDRADE, 1978, p. 338), o que contribui para o
livro ser demasiadamente longo na sua opinido. No entanto, esse capitulo pode ser
compreendido como uma critica a linguagem perndstica muito em voga na literatura
daquele momento, ao rebuscamento excessivo da escrita que a afasta da fala
brasileira, grande preocupacdo de Mario em sua obra. Além disso, Gilda de Mello
e Souza (2003, p. 47) considera esse capitulo “indispensavel na estrutura da obra”,
pois, além de ser o cerne do livro, também serve de comentéario satirico as escolhas
do her6i. De passagem, a incompreensdo da “Carta” ¢ uma das ressalvas que a
autora faz a fortuna critica de Macunaima.

Outra questdo levantada por Amoroso Lima se da em relacdo a ruptura com
pudicicia catolica, encontrada, por exemplo, nas cenas de sexo entre Sofara e
Macunaima (ANDRADE, 1978, p. 11). Para o critico literario recentemente convertido
ao catolicismo seria preciso fazer o corte dessas passagens, pois o livro esta cheio de
“pornografia muitas vezes dispensavel” (ANDRADE, 1978, p. 338). Claro que nao se
pode remover um elemento de uma obra de arte sem alterar sua composicao,
principalmente ao lidarmos com os muitos excertos de cunho sexual presentes em
Macunaima, pois sao parte de um projeto estético de ruptura com a arte classica.

Dessa forma, temos que dois pontos centrais das criticas de Tristdo de
Ataide ao livro de Mario de Andrade estdo ligados a linguagem e ao retrato da
sexualidade. Com isso fica mais claro que o pensamento de Amoroso Lima se
aproxima bastante das exigéncias da Igreja Cat6lica no campo das artes,
principalmente da literatura. No entanto, antes de colocarmos o projeto literario de
Macunaima em dialogo com essa critica catdlica, € preciso fazer algumas
consideracdes sobre a conjuntura historica e ideoldgica das décadas de 1920 e 1930.
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adeusoque édedeus, e adeus aoque e de cesar

Muitos julgavam que a Universidade poderia existir, no Brasil,
nédo para libertar, mas para escravizar. N&o para fazer marchar,
mas para deter a vida... Conhecemos, todos, a linguagem
desse reacionarismo. Ela é matusalémica

Anisio Teixeira

Considerando o momento historico da conversédo de Amoroso Lima —um
ano antes do Tratado de Latrdo que oficializa o apoio mutuo entre o Estado de
Mussolini e o catolicismo —, é possivel supor que o pensador catolico ndo ignorava
a simpatia do alto clero pelo fascismo italiano, principalmente depois da Revolugéo
de 1930. No contexto brasileiro, esse periodo é marcado pelo nascimento de uma
nova estrutura de poder a partir da década de 30. Nesse sentido é compreensivel
que a Igreja seguisse “a énfase dada pelo Estado varguista & ordem, ao patriotismo
e ao anticomunismo” (RODRIGUES, 2012, p. 52), ¢ encontrasse no perigo
comunista um inimigo comum para obter poder politico através do laicato.

A amélgama nacdo-religido acabou atraindo muitos catélicos importantes,
entre eles Amoroso Lima, que se deixou levar “pelo fascinio de Mussolini
(bastante) e de Hitler (menos). Suas demonstracdes de simpatia pelo Integralismo,
embora ndo pareca em nenhum momento entusiasmado ou disposto a aderir
francamente, sdo frequentes e significativas” (LAFETA, 2000, p. 110). Felizmente
os catélicos ndo sufocaram tanto o livre pensamento brasileiro na primeira metade
do século XX quanto os fascistas, mas isso ndo significa que ndo tenham exercido
pressao politica e até mesmo silenciado seus opositores.

Para exemplificar esse tema, o caso da Universidade do Distrito Federal
(UDF) € muito significativo. A criacdo da UDF e da Universidade de Sdo Paulo fazia
parte, segundo Maria de Lourdes Favero, de uma ampla reforma educacional do
Brasil. No entanto, esse projeto foi interrompido pela oposi¢éo catdlica, encabecada
por Amoroso Lima, que impediu a maturacdo desse projeto, podando-o ainda em
botdo. Novamente segundo Favero, “embora criada em abril de 1935, [a UDF sd]
teve seus cursos inaugurados em julho do mesmo ano” (FAVERO, 2016, p. 147). Em
16 de junho, antes mesmo da inauguracdo dos cursos, Alceu Amoroso Lima escreve
uma carta a Gustavo Capanema, entdo ministro da Educacéo, pedindo que o governo
interviesse nas universidades municipais, pois os catélicos estariam, de acordo com
ele, fartos da pregacdo ideoldgica de “certos diretores de Faculdades, que nao
escondem suas ideias e pregacdes comunistas” (LIMA, 1935). Segundo Favero,
ainda em 1936 comega a perseguicao politica aos professores da UDF, “juntamente
com outros intelectuais e educadores, [que] foram demitidos e presos, como Hermes
Lima, também diretor da Escola de Economia e Direito, Castro Rabello, Leonidas
Rezende e Luiz Carpentier” (FAVERO, 2012, p. 152). Apesar disso, os professores
que tiveram condicdes deram continuidade, heroicamente, a esse projeto educacional.
Em 1937, como aponta Rodrigues (2012, p. 54), o reitor é deposto pelo governo de
Getulio Vargas; Alceu Amoroso Lima é indicado para o cargo e assume. Em 1939, o
novo reitor extingue a UDF por considera-la maculada por valores e profissionais
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contrérios a ideologia catdlica. Sobre as ruinas da UDF, Amoroso Lima funda a
Universidade do Brasil (UB), atualmente Universidade Federal do Rio de Janeiro
(UFRJ), mas os professores e alunos da antiga instituicdo sdo impedidos de
participar da nova universidade, ainda segundo Rodrigues.

Como se pode notar, ndo houve tolerancia pela opinido contraria, mas a
imposicao de uma ideologia ao ensino brasileiro, baseada em valores religiosos de um
unico segmento da populagdo. O autoritarismo do fechamento da UDF é lamentado
por diversos 0rgdos da imprensa e intelectuais, entre eles, Mario de Andrade, que
escreve uma carta bastante incisiva ao ministro da Educacéo Gustavo Capanema.

N&o pude me curvar as razdes dadas por vocé para isso; lastimo
dolorosamente que se tenha apagado o Unico lugar de ensino mais
livre, mais moderno, mais pesquisador que nos sobrava no Brasil,
depois do que fizeram com a Faculdade de Filosofia, Ciéncias e
Letras de Sdo Paulo. Esse espirito, mesmo conservados os atuais
professores, ndo conseguira reviver na Universidade do Brasil, que
a liberdade é fragil (ANDRADE apud FAVERO, 2012, p. 160)

Essa atitude pode ser compreendida como um reflexo do medo do perigo
comunista da classe média e dos pequeno-burgueses, que viam no fascismo a
salvacdo. No caso especifico de Amoroso Lima, ainda segundo Lafeta (2000, p.
110), “seu grande medo a Revolucdo e sua oposi¢do ao liberalismo levaram-no
diversas vezes a encarar a solucdo proposta pela extrema-direita como a saida
politica mais conveniente para o caso brasileiro”. Embora o caso da UDF seja um
exemplo pontual, ele também é emblematico de uma atitude ética de Amoroso
Lima, cuja interpretagdao da doutrina catdlica, “aceitando ou nao o fascismo, [...] €,
aquela época, extremamente reacionaria e tradicionalista” (LAFETA, 2000, p. 112).
Nesse sentido, é possivel questionar a afirmacdo de que o pensamento do lider
politico catdlico fosse, na década de 1930, marcado por “um modernismo mais
conciliador que dialogava, em certos momentos, com algumas ideologias religiosas,
notadamente catélicas” (RODRIGUES, 2012, p. 132). Esse didlogo mais aberto s6
viria posteriormente, na segunda metade do século XX, quando Amoroso Lima
adota uma postura mais proxima de um liberalismo catolico.

O projeto ideoldgico da Igreja Catdlica, no entanto, ndo se restringiu ao
projeto de concentracdo do poder politico nas maos de catélicos engajados na
perpetuacdo do processo colonizador iniciado ha séculos. Pelo contrario, ele
também se apresentava como um projeto estético. Nesse sentido, um dos primeiros
pontos de interesse para falar da interface critica literaria e religido é, claro, o Index
librorum prohibitorum, a lista de livros proibidos pela Igreja Catdlica, que, vale
lembrar, continuou em vigor até 1960. Qualquer livro inserido nessa lista ndo
poderia ser lido pelo seguidor dessa religido, pois poderia, de alguma forma,
macular sua fé, abalar de alguma maneira sua moralidade cristd. Como veremos
adiante, essa é uma noc¢do fundamental para a obra do frei Pedro Sinzig e encontra
ecos na critica literaria de Amoroso Lima.

A titulo de exemplo, pela perspectiva reacionaria da Igreja Catolica,
diversas conquistas feministas daquele momento, como o divorcio e a liberdade
sexual da mulher, deveriam ser revogadas, pauta politica frequente no discurso
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catélico. No campo das artes, isso encontra reflexo na presenca da obra da fil6sofa
Simone de Beauvoir entre os livros proibidos pela Igreja. Contudo, é importante
ressaltar que a lista ndo significava que essas obras ndo poderiam ser lidas de forma
alguma, pois existia uma ficticia possibilidade de se enviar um pedido especial as
autoridades eclesiasticas para obter permissao de leitura. Por exemplo, em 21 de
fevereiro de 1916, Mario de Andrade envia “um requerimento ao vigario-geral do
Arcebispado de Sao Paulo, monsenhor Benedito de Souza” (TERCIO, 2019, p. 48),
pedindo permissdo para ler Flaubert, Balzac, Heine, Maeterlinck e o dicionario
Larousse. O modernista brasileiro ndo obteve resposta, mas os leu ainda assim,
rompendo com a proibicéo religiosa.

Ao se consultar o Index, nota-se a falta de autores de lingua portuguesa
nessa lista, com rarissimas excecfes. O caso brasileiro é ainda mais preocupante,
pois ndo constam na lista nem os casos que obviamente ndo condizem com a
perspectiva literaria da Igreja Catdlica, como Gregorio de Matos. A partir desse
exemplo, fica claro, em nossa opinido, que ndo se trata apenas de uma questdo de
conteddo, pesam também o fator de a cultura brasileira estar inserida em um
contexto periférico no capitalismo e a decorrente falta de interesse na producao
artistica local pelo centro do capitalismo. Essa lacuna no controle catélico da
literatura sO viria a ser preenchida na década de 1910 pela infame obra do frei
franciscano Pedro Sinzig, intitulada Através dos romances: Guia para as
consciéncias,® uma incomoda lista de comentarios laconicos e pretensamente
analiticos da literatura. Os parametros estéticos dessas criticas sdo apresentados
através de alegorias na introdugdo do livro. Para exemplificar os par@metros usados,
escolhemos uma dessas historias, chamada “Frutos podres”, em que o frei alemao
compara livros a laranjas podres. Nessa analogia, a conclusdo € que ninguém
escolheria uma laranja podre para comer, mas o contrario ocorre com o “lixo
literario,” frequentemente escolhido como leitura.

Lixo literario... Sabem de que ¢ formado? De livros maus pelo
lado literario, maus pelo lado moral, ou maus por ambos os lados.
Os primeiros ndo prejudicam a moralidade do leitor, mas
estragam-lhe o gosto, tornando-o incapaz de saborear obras
d’arte. Os outros levam-no, insensivel ou francamente, a um
abismo; aproximam-no dele cada vez mais, e uma pedra que se
desprende, um descuido que faz escorregar o pé, a mdo dum
inimigo principalmente, o precipitam no abismo, sobre o qual ja
se se acha debrucado. (SINZIG, 1923, pp. 7-8)

Para o frei Sinzig, entdo, a literatura ndo deve ser apenas estética, pois
tambem precisa retratar um universo ficcional baseado em um conjunto de valores
morais que, claro, coincidem com a moralidade catélica. E preciso que seja bem
realizada nos dois aspectos, ético (catolico) e estético (classico). Essa unidade

% O livro hoje é uma obra bastante rara. A FFLCH-USP conta com um exemplar, marcado como
“sem condigdes de uso”. Tivemos a oportunidade de consultar o volume encontrado no Arquivo
Edgard Leuenroth da Unicamp. Aproveitamos a oportunidade para agradecer a presteza e paciéncia
dos arquivistas do local, que muito auxiliaram esta pesquisa. O acervo conta com a segunda edicéo
da obra.
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pressupde uma literatura didatica, edificadora, que respeite o linguajar harmonico
exigido, no nosso exemplo, por Horacio. Isso nédo significa, € importante ressaltar,
que o projeto literario exposto em Através dos romances seja por uma literatura
engajada na formacdo do pensamento critico do leitor; pelo contrario, o
engajamento sinziguiano € por uma literatura de manutenc¢do, in6cua no que diz
respeito as criticas sociais. Do contrario, como veremos adiante, seria dificil
compreender por que ndo poderiam ser lidos certos autores, como Machado de
Assis, Julia Lopes de Almeida, Lima Barreto.

Se realmente fossem respeitados esses preceitos religiosos, a formacéo
intelectual dos catdlicos seria profunda e negativamente afetada, como se pode
supor, por exemplo, pela impossibilidade de se ler enciclopédias, como indica o
Index librorum prohibitorum, e, se somarmos a isso as centenas de obras criticas
rejeitadas por Sinzig, o grau de alienacdo dos fiéis atinge o paroxismo. O mais
surpreendente € que mesmo uma obra que ndo rompa conscientemente com a
moralidade da época poderia ser rejeitada por Sinzig, bastaria que tocasse em alguns
temas, ou deixasse de tocar em outros, para ser condenada ao siléncio.

Isso ocorreu, por exemplo, com os livros da série Nick Carter, que contou
mais de cem livros, lan¢ados ao longo de décadas. Sdo exemplos tipicos dos livros
pulp de espides, cujo estilo € muito parecido com os filmes de James Bond, por
exemplo, em que o protagonista se vé preso em uma trama de reviravoltas, se
envolve com as tipicas mulheres fatais, lanca mao de diversas bugigangas para
escapar dos perigos etc. A propria necessidade de producdo seriada exige a
simplificagdo das narrativas; por isso, em geral, o desenvolvimento desse tipo de
historia é bastante maniqueista, Nick Carter € 0 mocinho e vence os malvados.

Ao comentar essa série, no entanto, Sinzig afirma que a moral delas “¢
ambigua, as vezes relaxadamente perversa. A imaginacao dos leitores, sobretudo dos
meninos, fica tdo superexcitada, que os leva a menosprezar leituras sérias, o estudo e
o trabalho, e a procurar meios de satisfazer, a todo custo, a sua doentia curiosidade”
(SINZIG, 1923, p. 8). Em seguida, 0 censor aproveita a ocasido para apresentar casos
obviamente fabricados, como ficticios garotos levados ao crime para sustentar um
suposto vicio em narrativas de Nick Carter; outros dois meninos ainda em idade de
escola se enforcaram na longinqua Morévia, “levados a isso pela mé leitura”
(SINZIG, 1923, p. 9), ou mesmo um suposto rico fazendeiro bulgaro, chamado Pedro
Ball, que depois de ler essa série enlouqueceu, matou a esposa e os dois filhos e
depois se entregou a policia, assinando sua confissdo como Sherlock Holmes.

Em outra das estranhas alegorias sinziguianas, intitulada “Macas de faces
vermelhas”, Sinzig compara a literatura ruim a macas envenenadas. Nisso ja
desponta uma comparacao interessante: o frei alemédo aproxima a literatura da
macd, tradicionalmente interpretada como o fruto que leva & queda adamica,
embora ndo haja mengéo evidente a isso na Biblia. Nessa alegoria, uma crianca
birrenta acaba por fazer seu pai comprar macas de aspecto apetitoso. Depois de
comé-las, no entanto, a crianga morre, pois elas tinham sido injetadas com veneno.
Reviravolta digna de novela. Desesperado pela culpa de ter matado seu proprio
filho, o pai se arrepende e lamenta. O frei arremata sua alegoria:

J& entraram alguma vez numa das nossas grandes livrarias do
Rio?
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Quais magcds de faces rosadas, em todas elas se apresentam lindos
livros, de capas sedutoras e titulos sugestivos. Exercem uma quase
que irresistivel fascinacdo. Muitas mocinhas que passam, ja ndo
podem desprender o olhar da vitrina. Pedem ao pai ou ao irmao
gue as acompanhe; manuseiam esta ou aquela obra, folheiam esta
ou aquela novidade literaria, e ndo deixam de escolher a que mais
sedutora se lhes apresente. (SINZIG, 1923. p. 4)

Seguindo com sua metafora, Sinzig afirma que, horas depois, 0 veneno
comeca a agir, 0 que se nota pelas faces coradas, que ndo sabem ocultar a sensacao.
O frei coroa sua afirmacdo dizendo que essa leitura faria murchar “a flor da
inocéncia” da mocinha leitora, um eufemismo para o contato com sua sexualidade,
inaceitavel para Sinzig ainda que atraves da literatura. H4 diversas questdes a se
discutir nessa alegoria, mas comecemos pela aproximacdo da literatura com o
veneno, que ¢ recorrente, por exemplo na frase em tom proverbial “livros
envenenadores, desgracas infindas” (SINZIG, 1923, p. 7). A nocdo de que a
literatura poderia envenenar, matar a inocéncia, enfim, prejudicar a pureza do leitor
e, por isso, os livros deveriam primeiro passar pelas maos de um membro da Igreja
nos permite pdr em davida se o intuito do frei alem&o realmente era de criar uma
revisao da literatura, como se poderia supor a principio, ou era de atuar como censor
oficioso da Igreja Cat6lica em solo brasileiro, o que se mostra na préatica. Afinal a
exigéncia de que uma obra se coadune com as expectativas sinziguianas no campo
ético e estético acaba por servir de pretexto para barrar a leitura de qualquer livro
que se deseje, mesmo obras indcuas, como a série Nick Carter.

Nisso temos outro ponto de contato com o pensamento de Amoroso
Lima, que aparece mais claramente no ja citado “Romances II” de 1929. Nesse
texto, o critico opera através de um sistema de binario para valorizar os livros,
antepondo os adjetivos para os critérios estéticos (bom ou mau romance) e 0s
pospondo para os éticos (romance mau ou bom). Seu ideal literario € um bom
romance bom, ou seja, uma obra baseada nos valores cat6licos e que seja bem
executada enquanto literatura. Qualquer outra op¢do mereceria criticas, seja por
sua falta de qualidade literaria ou por ndo se coadunar com a moralidade da
religido a que Amoroso Lima era devoto. Esse ponto de contato entre os dois
sistemas de avaliacdo da literatura é reforcado pelo uso da analogia entre literatura
e veneno, pois Amoroso Lima afirma que um romance escrito em conformidade
com as prescricdes éticas catdlicas, mas que ndo é bem executado do ponto de
vista literario (portanto um mau romance bom), “é um dos mais perniciosos
venenos literarios que existem, pois enjoa da virtude” (LIMA, 1929).

Embora Amoroso Lima se atenha, no plano da critica literaria, a fazer
alguns comentarios, Sinzig ¢ mais intolerante no tratamento dos livros que nédo
atingem seu crivo ético e estético. Em certos momentos, a atitude do frei alemdo
chega a espantar o leitor, como ocorre quando esse se depara com o seguinte louvor:

Honra a Unido Catholica, do Rio, que por meio do seu
presidente, dr. Pio Ottoni, com o auxilio do Chefe de Policia, dr.
Belisario Tavora, e mais tarde, por outro presidente, o Dr.
Romulo de Avellar, fez apreender e queimar milhares dessas
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publicacbes, que envergonham o pais e o lavem ao abismo certo.
(SINZIG, 1923, p. 10)

Se ndo bastasse o clima de caca as bruxas que a fogueira de livros evoca,
a presenca do chefe de policia nessa lamentavel cerimdnia demonstra os perigos da
amalgama Igreja-Estado, que acaba por desembocar em um governo totalitario no
modelo do fascismo italiano.

Apesar de Amoroso Lima ser bem menos intolerante com o divergente,
vale lembrar neste momento o caso da UDF indicado anteriormente. Ou seja,
embora ndo tenha louvado a queima de livros diretamente, como Sinzig, o lider
catélico também desempenhou papel importante no desenvolvimento de uma
politica pablica reacionaria, como se nota pela carta escrita para Gustavo Capanema
(LIMA, 1935). Nessa carta, encerrada com “um grande abrago do amigo”, Amoroso
Lima faz diversas cobrancas ao ministro da Educacdo no sentido de combater o
inimigo comum da Igreja e do Estado, os comunistas, e exige “uma atitude mais
enérgica de repressdo ao Comunismo”; que o Ministério do Trabalho tome mais
atitudes ao “expurgar os sindicatos do elemento comunista” e “o exército ¢ a
marinha [...] de elementos politicos revolucionarios, reforcar a policia, excluir dos
sindicatos e dos quadros do Ministério do Trabalho elementos agitadores” etc.
Enfim que o governo “saiba reagir firmemente contra a infiltragdo crescente do
comunismo em nosso meio”.

Apesar de trazermos aqui brevemente resumido o programa reacionario
defendido nessa carta, gostariamos de ressaltar um trecho em que Amoroso Lima
toca na questdo da cultura e da educacéo.

Os catélicos serdo os aliados naturais de todos os que defenderem
os principios de justica, de moralidade, de educacdo, de liberdade
justa, que a Igreja coloca na base de seus ensinamentos sociais.
Vejam eles: que o governo combate seriamente 0 comunismo
(sob qualquer aparéncia ou méascara para disfarcar) — simula de
todo 0 pensamento anti-espiritual e portanto anti-catélico; que
combate seriamente o imoralismo dos cinemas e teatros pela
censura honesta; organiza a educacdo com a imediata
colaboragdo da Igreja e da Familia — vejam isso os catélicos e
apoiardo, pela propria forca das circunstancias, os homens e 0s
sentimentos que possam assegurar ao Brasil esses beneficios.
(LIMA, 1935, grifo nosso)

Como dissemos anteriormente, Amoroso Lima ndo chega a louvar a
queima de livros, como Sinzig, mas exige o estabelecimento de uma “censura
honesta” do cinema e teatro para combater a divergéncia dessas artes em relagdo a
moralidade catolica. Ao pedir o estabelecimento de uma censura estatal, o lider
politico catdlico busca a proibi¢do do que ele chama de materialismo, mas néo so,
pois como vimos h& a imposi¢do do catolicismo inclusive no campo da estética.
Nesse sentido, Lafeta identifica muito bem o posicionamento de Amoroso Lima,
para quem “¢ a tradi¢do brasileira, e a tradi¢do brasileira catolica, que o interessa
como ponto de partida para um projeto do pais” (LAFETA, 2000, p. 112). Essa
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visdo eurocéntrica e reacionaria se contrapGe diametralmente ao projeto
marioandradiano para uma identidade nacional, inclusiva, ampla e horizontal, e
retomaremos isso nas consideragdes finais.

Além dessa evidente perseguicdo ao livre pensamento, também fica
claro pelo excerto sobre as magés que Sinzig apresenta um tom machista em sua
censura, pois pressupde a existéncia de uma literatura permitida aos homens,
mas ndo as mulheres, principalmente as “mocinhas”. Frente ao projeto de
obtencdo de poder estatal dos catdlicos, as consequéncias sociais desse tipo de
censura literaria de género sdo preocupantes, pois faria com que as mulheres
fossem privadas da formacao critica, do livre pensamento e, em ultima analise,
de sua insercdo no mercado de trabalho. Chega a ser dificil compreender as
razbes dessa proibicdo, seria a mulher mero espelho que, posto diante dessas
narrativas, imitaria 0s personagens retratados, sem qualquer autonomia
reflexiva? Nao fica claro. Soma-se a esse questionamento o pouco que disseram
os dois homens, Amoroso Lima e Sinzig, a respeito do que ndo era permitido
aos jovens rapazes, a quem se supBe muito mais liberdade era concedida;
preservando, assim, a estrutura patriarcal da sociedade brasileira.

E importante ressaltar que esse afastamento das mulheres do campo
cultural ndo se atém apenas as leitoras; pelo contréario, afeta também as escritoras.
Isso aparece principalmente na diferente recep¢do que um autor ou uma autora
teriam para criar suas obras sem sofrer admoestages morais por parte do oficioso
censor da Igreja Catolica. No caso de um homem, os comentarios de Sinzig se
restringem ao texto em si; sem haver, via de regra, uma extrapolacdo da literatura
para a conduta pessoal. Tomaremos como exemplo o caso de Machado de Assis,
que Sinzig comenta vastamente, embora sempre de maneira superficial.

Historias sem data. Dezoito contos, alguns impedem que se
recomende o livro.

A mao e a luva. O Deus do autor € um Deus indiferente e frio.
Afirma o autor: “Toda a alma € panteista.” A leitura do livro ndo
pode impressionar bem.

Memorial de Aires. A leitura ndo é das mais interessantes, mas
inofensiva.

Memorial de Braz Cubas. Contém passagens inconvenientes.
Memorias postumas de Bras Cubas. Nao pode ser recomendado.
Outras reliquias. Tem paginas inconvenientes e nocivas.
Péaginas recolhidas. Néo é livro para bibliotecas catdlicas.
Papeis avulsos. A moral deixa a desejar.

Quincas Borba. Leitura exaustiva e que ndo pode ser
recomendada a todos.

Reliquias da casa velha. Amores ilicitos, adultérios e
frivolidades deturpam este livro.

Vérias historias. Nem todas sao aceitaveis.
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Yaya Garcia. Ha alguns desejos a formular quanto ao lado
religioso-moral do livro, mas a leitura pode ser permitida aos
adultos de alguma experiéncia (SINZIG, 1923, p. 73)*

Como se pode ver, a maior parte dos comentérios se restringe a mera
censura, sem muitas explicacfes dos motivos. A principio pode-se considerar que,
dada a quantidade de livros resenhados pelo frei, que passa os milhares, seria
compreensivel que as consideracdes fossem realmente breves. No entanto, essa
caracteristica da obra também pode ser significativa de um ponto de vista menos
natural, pois a concisdo das criticas indica uma postura menos aberta ao dialogo, ndo
apresenta elementos que estruturem as criticas e que possam ser questionadas ou
debatidas. Por vezes € mesmo dificil compreender o que significa dizer, por exemplo,
que nem tudo em VAarias historias seria aceitavel, afinal quais seriam aceitaveis?
Como ndo teria acesso a essa informacao, o fiel seria levado ao descarte completo do
livro, ou, como diz o ditado, joga-se fora a agua com o bebé dentro. Dessa forma,
Através dos romances esta mais proximo do Index, de um compilado de sentencas
literarias dadas por uma autoridade eclesiastica, que de um livro de critica literaria
propriamente dita, pois cabe ao leitor apenas a aceitacdo resignada, ndo o debate, a
construcdo conjunta de conhecimento, como se espera de um ensaio por exemplo.

E claro que ha algumas excecdes a esse laconismo, e Sinzig faz algumas
criticas que desenvolvem melhor seu ponto de vista, permitindo maior dialogo.
Entre eles estd, por exemplo, o romance de Lima Barreto, Triste fim de Policarpo
Quaresma.

N&o é imoral, no entanto, ndo se recomenda. O livro é
irreligioso. A figura mais simpéatica do romance ndo quis casar
na lgreja; por qué? Nao nos diz o autor. Algumas invectivas
contra a Igreja a prop6sito da velha acusacdo de inquisidora.

Quaresma era um sonhador e otimista, cuja Gnica paixao
era a Patria; por ela, tudo, a ela, toda a sua vida consagrou, e sO
recebeu em troca ingratiddo, e por fim foi condenado a morte
como revoltoso. O autor quer provar que a ideia de Patria e o
sentimento que esse nome desperta, sdo coisas ficticias e sem
realidade alguma. A narrativa é fraca em todos os sentidos, o
estilo deixa muito a desejar e o enredo desperta pouco interesse
(SINZIG, 1923, p. 476)

Ao desmerecer a “velha acusagdo de inquisidora”, Sinzig parece ndo
olhar para sua prépria conduta que, no comeco do livro, louvou a queima de livros.
Lima Barreto ndo faz uma critica ultrapassada, como sugere Sinzig, mas atualiza
a discussdo de velhos problemas, o que incomoda profundamente o frei. Ao
comentar Lima Barreto, o frei alemdo da um timido passo para fora dos limites da
obra, falando de uma possivel intencdo do autor com suas criticas, mas, assim
como em Machado de Assis, ndo chega a ultrapassar os limites da obra. 1sso ndo

4 Retiramos as marcagdes numéricas, que indicam a posicdo do livro no catalogo, pois ndo sdo
necessarias para este trabalho.
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se verifica, no entanto, quando lida com o livro de uma mulher; nesse caso
concordaremos com Leandro Rodrigues (2012, p. 130), “suas analises se
direcionam sobre a pessoa e sobre o comportamento da autora. Com as mulheres,
0 seu julgamento era exageradamente mais pesado e rigido, numa espécie de
misoginia literaria e moral”. Essa postura salta aos olhos na se¢cdo sobre A
Silveirinha, em que o censor logo escapa da obra para falar da autora,
repreendendo de maneira exaltada a conduta moral de Julia Lopes.

Homens que procuram dinheiro a todo o transe e mulheres que
se divertem igualmente a todo transe, € este o conteddo do
romance. Em toda a sociedade ai apresentada hd uma Unica
pessoa simpatica. O livro é uma ofensa a sociedade e a Igreja
Catolica; parece ser incrivel ser ele escrito por uma senhoral
Chega a repugnar (SINZIG, 1923, p. 53)

A primeira vista, nota-se que A Silveirinha recebeu mais espago do que
grande parte dos romances, mais do que qualquer um dos livros de Machado de
Assis, por exemplo. No entanto, nem toda atencdo € positiva. Fica claro que, na
opinido do frei franciscano, se o livro tivesse sido escrito por um homem, seria
apenas uma afronta a sociedade e a Igreja Catdlica, o que ja seria debativel, mas
como a escritora € uma mulher, entdo o romance também é repugnante. Fica
evidente, entdo, que o género autoral influencia, e em grande medida, a recepgédo
do livro por Sinzig e mesmo o grau de liberdade artistica que o escritor, ou escritora,
teria no campo da critica literaria catolica.

Para efeito de comparacéo, trazemos dois exemplos. O primeiro € Anna
Kariénina, de Lev Tolstoi, autor russo vastamente comentado no Guia. Nesse
romance em especifico, uma mulher infeliz com seu casamento comeca um
relacionamento extraconjugal, o que a leva a excluséo social e, por fim, ao suicidio.
Considerando os temas, seria possivel supor que uma obra que retrata dois pecados
para 0 pensamento catdlico, o adultério e o suicidio, seria prato cheio de macas
vicosas e belas para Sinzig injetar seu veneno eclesiastico. Nao é o caso. Sinzig diz
apenas que o livro “traz inconveniéncias nao pequenas. SO podera ser lido, com
reservas € por motivo sério, por pessoas bem instruidas” (SINZIG, 1923, p. 719).
N&o se comenta a conduta moral do autor a partir de sua obra, ao contrario do que
ocorre com Julia Lopes de Almeida. Além disso, ha certa concesséao ao livro, que
pode ser lido por “pessoas bem instruidas”; considerando as limitagdes de acesso
ao conhecimento impostas as mulheres, leia-se homens.

No entanto, € possivel considerar que, por ndo se tratar de um autor
brasileiro, seria menos preocupante o posicionamento moral de Lev Tolstoi. Por
isso, escolhemos um segundo exemplo, dessa vez retirado da literatura brasileira:
Luciola, de José de Alencar, considerado um escandalo pelo publico conservador
de seu tempo. Frente aos improperios lancados contra a escritora de A Silveirinha,
poderiamos esperar reprimendas das mais graves contra José de Alencar. Também
ndo é o caso, Sinzig recorre ao seu laconismo: “Imoral. Descreve cenas lubricas e
brutais” (SINZIG, 1923, p. 48). Nao ha qualquer referéncia a postura ética do autor,
diz-se apenas que o livro é imoral por suas cenas “lubricas e brutais”.
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Como dissemos, entdo, deve ter ficado mais claro que a tolerancia dos
retratos de mulheres “imorais” na literatura ¢ muito maior se o escritor for um
homem, pois as reprovacOes se restringem & obra e aos valores morais
representados nos romances. Ha até alguma chance de ser permitida a leitura,
como ocorre com Anna Kariénina. No entanto, ao lidar com obras escritas por
mulheres, Sinzig ataca pessoalmente a autora e sua transgressdo do papel de
género imposto pela Igreja Catdlica.

Nesse ponto, ha certa tensdo entre o pensamento de Sinzig e de Amoroso
Lima. Enquanto o frei alem&o parece decidido a deixar as mulheres longe dos livros
do que arriscar o contato com temas “perigosos”, o intelectual catolico demonstra
certo ressentimento ao comentar a “dificuldade em encontrar livros adequados a
adolescéncia feminina. As mogas, aqui no Brasil, principalmente, estdo condenadas
ou ao imoralismo literario ou a ininteligéncia e ao mau gosto” (LIMA, 1929). Isso
ndo o impede, no entanto, de ter alguma afinidade com o pensamento de Sinzig. Ao
comentar o livro Deslumbramento, de Clara de Lafayette, Amoroso Lima usa um
tom extremamente condescendente, dizendo que “se tivesse por autor um adulto,
eu diria que nada vale [...], tendo por autora uma jovem estreante, pode vir a ser
apenas um pecado literario da mocidade” (LIMA, 1929).

Se, por um lado, nota-se esse paternalismo; por outro, a critica é pesada,
pois vé “um grande perigo nesse palavrismo precoce, que s6 muito dificilmente
poder ser vencido. Se nele persistir, nunca passara da literatura” (LIMA, 1929). E
uma das muitas ocorréncias da palavra “literatura” em sentido pejorativo que
denomina as obras de ficcdo que ndo estivessem engajadas no projeto literario da
Igreja Catolica e alinhadas com as suas exigéncias éticas e estéticas.

brasis emadebate

Nem eu sei nem quero a morte da Igreja imortal

e 0 desaparecimento da religido nem

a sempre por demais proxima chegada do Anticristo.
Mas ndo havera o perigo pra muitos e pra vocé,

de preferir a Igreja a Deus?

Mario de Andrade®

Como discutimos na secdo anterior, 0s intelectuais catolicos brasileiros no
periodo de interesse para esta pesquisa traduziam pautas morais da sua religido para
a literatura através de uma critica literaria aprioristica. Nesse sentido, muitas vezes
as avaliagdes feitas por Sinzig se resumiam a julgamentos de valor a partir da sua
perspectiva religiosa, 0 que o levava a cometer erros graves, como 0 ja citado
comentario sobre Triste Fim de Policarpo Quaresma: “A narrativa é fraca em todos
0s sentidos, o estilo deixa muito a desejar e o enredo desperta pouco interesse”
(SINZIG, 1923, p. 476).

No caso de Amoroso Lima, o engajamento no projeto literario catdlico
afeta negativamente sua atividade intelectual. Em certo sentido, a conversao

> ANDRADE, Mario de; LIMA, Alceu Amoroso. Correspondéncia. Sdo Paulo: EDUSP; Rio de
Janeiro: PUC-Rio, 2018, p. 198.
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impunha-lhe exigéncias morais e estéticas e dificultava que Amoroso Lima
acompanhasse 0 modernismo de uma maneira imparcial, a0 menos em primeiro
momento. Com isso, “diminui consideravelmente a influéncia exercida por seus
juizos e opinides, que se acredita agora estarem ‘viciados’ pela ideologia assumida
ao abragar o catolicismo” (LAFETA, 2000, p. 78). Como vimos, entio, muitos
desses vicios poderiam ser vistos como versdes menos vibrantes da tinta vermelha
usada por Sinzig em suas censuras.

Entre as manifestagdes dessa descrenca na imparcialidade do critico
catolico estd o ensaio “Tristdo de Ataide” de Mario de Andrade, em que sdo feitas
diversas criticas ao pensamento literario de seu contemporaneo. Uma das principais
divergéncias é que o autor de Macunaima vé “um contraste insollvel entre 0s
detalhes duma religido ou sistema politico, e a criacdo artistica. Os estetas catdlicos
se esforcardo em falar que ndo ha. H&. Ha desde inicio, por ser impossivel
estabelecer a medida justa em que a criagdo passe a pecado” (ANDRADE, 1974, p.
7). Em certo sentido, 0 modernista paulistano sintetiza a discusséo anterior e aponta
para a base da postura inquisitorial de Sinzig, que, para salvar o fiel da perdicdo do
livre pensamento, da tentacdo do questionamento, louva a queima de livros
contrarios ao seu projeto literario, chama a literatura de veneno, rotula os cordeis
de frutos infernais; enfim, dificulta a formacdo do pensamento critico de todas as
formas que lhe sdo permitidas. Amoroso Lima ndo chega a esse ponto de fanatismo
religioso, mas é preciso ter em mente que, em 1945, sua carta ao ministro da
Educacao, Capanema, exigia a criacdo de uma censura moral do cinema e do teatro,
baseada, claro, em valores catolicos. Dessa forma, ndo lhe é de todo estranha a
utilizacdo da forca do Estado para impor a sociedade sua concepc¢do de boa
literatura, a0 mesmo tempo ética e esteticamente engajadas no projeto catolico.

Outro ponto ressaltado pelo modernista paulistano estd menos ligado a
essa sobreposicdo de religido e literatura do que ao préprio fazer critico de Amoroso
Lima. Diz Mério de Andrade (1973, pp. 7-8): “Quem quer tenha seguido a evolugdo
de Tristdo de Ataide através dos cinco volumes dos Estudos, notara desde logo que,
de critico literario, ele vai gradativamente passando a comentador de ideias gerais”.
Em outras palavras, aborda-se menos o texto do que valores norteadores da criacéo,
em geral baseando-se na critica do afastamento da religido na modernidade.

O primeiro desses tracos, que surge em todos 0s artigos e esta na
base de toda a sua posi¢&o ante os varios problemas que enfrenta,
é a critica constante ao materialismo, que enquadra na denominagao
genérica de ‘naturalismo’. O materialismo, nas ciéncias como na
filosofia e na arte, chocando-se com os postulados espiritualistas e
finalistas do catolicismo, sera apontado como o erro essencial do
mundo contemporaneo, fonte e origem de todos os males que
afligem os homens. (LAFETA, 2000, p. 82)

Esse materialismo serve de base para criticar praticamente todo tipo de
pensamento desligado da religido, ndo querendo se filiar nem ao aristocratismo,
“nem o neo-estoicismo, nem o capitalismo cientifico, nem o materialismo
comunista [mas a um] ‘humanismo superior, a um humanismo cristdo”. Esse
humanismo cristdo se oporia a esse ‘“racionalismo europeu pos-medieval”,
considerado pelo pensador catdlico como “o desastre definitivo de uma civilizagao
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que traiu as suas fontes, que mutilou a totalidade do universo, que atrofiou todas as
suas faculdades transcendentais e acabou hoje em dia adorando-se a si propria”
(LIMA, 1930). Essa rejeicdo a todo o pensamento moderno, segundo Lafetd, torna
o debate muito dificil, “praticamente impossivel. O que ha ndo ¢ uma discussdo do
materialismo, mas uma oposi¢io de postulados a postulados” (LAFETA, 2000, p.
88). Como esse debate de postulados opera em um campo religioso, a critica beira
a pregacao religiosa.

Para exemplificar esse problema, tomaremos a carta de 10 de maio de 1928
de Alceu Amoroso Lima a Mério de Andrade. Nessa carta, o debate dos dois
intelectuais centra-se na possibilidade de se compreender A Bagaceira, de José
Américo de Almeida, a partir da chave do regionalismo. Mario de Andrade
considera o romance “regionalissimo” (ANDRADE; LIMA, 2018, p. 118), mas
Amoroso Lima discorda. Segundo o critico catolico, o tema da competicdo amorosa
reaparece em Vieil Homme, de Porto-Riche, e mesmo Fort comme la Mort, de
Maupassant, embora com os géneros trocados. A partir disso, conclui que a disputa
amorosa, “esse ato de Lucio e do Dagoberto universalizam o romance da
Bagaceira” (ANDRADE; LIMA, 2018, p. 112), ou seja, o retiram da sua
regionalidade e o inserem no plano geral da arte. A presenca de um mesmo motivo
em varias obras literarias ndo exclui a possibilidade de que uma delas seja retratada
segundo a escola literaria regionalista. Em meio a discussao de como pai e filho
disputam amorosamente no romance, o critico catdlico passa para 0os comentarios
gerais.

E V. sabe gque a oposicdo de pais e filhos, além disso, é
hoje um dos problemas mais palpitantes de toda a civilizagéo
contemporanea.

Nos Estados Unidos, na Franca, ha Alemanha sobretudo, e
na Rassia (nem se fala) a ruptura dos lagos de pais e filhos e
claramente um dos caracteres mais tipicos da descristianizagdo do
Ocidente. Toda civilizagdo cristd assenta sobre a familia e visa,
socialmente, o bem-estar da familia. Toda civilizagdo moderna
assenta sobre o individuo e o Estado. A familia desaparece como
elo inatil. A mulher igual a0 homem. O casamento simples uniéo
sexual. O divorcio livre a qualquer um dos dois cOnjuges, por meio
de simples aviso a pretoris. Na RUssia 0 governo comeca a tomar
providencias contra a epidemia (sic) de casamentos de um dia
(sic). Os filhos criados pelo Estado, como em Sparta. Essa luta,
portanto, que se da num cantinho do Brasil barbaro esta na mesma
corrente do que se d& hoje em New York ou em Leningrado. Nada
menos regional (ANDRADE; LIMA, 2018, p. 113)

O romance serve de oportunidade para que Amoroso Lima comece a discutir
laconicamente a liberdade sexual, o divorcio, a civilizagdo cristd, o homem
moderno, a manutencdo da familia e afirma, sem qualquer evidéncia, que a Russia
— 0 simbolo méximo do comunismo na época — comecava a ter uma epidemia de
casamentos de um dia s6. Depois de longo desvio, conclui que ndo ha nada menos
regional, portanto, do que o motivo da disputa amorosa entre pais e filhos.
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Misturam-se pautas morais tipicas dos movimentos politicos de base religiosa a
questdes literarias, o que poderia render uma boa analise, embora conservadora. O
problema ¢ que isso se d4 de maneira superficial, os comentarios sao “de uma
tosquidao esbocadora muito grave”, para usar os termos de Mario de Andrade ja
citados.

Outro ponto importante de se ressaltar na carta do pensador catdlico € a
contraposi¢do de um “Brasil de Ontem, semibarbaro, empirico, instintivo, e o Brasil
de hoje — idedlogo, cerebral, hesitante” (ANDRADE; LIMA, 2018, p. 112). Essa
oposicdo traz a tona a propria concepgdo de identidade nacional amorosiana e pode
ser visto como um ponto de grande divergéncia entre Amoroso Lima e Mario de
Andrade. A principio, o autor de Pauliceia Desvairada concorda em parte com a
rejeicdo de um regionalismo que exalte o amerindio, criticando, portanto, o
indianismo. No entanto, ele diverge do pensador catélico ao lidar com o conceito
de instinto, considerado por Amoroso Lima como o mal do seu tempo. Nesse
aspecto, em Aspectos da literatura brasileira, Mario de Andrade comenta a
existéncia de dois tipos de instintos, que estariam misturados no pensamento do
catolico.

O primeiro ¢ um tipo universal, o “instintivismo por assim dizer organizado”
(ANDRADE, 1974, p. 10), que se configura como uma continuidade culta e
reaciondria da “exasperac¢do racionalista do Oitocentos”. Esse tipo, ainda segundo
Mario, teria uma influéncia em muitos autores que questionam esteticamente o
pensamento classico, como Picasso, Joyce, Proust e mesmo o surrealismo como um
todo. Chama a aten¢do que o modernista brasileiro afirme, em nota de rodapé, que
esse instintivismo universal seria uma das bases de Mussolini. Esse tipo de instinto
¢ rejeitado por Mario de Andrade. Para ele, o nosso “¢ outro, ¢ ignaro e
contraditorio: ndo representa nenhuma cultura nem nenhuma incultura
propriamente dita: ¢ apenas uma coisa informe” (ANDRADE, 1974, p. 10). Nessa
massa cultural amorfa estariam misturados elementos de vérias fontes seculares,
religiosas, catdlicas, pagds, antigas, modernas, politicas, cotidianas e estéticas.

Aqui ha outro afastamento entre as duas perspectivas sobre o préprio fazer
literdrio. O projeto catdlico exige que a literatura se engaje na tarefa pastoral de
arrebanhar o povo as suas, supostas, raizes catélicas esquecidas na modernidade.
Por sua vez, Mério de Andrade diverge diametralmente dessa postura, pois a
literatura para ele ndo poderia deixar de retratar a realidade social de seu povo, de
tocar nos problemas sociais. Ao comentar o projeto da Igreja, o modernista afirma
que quanto mais as artes forem “verdadeiras, mais o critico [catolico] tem que as
censurar, porque representativas daquilo que é a expressdo mais nitida da realidade
nacional!” (ANDRADE, 1974, p. 10).

Além de um embate entre projetos literarios, ha também uma tensdo entre
duas concepcdes de identidade nacional. De um lado, para Amoroso Lima “¢ a
tradicdo brasileira, e a tradi¢do brasileira catolica, que o interessa como ponto de
partida para um projeto do pais” (LAFETA, 2000, p. 112), excluindo assim toda a
variedade que deu origem a cultura brasileira contemporanea como desvios de uma
pureza inicial. De outro, o projeto de Méario de Andrade de uma identidade nacional
inclusiva e ampla, que se encontra representada em Macunaima e constitui seu
proprio processo de escrita, em que sdo utilizados elementos culturais das mais
variadas fontes.
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Resumo

Assim como a prosa e a poesia, a dramaturgia brasileira tambem se debrucou em
questBes relacionadas a identidade nacional, porém, uma vez que a historia da
modernizacdo do teatro brasileiro percorreu caminhos mais disformes do que os
outros géneros, a maneira de investigar o Brasil também se deu por outras vias. Em
Caranguejo Overdrive, peca de Pedro Kosovski criada em processo colaborativo
com a Aquela Cia. de Teatro, o autor conta a histéria de um homem-caranguejo que
depois de anos no campo de batalha volta traumatizado da Guerra do Paraguai e
ndo consegue mais reconhecer sua cidade natal completamente modificada pelo
progresso. A peca colabora com a identificacdo de caminhos que tentam elaborar o
complexo cenério nacional, estabelecendo um diélogo bastante direto com
Machado de Assis e Macunaima de Mario de Andrade. Caranguejo Overdrive é
um texto que descortina, em sua propria estrutura, a formacao sécio-histérica do
Brasil, a precariedade das relagdes humanas atuais e, assim, revela a formacao
truncada da nossa identidade, que, em decorréncia do descompasso entre o discurso
(E preciso se modernizar) e a a¢do concreta (Mudanca sem superacéo), mostram
como a histéria do Brasil se repete initerruptamente a ponto de ser incorporada a
prépria forma do teatro e da dramaturgia nacional segundo o recorte escolhido.

Palavras-chave
Identidade nacional. Teatro brasileiro. Dramaturgia Contemporanea. Caranguejo
Overdrive. Modernizacdo do Brasil.

Abstract

Like prose and poetry, Brazilian dramaturgy has also addressed issues related to
national identity, however, since the history of modern Brazilian theater has
traveled through more complex trajectories than other genres, the investigation
about what is being Brazilian also happened in other ways. In Caranguejo
Overdrive, a play by Pedro Kosovski created in a collaborative process with Aquela
Cia. de Teatro, the author, telling the story of a crab-man who returns traumatized
from the Paraguayan War after years on the battlefield, being no longer able to
recognize his hometown that was completely modified by progress, collaborates
with the identification of paths that try to elaborate the complex national scene,
establishing a very direct dialogue with Machado de Assis and Macunaima by
Mario de Andrade. Caranguejo Overdrive is a play that, in its own structure,
questions the socio-historical formation of Brazil, reveals the precariousness of
current human relations and the truncated constitution of national identity, which,
as a result of the mismatch between discourse (It is necessary to modernize) and the
concrete action (Change without overcoming), shows how the history of Brazil
repeats itself uninterruptedly to the point of being incorporated into the very form
of the national theater, according this specific point of view.

Keywords

National Identity. Brazilian Theatre. Contemporary Dramaturgy. Caranguejo
Overdrive. Modernization of Brazil.
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Quando falamos de teatro e dramaturgia brasileira é fundamental
compreender que, segundo o canone, partimos de um lugar outro em relagéo a prosa
e poesia nacional, pois sua modernizacdo aconteceu em um tempo real e simbolico
diferente dos outros géneros. Isto é, se a modernizacdo das outras artes estd
relacionada com a Semana de Arte Moderna de 1922, Décio de Almeida Prado
(2009, p. 138), em O teatro brasileiro moderno, afirma que o teatro precisaria de
mais vinte anos para se modernizar, partindo na década de 40 de um zero quase
absoluto. Afinal, segundo esse ponto de vista, que embora ndo seja 0 Unico sera o
adotado neste artigo?, a literatura dramatica nio obteve a mesma relevancia do
romance, da poesia e de outras artes no século X1X, gerando atrasos principalmente
em termos de desenvolvimento de equivalentes estéticos para que a encenacao de
textos dramaturgicos modernos fossem possiveis, o que a critica tradicional afirmou
ter acontecido apenas com a estreia de Vestido de Noiva de Nelson Rodrigues e a
encenacao de Zbigniew Marian Ziembinski em 1943.

Sobre isso Sabato Magaldi esclarece:

Ninguém, infelizmente, nos ensinou a amar o teatro brasileiro.
Enqguanto, nas escolas, nos transmitem o gosto pela poesia e pelo
romance, nenhum estudo é feito da literatura dramética. As
historias literarias relegam a plano inferior, frequentemente
desprezivel, a producéo teatral. Os textos, na quase totalidade,
ndo foram mais editados”. Com a tranquila certeza de que “o
teatro € a parte mais enfezada da nossa literatura” (como
observou o critico Silvio Romero), abandonou-se o corpo
raquitico a prépria sorte, e ele praticamente perdeu qualquer
vitalidade aos olhos brasileiros. (MAGALDI, 2004, pp. 11-12)

Em 1930, uma pressentida renovacao teatral foi suspensa pelo desenrolar do
golpe de Estado que assolou o pais na época, impedindo que novas tendéncias
fossem incorporadas e novas vertentes do teatro, consideradas subversivas, fossem
plenamente desenvolvidas. Cenario que se repetiu de maneira ainda mais violenta
em 1964 e, posteriormente, em 1968, com a ditadura civil-militar e seu
endurecimento subsequente que ao todo duraram 21 anos, nos quais 0s artistas se
viram destinados a realizar o teatro possivel e ndo o pretendido.

Esses momentos, que representam o0s dois maiores impasses do teatro
brasileiro no século XX, descortinam como as tentativas de modernizagéo teatral
entrecruzaram de forma profunda as experiéncias histdricas e as experiéncias
artisticas, espelhando, em seu lugar mais intimo, a prépria experiéncia ininterrupta

2 Enquanto arte constituida principalmente do encontro, sustentada na ligagdo profunda entre
pessoas no espago tempo presente, o teatro ndo se resume apenas ao que a critica
especializada consagra como canone. Muitas experiéncias teatrais e dramaturgicas do século
XX se deram fora da perspectiva utilizada para organizar a histéria do teatro brasileiro
posteriormente, no entanto, para este artigo em especifico, considerei necessario utilizar as
obras de Décio de Almeida Prado e Sabato Magaldi como referéncias para que minhas ideias
fossem melhor desenvolvidas.
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de modernizacao do pais. Isto é, o teatro se mostrou um género capaz de pensar as
identidades e o territdrio nacional por uma otica significativa. Vale ressaltar que
esse artigo abarca apenas um recorte pontual da dramaturgia, sendo impossivel
retratar todo o teatro brasileiro por meio da peca que sera analisada.

Desta forma, para retomar a discussao anterior, considerando que o género
teatral € ao mesmo tempo o mais relegado e enfezado, como afirma Magaldi, é
possivel entender porque a trajetéria do teatro brasileiro em direcdo a sua
modernizacdo se desenhou como uma historia de cisdes bruscas e como isso
influenciou, inclusive, a dramaturgia brasileira, que apesar de também se debrucar
em questOes relacionadas a identidade nacional, isso €, a tentativa de apreender
facetas de um pais téo plural, ndo o fez com tanta facilidade como a prosa e a poesia,
que tiveram terreno livre para explorar a temética ao longo dos séculos XIX e XX.

Assim, quando olhamos para o teatro desenvolvido nos primeiros vinte anos
do século XXI, nos deparamos com a forte presenca do tema entre os dramaturgos
que buscam pensar, cada qual a sua maneira, novas formas de explicar as realidades
brasileiras atuais, como é o caso de Caranguejo Overdrive, de Pedro Kosovski, que
tenta identificar caminhos a fim de compreender um pouco mais o complexo
cenario nacional, aquele gue deixa escapar o estado de coisas descontinuadas e que,
por isso, compromete, em diferentes niveis, as experiéncias dos sujeitos no mundo.

Tratando-se do Brasil, um pais que estd na periferia do capitalismo,
construido pela articulacdo de ideias opostas e fora do lugar, como pontuou Roberto
Schwarz (1992) e tdo bem explorou Machado de Assis, € possivel dizer que a
dramaturgia produzida nos primeiros vinte anos do século XXI, apesar do recente
contexto de producdo e recepcdo, se inclina, em sua maioria, justamente na direcao
do material histdrico deformado, mostrando como ele atravessa as narrativas sem
alterar profundamente os temas, apesar da atualizacdo das formas. Assim, nos
deparamos com autores que, fazendo uso dos mais diversos recursos estéticos como
as cisdes, o0 estranhamento, a “epicizagdo”, os espacos de reconhecimento e
afastamento da realidade, a fragmentacdo, a estrutura autbnoma e 0S pProcessos
colaborativos de escrita, revelam a cena enquanto reconhecimento do descompasso
de nossos processos historicos, de uma construcdo esfacelada da histdria nacional
que se tornou parte indissociavel da construgdo formal das obras.

Em Caranguejo Overdrive de Pedro Kosovski e Aguela Cia. de Teatro,
publicada em 2016 pela Editora Cobogo, acompanhamos a histéria de Cosme, um
homem-caranguejo recrutado para lutar na Guerra do Paraguai e que, ao voltar
traumatizado para o Brasil depois de anos no campo de batalha, ndo consegue mais
reconhecer o Rio de Janeiro, sua cidade natal, completamente modificada pelo
progresso.

Tendo como impulso a obra Homens e Caranguejos, de 1967, cuja autoria
é de Josué de Castro e 0 movimento manguebeat, liderado por Chico Science, dois
trabalhos capazes de lancar um olhar a0 mesmo tempo poético e cirurgico para 0s
problemas de Recife, a peca de Kosovski transita entre a capital de Pernambuco e
0 Rio de Janeiro, passando pela Guerra do Paraguai sem, no entanto, se prender a
convengdes temporais e espaciais; tragco que colabora com a identificacdo de
caminhos que permitem elaborar a complexidade do cenario nacional e que, ao
articular forma e conteddo, fazem emergir um texto que questiona a formacéo
socio-histdrica do Brasil, descortina a precariedade das relagdes humanas atuais e,
assim, revela o processo de modernizagéo truncado tanto do Brasil como do teatro.
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Trata-se de uma peca heterogénea, que mistura blocos em discurso épico,
em uma espécie de fluxo de pensamento, com didlogos de personagens que nao
chegam aos leitores com as tradicionais marcas de quem fala. Além disso, o texto
também se apresenta de modo fragmentado, mesclando diferentes temporalidades
que ampliam a percepcdo da histdria e colocam a figura do homem-caranguejo
como forte elemento de estranhamento. Ha ainda a ideia de performatividade que
aparece no texto como recurso para apresentar a violenta modificacdo do Rio de
Janeiro que, apoiada em acontecimentos historicos e sociais, tenciona também o
contexto cultural, deixando que se desprenda novamente a nogdo de uma
modernizacdo conservadora, capaz de articular avancos e atrasos em um mesmo
espaco em transformacao.

Caranguejo Overdrive é assim uma peca polifonica, escrita por Kosovski,
mas construida em processo colaborativo com Aquela Cia. de Teatro, no qual a
criacdo do texto e das cenas ocorrem de modo entrelacado na sala de ensaio. Essa
peca revela a tendéncia de muitos trabalhos teatrais contemporaneos em que 0s
dramaturgos ja ndo querem, em grande parte, o isolamento das torres de marfim
para escrever, buscando construir trabalhos, cuja poténcia, muitas vezes, sé toma
forma quando a matéria pensada encontra nos tablados a matéria viva, juncdo que
no caso de Caranguejo permitiu que a trajetéria histérica atravessasse a peca
enguanto elemento basilar, ndo apenas tematico.

Esse aspecto é delineado logo na primeira rubrica da peca ao evidenciar que
a trajetdria ndo ocorre nos moldes da dramaturgia tradicional, com tempo ou espaco
bem definidos, j& que esse caminho comeca no Rio de Janeiro do século XIX —
guando o Mangal de Séo Diogo estava sendo aterrado e a Guerra do Paraguai se
estabelecia como um dos maiores conflitos armados que atingiram a América do
Sul — e desagua na segunda metade do século XX, trazendo como parte
fundamental do espetaculo as ideias do gedgrafo Josué de Castro e o ritmo do
Manguebeat, consagrado com Chico Science e Na¢do Zumbi, passando também
pelas transformac@es violentas que a cidade do Rio enfrentava no periodo das
Olimpiadas, momento no qual a peca foi escrita.

Escrito nos 450 anos do Rio de Janeiro, em meio a disputa de
territorios da cidade para realizacdo das olimpiadas de 2016.
Nessa peca, o territdrio em disputa é o mangue, cuja extensao vai
do Mangal de S&o Diogo (Rio de Janeiro, Cidade Nova, primeira
metade do século 19) ao gedgrafo Josué de Castro e o
Manguebeat (Recife, décadas de 1960 e 1990). (KOSOVSKI,
2016, p. 1)

Algo que Machado de Assis (1873), sendo 0 pioneiro na busca por uma
literatura capaz de revelar o sentimento intimo de sua época de forma
desinteressada, havia feito, ao se utilizar de temas universais que também
contemplassem a ideia do local, explorando, entre outros conceitos, o de veleidade
para, assim, tentar desemaranhar o funcionamento de um periodo historico cheio de
percalgos.

Através da nocao de vontades, inclina¢fes e comportamentos injustificaveis
e/ou passageiros, Machado incorporou o termo em sua obra com o intuito de revelar
valores absurdos e incompativeis que, transpostos para 0 meio social, traduziam “a
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sensacdo que o Brasil da de dualismo e facticio, contrastes rebarbativos,
desproporc¢des, disparates, anacronismos, contradi¢des, conciliagdes € o que for”
(SCHWARZ, 1992, p. 9) e que somados ao conceito de ideia fixa, também presente
nas obras machadianas, formavam uma combinagao reveladora da “ambivaléncia
ideologica das elites brasileiras” (SCHWARZ, 2000, p. 41).

Um amadurecimento no olhar em relacéo a sociedade do século X1X que se
deu justamente pela observacdo do processo de formagédo nacional. Se no comego
Machado entendia a veleidade enquanto uma entre tantas caracteristicas de uma
classe, algum tempo depois ele passa a vé-la como um mecanismo que tudo explica
e tudo governa, inclusive, as ideias fixas que se revelam como outras feicfes da
propria volubilidade.

Isso porgue o que Machado enxerga é justamente o pais onde todas as ideias
estdo fora do lugar (SCHWARZ, 1992), em que tudo o que importa sdo as
aparéncias e os valores sdo ornamentais. O que o autor faz, entdo, é aprofundar o
tipo social da elite brasileira para revelar seus abusos e incongruéncias, uma vez
gue a0 mesmo tempo que tinha sede pelo progresso e modernidade, ndo estava
disposto a abandonar os privilégios que a instituicdo colonial lhe garantia,
representando justamente a ambivaléncia ideoldgica (SCHWARZ, 2000, p. 41) e a
veleidade de ideais em que se apoiava nos caprichos do paternalismo.

Em Caranguejo Overdrive a critica as elites brasileiras ndo é feita da mesma
maneira, mas nela o autor também escancara as contradicdes, desproporcdes,
anacronismos e inclusive a volubilidade intrinseca a formacdo do Brasil ao jogar
luz na histdria de um soldado de guerra que, ao retornar ao seu pais, ja ndo possui
valor algum para a sociedade, ainda que tenha sido um voluntario que serviu a
patria. Na peca, a elite brasileira esta do outro lado, enquanto representacao de uma
classe que apoiou a catastrofe e miséria que vemos em cena, tanto no século XIX
como no século XXI.

Por isso, Caranguejo Overdrive também ¢é apresentada de forma
fragmentada, sem progressao temporal e com 11 quadros muito diversos, que vao
desde blocos em discursos épicos com oracdes separadas apenas por virgulas,
indicando uma fala que € ininterrupta por ser atravessada pela urgéncia, até dialogos
que ndo carregam as convencionais marcas de fala de cada personagem. Quadros
gue também ndo mostram a¢des progressivas, mas, sim, flagram os acontecimentos
em determinado momento, atualizando justamente a forma, que deixa de ser a do
teatro realista burgués, mas ndo a tematica, que continua revelando a dificuldade de
se organizar a histdria do pais.

Um CIENTISTA e um CONTADOR DE HISTORIAS falam
(KOSOVSKI, 2016, p. 2)

Oficiais do exército interrogam COSME (KOSOVSKI, 2016, p.
4)

Um caranguejo que um dia foi COSME lembra-se da cidade nova
e fala ao microfone (KOSOVSKI, 2016, p. 17)

O primeiro quadro, “Apetite”, por exemplo, anuncia em sua rubrica a quebra
de progressdo temporal ao dizer “Um caranguejo que um dia foi um homem
chamado Cosme fala”, nos indicando que houve um acontecimento anterior
responsavel por alterar o estado daquele personagem que ira falar, além de
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introduzir também a diegese como outro elemento substancial da peca. Essa mescla
de formas e temporalidades ampliam a percepc¢éo da histdria por ndo se limitarem
a uma progressdo convencional do enredo, colocando, desse modo, o publico como
parte fundamental do espetaculo, ja que ele precisa juntar e organizar os pedacos
dessa memoria esfacelada para que ela seja, talvez, compreendida em sua
totalidade.

No primeiro quadro, o caranguejo que um dia foi Cosme anuncia o
funcionamento do mangue como 0 espaco de regeneracdo das coisas, capaz de
transformar o que era descartavel em forca de contra-ataque:

minha estranha unido com os homens nao se da pelas palavras,
mas, pelo apetite, onde todo esse lixo mal cheiroso, a lingua
negra na qual me banho, exerce uma poderosa atragao sobre mim,
pois 0 mangue tudo regenera, do lixo e do negrume tudo estoura
como apetite que comanda os gestos, orienta 0s movimentos, e
cria um Unico sentido para toda essa lama, o de uma maquina de
transformacéao, um laboratorio alquimico a céu aberto, onde tudo
0 que mastiga, digere, defeca chega até aqui como alimento,
forca de ataque e apetite (KOSOVSKI, 2016, p. 1)

Imagem de renovacdo que € retomada no Gltimo quadro da peca, em que
também se revela o instante no qual o caranguejo, que um dia foi homem, se
transforma nesse animal, evidenciando o carater desmontavel do texto.

Os Cavaleiros da Miséria, com suas armaduras de lama, vém

invocar a tempestade e a justica da terra. Ougo o apito dos ventos,

ouco o0 bumbo dos céus ecoarem. A musica dos trovdes se

aproxima, e eu sairei da toca e junto comigo uma cambada de

caranguejos.

A Tempestade transforma COSME em um caranguejo.
(KOSOVSKI, 2016, p. 23)

Além disso, as metaforas do mangue, um dos ecossistemas mais ricos do
planeta e também fonte de subsisténcia de muitas familias, surgem como revelagéo
da destruicdo causada pelo progresso, que tem como uma das maiores
consequéncias a ampliagdo da desigualdade social e a fome daqueles que perdem
sua unica fonte de renda. Assim, o autor faz do “apetite”” um ponto de convergéncia
de narrativas, que atravessando também a Guerra do Paraguai e a remocdo das
populacdes mais vulneraveis do Morro da Providéncia e da Aldeia do Maracana por
conta do evento olimpico, expde os efeitos de um progresso violento.

assim recomega o ciclo, que nos ensina que ndo basta
andar para frente, como acreditam os homens, mas que
andar para frente é necessariamente andar para tras,
recomecar onde o fim ndo se precipita, e assim me movo,
assim reconto meu passado, pois assim como 0s homens
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acreditei um dia que s6 poderia andar para frente, um dia
fui um homem mas pela forga de um apetite césmico, de
uma mutacdo imprevista na escala evolutiva, de uma
torrente tropical sobrenatural me transformei em
caranguejo. (KOSOVSKI, 2016, p. 2)

Ao dizer “assim me movo, assim reconto meu passado”, Cosme mostra
como o espaco social das coisas reverbera no pessoal, isto é, como o sistema vigente
obriga um entrecruzamento das experiéncias histéricas com as experiéncias
pessoais. Afinal, se a historia é ciclica, ao recontar seu passado, 0 homem
caranguejo reconta também a historia do Rio de Janeiro e, de certo modo, do Brasil,
onde o processo de modernizacdo nao se concluiu, ja que as recentes
transformacfes urbanisticas dos Jogos Olimpicos escancararam o fato da
construcdo do canal do mangue ter sido apenas um prendncio do tal progresso, que
continua se repetindo sistematicamente de forma irresponsavel.

Quanto a ideia de estranhamento, € possivel dizer que se trata de um efeito
presente nas diferentes camadas do texto. O discurso épico construido em uma
espécie de fluxo de consciéncia, se configurando como um dos principais blocos
textuais da peca € estranho, os dialogos que ndo indicam para os leitores quem fala
cada uma das frases, também geram estranhamento, mas, para além disso, ha a
figura de um homem caranguejo assumindo diferentes personas de forma alternada
e simultanea dependendo do quadro, o que também causa quebra de expectativa e
rompe com a composicdo dramaturgica aristotélica.

Esse caréater volatil de Cosme que o leva a assumir a roupagem de um anti-
her6i também o aproxima, em grande medida, de Macunaima. Isso porque o
personagem de Mério de Andrade também manifestava varias facetas. Cosme é um
anti-her6i porque, apesar de ter praticado atos moralmente questionaveis, como
demonstra a cena do interrogatério ao qual o personagem é obrigado a se submeter
para retornar ao Brasil, é ele quem convoca a mudanca de paradigma no final da
peca. O que nesse ponto se distancia de Machado ao propor, justamente, uma arte
engajada.

Vocé alguma vez ja ordenou, incitou, executou, assistiu, ou
participou de genocidio?

Sim.

Durante a guerra vocé cometeu, ordenou, incitou, assistiu, ou
participou de tortura?

Sim.

Durante a guerra vocé cometeu, ordenou, incitou, assistiu, ou
participou de execucdes, assassinatos politicos, ou outros atos de
violéncia?

Sim.

Durante a guerra, vocé esteve envolvido no recrutamento ou a
utilizacdo de criancas soldados?

Sim.

Vocé alguma vez vocé ja esteve diretamente envolvido na
criacdo ou execucdo de controles populacionais forcando uma
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mulher se submeter a um aborto contra a sua livre vontade ou um
homem ou uma mulher a se submeter a esterilizacdo contra a sua
vontade?

Sim

(KOSOVSKI, 20186, p. 8)

Além disso, sendo Cosme um homem-caranguejo, ele pode escolher tanto
ser homem quanto caranguejo, assumindo ora a personalidade de um, ora a de outro
e, ainda, de ambos, transitando livremente por um espaco figurado que se encontra
para além das convencdes de verossimilhanca. Assim como Macunaima, que ao
percorrer diferentes lugares do Brasil vestindo diferentes identidades, demonstrou
a impossibilidade de possuir um Unico carater em um pais de multiplas construgoes.

Assim como Mario de Andrade havia feito quase cem anos antes, Pedro
Kosovski também utilizou os deslocamentos espaciais como indice de
modernizacéo e tentativa de apreender o Brasil em termos menos abstratos. Afinal,
como dizer o que é ser brasileiro se a nossa histdria € uma sucessao de evidéncias
justamente sobre a dificuldade de definir em termos concretos o Brasil? E nesse
lugar que as duas obras permitem aproximacoes, pois a dificuldade em definir o que
é ser nacional permite o deslocamento das coisas que mudam de lugar ou de faceta.
Também sendo ainda a necessidade de atualizar os procedimentos, como Kosovski
faz em relacdo a Macunaima, o que confere modernidade a Caranguejo Overdrive,
algo que Roberto Schwarz j& havia pontuado em um ensaio sobre a obra de Oswald
de Andrade:

a modernidade no caso ndo consiste em romper com 0 passado
ou dissolvé-lo, mas depurar seus elementos e arranja-los dentro
de uma visdo atualizada e, naturalmente, inventiva, como que
dizendo, do alto de onde se encontra: tudo isso é meu pais.
(SCHWARZ, 1989, p. 22)

Se para esse modernista a possibilidade do nacional residia em transformar
0 que era internacional em local por meio da antropofagia, ja no século XXI isso
aparece em Caranguejo como abertura e possibilidade de que espacos da histdria
brasileira sejam percorridos de forma simultanea, para que a problemética formacao
socio-historica brasileira entdo se revele. A questdo da simultaneidade, no entanto,
orbita toda a peca ndo apenas do ponto de vista textual, como exemplifica a rubrica
a seguir, mas também do ponto de vista cénico.

ESCRAVO das obras do Canal do Mangue conspira contra o
poder. Simultaneamente, PUTA PARAGUAIA, em improviso,
apresenta para Cosme a histdria politica do Brasil, de Getulio
Vargas aos acontecimentos mais recentes. (KOSOVSKI, 2016,
p. 15)

Afinal, ao ser montada, Caranguejo Overdrive concebeu um espaco
performatico, no qual o mangue se mostrava “saturado de palavras, discursos,
imagens, corpos, lamas, tambores e guitarras” (SILVA, 2020, p. 100) que também
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ressaltavam a polifonia da pega ao fazer com que os “mondlogos” percorressem
entre os diferentes atores que estavam em cena, constituindo mais um dado anti-
ilusionista que dissolve a viséo realista de composi¢cdo de personagens ao permitir,
como a rubrica transcrita evidencia, improvisos em cena que mostram o carater de
experimentacdo para o qual o espetaculo ndo se fecha.

Em Macunaima, a viséo realista tambem é desfeita inUmeras vezes como,
por exemplo, quando o herdi no caminho para Sdo Paulo lembra-se de tomar banho
e encontra uma cova com formato de um pé de gigante bem no meio do rio:

O herdi depois de muitos gritos por causa do frio da dgua entrou
na cova e se lavou inteirinho. Mas a agua era encantada porque
aquele buraco na lapa era marca do pezdo de Sumé, do tempo em
gue andava pregando o evangelho de Jesus pra indianada
brasileira. Quando o herdi saiu do banho estava branco loiro e de
olhos azuizinhos, agua lavara o pretume dele. E ninguém mais
seria capaz de indicar nele um filho da retinta tribo dos
tapanhumas. (ANDRADE, 2016, p. 65)

Macunaima grita porque no contato de sua pele com a &gua se estabelece o
choque entre o arcaico e 0 moderno, e a transformacéo de um ser primitivo em uma
figura “universal”. A &gua gelada pode ser vista como metafora do novo e
desconhecido, um desconhecido que causa incbmodo, mas s6 no primeiro momento
jaque ele entra na cova e se lava inteiro. Como ja foi mencionado, Macunaima néo
possui carater, portanto, ndo possui tracos de especificidade que poderiam dificultar
sua relacdo com o moderno. Quando sai da agua, o her6i se transformou em uma
figura esteticamente europeia, mas que ainda carrega a alma primitiva, revelando a
busca do autor por articular o primitivismo e o cosmopolitismo e entender o
processo de formacéo do Brasil.

A chegada de Macunaima com o cacau em Sao Paulo também reforca esse
embate ao estabelecer uma alegoria do pensamento magico que deseja adentrar o
universo da metrdépole, mas € impedido. A cidade expulsa 0 pensamento magico
retirando o valor comercial do cacau e o tornando apenas um signo do Brasil arcaico
em meio a sociedade do trabalho.

Macunaima ficou muito contrariado. Ter de trabucar, ele herdi!...
Murmurou desolado:

- Ai! Que preguiga!...

(ANDRADE, 2016, p. 66)

Gilda de Melo e Souza, em O tupi e o alaude (2003), diz que a exclamagao
“Ai! Que preguigal...” corresponde ao primeiro sintagma central da obra,
relacionada ao principio de prazer, isto €, a tendéncia de mergulhar no repouso do
mundo inorganico, demonstrando a relutdncia de Macunaima ao mundo
cosmopolita e suas regras, querendo ele permanecer no plano da Uraricoera, no
mundo selvagem que, segundo as palavras da Gilda (2003, p. 277), “¢ tudo aquilo
que nos definia como diferenca em relagao a Europa”.

Apesar disso, € nesse momento da rapsodia que o pensamento magico tenta
se moldar ao universo da razdo. Macunaima, mesmo desacostumado com 0s
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discursos, comeca a adquirir a capacidade de formular pensamentos racionais e
dialéticos, condizente com a cidade e oposto ao pensamento primitivo, o que o leva
a descobrir que existe algo em comum a todos 0s elementos urbanos: todos séo
maquinas. Trata-se de cultura de massa, na qual é dificil distinguir sujeitos de
objetos.

Porém palpitava pra ele muito embrulhadamente muito! que a
maquina devia ser um deus que os homens ndo eram verdadeiros
donos sé porque nao tinham feito dela uma lara explicavel mas
apenas uma realidade do mundo. De toda essa embrulhada o
pensamento dele sacou bem clarinha uma luz: os homens é que
eram maquinas e as maquinas € que eram homens. (ANDRADE,
2016, p. 69)

Mario de Andrade assume ent&o a face pessimista da obra, criticando o lugar
e a funcdo da méaquina, consequéncia de um Brasil mal europeizado que importou
a concepcao de trabalho moderno e ndo o esplendor do progresso por ele imaginado
anteriormente. Um novo modo de vida que aboliu o 6cio criativo e a cultura da
preguica. Uma civilizagdo em progresso no comego do século XX que no fim se
reduziu ao universo do trabalho e por isso fracassou, como também demonstra
Caranguejo Overdrive.

Na peca de Kosovski, a palavra Cosme, que nomeia 0 personagem central,
parece se relacionar com Kdsmos, termo que vindo do grego designa o conjunto de
tudo que existe, um todo organizado, oposto ao caos e que ha peca aparece
deslocado, ja que tanto no texto como na encenagdo ha uma convulsdo e
justaposicdo de muitos elementos em um movimento que estabelece dialogo com o
mundo urbano descrito por Macunaima e com a propria formacéo do Brasil, capaz
também de articular momentos e sistemas opostos, como o liberalismo e a
escraviddo (SCHWARZ, 1992, p. 9), que fizeram dessas terras a vitrine de uma
nova e lunatica composic¢do histdrico-social.

Assim como a cadtica articulacdo entre o primitivo e o cosmopolita revelava
a vontade dos modernistas em captar uma identidade nacional, as transformagdes
urbanas trazidas para o texto de Pedro Kosovski e para a cena teatral
contemporanea, que expdem as construgdes sociais ciclicas como resultado de um
passado histdrico ndo superado, também revelam a dificuldade em se definir o pais
diante de um progresso extremamente truncado.

A ideia é criar um canal que junte o centro do Rio até a zona
portuaria a regido do mangue esta sendo drenado pra construirem
um enorme aterrado. Eu trabalho nas obras e vejo de dentro o que
esta impulsionando esse projeto autoritario de cidade. As obras
de revitalizag8o, que supostamente iriam integrar a regido do
mangue a cidade sdo uma farsa! Ha 6 anos elas comecaram e até
agora ndo finalizaram nem a primeira parte! E pode apostar que
daqui a 20 ou 30 anos nada vai estar pronto. E eu pergunto a
vocés pra onde vai todo dinheiro? Porque o que estd sendo
drenado ndo é o lodo do mangue mas os cofres publicos! [...]
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Hoje, vocés sabem, t& entrando muito dinheiro na cidade — ta
entrando muito dinheiro da Inglaterra, por causa da guerra do
paraguai — e 0s ricos tdo de olho no mangue, expulsando todos
0s pobres pra fora do mapa, porque a cidade precisa crescer,
expandir, engordar porque quem tem fome de verdade é melhor
se calar sendo vai acabar na vala, porra! (KOSOVSKI, 2016, pp.
15-16)

Ao deslocar a fala para o século XI1X, quando o mangue era drenado e a
Guerra do Paraguai acontecia, 0 texto destaca problemas existentes ainda hoje.
Obras monumentais que movimentam quantidades absurdas de dinheiro e que
nunca sdo terminadas, assim como a expulsao de populag¢Ges vulneraveis de certas
areas da cidade para que ela se mostre mais moderna e “higienizada”, evidenciam
justamente o processo descontinuo de modernizagéo.

Afinal, da mesma maneira que essas obras parecem ndo se concluir e as
populacdes afetadas, seja no contexto do aterramento de um mangue no século XIX
ou nas Olimpiadas de 2016, ndo deixam de ser sistematicamente oprimidas, a
modernizacdo também revela a impossibilidade de atualizacdo dos temas nacionais
em decorréncia justamente desse descompasso entre o discurso (E preciso se
modernizar) e a acdo concreta (Mudanca sem superacdo), que revela como a ideia
brasileira de progresso continua sendo conservadora, articulando atrasos e avancos
e comprazendo apenas a elite do pais.

Seis anos fora e ndo reconhe¢o mais nada.

Ele matou mi familia e eu acabei aqui nessa porqueria, no
mangue.

Eu sou daqui. Mas ndo sou mais. Catava caranguejo. O mangue
ndo era assim.

Por que no llega mais perto?

Onde estéo os catadores?

Aqui néo faltam esclavos.

E as casas? Eu morava aqui.

Né&o faltam putas e puteiros.

E os caranguejos? E a lama?

Basta una lluvia que isso aqui vira de novo um lamacal.

O mangue foi aterrado.

Usted me deja molhada.

Estéa tudo seco.

[..]

OFICIAIS interrogam COSME

Desde quando se originou o projeto para aterrar essa regido?
Quem ganhou uma concessdo para construir um canal que ira
ligar o centro do Rio até a zona portuaria?

Qual é o valor do orcamento total das obras de revitalizacdo do
mangue?

COSME responde.

Eu ndo sei! A guerra ndo acabou, essa cidade é uma guerra!
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PUTA PARAGUAIA fala a COSME

Querido, em que siglo pensa que esta? A ciudad no para. Me paga
um chopp que eu te faco um city tour. VVocé arrumou una puta
paraguaya de guia turistica.

(KOSOVSKI, 2016, pp. 13-14)

Na peca, a propria cidade do Rio de Janeiro parece, em muitos momentos,
se comportar como uma grande narrativa, afinal, ela funciona como o espago real e
figurado que conecta o atraso e 0 avanco atraves do salto temporal de um século
para o outro e reafirma o carater anti-aristotélico da peca. Desse modo, a cidade
aparece como um dado historico responsavel por descortinar esse antes que
constitui e a0 mesmo tempo tenciona o presente retratado.

Cosme, por sua vez, também aparece na peca com um carater figurado que
ultrapassa a imagem de homem-caranguejo. Isto porque a peca traz esse
personagem como um homem que era catador de caranguejos, vira soldado, depois
escravo e, por fim, se transforma no proprio animal, podendo ser lido também como
uma alegoria do homem rebaixado, que foi privado de condi¢cdes econdmicas,
sociais e humanas basicas. Assim, 0 personagem representa algumas categorias de
pessoas que foram humilhadas pelo sistema em diferentes momentos da histéria do
Brasil, evidenciando a natureza construida do teatro que permite a Cosme ir e voltar
de uma persona a outra sem perder sua plausibilidade dentro da peca, como também
acontece com Macunaima ao assumir facetas diferentes no romance de Mério de
Andrade.

Trabalhava no mangue, catava caranguejo (KOSOVSKI, 2016,
p.5)

Eu servi no exército brasileiro (KOSOVSKI, 2016, p. 7)

Sim. A partir de agora vocé é minha propriedade. Ndo apenas
vocé mas todos os seus descendentes. VVocé pertence a uma raga
inferior. Vocé n3o merece nem mesmo que eu o trate por vocé. E
uma coisa. Meu objeto. Na sua menor falta serd castigado
(KOSOVSKI, 2016, p. 20)

A tempestade transforma Cosme em  caranguejo
(KOSOVSKI, 2016, p. 23)

Além disso, 0 Manguezal, ecossistema costeiro de transicdo entre 0s
ambientes terrestres e marinhos, onde ha o encontro das aguas dos rios com as aguas
do mar, parece assumir na peca a fungdo de um “entre lugar”, como a propria
historia do Brasil, continuamente estacionada entre 0 avanco e o atraso. No entanto,
ao mesmo tempo, 0 mangue também pode simbolizar a forca do renascimento, ja
que é um dos ecossistemas mais proliferos do mundo, fazendo com que, de certo
modo, Caranguejo Overdrive nos convide a entrar nesse lamacal remexido para
vivenciarmos a promessa de um novo tempo que chegara a partir da transformacédo
de Cosme.

morri cavando em meio a obra que jamais foi concluida, e depois
da morte meu corpo foi jogado no canal do mangue, no que havia
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restado do meu passado, virei comida de caranguejos,
ironicamente eu, catador de caranguejos, de cacador me tornei
caca (KOSOVSKI, 2016, p. 22)

O lugar em que o corpo é desovado, o lugar que tira a vida do personagem,
é também o espaco que o devolve ao mundo, ainda que de uma maneira diferente,
ressignificada e coletiva. Cosme anuncia que a negacdo da fome e a busca pela
liberdade, isto €, o contra-ataque ao sistema opressor, precisa passar pelo mergulho
na lama e precisa ser arquitetado de modo conjunto, como a peca em si foi®; pois, 0
fato de o espetaculo colocar o espectador como testemunha dos momentos
historicos encenados de forma distorcida, sugere uma experiéncia que ao atravessar
todos nos, precisa ser pensada em conjunto. O testemunho de tal realidade é o que
possibilita que os acontecimentos sejam repensados, afinal, uma vez que eles
correspondem a formacao histérica do nosso pais, para que esse corpo gque renasce
seja forte o suficiente para contra-atacar, ele precisa ser pensado coletivamente.

Quanto tempo vocés acham que eu permaneco assim? Acham
que é confortavel ficar assim? E apenas a imagem que sou.
Agachado, parado nessa posicao, enterrado na lama dos pés a
cabeca. Para todos os efeitos estou em repouso. Eu pareco estar
em repouso? E apenas a imagem que sou. Sinto que a tropa dos
cavaleiros da miséria se aproxima e é chegado 0 momento em
gue eu poderei subir a superficie. Vocés querem que eu saia
daqui? Vocés torcem muito por isso, nao é? Os Cavaleiros da
Miséria, com suas armaduras de lama, vém invocar a tempestade
e a justica da terra. Ouco o apito dos ventos, ou¢o o bumbo dos
céus ecoarem. A musica dos trov0es se aproxima, e eu sairei da
toca e junto comigo uma cambada de caranguejos. (KOSOVSKI,
2016, p. 23)

Assim, Caranguejo Overdrive dialoga com a modernizagéo do teatro e com
a propria modernizacdo do pais ao revelar, como esse artigo pontuou, muitos
elementos e linguagens distintas operando simultaneamente, em um movimento de
desarticular a peca dos moldes convencionais do teatro e coloca-la nesse espaco de
reelaboracdo estética que, por sua vez, revela as tematicas nacionais como parte
estrutural da obra, isto €, a materia historica brasileira encontra-se na propria forma
da peca.

A tentativa de elaborar caminhos que deem conta de explicar o complexo
cenario nacional esta posto e nele podemos enxergar esse entre lugar do mangue,
que é também o entrelugar do teatro e do Brasil, um pais que parece estar

3 Em entrevista para o “Maratona de Dramaturgia”, Pedro Kosovski disse: “Eu imagino junto com
muita gente, na sala de ensaio. Por isso a imagina¢ao ndo estd no campo pessoal privado, intimo, eu
ndo estou na minha casa imaginando o bom teatro. Estou pensando a imaginagdo e escrevendo no
embate com varias pessoas, que sdo também, de certa forma, autores. Eu ndo sou o autor. Sou o
dramaturgo e € s6 um texto. O que se toma como texto, eu realmente escrevi. Agora, a autoria
daquilo ¢ uma autoria claramente da sala de ensaio”. (DIEGUES; AZEVEDO; ABREU. Maratona
de dramaturgia, p. 230)
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sistematicamente repetindo seu passado, estacionado (ainda que em movimento),
entre dois mundos: o do progresso e do atraso. E um progresso que também se
revela como atraso, se olharmos pelo ponto de vista da populacdo excluida e
oprimida por esses processos que atravessando tempos, descortinam a existéncia
simultanea de muitos Brasis.

Tudo muda, como afirma Cosme, porém essa mudanca ndo representa
superacao “A guerra ndo acabou, essa cidade ¢ uma guerral” (KOSOVSKI, 2016,
p. 14). A ampliacdo da percepcao histdrica que as temporalidades concomitantes
permitem, revela uma sociedade decadente independente do periodo e da lente que
utilizarmos para olha-la. Conjuntura que s6 pode ser superada, segundo o autor,
através de uma mobilizacdo profunda e conjunta, como escancara o final do texto,
ou seja, serd preciso encontrar uma alianca que busque reelaborar e reparar 0s
traumas historicos através de um espaco social e artistico coletivo.

Hoje, no século XXI, o que podemos observar € que o teatro continua
refletindo a impossibilidade de se desenhar qualquer tentativa linear de
compreender o Brasil, pois, se nas Ultimas décadas do século XX ainda néo
tinhamos nos desvencilhado da sombra projetada pelos trés decénios anteriores,
como pontua Décio de Almeida Prado (2009), ao se perguntar sobre como nosso
caminhar se desorientou de uma hora para a outra e impediu que o teatro avancasse
de forma tdo significativa como ocorreu anteriormente, hoje, vinte anos depois,
podemos afirmar estarmos diante de uma histéria descontinuada e que, portanto,
exige retornos sucessivos ao passado para gque se possa compreendé-la.

Descontinuidade que se revelou mais uma vez com a ecloséo da Pandemia
da COVID -19, que manteve teatros fechados por mais de um ano e meio, tanto
pela emergéncia sanitaria como pelo descaso do governo vigente com a classe
artistica, representando mais um progresso suspenso, mais uma interrupcao forcada
que também é documental e precisara de tempo para ser assimilada. Afinal, o teatro
contemporaneo vinha percorrendo um percurso plural, acompanhando a trajetéria
historica repleta de acontecimentos sociais e politicos, mas que, como ja havia
previsto José Fernando Peixoto de Azevedo no posfacio Interrupgdes do processo
e as formas da interrupcao (Notas de trabalho) do livro Maratona de Dramaturgia
(2019), parecia estar apenas esperando uma nova interrupcao.

Noves fora, a formacg&o interrompida ndo é uma etapa em que nos
conformamos, mas a fisionomia prépria que nos define: vivemos
a interrupgdo como um processo continuo, como quem vive
numa fronteira, ou talvez seja isso mesmo, somos um pais
fronteira.

Testemunhos que s&o, estas conversas — transitando muitas vezes
entre a descri¢do de uma rotina e a tomada de posicao, deixando
ver o trabalho da forma e os impasses da matéria — ddo noticia do
momento, sinalizando para uma trajetoria que se desenha ao
passo de uma outra, a do préprio pais nos Gltimos vinte anos pelo
menos (estamos em 2019), e isSO a0 mesmo tempo em que
denuncia o risco de mais uma interrup¢ao, mais uma transicao
cancelada, essa também historica. (AZEVEDO, 2019, p. 261)
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Assim, diante de um processo historico acidentado, o teatro se revela um
género profundamente comprometido em espelhar a formagéao truncada do Brasil,
0 que se reflete na maneira como as questdes relacionadas as identidades nacionais
alcancaram essa arte, existindo e resistindo em um entrelugar que parece estar
sempre na eminéncia de ser esmagada pela prépria historia, ja que o
comprometimento do teatro com o progresso descontinuado do Brasil demonstra,
conforme o recorte de dramaturgia contemporanea escolhido nesse artigo, ter sido
involuntariamente incorporado a propria estrutura do género, que, apesar de todas
as tentativas empreendidas, ainda ndo conseguiu romper com esse transcurso. O
que, no entanto, ndo significa a passiva aceitacdo dessa realidade, j& que € possivel
ver claramente as tentativas de superar esses percal¢os através de procedimentos
que escancaram uma organizacdo desmantelada, clamando por mobilizagdes
profundas e, em grande medida, mais coletivas e sociais, como evidencia o proprio
final de Caranguejo Overdrive ao dizer “eu sairei da toca e junto comigo uma
cambada de caranguejos” (KOSOVSKI, 2016, p. 23).
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Resumo

O presente artigo visa a analise do processo de ressignificacdo do conceito de
feminino e da constituicdo da protagonista como sujeito no livro Uma
aprendizagem ou O livro dos prazeres, de Clarice Lispector. Para esse fim, far-se-
& um breve estudo da linguagem usada pela autora por meio de um olhar rente ao
texto (close reading) valendo-se de algumas afinidades analégicas com a
psicanalise lacaniana. Assim, expdem-se 0s questionamentos dos padrBes
historicos, sociais e culturais de género e as quebras de paradigmas, tanto
conceituais como estilisticos de que lanca mdo a autora. Sera analisada uma
passagem do romance para acompanhar a complexidade da obra em relagdo ao tema
em questdo e mostrar como ocorre uma desmontagem de esteredtipos, além de
ressaltar o valor estético do livro.

Palavras-chave
Uma aprendizagem. Clarice Lispector. Feminino. Desconstrucdo. Psicanalise.

Abstract

This article aims to analyze the resignification process of the concept of feminine
and the constitution of the protagonist as a subject in the novel Uma aprendizagem
ou O livro dos prazeres, by Clarice Lispector. To this end, a brief study of the
language used by the author will be made through a close reading of the text,
making use of some analogical affinities with Lacanian psychoanalysis. This will
expose the questioning of historical, social and cultural gender patterns and the
paradigm breaks, both conceptual and stylistic, used by the author. By analyzing an
excerpt from the novel, we hope to showcase the novel's complexity regarding the
theme and demonstrate how stereotypes are taken down and show the work's
aesthetic value.

Keywords
Uma aprendizagem. Clarice Lispector. Feminine. Deconstruction. Psychoanalysis.
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Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, de 1969, € o sexto romance
de Clarice Lispector. Sua publicacdo se insere em um contexto de contracultura,
manifestacdes revolucionarias e feministas, que ja se haviam iniciado anos antes na
Europa e que repercutiram no Brasil. Além disso, no ano em que o livro foi lancado,
0 Brasil passava por um dos momentos mais delicados da ditadura militar: em 1968,
foi instituido o Ato Institucional Numero Cinco (Al-5), considerado o instrumento
juridico mais violento do regime militar, uma vez que visava a minar toda e
qualquer forma de resisténcia ao governo.

Escrito em meio a todo esse cenario brasileiro, Uma aprendizagem é um
livro libertario, que clama ndo sé pela liberdade feminina, mas também de toda uma
sociedade que tinha seus direitos cerceados. Cabe lembrar que, antes de iniciar a
historia, a autora se refere a essa liberdade, que vem acompanhada de receio: “Este
livro se pediu uma liberdade maior que tive medo de dar. Ele estd muito acima de
mim. Humildemente tentei escrevé-lo. Eu sou mais forte do que eu. CL”
(LISPECTOR, 2017, p. 9).

Nessa nota, Clarice mostra um embate interno entre seu eu mais forte e seu
eu mais fraco e a necessidade de dar liberdade ao romance, que se manifesta tanto
na forma, na expresséo, como no contetido e na tematica. Tal movimento libertario
esta em consonancia com as manifestacdes da época.

No livro Uma histéria do feminismo no Brasil, Céli Pinto afirma que o
novo feminismo nasce da ditadura. A autora se concentra na década de 1970 e
assinala que a emergéncia do feminismo em pleno governo Médici fez com que ele
surgisse dentro e fora do pais e em grande parte no exilio. Na Europa e nos Estados
Unidos, o cenario era de grande efervescéncia politica, de revolugdo dos costumes,
de intensa renovacéo cultural, enquanto no Brasil o clima era de ditadura militar,
repressdo e morte. Portanto, 0 movimento feminista brasileiro esteve intimamente
ligado a esse contexto.

Embora Clarice rejeitasse o titulo de feminista e, em suas obras, ndo
levantasse nenhuma bandeira de engajamento, notamos em seus livros uma
profunda reflexdo sobre muitos temas que fazem parte das pautas feministas até
hoje. Ainda que a autora ndo denuncie de forma explicita a situacdo de opressao e
subordinacdo das mulheres na sociedade — nem trace uma imagem feminina estatica
em suas obras — tampouco aborde diretamente a ditadura e suas violéncias,
encontramos em Uma aprendizagem, que ndo deixa de ser fruto desse periodo
historico brutal, um grito libertario.

Como afirma Lucia Helena, nas obras de Clarice ndo ha somente uma
denuncia, mas uma complexa reflexdo sobre as relagbes nas quais estamos
inseridos:

A obra de Lispector — ao falar sobre a condi¢do da mulher e ao
inscrevé-la como sujeito da estéria e da historia — ndo se limita a
postura representacional de espelhar tal qual o mundo patriarcal
e denuncid-lo, como se fora uma narrativa de extracdo
neonaturalista. Nela se constroi, isto sim, um campo de
meditacdo (e de mediacdo) em que se mergulha fundo no
guestionamento das relagdes entre a literatura, a realidade e a
sociedade. (HELENA, 2011, p. 9)
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O enredo de Uma aprendizagem € aparentemente simples: Lori, uma
professora primaria que “havia por medo cortado a dor” (LISPECTOR, 2017, p.
40), ao acaso conhece Ulisses, um professor de filosofia que lhe coloca como
condicdo para a realizacdo amorosa que ela conheca a si propria e abandone, assim,
seu autoanestesiamento. Para isso, ela passa a empreender um percurso de
aprendizagem que a levara a repensar sua relagdo consigo mesma e com o mundo,
ao mesmo tempo que a aproximara de um feminino mais livre, em consonancia com
Seu corpo.

Dessa forma, notamos que 0 amor e 0 encontro com 0 outro S&o 0S
acontecimentos que proporcionam a possibilidade de mudanca na vida, em especial,
de Lori: “E através do grande amor de Ulisses, ela entendeu enfim a espécie de
beleza que tinha” (ibid., p. 152); “Vocé me transformou na mulher que sou” (ibid.,
p. 155). No entanto, ndo se trata de uma singela historia de amor: ha uma busca
existencial carregada de reflexdes, ambiguidades e rupturas caras a obra de Clarice.

Em sua penosa peregrinagdo (“Que ¢ que eu faco? Nao estou aguentando
viver. A vida ¢é tdo curta e eu ndo estou aguentando viver” (ibid., p. 130)), Lori
passou por momentos de soliddo para encontrar-se consigo mesma (“Prefiro ficar
ainda algum tempo sozinha, mesmo que seja tao dificil” (ibid., p. 124), questionou
sua relagdo com “o Deus”, “[...] e entdo negou-se a Ele” (ibid., p. 56) e percebeu
que a dor era importante para ter a possibilidade de também sentir alegria.

Assim, a trajetdria de Léri em direcdo a Ulisses equivale a um itinerario
em busca de si mesma, pois, quando Ulisses lhe coloca a condi¢do de que ela se
entregue totalmente a ele — “Mas quero inteira, com a alma também. Por isso, nao
faz mal que vocé ndo venha, esperarei quanto tempo for preciso” (ibid., p. 26) —,
ela inicia seu dolorido processo de autoconhecimento, o que corresponde a uma
tentativa de distanciar-se de esteredtipos: “E agora tinha o que na verdade era tao
mais perfeito: era a grande liberdade de ndo ter modos nem formas” (ibid., p. 153).

A aprendizagem fragmentada, paradoxal e repleta de retrocessos da
protagonista reflete-se na linguagem, que é marcada por um lirismo bastante
intenso, complexo e contraditério. Clarice, mais que mostrar os sentimentos de
Lori, faz com que os leitores sintam toda a contraposicdo e a angustia da
personagem.

a traJetoria de (des)construcao de lori

A desconstrucao que acompanha a desmontagem de L6ri chega ao extremo
em Uma aprendizagem, uma vez que a autora busca a dissolucdo de divisdes
estanques. Assim, ha, no romance, uma quebra de dicotomias no plano tematico: a
construgéo de Lori visa a afastar a mulher de uma delimitagdo excludente. Lori néo
se encaixa em uma definicdo de mulher como encarnagdo do bem (domesticada,
submissa e passiva) nem do mal (sedutora, destruidora e perversa) (FITTIPALDI,
2021, p. 189).

A liberdade experienciada pela personagem € refletida também
esteticamente, por meio de aproximacoes de sensagdes opostas, inversdes de senso
comum expressas mediante paradoxos e antiteses, ruptura de regras de pontuacéo e
mistura de géneros. Este Ultimo aspecto foi assinalado por Vilma Aréas:
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Fiz referéncia as formas heroicas, mas existe o registro biblico
[...], as oracOes sussurradas pela personagem, banalidades de
uma “historinha de amor” [...], informagGes cientificas, as
maiusculas (Infinito, Mundo, Onipoténcia etc.) que reintroduzem
[...] certo tom hieratico do romance decadente, a ourivesaria das
imagens e o pendor para 0 ornamento do art nouveau, tentativas
de abordagem da questdo social, poemas alheios traduzidos e até
mesmo uma proposta sutil de romance policial [...]. (AREAS,
1987, p. 13)

Quando Lori empreende sua busca por si, sua jornada, na verdade,
compreende uma tentativa de desprender-se dos paradigmas incutidos na sociedade.
Acompanharemos a dificuldade de formacdo de um feminino mais genuino e
auténtico, tendo em vista todos os modelos e comportamentos esperados ao longo
da histdria.

Lori nos é apresentada como alguém que dissimula e finge ser algo a que
ndo corresponde, escondendo-se atras de uma mascara:

[...] pintou demais os olhos e demais a boca até que seu rosto
branco de p6 parecia uma mascara: ela estava pondo sobre si
mesma alguém outro. Esse alguém era fantasticamente
desinibido, era vaidoso, tinha orgulho de si mesmo. Esse alguém
era exatamente o que ela ndo era. (LISPECTOR, 2017, p. 84)

Essa caracterizacdo da protagonista nos recorda a enunciacdo de Lacan
(1999), que declara que a mulher, na posicéo feminina, finge ser o que ndo é, isto
é, 0 falo?, entendido como significante do desejo, ocultando sua falta, seu vazio.
Segundo essa perspectiva, a mulher é entendida como uma sobreposicdo de
mascaras, palavra que aparece repetidas vezes no romance e suscita uma reflexao:
“Escolher a propria mdascara era o primeiro gesto voluntario humano”
(LISPECTOR, 2017, p. 87).

Durante sua travessia, Lori assume, assim, uma posi¢cdo mais feminina,
mascarada, no sentido lacaniano, mudanca possivel somente a partir do olhar do
Outro® (LACAN, 1999). Somente o lugar de falta a que Ulisses a conduz a faz
deixar de tamponar a angustia que Ihe acompanha, com sexo casual, por exemplo,
e permite que a personagem tenha contato com seu proprio desejo. 1sso possibilita
que Lori fiqgue menos presa & sua dor de existir: “S6 com Ulisses viera aprender que
n&o se podia cortar a dor — sendo se sofreria o tempo todo” (LISPECTOR, 2017, p.
40).

Como aponta Eliane Fittipaldi (2021), ao experimentar o feminino, Lori
erra muitas vezes. No entanto, ao final de sua jornada, ela faz seu jogo de seducéo

2 O conceito de falo pode ser entendido como o significante da falta ou do desejo. Trata-se de um
simbolo com funcéo imaginaria de suturar nossas faltas existenciais (LACAN, 1998).

3 Em Lacan, o conceito de “grande Outro” é escrito como “Outro”, com a inicial maitscula, e refere-
se a um lugar simbolico, o lugar dos significantes, em que as cadeias significantes do sujeito se
articulam e determinam o que o sujeito pensa, fala, sente e age. Trata-se de um local inacessivel,
exceto pelas formac6es do inconsciente — sonhos, lapsos, chistes e sintomas (QUINET, 2012, p. 11).
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de forma mais consciente, pois pode valer-se de suas mascaras de forma mais
auténtica. Quando Lori decide ir a casa de Ulisses, “ndo por um desejo histérico
sem controle, e sim pela propria vontade e com o conhecimento de si adquirido em
sua errancia e solidao, simbolizado na mordida da ma¢a” (FITTIPALDI, 2021, p.
219), ela esta pronta para compartilhar com ele um encontro verdadeiro e intimo
em que “nunca um ser humano tinha estado mais perto de outro ser humano”
(LISPECTOR, 2017, p. 147). Essa partilha n&o inclui perigo de dissolugéo do eu
no outro, pois Léri ja esta mais segura em relacdo a sua constituicdo como sujeito.
L6ri ndo se livra por completo das amarras do feminino historico e cultural, porém
fortalece suas escolhas.

Para examinar em close reading como se da o embate entre o feminino
construido pelas demandas sociais e o feminino mais genuino, embate que estrutura
L6ri como mulher, exploraremos uma passagem do inicio do livro. O trecho situa
Lori em uma tarefa rotineira: arrumar-se e enfeitar-se para um possivel encontro
com seu pretendente Ulisses. O excerto revela a complexidade da construcéo
subjetiva de Lori, que, na verdade, passa por uma desmontagem de conceitos ja
estabelecidos.

[...] bonita? ndo, mulher: Léri entdo pintou cuidadosamente os
labios e os olhos, o0 que ela fazia, segundo uma colega, muito mal
feito, passou perfume na testa e no nascimento dos seios — aterra
era perfumada com cheiro de mil folhas e flores esmagadas: Lori
se perfumava e essa era uma das suas imitagfes do mundo, ela
gue tanto procurava aprender a vida— com o perfume, de algum
modo intensificava o que quer que ela era e por isso ndo podia
usar perfumes que a contradiziam: perfumar-se era de uma
sabedoria instintiva, vinda de milénios de mulheres
aparentemente passivas aprendendo, e, como toda arte, exigia
gue ela tivesse um minimo de conhecimento de si prépria: usava
um perfume levemente sufocante, gostoso como himus, como se
a cabeca deitada, esmagasse humus, cujo nome ndo dizia a
nenhuma de suas colegas-professoras: porque ele era seu, eraela,
jaque para Léri perfumar-se era um ato secreto e quase religioso
— usaria brincos? hesitou, pois queria orelhas apenas delicadas e
simples, alguma coisa modestamente nua, hesitou mais: riqueza
ainda maior seria a de esconder com os cabelos as orelhas de
corca e torna-las secretas, mas nao resistiu: descobriu-as,
esticando os cabelos para tras das orelhas incongruentes e
palidas: rainha egipcia? ndo, toda ornada como as mulheres
biblicas, e havia também algo em seus olhos pintados que dizia
com melancolia: decifra-me, meu amor, ou serei obrigada a
devorar, e agora pronta, vestida, o mais bonita quanto poderia
chegar a sé-lo, vinha novamente a ddvida de ir ou ndo ao
encontro com Ulisses — pronta, de bragos pendentes, pensativa,
iria ou ndo ao encontro? com Ulisses ela se comportava como
uma virgem que ndo era mais, embora tivesse certeza de que
também isso ele adivinhava, aquele sabio estranho que no entanto
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nado parecia adivinhar que ela queria amor. (LISPECTOR, 2017,
pp. 16-17)

Nesse trecho, repleto de frases que explicitam contradi¢des, observamos a
protagonista em um momento cotidiano, arrumando-se, pois existe a possibilidade
de ver Ulisses. Revela-se a tentativa de Lori de encontrar sua propria feminilidade
diante de construcGes culturais, as quais, por sua vez, aparecem refletidas por
padrdes que sdo esperados das mulheres desde uma linhagem milenar, evocada
pelas citacOes relativas a rainha egipcia e as mulheres biblicas.

Assim, Clarice imprime um movimento ritualistico a uma acao
aparentemente comum — e aqui lembramos um trecho anterior que afirma que
“enfeitar-se era um ritual” (ibid., p. 16). E, como é tipico da escrita clariceana, nessa
cena exclui-se o automatismo, enfocando detalhadamente esse ato e trazendo a
ambiguidade, a hesitacdo e a complexidade de um acontecimento que, a primeira
vista, pode ser considerado banal — o que, na verdade, ocorre com todo o enredo do
livro.

Esse percurso de Lori, repleto de recuos e contrastes, é inseparavel da
linguagem que a fundamenta. No trecho selecionado, as escolhas semanticas
indicam a contradi¢do em relagdo ao feminino que a constitui.

Logo na primeira frase da passagem citada, “bonita? ndo, mulher”, que
reforca uma sentenga anterior “e s era bonita pelo fato de ser mulher” (ibid., p.
16), ja notamos L0ri inserida nessa linhagem feminina, como parte de um todo. O
que parece estar sendo dito é que seu género traz marcas das quais nao se pode
dissociar.

Léri, entdo, comeca a maquiar-se e a perfumar-se, 0 que traz a cena a
questdo da seducdo, tdo comumente associada as mulheres, e nos recorda a figura
da mulher fatal, antiga personagem de nosso imaginario social.

Esse jogo cénico parece aproximar-se da ideia de seducdo apresentada na
obra Cartografias do feminino, do psicanalista Joel Birman, para quem a seducgéo
realizada através dos atrativos corporais era a Unica forma de dominio que as
mulheres encontravam: “Assim, destituida de qualquer poder social, somente
restava para a mulher os atributos graciosos do seu corpo e a promessa das delicias
que insinuava para capturar o homem embevecido pelo seu charme” (BIRMAN,
1999, p. 80).

Dessa forma, como Lori esta arrumando-se com o intuito de se encontrar
com Ulisses, em um primeiro momento, podemos pensar que sua Unica intencdo e
atrair a atencdo dele e que seu feminino é definido pelo olhar masculino — em
consonancia com fragmentos anteriores, como “um dos motivos imaginarios que
fazia com que Ulisses a quisesse” € “era sO isso que sabia fazer para atrai-lo”
(LISPECTOR, 2017, p. 16).

Vale ressaltar que, como Simone de Beauvoir assinala, no sistema
classificatdrio patriarcalista, as mulheres e o feminino sdo definidos e estabelecidos
a partir daquilo que € concebido como masculino, préprio dos homens, ou seja, “a
mulher determina-se e diferencia-se em relagdo ao homem, e ndo este em relacéo a
ela; a fémea € o inessencial perante o essencial. O homem é o Sujeito, o Absoluto;
ela ¢ o Outro” (BEAUVOIR, 2009, p. 17).

Esse trecho do romance ressalta, também, a importancia do Outro em
nossas relacdes: o narrador faz questdo de assinalar que uma colega de Lori julgava
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que ela se pintava mal. Além disso, é inegavel que Lori esta buscando atrair o olhar
de Ulisses, esse outro tdo fundamental em sua jornada. Cabe lembrar que, algo
primordial para a psicanélise, o eu ndo pode constituir-se como sujeito se ndo for
por intermeédio da alteridade, do olhar do outro (FREUD, 1974, 1996, 2016, 2020;
LACAN, 1964, 1985, 1998, 2005). Olhar que é extremamente relevante quando
falamos de seduc¢édo, como bem aponta Birman (1999). No jogo sedutor, o proposito
de prender o olhar alheio constitui uma experiéncia ilusoria. Segundo ele,

[a seducdo] se ordena inteiramente no campo do olhar. O que se
pretende é a captura do olhar do outro, para retira-lo de uma
visdo desinteressada e andnima, de forma a fixar o sujeito numa
visdo dirigida. Além disso, a experiéncia se constroi como uma
ilusdo, pois oferece um signo estético como chamariz para que se
produza um efeito num outro referente para o olhar que se
inscreve no corpo. (BIRMAN, 1999, p. 60)

Na mesma linha interpretativa, segundo Lacan, para ser causa do desejo
de um homem, a mulher quer ser “desejada e amada por aquilo que ela ndo ¢&”
(1958/1998, p. 701). Isso reitera a ideia ja enunciada neste estudo de que o feminino
estaria associado ao ato de parecer: a mulher esconde sua falta por meio de
mascaras. Portanto, a feminilidade seria sempre mascarada, a servico, talvez, da
alienagéo no desejo do Outro.

Como afirmamos anteriormente, ha uma passagem do romance que
pondera sobre 0 uso da mascara em L6ri, o qual se encontra no meio da narrativa e
parte dele se refere a adolescéncia como o inicio da utilizacdo da méascara:

Também L6ri usava a mascara de palhaco da pintura excessiva.
Aguela mesma que nos partos da adolescéncia se escolhia para
nao se ficar desnudo para o resto da luta. Ndo, ndo é que se fizesse
mal em deixar o proprio rosto exposto a sensibilidade. Mas é que
esse rosto que estivesse nu poderia, ao ferir-se, fechar-se sozinho
em sUbita méascara involuntéaria e terrivel: era pois menos
perigoso escolher, antes que isso fatalmente acontecesse,
escolher sozinha ser uma “persona”. (LISPECTOR, 2017, p. 86,
grifos meus)

Ainda que possamos pensar que assumir papéis que ndo nos representam
seja algo que ocorre com todos os seres humanos, em maior ou menor medida,
algumas palavras do excerto acima parecem apontar, com maior énfase, para a
constitui¢cdo do feminino, tal como o fez Lacan ao associar mulheres a mascaras. O
primeiro desses termos ¢ “partos”, que nos remete a algo intimamente relacionado
ao feminino. Em seguida, podemos observar que o adjetivo “sozinha” aparece no
feminino, indicando que se trata de uma escolha que se da entre mulheres. Dessa
forma, parece-nos haver consonancia com o0s pressupostos de Lacan (1989).
Retornando ao trecho que estamos analisando de maneira detalhada, em seguida
lemos: “a terra era perfumada com cheiro de mil folhas e flores esmagadas”, em
gue ha uma referéncia a esse lugar esperado que as mulheres ocupem, de delicadeza,
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dogura, trazido pela palavra “flores”, porém também estd presente a ideia de
submissdo: sdo flores esmagadas.

Dessa maneira, parece ja haver uma contraposicao entre o que é esperado
socialmente das mulheres e suas respectivas consequéncias, e o que realmente Lori
deseja. Em seguida, o narrador nos deixa claro que a protagonista busca um modelo:
ela imita outras mulheres (“Lori se perfumava e essa era uma das suas imita¢des do
mundo”, que tém uma “sabedoria de milénios” e sdo “aparentemente passivas”, mas
estdo aprendendo, assim como LOri, pois precisa reunir o “minimo conhecimento
de si propria”. O texto remete ao coletivo e, ainda, ao sujeito singular. E dessa dificil
dialética que trata o trecho em questao.

E interessante notar que o ato de se perfumar, para Lori, também se mostra
ambiguo: a0 mesmo tempo que se pode considerar o perfume como um artificio,
algo que mascara, notamos que “o perfume, de algum modo intensificava o que
quer que ela era e por isso nao podia usar perfumes que a contradiziam”. Entao,
parece-nos que, da mesma forma que a personagem quer pertencer a essa linhagem
milenar de mulheres, com atributos mais definidos, ela também deseja encontrar
sua mulher mais auténtica e seu perfume deve estar de acordo com isso.

Na descrigdo do perfume que se segue, “usava um perfume levemente
sufocante, gostoso como hiimus, como se a cabega deitada, esmagasse humus”, sao
retomadas as representacdes imagéticas que remetem a terra, ao organico, a
natureza (como antes ja havia se referido a terra, agora se remete ao htimus). E
importante notar que a sensacdo de sufocamento surge corroborando a ideia,
também reiterada, de esmagamento (“como se a cabeca deitada esmagasse
hiimus”). Nesse trecho vemos, entdo, uma contraposi¢cdo entre esse organico
(natural) e o artificio (adorno), que é o que encobre, que pde camadas: o perfume,
a maquiagem. No entanto, ela espera que esse perfume traga o organico que nela
também pode estar esmagado.

Assim, em virtude dessa polaridade semantica entre 0 organico e o
artificial, percebemos o lugar de transito de Lori, que esta entre a subjetividade e a
cultura, em direcdo a sua autenticidade, ao seu feminino mais livre. Atentemos ao
fato de que a protagonista quer ter algo unico, sem precisar atender as demandas
impostas pela sociedade: ela ndo revela que perfume usa a ninguém, pois ele era
dela, refletia a sua personalidade— “cujo nome [do perfume] ndo dizia a nenhuma
de suas colegas-professoras: porque ele era seu, era ela, ja que para Léri perfumar-
se era um ato secreto ¢ quase religioso” (LISPECTOR, 2017, p. 16). O ato de
perfumar-se, que exala e € manifesto, era secreto para ela. Vemos, uma vez mais,
os contrastes que enfrenta a protagonista, evidenciados pelo jogo de “revelar” e
“ocultar” que participam da seducao feminina.

Em seguida, uma nova hesitacdo, que também poderia parecer banal
(“usaria brincos?”), revela a intensa contradi¢ao em que se encontra Lori. Notamos
que as escolhas lexicais (“nua”; “esconder”, “secretas” em ‘“alguma coisa
modestamente nua, hesitou mais: riqueza ainda maior seria a de esconder com 0s
cabelos as orelhas de corca e torna-las secretas, mas ndo resistiu”, (ibid., grifos
meus) remetem outra vez ao campo da mascara, ou melhor dizendo, do véu, como
diferencia Birman:

Na estrutura do véu, existe no sujeito a demanda de explicitar
algo que ao mesmo tempo se camufla, de maneira a se fundir a
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apresentacdo de alguma coisa com o seu proprio ocultamento.
Existe a promessa de que se tem algo precioso para oferecer, mas
gue ndo se evidencia de imediato e que se esconde como um
grande segredo. (BIRMAN, 1999, p. 61)

Léri oculta e dissimula algo que Ihe € importante: ela guarda para si algo
que ndo quer entregar de imediato: “Ela se guardava. Por que ¢ para qué? Para o
que estava ela se poupando?” (LISPECTOR, 2017, p. 41). Em termos
psicanaliticos, Lori quer sair do seu lugar mais secundario, em que é apenas objeto
de desejo do outro, mas também ser algo maior, para reconhecer-se como ser
desejante, para reconhecer o seu proprio desejo, travessia fundamental da
experiéncia analitica. O trecho parece explicitar esse dilema entre insinuagdo e
disfarce. Mais adiante, 0 romance nos brinda com o seguinte aforismo, que
corrobora a analogia entre viver e encobrir: “[...] viver era ter um veéu cobrindo 0s
cabelos” (LISPECTOR, 2017, p. 115).

Na passagem seguinte do fragmento estudado, hd uma remissao a mulheres
milenares, que compdem também o imaginario de Lori: “de rainha egipcia? ndo,
toda ornada como as mulheres biblicas™. A referéncia a Cleopatra traz a cena tanto
a ideia de seducéo como a de poder, pois a personagem historica fez tudo que julgou
necessario para ocupar um lugar importante na sociedade. A mencéo as mulheres
biblicas pode aludir a castidade que se espera das mulheres, mas também pode
remeter a ideia de mulher como detentora do pecado, bastante presente em nossa
cultura.

Trata-se do complexo processo de constituicdo (e afirmacéo) de Lori, que
procura seu lugar dentro de todas as determinacfes sociais, culturais e historicas:
cita-se a esfinge de Tebas, referéncia mitica para o autoconhecimento: “havia
também algo em seus olhos pintados que dizia com melancolia: decifra-me, meu
amor, ou serei obrigada a devorar”. A citagdo, no entanto, ¢ alterada: em vez do
célebre “decifra-me ou te devoro”, ¢ dito “decifra-me, meu amor, ou serei obrigada
a devorar”. Assim, sdo inseridos componentes lexicais que aludem ao sentimento
amoroso, que sera retomado no fim do trecho em andlise. Surge, ainda, a ideia de
obrigagdo (“serei obrigada”) como uma reiteracdo do questionamento das normas
e dos prot6tipos que toda a linhagem de mulheres representa. Ela se sente obrigada
a agir de determinadas formas, porém estd em busca dessa sua singularidade, do
Seu eu menos egoico, de como agir de acordo com um feminino mais auténtico em
meio a todas essas imposi¢des. Como vivencia-lo em meio a tantas determinacGes
historicas e sociais? Seria possivel uma nudez tdo desejada ou, na verdade, o
feminino singular se compde sempre dentro das insignias imaginarias e culturais?

Assim, nota-se que o processo da busca da existéncia se da pelo embate
entre o cultural e subjetivo, pois somos resultado dessas relagdes. Segundo Freud
(1974, 1996, 2016, 2020) e Lacan (1964, 1985, 1998, 2005) somos sujeitos
cindidos, divididos, como bem mostram as escolhas semanticas de Lispector, que
abarcam polaridades linguisticas e reiteram o contraste entre o que Lori acredita
qgue deva ser e 0 que ela quer ser — 0 que também ndo esta definido para a
protagonista, imersa em muitas duvidas e poucas certezas. Deve ser poderosa,
sedutora como Cleopatra? O texto nega e afirma que “deve estar toda ornada como
as mulheres biblicas”. Deveria, entdo, ser casta, pura? Submissa? Detentora do
pecado? O que quer Lori?
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Por fim, no dltimo excerto de nossa selecdo, observamos Lori pronta,
arrumada “o mais bonita que poderia ser”, visto que ela tem que responder a todas
as demandas que se esperam dela. No entanto, ela hesita: pergunta-se se ird ou ndo
encontrar Ulisses. Parte dessa resisténcia se deve ao medo da personagem de
entregar-se a uma relagdo “de alma”, como diz querer Ulisses, o que implicaria um
contato consigo mesma, necessario para relacionar-se com o outro. Também
podemos pensar que LOri tem receio de terminar como uma mulher submissa como
as que se referiu anteriormente. Ela apresenta duvidas sobre o que significaria a sua
unido com Ulisses para a sua constituicdo como sujeito e para a expresséo do seu
feminino.

Dessa forma, todo o ritual de arrumar-se tem, claramente, o objetivo de
despertar o olhar do outro e seduzi-lo — ela estd preocupada em corresponder as
expectativas masculinas de Ulisses —, mas também hé& algo de singelo e original
nesse ritual. Nessa procura por autenticidade, todos os adornos a que recorre podem
também bastar ao seu préprio olhar, afinal, depois de todo o processo, talvez ela
ndo va ao encontro de Ulisses e toda a sua producdo seja destinada a ela mesma.

J& no fim do trecho analisado, afirma-se que Lori, quando estd com
Ulisses, comporta-se “como uma virgem, que nao era mais”. E essa pode ser uma
das razdes de sua incerteza em relagdo a sua ida: ela age como virgem, atributo
ainda valorizado pela sociedade, que muitas vezes exalta a visdo casta das mulheres,
porém ndo € isso que ela é. A davida é se Lori quer continuar representando um
papel que ndo lhe corresponde. Talvez por isso também ela hesite em encontra-lo,
pois estar com ele a coloca em uma posicao cristalizada e esperada como mulher e
como amante. E como se ela se sentisse obrigada, para retomar o termo usado por
ela anteriormente, a comportar-se de determinadas maneiras quando esta na
companhia de Ulisses, um homem.

Notemos que sdo usadas palavras do mesmo campo semantico para
caracterizar Ulisses — “aquele sabio estranho”, que é possuidor de conhecimento —
, € para descrever o ato de perfumar-se, ligado as mulheres milenares: “perfumar-
se era de uma sabedoria instintiva, vinda de milénios de mulheres”. Assim, Ulisses
parece ser incluido nessa linhagem e também esta marcado por essas expectativas
impostas culturalmente. Na jornada empreendida por Léri, ele também aprende e
desaprende com(o) ela. Ele precisou rever suas atitudes machistas, seu tom
professoral e, no fim do romance, também se encontra transformado: “Ulisses, o
sébio Ulisses, perdera a sua tranquilidade ao encontrar pela primeira vez na vida o
amor. Sua voz era outra, perdera o tom de professor, sua voz agora era a de um
homem apenas” (ibid., p. 154).

E importante sublinhar que Ulisses é colocado muitas vezes como sabio,
como o detentor do saber, atuando, tendo em vista o referencial psicanalitico, como
sujeito suposto saber*, porém, mesmo com toda a sua sabedoria, ele ndo adivinha,
como também nao se adivinhavam os enigmas da esfinge, que Lori quer amor (“ndo
parecia adivinhar que ela queria amor”.

4 Em termos analiticos, o conceito de sujeito suposto saber, cunhado por Lacan, de forma
simplificada, refere-se a infinita sabedoria e poténcia que o analisando atribui a seu analista,
idealizado e empossado no lugar de um “grande Outro™: “o sujeito suposto saber, na anélise, é 0
analista” (LACAN, 1964, p. 213) Da mesma forma, Ulisses € visto por Lori, muitas vezes, como
um grande sabio, que tem demasiado conhecimento e respostas infindaveis.
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Dessa forma, Ulisses, apesar de sempre ser exaltado, mostrado como
superior (“Irritava-a como ele queria parecer... o qué? Superior? Ulisses, 0 sabio
Ulisses, algum dia ia cair como uma estatua de seu pedestal (ibid., p. 64), também
apresenta falhas, mesmo sendo tdo inteligente, sdbio — e homem. Notamos
novamente a estrutura do véu, dos nivelamentos, das sobreposi¢des, do secreto, do
precioso escondido. Ulisses precisara ver por tras desse véu de Lori, por tras desse
jogo de contrarios e hesitagdes, para notar que ela quer, sim, amor: “aquele sabio
estranho que, no entanto, ndo parecia adivinhar que ela queria amor”. Essa
revelacdo ndo lhe serd entregue de maneira facil, pois esbarra no medo da
protagonista em relacdo a sua constituicdo como mulher e na interferéncia de
Ulisses nesse processo.

Como notamos ao longo do romance, tanto a espera como a travessia,
ainda que propostas e estimuladas por Ulisses a fim de que Lori possa conhecer-se
e, SO entdo, entregar-se totalmente, aplicam-se as duas personagens, pois, em maior
ou menor medida, ambas aguardam e anseiam pela unido. Além disso, os dois
necessitam rever suas posic¢des solidificadas, como nos mostram diversas passagens
da obra: “Ele, o homem, se ocupava atigando o fogo. Ela nem se lembrava de fazer
0 mesmo: ndo era o seu papel, pois tinha o seu homem para isso. Ndo sendo donzela,
gue o homem entdo cumprisse a sua missdao” (LISPECTOR, 2017, p. 106); [Fala de
Ulisses a Lori] — Mas vocé cortou os cabelos! Vocé devia ter me perguntado antes!”
(LISPECTOR, 2017, p. 155); “Faltara antes alguma humildade em Ulisses. Mas no
amor, por deslumbramento, ele se tornara humilde e sereno” (LISPECTOR, 2017,
p. 155).

Ulisses, que, apds o encontro amoroso, “estava sofrendo de amor e vida”
(LISPECTOR, 2017, p. 159), também passou por mudangas ao perder sua
confianca, que beirava a arrogancia, igualando-se ao patamar de Lori: “Lori pode
enfim falar com ele de igual para igual. Porque enfim ele se dava conta de que ndo
sabia de nada e o peso prendia a sua voz (LISPECTOR, 2017, p. 154).

A luta por um feminino mais auténtico de Léri ndo termina ao final do
livro, mas, certamente, as personagens mostram deslocamentos subjetivos e
relacionais, tensionando suas posi¢des cristalizadas por longa decantacédo cultural:
“Nao, Lori, ndo vai ser uma vida facil. Mas ¢ uma vida nova” (LISPECTOR, 2017,
p. 154). O imaginario social relativo aos géneros € interiorizado em constante
dialética entre sujeito e mundo, ndo sé como submetimento ao instituido, mas
também por escolhas e desejos. O proprio final aberto do romance, suspendendo o
leitor e langando o enredo (sobretudo a fala de Ulisses) ao vazio da pagina, parece
indicar que o casal se mantera em transito em relagdo as convencdes sociais. O
romance termina, mas Loéri e Ulisses continuam “sendo”, entre avangos € recuos,
dando continuidade a aprendizagem iniciada.

consideracoes finais

Como observamos neste estudo, a trajetoria de Lori em direcdo a Ulisses
equivale a um itinerario em busca de si mesma e resulta em um questionamento
sobre as defini¢cdes estanques de feminino. Na verdade, Lori representa a mulher
em desconstrucdo na luta por autonomia: ora ela transgride as convengdes sobre o
feminino, ora adere as representacdes de papéis sociais hegemoénicos.
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No fim do romance, vemos LAri um pouco mais segura sobre seu eu e seu
feminino — identificamos, por exemplo, uma confissdo que se refere ao
automatismo de sua subserviéncia ao masculino como uma tendéncia do passado,
revelando uma tentativa de superagdo: “Eu sempre tive de lutar contra a minha
tendéncia de ser a serva de um homem” (LISPECTOR, 2017, p. 154, grifo meu).

Como leitores, acompanhamos as incertezas de Lori materializadas por
uma linguagem que ressalta antagonismos e marcas conflitivas. Dessa forma,
podemos pensar que todo o romance reivindica a liberdade frente as aparéncias e
as convengdes cultivadas, buscando uma desmontagem do estere6tipo de feminino.
No entanto, assim como a historia de Lori e Ulisses seguira entremeada de avangos
e retrocessos, dando sequéncia a (des)aprendizagem iniciada — como parecem nos
indicar os dois-pontos que encerram 0 romance —, destituir-se dos paradigmas
cristalizados é um processo extremamente complexo. A subjetividade é plastica em
relacdo aos moldes que a definem, constituindo-se como seu agente ao neles
interferir e, também, como seu objeto ao receber o impacto consciente e
inconsciente de tais configuracdes.

Assim, a leitura de Eliane Fittipaldi nos parece resumir perfeitamente a
intencdo de Clarice:

a escritora pde em relevo e em xeque a Vvisdo maniqueista do
feminino como portador, quer do mal em seu aspecto sedutor e
destruidor (na imagem da sereia), quer do bem em seu aspecto
domesticado e passivo (a Submissio ao “saber” masculino)
(FITTIPALDI, 2021, p. 189)

Léri, pois, passa a ver-se como um sujeito desejante e consegue dar maior
vazdo a seus desejos. Ela estd em passagem para esse feminino mais livre, de modo
que encontre uma feminilidade prdpria e Unica. Ou nas palavras de Fittipaldi:

Sua aprendizagem consiste, antes de tudo, na desaprendizagem:
no despojamento de concepgdes que ela mantém acerca de si e
de suas limitagOes, do que sdo o feminino e o masculino e da
hierarquia de géneros; no questionamento de sua vida
amortecida, inauténtica, para entrar em contato com seu proprio
desejo. (FITTIPALDI, 2021, p. 204)

Sua busca e sua trajetoria, permeadas pelo sofrimento, pela angustia, pela
alegria dolorida, de fato, conseguem situar Lori melhor em relagéo ao seu feminino,
porém ela ndo se destitui totalmente das insignias socioculturais de que esta
impregnada. Afinal, que mulher pode dizer-se totalmente livre de modelos e
arquétipos que vém sendo construidos durante toda a histéria?
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Resumo

O artigo desenvolve o conceito de moderno a partir da etimologia da palavra e passa
a discorrer sobre seu uso, culminando na acepg¢éo valorativa do termo em relacéo
ao seu oposto, 0 antigo. Em seguida disserta sobre a adogdo do termo para se referir
as estéticas no periodo subsequente a Primeira Guerra (1914-1918) e sobre seus
modos de producdo na lirica, na prosa e nas artes dramaticas. Entende, ademais,
que o modernismo desafia a capacidade de seu interlocutor, o pablico, por meio de
recursos que problematizam o dialogo direto entre agentes e receptores das artes
modernas. Para tanto, faz um levantamento da origem da palavra moderno e suas
variacdes (modernismo, modernista) nas letras nacionais, em textos escritos por
nomes como, entre outros, José Verissimo (1857-1916), Ronald de Carvalho (1893-
1935) e Nélson Werneck Sodré (1911-1999). Por fim, defende que mesmo uma
defini¢do univoca para moderno, nesses textos iniciais, encontra vises dispares e
acepcdes as mais variadas. Apds comentar sobre o uso inicial e o conceito do
moderno nas artes brasileiras, o artigo apresenta, no mais, leituras sobre as varias
vertentes modernistas e as possibilidades de um marco que estabeleca o fim do
modernismo em estudos recentes da historiografia literéria brasileira.

Palavras-chave
Modernismo. Historiografia. Século XX.

Abstract

This paper develops the concept of modern steming from the etymology of the word
to the discussion of its usage, culminating in the evaluative meaning of the term in
relation to its opposite, the ancient. Then it discusses the adoption of the term to
refer to aesthetics in the period following the First World War (1914-1918) and its
modes of production in the lyric, prose, and dramatic arts. The authors argue that
modernism challenges the capacity of its interlocutor, the audience, through
resources that cast shadows over the direct dialogue between agents and receivers
of the modern arts. To this end, he surveys the origin of the word modern and its
variations (modernism, modernist) in national literature, in texts written by names,
such as José Verissimo (1857-1916), Ronald de Carvalho (1893-1935) and Nélson
Werneck Sodré (1911-1999). Then the authors argue that even a univocal definition
of modern, in these early texts, encounters disparate views and the most varied
meanings. Finally, after commenting on the initial use and concept of modernism
in Brazilian arts, the article presents the author’s point of view on the various
modernist strands and the possibilities of a landmark that establishes the end of
modernism in recent studies of Brazilian literary historiography.

Keywords
Modernism. Historiography. 20th century
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O que h& algum tempo era jovem e novo
hoje é antigo.

Belchior *

Comecemos considerando a palavra protagonista deste livro, modernismo.
Uma viagem a sua etimologia nos parece pertinente.

O ponto de partida € o advérbio latino modo, entre cujos significados
encontra-se o de “agora”, “neste instante”, e que tem por antdnimo ante (“antes”,
“anteriormente”, “outrora”). De modo deriva o adjetivo modernus, ao passo que de
ante, antiquus. Por muitos séculos, a dicotomia antiquus/modernus desempenhou
uma funcdo neutramente descritiva: antiquus se aplicava a tudo que fosse anterior
a queda de Roma, e modernus, aos eventos posteriores. Aos poucos, no entanto, a
esses significados se acrescentaram conotacdes de cunho valorativo. Como esses
adjetivos também se empregavam em suas formas substantivadas, vamos toma-los
a partir daqui como substantivos, e, para facilitar, nas suas derivacdes vernaculas.

Inicialmente, j& na ldade Média, numa trajetéria que culmina no
Renascimento, antigo, no campo da cultura erudita, embora mantendo sua
referéncia cronoldgica, assumiu a conotagdo de “exemplar”, “classico”,
designando, pois, 0 que se reverencia e se toma como modelo para 0 moderno.
Posteriormente, na passagem do século XVII para o XVIII, ao instalar-se a
controvérsia cultural que viria a ser conhecida como Querela dos Antigos e
Modernos, 0 antigo passa a ter questionada sua condi¢do de realizacdo modelar
intemporal e insuperavel, por uma corrente de opinido segundo a qual o0 moderno
Ihe seria superior. Por décadas se mantém um equilibrio entre esses dois ideais de
ciéncia e de arte, até que, vitoriosa, a Revolucdo Francesa proclama encerrado um
ciclo histérico, entdo designado pela expressdo Antigo Regime, rompendo-se desse
modo o equilibrio em favor do moderno. Antigo e moderno, assim, ganham novos
matizes semanticos, aplicando-se ndo s6 a cultura, mas também a sociedade, a
politica e a economia. Antigo passa a conotar “atrasado”, “primitivo”, “barbaro”,
identificado com uma ordem social marcada por despotismo e privilégios
aristocraticos, enquanto moderno torna-se sinébnimo de “progressista”, nomeando
0s novos tempos de liberdade, igualdade e fraternidade, propiciados pela soberania
popular imposta pelo processo revolucionario.

Chegamos assim ao século XI1X, quando moderno, no campo das artes,
radicaliza a ideia de “progressista”, ganhando a acep¢do de “arrojado”,
“revolucionario”, por oposi¢do a “passadista”, “tradicional”. No fim desse percurso
de expansdo e matizacdo semantica, na virada do século X1X para 0 XX, moderno
se torna sinbnimo de vanguarda, palavra que, proveniente da expressao militar
francesa avant-garde — “guarnigdo dianteira de um exército” —, passa a nomear um
conceito de arte como luta contra valores estéticos tradicionalmente consagrados,
mediante a adocao de formas e processos artisticos afeitos a desafiar o senso comum
e a provocar escandalos sociais. Tomado nessa acepcdo, a palavra deu origem a

4 BELCHIOR. “Velha roupa colorida”. In: BELCHIOR. Alucinacdo. Producdo de Mazola. Séo
Paulo: Philips, [1976]. 1 LP (36,20 min.). Lado 1, faixa 2.
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modernismo, termo cunhado primeiro para designar um movimento — isto é, uma
atitude coletiva programatica e militante no campo das artes, empenhada em nele
estabelecer um novo paradigma —, para logo em seguida ser apropriado pela
historiografia, como designacao de um periodo especifico da historia literaria.

O termo circulou primeiramente no ambito da literatura hispano-
americana — com extensao posterior a espanhola —, aplicado a um movimento e a
um periodo de fei¢do p6s-roméntica, em que se mesclavam concepgdes, técnicas e
temas originarios do parnasianismo e do simbolismo franceses, e que se inicia em
fins dos anos de 1880, alcancando a primeira década do século XX. Nas demais
culturas literarias ocidentais, porém, o que veio a chamar-se modernismo se define
um pouco mais tarde, nos anos imediatamente precedentes e subsequentes a guerra
de 1914-1918. Resultou de uma convergéncia dos principios postulados por
diversas correntes das vanguardas artisticas, como futurismo, cubismo, dadaismo,
expressionismo, surrealismo, e se constituiu como um estilo historico caracterizado
por tracos bem definidos, basicamente assinalado pela rejeicdo tanto dos padrbes
classicos como dos romantico-realistas.

Assim, 0o modernismo, juntamente com a incorporacdo de concepcoes
oriundas de um pensamento social renovado pelo influxo sobretudo do marxismo,
da antropologia e da psicanalise, promove uma radical reconfiguracdo dos
processos e técnicas literarias. Na poesia adota-se o versilibrismo, isto é,
abandonam-se 0s esquemas meétricos, rimicos e estroficos tradicionais,
consagrando-se o chamado verso livre; na prosa de ficcdo, complexifica-se a
estrutura das narrativas, pela abolicdo dos enredos lineares, variagdes no foco
narrativo e extenso emprego do discurso indireto livre, como artificio destinado a
verbalizar o fluxo de consciéncia dos personagens; no drama, as rubricas e 0s
didlogos inviabilizam montagens naturalistas, acentuando a prépria teatralidade das
encenacdes. E em todos os géneros bloqueia-se a sintonia imediata com o publico,
cuja capacidade de compreensdo se vé desafiada por uma arte que substitui a
referéncia clara e transparente a coisas, ideias e sentimentos por uma linguagem
que, descrente da funcdo representativa que tradicionalmente se lhe atribui, faz-se
densa e opaca, problematizando-se a si mesma, muitas vezes diretamente, por via
da exposicdo metalinguistica de seus proprios processos e procedimentos técnicos.

2

Como a palavra modernismo, segundo vimos, foi apropriada pela
historiografia literaria, convém verificar como se deu sua inser¢éo nesse campo de
estudos, no que diz respeito particularmente as letras nacionais.

O termo é pela primeira vez empregado por José Verissimo, na sua
Histdria da literatura brasileira, datada de 1916. O autor o utiliza para, nas suas
palavras, “crismar” a fase entdo atual das nossas letras, segundo ele (VERI’SSIMO,
1969 [1916], pp. 8-9) caracterizada pela “influéncia cosmopolita ¢ onimoda d[as]
ideias [modernas], [e] n&o mais [pelo] nacionalismo romantico”. Ora, essa defini¢ao
de modernismo, como logo se percebe, nada tem a ver com o conceito que a palavra
passaria a veicular no século XX, até porque Verissimo o aplica a um periodo que
se estende da década de 1870 até 0 momento em que ele escreve, isto é, 1912, ano
com o qual data o texto de introduc&o da obra. E bem provavel, de resto, que tenha
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assimilado o termo por efeito de leituras de autores hispano-americanos que dele se
serviam desde o século anterior, pois parece uma racionalizacdo a nota de rodapé
(VERISSIMO, 1969 [1916], pp. 8-9) em que reivindica originalidade no seu
emprego, pois — explica —, embora o tenha “visto” usado por um critico peruano,
justamente na ocasido em que também passava a utiliza-lo, ndo reconhecia nenhuma
afinidade entre a acepcao que lhe atribuia e o significado da palavra corrente nos
demais paises da América do Sul. E como Verissimo se mostrou hostil aos rumos que
ia tomando a literatura novecentista — haja vista, por exemplo, o ensaio “Mais uma
extravagancia literaria”, que publicou em 1913 a proposito do futurismo —, nem
sequer cogitou de um nome para o periodo histérico que se anunciava no seu tempo,
que, como sabemos, receberia o rotulo genérico de modernista.

Ronald de Carvalho, por sua vez, que tinha 15 anos em 1913 — ao passo
que Verissimo, 56 —, tornou-se um entusiasta da renovacao artistica em curso
naquele inicio de século, tanto que participaria, em 1922, do evento que, no futuro,
seria tomado como inicio simbdlico do periodo modernista nas nossas letras, a
Semana de Arte Moderna. Compreende-se, pois, que, na sua Pequena historia da
literatura brasileira, de 1919, no capitulo final, dedicado ao século XX, que entéo
mal despontava, serve-se inUmeras vezes de expressdes onde figura o adjetivo

2 e 2 ¢e

moderno — “ciéncia moderna”, “homem moderno”, “ideias modernas”, “civiliza¢do
moderna”, “artista moderno”, “arte moderna”, “escrita moderna” —, imprimindo a sua
exposi¢cdo um tom de franca apologia a producéo literéaria que Ihe era contemporanea.
Né&o chega, contudo, a empregar o termo historiografico modernismo.

Assim, foi nas duas histdrias da literatura brasileira subsequentes — a de
Bezerra de Freitas e a de Nélson Werneck Sodré, ambas publicadas em 1939 — que
0 termo, na acepcao que se generalizou no mundo e no Brasil, ocorre pela primeira
vez em obras de historiografia literaria nacional. Freitas ndo define um marco
cronoldgico inaugural para o modernismo, enquanto Sodré o identifica na Semana
de Arte Moderna, em solugé@o que tenderia a tornar-se consensual.

No entanto, se a questdo do inicio do movimento modernista, na
historiografia literaria, se resolveu por consenso, sua duragdo determinou
problemas. Vejamos entdo as solucBes propostas pelas obras de histdria da literatura
brasileira que se seguiram as de José Verissimo, Ronald de Carvalho, Bezerra de
Freitas e Nélson Werneck Sodré.

Antdnio Soares Amora (1955, pp. 144-146), na sua Historia da literatura
brasileira, refere uma unica “geragdo modernista”, impetuosamente revolucionaria
na década de 1920 e mais moderada na subsequente, e assinala a “chegada de uma
nova geragdo [a partir de] 1945)” (AMORA, 1955, p. 146). Afranio Coutinho
(1959, v. 3, p. 89), por sua vez, n’A4 literatura no Brasil, vé na referida geracdo de
45 uma terceira etapa do modernismo, reconhecendo nele trés momentos
relativamente distintos, a que chama ‘“fases” ou “geragdes”, com balizas
cronoldgicas respectivamente nos anos de 1922, 1930 e 1945.

Mas a histdria continuaria, e chegou 0 momento em que pesou sobre o
modernismo a lei segundo a qual “o0 que h& algum tempo [...] era novo hoje [torna-
se] antigo”. O que fazer, entdo, com um rotulo que, como vimos, justamente se opdoe
ao antigo, prendendo-se ao hoje, ao agora, quando seu objeto deixa de ser atual?
Bem, como é oficio da historiografia estabelecer limites cronoldgicos entre
periodos, e a certa altura se percebia o esgotamento dos programas modernistas,
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assim como se tinha fixado um inicio para 0 modernismo era preciso indicar seu
ponto final, e — claro — propor um nome para o periodo seu sucessor.

Foi o que fez Alceu Amoroso Lima, em trés artigos sucessivamente
estampados na sua coluna dominical de O Jornal do Rio de Janeiro no ano de 1938
e assinados com o pseudénimo Tristdo de Athayde, postulando, no ultimo texto da
série, que 0 modernismo, iniciado em 1922, se encerrara em 1930, ano inaugural
do post-modernismo, nome que propOe para a fase entdo atual das nossas letras.
Mais tarde, porém, abriria méo desse termo, no seu Quadro sintético da literatura
brasileira, de 1956, e, sustentando que o modernismo se estenderia de 1920 a 1945,
introduz o conceito de neomodernismo, que iria de 1945 ao momento em que
escrevia. Nélson Werneck Sodré, por seu turno, na terceira edi¢do de sua Historia
da literatura brasileira, datada de 1960, limita 0 modernismo ao periodo que vai
de 1922 a 1930, ano em que, segundo sua periodizacao, se iniciaria nova fase nas
letras nacionais, a que chama pds-modernismo. Prevaleceria, contudo, na nossa
historiografia literaria, a ideia de um modernismo de duragdo mais extensa,
desdobrado nas trés gera¢Ges mencionadas por Afranio Coutinho, de modo que néao
chegou a firmar-se o termo neomodernismo, enquanto pds-modernismo
permaneceu confinado ao referido tratado de Sodré, que o emprega meramente
como indicac&o cronoldgica.

Assim, para fins de descricdo historiografica admitiu-se como projecdes
do modernismo a producdo literaria das décadas de 1960 e 1970, e, de certo modo,
mesmo a dos anos 1980 e 1990. Esse conceito de um modernismo interminavel,
certamente induzido pelo proprio significado da palavra moderno (sinénimo, claro,
de atual), é a solucdo adotada na segunda edicdo de A literatura no Brasil, no
volume 4 da obra, datado de 1969:

A literatura ‘moderna’, no Brasil, é que se denomina
Modernismo, termo que se vai fixando na historiografia literaria
para designar o periodo estilistico inaugurado com a ‘Semana de
Arte Moderna’ (1922) e vindo até os dias presentes.
Modernismo, assim, ndo é apenas 0 movimento restrito a Semana
de 1922, mas abrange toda a época contemporanea
(COUTINHO, 1969, v. 4, p. 32)

Dai que se arrolem como modernistas propostas literarias surgidas no
ambito da literatura brasileira a partir dos anos 1950, todas desenvolvidas como
movimentos coletivos e mais ou menos autoconscientes: Poesia Concreta (1956),
Tendéncia (1957), Neoconcretismo (1959), Poema-Praxis (1961), Violdo de Rua
(1962), Ptyx (1963), Vereda (1964), Poema-Processo (1967), Tropicalismo (1968),
Geracdo Mimedgrafo ou Poesia Marginal (1976).

No entanto, por mais que se estendesse 0 modernismo, pelo menos desde a
década de 1950 a literatura brasileira dava sinais de novos rumos que a historiografia
precisava caracterizar e registrar. Assim, a quarta edigdo de A literatura no Brasil,
publicada em 1997 (ndo alterada nas edi¢cdes subsequentes da obra: quinta, sexta e
sétima, respectivamente de 1999, 2001 e 2008), no seu sexto e ultimo volume, tenta
dar conta da producéo literaria brasileira da segunda metade do século XX,
esforcando-se por descrever seu aspecto geral e enquadra-la num periodo. Nao chega
a estabelecer uma cronologia clara, pois que se serve de indica¢fes aproximativas —
“o momento mais recente, os anos 70 e 80” (COUTINHO, 1997, p. 237); “ano de
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1956 [como] marco do que se deve chamar a nova literatura brasileira” (BRASIL,
1997b, p. 246) —, e propde o uso do termo pds-modernismo, ja entdo conforme sua
defini¢do internacional, divulgada entre nds por dois ensaios pioneiros de José
Guilherme Merquior — “Em busca do p6s-moderno” (1976) e “O significado do pds-
modernismo” (1979) —, e que nada tem a ver com o conceito que Ihe atribuira Nélson
Werneck Sodré quase duas décadas antes.

3

Acrescente-se que a historiografia literaria, além de estabelecer a
segmentacdo do modernismo segundo suas fases, também procurou distinguir no
periodo submovimentos e correntes ou grupos.

Identificam-se assim submovimentos sucessivos na década de 1920 — Pau-
Brasil (1924), Verdamarelismo (1926), Anta (1927), Festa (1927), Antropofagia
(1928) —, todos autonomeados e organizados a partir de textos programaticos, além
de ciosos de suas diferencas, ndo obstante convergirem sob diversos aspectos, entre
0s quais a bandeira de um nacionalismo literario, cultural e politico.

Logo a historiografia literaria, para fins de suas exposicdes sistematicas,
procurou organizar em correntes ou grupos esses submovimentos. A primeira
tentativa nesse sentido — de que derivam as demais até agora propostas — deve-se a
Alceu Amoroso Lima, no segundo artigo da série antes mencionada, datado de
dezembro do ano de 1938, no qual o autor reconhece seis ramificacbes do
modernismo, a que chama “correntes” e que assim nomeia, indicando autores
representativos e referéncias de cada qual: dinamista (Graca Aranha, Ronald de
Carvalho); primitivista (Oswald de Andrade, Mério de Andrade, Alcantara
Machado, Raul Bopp; Revista de Antropofagia, neoindianismo, grupo paulista da
Semana); nacionalista (Plinio Salgado, Menotti del Picchia, Cassiano Ricardo;
movimento Anta); espiritualista (Tasso da Silveira, Andrade Muricy, Murilo
Araljo, Cecilia Meireles; revista Festa); sentimental (Ribeiro Couto, Guilherme de
Almeida; grupo Verde de Cataguases, mineiros em geral); independente (Manuel
Bandeira, Jackson de Figueiredo).

As classificaces que se seguiram, como afirmamos, limitam-se a reiterar
esta, com pequenas alteracBes. Peregrino Junior (1955, p. 36) identifica cinco
grupos: dinamistas (Rio de Janeiro), desvairistas (vinculado, claro, a Mario de
Andrade), primitivistas (S&o Paulo), nacionalistas (S&o Paulo) e espiritualistas (Rio
de Janeiro), e lembra ainda que, enquanto os primitivistas se situaram politicamente
a esquerda, os nacionalistas aderiram a direita, a0 passo que os dinamistas e 0s
espiritualistas fizeram opcdo pelo centro (PEREGRINO, 1955, p. 37). Afrénio
Coutinho (1959, v. 3, pp. 82-83), por sua vez, limita-se, em relacdo as correntes
antes distinguidas por Amoroso Lima, a acrescentar uma das identificadas por
Peregrino Janior — a desvairista —, bem como a renomear a corrente sentimental,
que prefere designar com a expressdo ‘“‘sentimentalismo intimista e esteticista”,
alem de multiplicar as referéncias e autores representativos de cada corrente. José
Guilherme Merquior (1980), por fim, opera certos remanejamentos na classificacéo
original e, além das diretrizes da poesia, incorpora a prosa de ficcdo no que chama
0 seu “esquema” do modernismo nacional, no qual faz distingdo entre cinco
“grupos”, que caracteriza sumariamente, mediante citagdo de autores e
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caracteristicas basicas: anarco-experimentalista, em que inclui, além dos paulistas
da Semana, também escritores que qualifica de modernistas “moderados, mais
liberais que libertarios” (MERQUIOR, 1980, p. 127); nacional-primitivista (em que
situa os movimentos Verde-Amarelo, que ele data de 1925, e Anta, de 1927, e que
prenunciaria o autoritarismo do Estado Novo); dinamista (centrado no Rio de
Janeiro); espiritualista e antiprimitivista (congregado em torno da revista Festa);
regional-modernista (baseado no Nordeste).

Assinalemos, por fim, para concluir esta sintética descri¢cdo da imagem do
modernismo que vem sendo composta por nossa historiografia literéria, o vezo de
identificar a disseminacdo do movimento por diferentes regides do territério
nacional, bem como a providéncia correlativa de inventariar as revistas que
constituiram seus nucleos irradiadores. S&o assim usualmente destacados como
polos regionais Sao Paulo, Rio de Janeiro, Minas Gerais, Bahia, Ceara, Para, Rio
Grande do Sul — aos quais se pode acrescentar Goias, com seu modernismo
retardatario e chapa-branca. E, entre os periddicos culturais, muitos de duracéo
efémeros, costuma ser apresentada uma lista de titulos, que aqui reproduzimos,
acrescida de alguns de nosso proprio levantamento: Revista do Brasil (S&o Paulo,
1916-1925; 1926-1927; 1938-1943; 1944), Era Nova (Jodo Pessoa, 1921-1925),
Papel e Tinta (S&o Paulo, 1921-1922), Klaxon (S&o Paulo, 1922-1923), Novissima
(Séo Paulo, 1923-1926), Belém Nova (Belém, 1923-1929), Estética (Rio de Janeiro,
1924-1925), Terra de Sol (Rio de Janeiro, 1924-1925), A Revista (Belo Horizonte,
1925-1926), Madrugada (Porto Alegre, 1926), Terra Roxa e Outras Terras (Sao
Paulo, 1926), Festa (Rio de Janeiro, 1927), Cla (Fortaleza, 1948-1950; 1952-1953;
1957-1960; 1970; 1980-1982), Verde (Cataguases, 1927-1929), Arco & Flecha
(Salvador, 1928-1929), Movimento Brasileiro (Rio de Janeiro, 1928-1930), Revista
de Antropofagia (S&o Paulo, 1928-1929), Leite cridlo (Belo Horizonte, 1929),
Revista Nova (Séo Paulo, 1931-1932), Lanterna Verde (Rio de Janeiro, 1934-1938;
1943-1944), Clima (S&o Paulo, 1941-1944), Oeste (Goiania, 1942-1944), Edificio
e Agora José? (Belo Horizonte, 1946), Joaquim (Curitiba, 1946-1948), Orfeu (Rio
de Janeiro, 1947-1949; 1953), Revista Brasileira de Poesia (Sdo Paulo, 1947-
1956), Revista Branca (Rio de Janeiro, 1948-1951; 1954-1955; 1957) — titulos aos
quais se podem acrescentar revistas lancadas na década de 1950, de proposicdo
ainda sintonizada com o modernismo: Noigandres (Sdo Paulo, 1952-1958), Sul
(Florianopolis, 1954;1956), Tendéncia (Belo Horizonte, 1957-1962), Invencao
(Sdo Paulo, 1962-1967), Praxis (Sdo Paulo, 1962-1966), Ptyx (Belo Horizonte,
1963-1964).

4

Em sintese, esta € a representacdo do modernismo construida pela
historiografia da literatura brasileira, que, no papel que Ihe cabe, rastreou suas
origens, reconstruiu seus desdobramentos e distinguiu suas fases, fixando esses
dados mediante uma nomenclatura que, como sabemos, tende a institucionalizar-
se, na medida em que passa a ser utilizada no campo da critica e do ensino literério.
Ela se mostra, porém, conforme vimos, um pouco vacilante na determinacao do seu
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fim, dificuldade incontornavel para os estudos histéricos em geral, quando se trata
de dar conta do passado recente, mas nesse caso agravada pela inevitavel adeséo do
termo modernismo & ideia de atualidade. No entanto, se admitimos como marco
histérico do periodo modernista a Semana de Arte Moderna, cujo centenario ora
comemoramos, nesse caso é inevitavel a conclusdo de que o modernismo é coisa
antiga. Isso nos sugere, para finalizar, uma diversdo por assim dizer... filologica.

Dada a evidéncia de que o modernismo é historia, a palavra passa a
designar um objeto antigo, revelando-se assim impropria, pois como podemos
chamar modernista (isto é, conforme o étimo latino, “de agora”, “de hoje”) algo que
¢ de ontem? E mais: como nomear 0 novo agora, 0 novo hoje, visto que nédo
podemos reutilizar o vocabulo modernismo, por achar-se ele afinal investido de um
significado histérico do qual ndo é mais possivel destitui-lo? Bem, o jeito é
continuar empregando a palavra, mesmo que nela ainda ndo se sinta completamente
o efeito de esquecimento da etimologia, que marca o0s usos idiomaticos em todas as
linguas. Pois, afinal, se hd muito embarcamos em trens, aviGes e 6nibus, e ndo
apenas em barcos; se recebemos nossos salarios ndo somente para comprar sal; se
sabatinas ocorrem ndo necessariamente aos sabados, por que ndo empregar a
palavra modernismo para nomear o que “hoje ¢ antigo”? E mais: por que ndo usar
o0 termo p6s-modernismo, ainda que ele encerre um nonsense, pois como o atual, 0
hoje, 0 agora, pode situar-se ap0ds a atualidade?

Fortaleza/Rio de Janeiro, outubro de 2022
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Resumo

O ensaio investiga o0 romance Marrom e amarelo, de Paulo Scott, no quadro das
discussbes contemporaneas sobre a luta por integracdo das comunidades negras e
as acOes governamentais.

Palavras-chave
Literatura brasileira contemporanea. A questdo negra. Politicas institucionais e
movimentos sociais.

Abstract

The essay investigates the novel Marrom e Amarelo, by Paulo Scott, within the
framework of contemporary discussions about the struggle for integration of black
communities and government actions.
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Lancado em 2019, Marrom e amarelo? trata ficcionalmente do racismo de um
modo bastante particular. N&o se limita a representacdo do sofrimento psicossocial de
uma personagem, tampouco se concentra na revelacdo dos problemas sociais e culturais
de uma comunidade negra ou dos participantes dela diante dos preconceitos e
intolerancias da chamada “sociedade branca”. Embora isso também esteja no romance, €
ndo sem vigor, a questdo que organiza a trajetoria do narrador Federico é de outra ordem
— mais ampla e mais empenhada na articulacdo entre as questdes raciais, as questoes
politico-sociais e a limitacdo das politicas institucionais.

O romance se inicia quando o narrador conta sua ida a uma Comissao bastante
especifica. Morador de Brasilia h4 anos, Federico, aos 49 anos, é reconhecido por ser um
dos idealizadores do Forum Social Mundial de Porto Alegre, por sua atividade em ONGs
e por suas pesquisas sobre o colorismo.

A Comissao, recém-instalada pelo governo em 2016 (governo Temer, portanto),
pretende decidir sobre formas de minimizar os atritos gerados pela Lei de Cotas e propor
solucdes aos problemas derivados da aplicacdo dessa politica. Naquele momento, negros,
pardos e indigenas se insurgiam contra a atitude de brancos que, dada a autodeclaracao
racial, visavam a se aproveitar das cotas; ja alunos brancos, que defendiam a meritocracia,
questionavam a politica das cotas.

Quando Micheliny — a Unica negra da Comissdo reconhecida como tal —
apresenta aos seus membros o objetivo das discussdes a serem por ela presididas, se
explicita que o governo pretende criar um software para atestar o grau de veracidade da
autodeclaracéo racial,® dada a efervescéncia que recrudesce pelas universidades de todo
0 pais. A ficcionalizagdo, assim, vale-se de uma questéo de ampla repercussao na sociedade
brasileira, para leva-la a certo grau de absurdo: o governo propde, para atenuar o problema,
a criacdo e a avaliacdo, pela Comissdo, de um software “para selecionar quem era
suficientemente preto, pardo ou indigena” (SCOTT, 2019, p. 27). O “novo governo” quer
solucBes — ndo importa o grau de viabilidade delas — porque precisa legitimar-se nesse e
noutros campos, para ganhar respeitabilidade. No romance, pairam, assim, as tentativas do
governo Temer, apds o impeachment de Dilma Roussef, de ganhar respeitabilidade — o que
é posto em chave irbnica dada a natureza do recurso para evitar 0 questionamento
generalizado dos alunos das universidades quanto a justeza da Lei de Cotas.

2SCOTT, Paulo. Marrom e amarelo. 52 reimpresséo. Rio de Janeiro: Alfaguara, 2019.

3 Como se vé, o autor aplica-se, em sua obra, a discutir ficcionalmente eventos que mobilizam a opinido
publica brasileira. (Isso ja ocorria no romance Habitante irreal, de 2011, voltado para questfes indigenas).
Em Marrom e amarelo, Paulo Scott ficcionaliza os entreveros gerados pela Lei de Cotas, bem como analisa
os problemas dela derivados e seus limites, como procuraremos demonstrar. Como se sabe, a implantagédo
da politica de cotas raciais se iniciou em 2000, nas universidades estaduais do Rio de Janeiro, por meio da
autodeclaracdo de negros e pardos. Depois disso, a Universidade de Brasilia incrementou a politica de agdes
afirmativas, sendo a primeira universidade federal a utilizar o sistema de cotas raciais. Logo depois, varias
outras universidades federais passaram a se valer da reserva de vagas para candidatos negros, pardos e
indigenas. Como os critérios eram diversos, comecou-se a discutir a criagdo de uma lei federal que
unificasse a politica de cotas, aprovada apenas em 2012: tornou-se obrigatéria a reserva de parte das vagas
(50%) para alunos oriundos de escolas publicas de baixa renda (até 1,5 salario minimo), e para negros,
pardos e indios (respeitando-se a quantidade correspondente a porcentagem que esses grupos representam
no estado), com o intuito expresso de diminuir a desigualdade entre brancos e negros no pais, devida a
escravizacdo no pais, de modo a iniciar um processo de reparacdo histérica. Uma das consequéncias
negativas da implantacdo do sistema de cotas fundamentado na autodeclaracdo é o fato de que muitos
brancos se inscreveriam como pretos ou pardos, para obter acesso mais facil a Universidade. Passou-se,
entdo, a criar, comissdes dentro das instituicdes de ensino superior para que se verificasse e comprovasse a
autodeclaracdo A isso chamou-se, por vezes, de “tribunais raciais”.
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Com aparéncia de homem branco, mas originario de uma familia com pai negro e
mae parda de pele clara, Federico vai a primeira reunido da Comissdo recem-instalada. Na
cena que abre o romance, os membros da comissao sdo identificados como integrantes do
Governo, procuradores da Justica e um estudante. Federico, nomeado de Gltima hora, é aceito
por ter reconhecimento em seu trabalho em ONGs e seu ativismo na discussao do colorismo.
Poucos sabem, porém, gque suas Vvivéncias pessoais velam e desvelam o carter racista da
experiéncia de ser negro no Brasil, bem como explicam suas atitudes, por vezes enigmaticas.
A tudo observa, mas parece pouco confiante nos resultados do que ali se discute.

E somente aos poucos e em fragmentos que o passado de Federico se revela a
nos, leitores.* Os capitulos tendem a alternar a narrativa a partir do presente de 2016, na
Comissdo de Brasilia (progressiva, portanto), com a narrativa de sua vida desde a
infancia, em 1973, até a juventude (em cenas autdbnomas do passado).

E com essa alternancia entre a militancia no presente e a historia pregressa que
vamos conhecendo as caracteristicas de Federico — homem que, na vida adulta, parece
descontente com sua propria atuacao, embora tenha sucesso e reconhecimento. Por isso 0
romance busca, através dos relatos dos fatos passados, apresentar a peculiaridade daquele
que, tendo a cor branca e o cabelo liso, ter sido educado pela mde como membro de uma
familia de negros; daquele que, sendo branco na aparéncia, tinha um irmao “marrom” que
pouco se interessava pela luta antirracista; daquele que, vivenciando situacdes de intenso
preconceito e de violéncia contra negros, na propria familia, na escola, no cotidiano, se
imobilizara e guardava dentro de si raiva e ressentimento de si mesmo.

A trama, porém, nao revela o episddio decisivo que marcara a vida de Federico;
a construcdo déa pistas aos poucos: serdo 0s episodios de preconceito vivenciados por ele
desde a infancia na escola? Seréo os ensinamentos da mée sobre serem negros e com 0S
quais ndo se reconhece inteiramente, pois nada em sua familia valoriza a cultura negra?
Seréo os eventos no Clube Leopoldina, quando, jovens ainda, ele e seu irmdo saem em
defesa da prima negra que foi ofendida por uma branca acompanhada da turma dos ricos
de Moinhos do Vento, com consequéncias sérias, pois houvera luta corporal e ameacas?
Seré o fato de que, nesse confronto, Federico poderia ter evitado o acirramento da briga
e, em vez disso, a acentuara? Sera a somatdria de todos esses fatos que se inscreveram
nele sem que tivesse havido, de sua parte, a busca pelo significado dessas vivéncias?®

Os episddios em alternancia entre passado e presente, no arco que vai de 1973 a
2016, vao revelando os preconceitos raciais que ocorrem desde sempre. Nao apenas dao
a dimens&o publica do racismo bem como das tentativas relativamente recentes de apenas
minimizar as desigualdades dele decorrentes por razdes histdrico-sociais (como a politica
de cotas), mas, e talvez especialmente, a dimensédo privada das consequéncias de ter
contato com a hostilidade contra os negros, sendo negro de origem, mas néo reconhecido
como tal. Ainda que a temética mais explicita do romance seja o racismo, o colorismo e
as politicas publicas vigentes na contemporaneidade, a dimensao subjetiva das vivéncias
de Federico d&o o tom decisivo da narrativa.

Decerto a questdo publica para que se evitem os confrontos entre estudantes
brancos e negros, pardos e indigenas, atrai a atencdo do leitor desde o inicio, até porque
longos capitulos iniciais sdo dedicados a isso. Mas, para Federico, que s esta ali devido ao
pedido de uma amiga que fora convidada mas nédo poderia participar, todos os membros da

4 A técnica de montar uma espécie de quebra-cabecas também domina a composicdo de Habitante irreal.
Os fragmentos de historias vao compondo um painel que s6 se esclarece aos poucos. Pode-se pensar se essa
é uma técnica que se repete por escolha autoral ou se pode se tornar maneirista — 0 que sé a sequéncia da
producdo de Paulo Scott poderia aquilatar.

5> Pensamos aqui, como se depreende do enunciado, nas relagdes entre vivéncia (Erlebniss) e experiéncia
(Erfahrung), tal como Walter Benjamin as concebe.
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Comissdo eram “gente sem importancia no quadro geral da burocracia de Estado, gente
que, no final das contas ndo representava ninguém” (SCOTT, 2019, p. 31). Mesmo assim
— e com boa dose de paciéncia e um comprimido de Naprix —, ouve e registra as falas, que
vao da defesa de alguns as criticas radicais de outros. Para ele, 0 grande risco da proposi¢do
esdrixula de se inventar o software ¢ a criagao de um verdadeiro “tribunal racial”, como se
essa fosse a solugdo objetiva para a questdo dos confrontos.

Atento, Federico ouve o que se discute. Mas o que de fato estd sendo acionado
com essas discussdes sdo as suas recordacdes e, entdo, um modo de reinterpretar sua
posicdo ao longo da vida no que diz respeito ao racismo. Mas, como se disse, as pecas
sdo lancadas sem que se elucide qual foi o acontecimento decisivo que o fez perder a
confianca em si mesmo — apesar de na situacdo presente ser um homem publicamente
reconhecido por sua militancia no movimento negro, em prol da educagédo dos jovens.

Federico parece obcecado por apreender a realidade em seus detalhes mais
middos. E assim que, do ponto de vista estilistico, ndo sdo raras as enunciages em que
cada segundo de suas acdes seja relatado, sem que se priorize de imediato o foco de sua
trajetoria. Um exemplo, apenas:

Saio da minha casa pelo portdo dos carros, coloco os pés na calgada, na
méo direita a blusa que decidi levar comigo porque a meteorologia deu
previsdo de queda brusca na temperatura mais pro fim da manha, na
direita a pasta de aba com fecho elastico com os documentos e fotos
gue vou precisar ao longo do dia, subo a Coronel Vilagran Cabrita. Na
Bento Gongalves pego a esquerda no sentido centro-bairro, entro na Ki-
pdo, pe¢o um sonho de creme, pago, saio. [e 0 detalhamento segue por
mais algumas linhas, sem que se saiba o que de fato Federico ira fazer].
(SCOTT, 2019, p. 55)°

Esse, entre muitos outros trechos, marca estilisticamente grande parte da
narrativa e indicia algo a respeito do proprio Federico: atento as minucias, registra-as em
detalhes, mas adia 0 movimento de esclarecimento a respeito do que tem em mente, como
se suas acles estivessem a deriva. Parece haver, assim, uma espécie de apego ao real
aparente que, no entanto, elide o significado dos atos, os quais permanecem obscuros e
véo se revelando apenas em sua exterioridade. No trecho citado, Federico esta se dirigindo
a casa de Béarbara, com quem morou e por quem ainda é apaixonado, para lhe dar um
doce e tentar uma reaproximagao.

Sdo muitos os episddios que marcam a trajetoria de Federico, mas o decisivo s6
aparecera bem mais a frente no romance. Mesmo tendo vivido inumeras situacfes de
racismo (e mesmo as praticado, contra o irmao negro), o que o marcou definitivamente
foi um outro acontecimento.

Pela organizagdo ndo linear inclusive do préprio passado do narrador,
aparentemente a briga ocorrida a porta da Associacdo Leopoldina Juvenil — clube
elitizado onde s6 entram convidados — teria sido a responsavel pela culpa que Federico
guarda consigo. Nessa ocasido, a injuria racial contra sua prima motivara o destempero

® Esse é um traco estilistico recorrente na prosa de Paulo Scott. Ainda que aqui o interpretemos sob um
ponto de vista que caracteriza a personagem, parece-nos que se trata de uma peculiaridade do autor, que,
segundo esta leitura, tende a aderir a aparéncia do real para identificar uma maneira de apreender como o
real aparente — por suas minucias — pouco revela das inten¢@es das personagens, que permanecem elipticas
até que se revele o significado da adesdo aos detalhes. Veja-se, em Habitante irreal, como o procedimento
também atua.
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de Federico que, perdendo seu bom senso costumeiro, acirrara o confronto entre o grupo
dos brancos e o dos negros. Um dos jovens brancos tentara dissuadi-lo, mas néo
conseguira. Como os segurancas foram chamados, 0s jovens negros e com eles Federico
sairam de cena, mas um deles, Anisio, voltou e atirou num daqueles que participaram da
confusdo. SO se sabe disso porque Anisio pede para Lourenco, irmao de Federico, guardar
a arma com que atirara num dos jovens brancos. Diante do desespero de Lourenco,
Federico o ajuda a esconder a arma.

No entanto, j& no presente, em 2016, essa arma fora encontrada por Roberta,
filha de Lourenco. A jovem fora a uma manifestacdo contra a reintegracdo de posse dum
prédio publico, ocupado meses antes por familias do MTST e levara o revdlver. Revistada
pela policia, foi presa. Essa situacdo leva Federico a sair de Brasilia, onde mora, e dirigir-
se a Porto Alegre, onde vive a familia. Empenha-se bastante para que Roberta seja
libertada, mas percebe que algo parece ameacador. Fala-se mesmo na possibilidade de
enquadramento dela na Lei Antiterrorismo,’ cujas brechas permitiriam “criminalizar
movimentos sociais, enquadrar ativistas sociais” (SCOTT, 2019, p. 137).

Diante da gravidade da situacdo, e sabendo pelo advogado de Roberta que pode
estar havendo interferéncias de algum superior, Federico investiga e descobre que o
delegado-chefe do Gabinete de Inteligéncia e Assuntos Estratégicos da Policia Civil,
Pederiva Setubal, é um velho conhecido. Trata-se, numa reviravolta perversa do passado,
daquele que, no episddio da Associa¢do Leopoldina, muitos anos antes, tentara evitar a
briga, buscando dissuadir Federico de acirra-la. Como isso custara a vida do primo do
delegado — o0 jovem assassinado por Anisio -, desde entdo Setubal acompanha
minuciosamente todos os passos da familia, de Roberta inclusive. Num mecanismo
violento de chantagem, o delegado-chefe afirma que livrara Roberta se eles denunciarem
Anisio e o entregarem. Mas, como o delegado ndo é flor que se cheire e tem suas
derrapadas, a familia consegue o livramento de Roberta.

Aparentemente, tudo parece acabar bem, embora a Lei Antiterrorismo continue
a ameagar a familia. Diante dos fatos, Federico decide abandonar Brasilia, a Comiss&o, e
voltar a morar em Porto Alegre. Em sua vinda a cidade, ndo apenas relembrara os fatos
marcantes de sua vivéncia diante dos preconceitos, como também ouvira grave acusacao
de Caio, um jovem negro humilhado anos antes por Federico (por ser negro, 0 menino
fora por ele tratado como mendigo) que superara a pobreza e se tornara dono de um bar
na periferia de Porto Alegre. Para Caio, com o passar dos anos, mesmo tendo se tornado
uma celebridade na questéo negra, Federico de fato nunca fizera nada pela “raga”:

Que trabalho tu fez pra gurizada preta aqui do Partenon nos ultimos dez
anos, nos ultimos quinze anos, perguntou [Caio]. Cara, tu ndo faz nada
pelo teu bairro, acusou. Eu sai da merda porque me deram uma chance e
me grudei nela [...] E ter saido da merda é o que me autoriza a dizer pra
otario-arigd, quando eu encontro um, que ele ta abafando, mas ndo ta. [...]
Tu é metiddo, Federico. Olha tua cor, olha o teu cabelo, o jeito que tu usa
esse teu cabelo lambido. Tu tem essa tua casca de branco, essa pele passe-
livre do caralho. Tu nunca vai entender o que € ser preto, ser um fodido
perseguido vinte e quatro horas na tua rua, no teu bairro, na tua cidade.
[...] Tu ndo sabe o que é ser raga. N&o te mete a defensor da causa, seu
palmito zé roela oportunista de merda (SCOTT, 2019, pp. 97-98)

"Também aqui Paulo Scott enraiza o romance em fatos polémicos da politica brasileira. Em marco de 2016,
0 Congresso Nacional aprovou a Lei Antiterrorismo. Mesmo com vetos da Presidente, foi sancionada por
Dilma Roussef. Classificam-se como atos de terror “incendiar, depredar, saquear, destruir ou explodir
meios de transporte ou qualquer bem publico ou privado”. Também se condenam agdes de “interferir,
sabotar ou danificar sistemas de informatica ou bancos de dados" (Fonte: Agéncia Senado).
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Os eventos vdo se acumulando e Federico vai se dando conta de que seu
caminho, desde a juventude, de fato o desencaminhara da luta direta e que sua atuacéo se
limitava as questdes institucionais tradicionais. Decide, entdo, que, ja definitivamente em
Porto Alegre, transferird a sede de sua ONG e, com Roberta, comegara um projeto
“voltado pra promogdo de pesquisa de resgate e cursos sobre a historia politica do Brasil
e também pra atividades de formacéo politica direcionadas pra jovens negros da Zona
Leste da cidade” (SCOTT, 2019, p. 143, grifos meus).®

E s6 entdo que € revelado o mais decisivo dos eventos que presenciou e que
determinou sua raiva interior — tdo nociva para sua vida afetiva e politica. O que o marcou
definitivamente fora sua pusilanimidade diante do que doze negros haviam sofrido
quando do exame de selecdo para servir o Exército. O brutal acontecimento foi vivido por
ele sem que Federico se manifestasse e acaba por engendrar toda a trama posterior. O
sargento que examinava 0s jovens do grupo separara os negros do conjunto, ridicularizara
aspectos corporais de um deles, questionara sua opcao sexual, humilhara verbalmente
todos os negros e exigira que eles se autodepreciassem. Um desses jovens negros, porém,
revidou com um soco certeiro no rosto do sargento e depois chorara, o que “revelou ndo
a sua valentia, mas o seu desespero, o desespero de quem, tendo a mesma idade que eu,
sabia que tinha estragado sua vida, estragado a propria vida por néo se deixar humilhar”
(SCOTT, 2019, p. 131, grifos meus). Para ndo ser solidario com o jovem negro, a si
mesmo se humilhara. E, mesmo que isso tenha langado Federico a “um buraco mental
profundo”, ele nada faz, a nao ser sentir raiva.

E essa raiva profunda que acaba por engendrar a reacdo de Federico diante da
humilhag&o sofrida por sua prima na Associacdo Leopoldina. E essa raiva profunda que o leva
a atuar como branco pelos negros, por via das instituicbes reconhecidas. Sua pusilanimidade
frente as questdes do racismo e da desigualdade social que ele implica ndo sdo enfrentadas por
ele, sendo em atividades especificas, assistencialistas, e ndo antissistémicas.

Por isso, a luta de sua sobrinha Roberta Ihe € to significativa.® Ela ndo atua em
ONGs, nem em comissdes de governo. Ela é militante de causas sociais; articula-se a luta
pelos moradores sem teto, da dimensdo politica ndo-institucional as suas atividades.
Acaso o sofrimento de Roberta, por ver uma amiga sua perder 0 olho num confronto com
a policia, da pistas também psicossociais para sua revolta. Mas, diferentemente do tio
Federico, ela ndo desiste.

8 Segundo o Relatorio de andlise socioecondmica da cidade de Porto Alegre de 2017 (Governo do Estado
do Rio Grande do Sul. Secretaria do Planejamento, Mobilidade e Desenvolvimento Regional. Fundagdo de
Economia e Estatistica Siegfried Emanuel Heuser) da autoria de Gisele da Silva Ferreira e Daiane
Boelhouwer Menezes, a regido Leste é composta pelos bairros Bom Jesus, Chacara das Pedras, Jardim
Carvalho, Jardim do Salso, Jardim Sabar4, Morro Santana, Trés Figueiras e Vila Jardim. A Regido tem
8,11% da populacéo do Municipio, com densidade demogréfica de 7.417,85 habitantes por Kmz2. A taxa de
analfabetismo € de 2,62%, e o rendimento médio dos responsaveis por domicilio é de 4,77 salarios minimos.
A Regido Partenon é composta pelos bairros Cel. Aparicio Borges, Partenon, Santo Anténio, S&o José e
Vila Jodo Pessoa. A Regido tem 8,44% da populacdo do Municipio, com densidade demografica de
8.162,18 habitantes por Km2. A taxa de analfabetismo é de 2,9%, e o rendimento médio dos responsaveis
por domicilio é de 3,58 salarios minimos.

° N&o fica claramente comprovado no enredo, mas, ao que parece, Roberta ndo ¢ uma militante de ocasido.
Ainda que venha do delegado Setubal (que persegue a familia desde a morte de seu primo na Associacao
Leopoldinense) a acusacdo de que ela esta engajada numa organizacdo politica clandestina, a hipdtese ndo
é desmentida, e as atitudes de Roberta podem ser indicios de sua militancia organizada.
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Indiretamente, a sobrinha redireciona a luta de Federico. E, ainda que fique em
aberto 0o modo pelo qual Lourenco, Federico e Roberta resolverdo a pendéncia com Anisio
— para evitar que o delegado-chefe continue a perseguir a jovem —, ndo é esse o centro da
questdo. A (irresolucdo de um conflito que parece central na trama é, ndo um defeito,
mas uma qualidade literaria. Federico, ao rever todas as vivéncias que o enredaram num
caminho equivocado em sua defesa institucional da negritude, apreende sua experiéncia.
E decide-se a atuar de outro modo. Ao entrar numa luta para reorganizar movimentos
sociais, voltados para a populacéo das periferias, a questdo da negritude associa-se mais
organicamente a luta politica de classes — 0 que, no Brasil, ndo se desprende da questdo
negra, mas ndo se limita a ela.

Isso nos leva a novos temas de discussdo que se voltam para a nossa realidade
politico-social por meio também da literatura — que se torna um espaco de intervencgao
politica. Esses temas trazem ao centro do debate as questdes centrais, por vezes
esquecidas na vida verdadeira, quando se trata de assuntos como o racismo: a
institucionalizacdo das questdes identitarias € um caminho para superar as vivéncias
subjetivas e sociais? Ou o caminho ¢é a luta de movimentos sociais que forjariam a
transformacéo politica e social?
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Resumo

Esta secdo reune depoimentos de docentes e egressos do Programa de Pds-
Graduacdo em Literatura Brasileira, dando continuidade as celebra¢des do
aniversario de 50 anos. Os relatos acompanham as trajetdrias formativas junto ao
PPGLB, de modo a atingir uma perspectiva afetiva da historia do Programa. Os
autores das rememoracBes a serem lidas nas proximas paginas sdo: Acauam
Oliveira, egresso e professor da Universidade de Pernambuco; Caio Cesar Esteves
de Souza, egresso e doutorando na Universidade de Harvard; Ligia Rivello Baranda
Kimori, egressa e do IEB e pesquisadora independente; Jodo Roberto Gomes de
Faria, professor titular do PPGLB; Noemi Jaffe, egressa, escritora e professora; e
Yudith Rosenbaum, professora do PPGLB.

Palavras-chave
Memoria. Afeto. Literatura brasileira. Depoimento.

Abstract

This part of the journal consists of testimonies from the Program in Brazilian
Literature of University of Sdo Paulo professors and graduated students, continuing
with the celebrations for its 50th anniversary. The personal stories show how the
authors have made their path through academic life within the program. It will
provide us with emotional insights about the program history. These contributions
that the reader will find in the next pages are from: Acauam Oliveira, graduated
student and professor at University of Pernambuco; Caio Cesar Esteves de Souza,
graduated student and currently PhD student at Harvard University; Ligia Rivello
Baranda Kimori, graduated student and independent researcher; Jodo Roberto
Gomes de Faria, professor; Noemi Jaffe, graduated student and novelist; e Yudith
Rosenbaum, professor.

Keywords
Memory. Affection. Brazilian literature. Testimony.
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Tantos pisam este chdo que ele talvez
um dia se humanize

Carlos Drummond de Andrade

Formacao é uma palavra-chave para os estudos literarios. Como anos de
aprendizado, a construcdo do Programa de P6s-Graduagdo em Literatura Brasileira
(PPGLB) da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade
de S&o Paulo (FFLCH-USP) se prolonga no tempo e no espaco, na medida em que
forma e é formado pelos seus membros. Esses 50 anos de estudos de literatura e
cultura nacionais representam também anos de resisténcia pelas humanidades.
Dessa maneira, mais do que uma medida temporal, o cinquentenério € simbolico
também para a pesquisa e para a preservacao do pensamento brasileiro.

No ano de 2021, produzimos um evento em parceria com o Departamento
de Letras Cléassicas e Vernaculas (DLCV-USP) e o Instituto de Estudos Brasileiros
(IEB-USP) que, durante trés dias, reuniu professores e alunos para uma
rememoragcéo das histdrias, dos afetos e da tradicio que marcam esses 50 anos.* No
primeiro semestre de 2022, publicamos a primeira secdo Depoimentos sobre o
PPGLB, reunindo relatos de alguns dos professores que testemunharam e
participaram da construgdo do Programa.® Agora, nesta edicdo, seguimos as
comemorac¢des com esta segunda secdo de Depoimentos, desta vez, convidando
docentes e egressos do Programa.

A secdo conta com seis depoimentos, contribuiram: Acauam Oliveira,
egresso do PPGLB e professor da Universidade de Pernambuco; Caio Cesar Esteves
de Souza, egresso do PPGLB e doutorando na Universidade de Harvard; Ligia
Rivello Baranda Kimori, egressa do PPGLB e do IEB e pesquisadora independente;
Jodo Roberto Gomes de Faria, professor titular do PPGLB; Noemi Jaffe, egressa do
PPGLB, escritora e professora; e Yudith Rosenbaum, professora do PPGLB.

Uma extensa tradicdo compde esses cinquenta anos de formacao.
Esperamos que este trabalho da memoria que vem sendo desenvolvido mantenha
vivo e alimente este legado, de modo que novas trajetérias sejam formadas, afinal,
a formacdo nunca se finda. Vida longa ao PPGLB e a todas e todos aqueles que o
construiram, constroem e construirao!

4 O evento esta disponivel nos canais do Youtube da USP FFLCH e também do IEB nos seguintes
enderecos: https://www.youtube.com/watch?v=59NCGsT-sik e
https://www.youtube.com/watch?v=jcgbsjG1EVY.

5 A primeira se¢do Depoimentos sobre o PPGLB pode ser encontrada na edigéo de niimero 20 da
Opini&es no seguinte endereco: https://www.revistas.usp.br/opiniaes/article/view/199758.
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encantamento e confronto:
experiencia negra na usp dos anos

2000

Por Acauam Oliveira

Recebi com muita alegria o convite para participar dessa série de
homenagens e celebracbes por ocasido dos cinquenta anos do Programa de
Literatura Brasileira da USP, dessa vez por meio de um depoimento de teor
ensaistico. Passado o momento inicial de euforia, contudo, deparo-me com o dilema
classico que diz respeito a propria forma “depoimento”: a necessidade de dotar de
interesse geral uma experiéncia particular, sem que o peso histérico faca perder o
frescor da experiéncia.

A escolha do ponto de vista é, portanto, absolutamente determinante para
0 sucesso ou fracasso do relato, e foi com isso em mente que optei por escrever
sobre os efeitos causados pelo padrdo-USP em um entdo quase homem, preto,
evangélico, vindo do interior (Marilia) para a capital do estado. O modo como 0
encantamento e o confronto com a Universidade de Sdo Paulo constituiu boa parte
daquilo que eu sou, alterando para sempre 0s rumos da minha vida, pode ser uma
boa porta de entrada para tratar de alguns aspectos mais gerais do caminhar negro
sob vigilancia branca.

oMmenino é paidohomem

Comecemos, pois, com um aprendizado negro elementar, muito anterior a
experiéncia universitaria. Um conselho de dona Alzira:

Meu filho, um preto tem o dever de sempre dar o seu melhor em
tudo o que ele faz. Porque o mundo vai tentar tirar tudo de nés,
mas ndo pode jamais arrancar da gente essa dignidade.

Antes da multiplicidade de horizontes e descobertas de formas novas de
ser, a delimitacdo de uma postura ética elementar, ndo partilhada pelos mais
privilegiados. Injusta, certamente, pela disparidade de pardmetros, mas de onde
emerge um tipo particular de disposi¢do ética, nomeado por minha avé como
“dignidade”. Dignidade essa que ¢é, entre outras coisas, amor pelo saber, tdo caro as
lutas negras por emancipagéo.

Dai minha escolha por entrar de cabeca naquele universo novo, buscando
extrair dele o tanto quanto me fosse possivel, pouco importando o seu grau mais
imediato de utilidade: grego, ioruba, tupi, russo, ténis de quadra, ginastica olimpica,
pagode, semidtica, economia politica, antropologia. Um homem negro, alijado
irremediavelmente do todo, almeja nada menos que o universo inteiro.

Um dos aspectos mais positivos da experiéncia formativa na USP e,
certamente, 0 acesso a sua magnifica infraestrutura. Um local que de fato oferece o
suporte necessario para aqueles que buscam dar o seu melhor, até serem
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consumidos no processo. Essa estrutura é fundamental para que a experiéncia
literdria dos estudantes de Letras seja vivenciada da maneira mais adequada: nao
como um conteudo a que se aprende, mas como um espaco em que se habita — o
que possui uma conotacdo tanto metaférica quanto objetiva, nas formas de
assisténcia estudantil que garantem o acesso e a permanéncia dos estudantes mais
pobres.

Dentre as inimeras (e ainda assim, insuficientes) possibilidades ofertadas,
um xod6 em particular: a biblioteca da FFLCH — Florestan Fernandes —, uma das
minhas maiores saudades. Eu adorava aquele lugar para ler, paquerar, dormir,
conspirar, sonhar, fazer nada. Uma biblioteca distante, e muito, da realidade que
encontramos na maior parte das instituicdes publicas e privadas do pais. Toda
escola merecia ter uma biblioteca como aquela, capaz de promover uma paixao tatil
e visual pelos livros, que é uma das formas mais efetivas de estimular o amor pela
leitura.

Aquela biblioteca representava nao apenas livros disponiveis em
abundancia, em proporcGes até entdo inimaginaveis para mim, mas também o
aprendizado real e concreto de formas de ler. Independentemente de quais fossem
os contetdos, a cada volume folheado o aprendizado tatil de um modo particular de
pensamento. Saber fazer-se outro por meio da leitura. Aprendizado de mascaras.

aosmestres,comcarinno

A biblioteca, contudo, era apenas parte de um sistema muito maior e
complexo, que envolvia um outro elemento absolutamente fundamental: os
professores. Aquele universo intelectual, a um sé tempo tatil e abstrato, jamais se
transformaria em fonte de prazer sem a atuacdo de um conjunto extraordinario de
docentes, responsaveis por fazer do saber, experiéncia.

Um equivoco bastante comum ao longo da formacéo universitaria, em que
desaprendemos muito do que sabiamos na escola, é a crenca de que o aprendizado
académico se da fundamentalmente por meio dos livros. De fato, esses sdo a
substancia mesma do aprendizado, e o dominio desse ou daquele eixo tedrico ira
determinar muito da nossa voz e dos limites do nosso pensamento. Mas o que dota
de vida aquela substancia imaterial é a atuacdo do professor em sala de aula. Teorias
migram e se transformam no interior dos livros empoeirados. Os professores, no
entanto, dentro dos limites efémeros de uma aula, séo eternos.

E nesse campo em particular, foram muitas as experiéncias marcantes que
tive o privilégio de vivenciar. A paixdo de Alcides Vilaga pelo vagar dos versos; a
erudicdo humilde de Alfredo Bosi; a performance arrebatadora de Nicolau
Sevcenko; o rigor ético-amoroso de Marcos Natali; o aprendizado paciente dos
conceitos de Franklin Leopoldo e Silva; o instrumental que Ariovaldo José Vidal
oferta para que qualquer um possa penetrar no reino das palavras, desde que
surdamente; a acidez do bigode de Paulo Arantes; a arquitetura do pensamento de
José Antonio Pasta Junior; o hegelianismo marxista de Jorge Grespan. Além de
todo acolhimento, empatia, senso do belo e lucidez de José Miguel Wisnik, com
quem tenho aprendido imensamente ao longo desses anos.

Eu ndo reconhecia em nenhum desses mestres aquele tipo de
espetacularizacdo de si, propria a performance dos que visam antes a si que ao
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objeto do saber. Com eles aprendi que é o amor pelo conhecimento compartilhado,
em suas multiplas formas, que deve ocupar o centro das atengdes em uma boa aula.
Amor pelos objetos, que transparece em sua didatica, em oposi¢do aos modelos em
que o foco principal é o ego de professores e alunos que fazem da aula uma
exposicdo monocdrdica da propria pesquisa, ou dos que falam incessantemente de
si quando o tema é o Outro. O amor pela sala de aula tornada um tipo particular de
comunidade, tal qual imaginada por Deleuze:® espago paradoxal de soliddo
compartilhada, individualmente vivida em conjunto. Os grandes mestres deixam-
se tomar por seus objetos, fazendo da aula um rito e da sala um modo de
experenciar-se no Outro.

dasnegativas

Dito isso, € claro que a USP néo seria o que é caso ndo partilhasse em
alguma medida do grande pacto de segregacéo, pilhagem e ocultamento promovida
por nossa vulgar elite letrada, da qual é filha dileta. A um s6 tempo, escola de
pensamento e projeto de poder. Projeto civilizatério que, enquanto tal, ancora-se
nos mais diversos tipos de violéncia.

Parte significativa daquilo que sou deve-se também a tudo aquilo que me
foi sistematicamente negado pela universidade em meus anos de formacdo e
pesquisa, desde a graduacdo até a pos.

(Cito um exemplo. Foi no curso de Letras da USP que aprendi a entender
e, consequentemente, amar a Machado de Assis, uma das minhas maiores
referéncias em termos de possibilidade de construcdo de pensamento a partir da
desagregacdo enquanto sistema. Por outro lado, foi também a USP que tentou me
convencer a todo custo de que a cor de Machado ndo era um fator relevante, o que
vai contra tudo o que acredito hoje, dentre outras razfes por que o elemento cor é o
ndo sublimavel por exceléncia, base do pensamento machadiano. Machado é o
maior ndo apenas por ter dominado melhor do que ninguém a linguagem
empobrecida das elites do seu tempo, mas porque incorporou a ela saberes negros
fundamentais que a critica, branca, desconhece por completo. A percepcdo que
tenho hoje de que Machado é um dos mais brilhantes cavalos de Exu é, portanto,
absolutamente antiuspiana).

Antes de mais nada, estar na USP é reconhecer-se como parte da maior
universidade da América Latina. O maior dos departamentos franceses de
ultramar. Muitas e muitas vezes. Sem termos de comparagdo para a maioria, tal
afirmacdo, a principio abstrata, é incorporada subjetivamente como modo de ser.
Em se tratando da elite letrada do pais, cujo tamanho do ego é diretamente
proporcional a sua pequenez intelectual, a afirmacdo reiterada da propria
superioridade ndo se da sem consequéncias.

Lembro-me nitidamente de um jovem estudante de filosofia com quem
conversei na filado R.U., e que do alto de seu vasto conhecimento filosofico (estava
entdo em seu segundo ano de graduacdo) acreditava ter refutado algumas teses
elementares de Hegel que, a propésito, escrevia muito mal. Mesmo sem saber nada

® DELEUZE, G. O abecedério. Entrevista a Claire Parnet (1988). Transcricdo e traducédo do video
de T. Tadeu da Silva.
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de alemé&o, esse jovem ja havia incorporado um ensinamento uspiano muito mais
elementar: a crenca absoluta na propria superioridade, certeza cujo teor partilha da
mesma matéria que compde a ideia fixa que matou Bras Cubas.

Com o passar dos anos, muitas dessas figuras acabavam por tomar um
banho de humildade ao iniciarem suas pesquisas na pos-graduacao (outro espaco
de adoecimento), quando entdo viam-se confrontados com sua incapacidade de se
tornar um novo Kant, dada a impossibilidade de Kants do favor. Nos piores casos,
contudo, essa autoilusao seria alimentada ao longo de toda vida por um complexo
sistema branco de autopreservacdo (pacto narcisico da branquitude), até sua
consolidacdo em definitivo com a conquista de uma cadeira de professor titular.
Intelectuais que d&o aulas como que por acidente, uma vez que sua real vocagédo é
ser a encarnacéo tropical de Foucault, adquirida nos seis meses vivenciados como
ouvinte na Université Paris 8.

Agueles corredores, que tanto me ensinaram em rela¢do a0 compromisso
com a Verdade do saber intelectual, eram também o palco por exceléncia de seu
exato oposto, Teoria do Medalhdo em estado bruto.

Digo por experiéncia propria que ndo € nada facil escapar a esse espirito
colonizador travestido de ethos civilizatorio. O professor/intelectual que acredita
que seu papel é iluminar o povo iletrado e carente. Além de ser uma tentadora forma
de massagear o préprio ego, assumir tal persona pode ser uma questdo de
sobrevivéncia para alunos negros e pobres que de repente se veem estudando com
filhos de embaixadores. A aparéncia da verdade frequentemente funciona como a
verdade mais poderosa.

Dai ter sido fundamental para mim a mudanca para o Nordeste do pais,
movimento decisivo para que eu enfim reconhecesse que o padrédo-USP, o “melhor
da América Latina”, simplesmente ndo serve como modelo e pardmetro a se atingir.
Sequer serve como paradigma para a maioria dos lugares e, com toda certeza, serve
pouco as necessidades do agreste meridional pernambucano, onde atualmente me
encontro. N&o por insuficiéncia de nossos alunos e seu corpo docente — como certa
autoindulgéncia narcisista gosta de acreditar — mas por insuficiéncia do modelo que,
ao se propor paradigma, assume um padrao de verticalidade antifreiriana que nega
o caréater de construcgdo coletiva do conhecimento como estratégia de emancipacao
de toda a sociedade. A universidade que precisamos (de fato, a Universidade que o
Brasil precisa) é outra, muito mais proxima de um horizonte verdadeiramente
democratico, rumo a outro padrdo de exceléncia, menos descaradamente branco.

licses de partr

Ainda hoje lembro com exatiddo de um dos meus primeiros trabalhos de
Teoria Literaria, uma analise sobre o poema “Lua Nova”, de Manuel Bandeira. Sete
paginas que aquela altura me pareciam impossiveis de serem escritas. Foram seis
meses debrucados sobre aqueles versos, incorporando seu ritmo e andamento até
sua sensacdo em mim tornar-se, literalmente, fisica. O doloroso aprendizado da
critica.

Lembro nitidamente de um dos versos desse poema, que carrego comigo
desde entdo: “Todas as manhds o aeroporto em frente me dé ligdes de partir”. O
potencial negativo e ao mesmo tempo solar que se advinha nele parecia conter,
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como um segredo que se revela ao ndo ser enunciado, algo de minha propria
experiéncia universitaria. De fato, talvez o maior ensinamento que a USP tenha me
proporcionado foi apontar, um pouco a contragosto, os caminhos para sair dela.

Digo sem exageros que essas preciosas licbes de partir foram responsaveis
por mais de 80% da minha formag&o. A grande greve de 2002; as novas familias
que se construiam nas repUblicas estudantis; os pagodes no Aquario; as festas
“ilegais”; a falsificacdo de carteirinhas para que o publico externo pudesse ter
acesso a estrutura da Universidade. Eram nesses pequenos movimentos de
subversdo que a Universidade parecia nos revelar seu verdadeiro potencial.

Outro desses gestos minimos de recusa passava pelo modo de vivenciar a
negritude em um espago predominantemente branco. Aprendizados de escola
publica: o distanciamento irdnico, sagaz e bem-humorado, cujo efeito era a
producdo de um modelo espontaneco de “antiuspianismo” afrontoso, que
posteriormente se casaria bem com certa tradicdo marxista de critica das instituicdes
liberais (Paulo Arantes e Roberto Schwarz a frente).

Esse distanciamento promovia uma espécie de intui¢do contraideologica,
decerto cinica, porém fundamental naquele momento como forma de habitar
espacos de ndo pertencimento, escapando tanto ao deslumbramento inocente,
guanto ao sentimento de inferioridade que tanto adoece aos nossos. A postura de
distanciamento irbnico permitia a nosso pequeno grupo de estudantes negros expor
a verdade da dominagdo como fundamento do saber que se performava naquele
lugar. Ou seja, nds parodiavamos a branquitude enquanto farsa ao mesmo tempo
em que nos apropridvamos de sua linguagem, como uma forma de habitar a partir
do ndo pertencimento.

Como jogar um jogo cujo resultado — a derrota — é conhecido de todos
muito antes de se entrar em campo? Hoje, tenho bastante clareza de que uma boa
estratégia para se habitar espacos brancos de poder é a velha tatica de manter um
olho no peixe e outro no gato. Ter diante da universidade a mesma atitude de Ulisses
— preto velho — ante a invocacdo das sereias. Deixar-se encantar sem, contudo,
perder-se de si. Pois tdo fundamental quanto a escolha daquilo que
desavergonhadamente se oferta é o aprendizado, muito mais lento e gradual,
daquilo que devemos recusar.
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unma formacao emmaosaico

Por Caio Cesar Esteves de Souza

Em 2011, iniciei meus estudos na FFLCH-USP. Durante o meu primeiro
ano, me lembro que ainda morava com os meus pais em Cubatéo e subia e descia a
serra todos os dias de 6nibus para assistir as aulas. O meu contato com a Area de
Literatura Brasileira se deu ainda nos primeiros dias de meus estudos na USP,
quando o Prof. Dr. Jodo Adolfo Hansen ministrou uma aula de abertura do curso de
Letras aos alunos de primeiro ano, sob convite do CAELL. A aula durou cerca de
duas horas, como quase todas as aulas de graduacdo na FFLCH. Eu me lembro
muito distintamente de um sentimento de descoberta de um novo mundo apés
aquela aula, que discutiu desde autores do periodo colonial luso-brasileiro até
autores modernos como Clarice Lispector e Guimardes Rosa. Sai da aula e fui, ainda
um pouco atordoado, ao café da Tia Bia, onde fiquei sentado por um tempo
estranhando tudo e pensando sobre o que tinha acabado de acontecer. O
compromisso com uma leitura historicamente informada sem, no entanto, ser
historicista, e a possibilidade de estabelecer conexdes entre autores improvaveis do
canone brasileiro me foram apresentados ali e foi assim que decidi — para a minha
propria surpresa — que passaria meus proximos anos me dedicando a essa area.

Durante a graduacdo e a pos-graduacdo, tive aulas com quase todos 0s
professores da &rea, fosse como aluno regularmente matriculado em seus cursos ou
como ouvinte regular ou eventual em diversas aulas de praticamente todos 0s cursos
ministrados pelo programa entre 2011 e 2019. Eu sempre achei interessante notar
como cada docente abordava o fendmeno literario no Brasil de angulos
paradoxalmente divergentes e complementares. As leituras apaixonadas feitas pelo
Professor Villaga dos poemas de Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade
me colocavam em contato com o que havia de mais genuino em meu interesse pela
poesia — a beleza das imagens poéticas, a sonoridade e o ritmo que eternizam versos
em nossa memoria, a pungéncia de verdades inconvenientes ditas por esses poetas
gue jamais se encaixaram muito bem no mundo que os cercava.

Com o Professor Jaime Ginzburg, pela primeira vez vi como a literatura
pode e deve ser inserida em um campo mais amplo de producéo e circulagéo do
pensamento, e como € possivel mobilizarmos leituras de Marx, Nietzsche, Freud,
Mario de Andrade, Oswald de Andrade, Theodor Adorno, Walter Benjamin, Murilo
Rubido, Cecilia Meirelles e Foucault (entre muitos outros autores) para
entendermos questdes sobre a presenca do autoritarismo em diversas dimensdes de
nossa sociedade e cultura; também foi com ele que aprendi como a busca pelo
pacifismo muitas vezes passa por uma luta ferrenha contra tempos de violéncia.

A Professora Yudith Rosenbaum foi a primeira pessoa a me apresentar
com mais profundidade a psicanalise como uma ferramenta possivel para a
compreensdo do individuo no mundo. Em seu curso, fazia analises muito finas de
contos de Clarice Lispector e Guimarédes Rosa, além de um trabalho monumental
com o Grande Sertdo: Veredas, que sempre atraia alunos ouvintes de outros cursos.
Sua preocupacédo era sempre manter a primazia do literario e trazer a psicanalise
como um auxiliar na leitura dos textos principais; como ela mesma dizia, era
necessario ndo colocar personagens e autores no diva. Fora das aulas, eu sempre
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pedia recomendacOes de outras leituras para ela e foi assim que acabei conhecendo
outros textos de Freud, Melanie Klein, Lacan, e também de criticos literarios como
Benedito Nunes, Vilma Aréas etc. Gostei tanto do curso de Literatura Brasileira I
que voltei no ano seguinte para atuar como seu monitor.

Com a Professora Cilaine Alves Cunha, aprendi a notar as particularidades
dos critérios de producdo e legibilidade dos textos literarios no século XIX,
desnaturalizando a leitura dos autores do canone nacional oitocentista como
pertencentes a uma linha do tempo positivista e teleoldgica. Passei a ler autores
como Gongalves Dias, Alvares de Azevedo, Castro Alves, Aluisio Azevedo e
mesmo Machado de Assis ja ndo mais como representantes de escolas literarias,
como havia sido treinado para fazer durante o Ensino Médio, mas como produtores
de textos com vozes e preocupacOes proprias, que dialogam com 0s seus
contemporaneos (fossem eles brasileiros ou europeus) e com 0s textos de seus
préprios passados.

Alguns anos mais tarde, as aulas do Professor Hélio de Seixas Guimarées
me fariam atentar também a sua recepcdo critica, fosse ela veiculada em jornais e
revistas ou em livros de critica literaria especializada. Essas aulas acrescentaram
ainda uma outra dimensdo metalinguistica a metalinguagem da critica literaria.
Aprendi a pensar a critica da critica de forma sistemética e histérica — e esse
aprendizado foi crucial para o meu proprio trabalho critico com autores
setecentistas posteriormente.

Foram tantas as aulas que assisti como ouvinte, que tenho medo de cometer
injustica ao mencionar alguns professores e esquecer de outros. Sempre que algum
amigo comentava sobre alguma aula especifica que tinham gostado, eu arranjava
uma forma de ir assistir a uma aula avulsa do curso daquele professor para conhecer
a sua abordagem. Foi assim que vi aulas do Professor VVagner Camilo sobre a poesia
social de Drummond e sobre o romantismo no Brasil; da Professora Simone
Rufinoni sobre os poemas em prosa de Cruz e Sousa; do Professor José Antonio
Pasta Jr. sobre a presenca de Hegel na pratica literaria romantica e sobre os
romances de José de Alencar; do Professor Jodo Roberto Gomes de Faria sobre o
teatro oitocentista brasileiro; e do Professor Murilo Marcondes de Moura — uma das
pessoas mais cordiais que conheci na FFLCH — sobre Basilio da Gama e a poesia
neoclassica. Todas essas aulas, apesar de muitas vezes partilharem certos
pressupostos criticos e historiograficos comuns, me apresentaram uma literatura
brasileira multifacetada, uma espécie de mosaico de um campo fértil que nos
convida constantemente a exploré-lo e a acrescentarmos nossa voz a ele.

A primeira pesquisa que desenvolvi junto a area de Literatura Brasileira
foi uma iniciacdo cientifica sobre a representacdo dos escravos na poesia social de
Castro Alves. Fui orientado, nesta pesquisa e em todas as demais, pelo Professor
Jodo Adolfo Hansen, que desde entdo se tornou um amigo por quem tenho muito
carinho e respeito, além de sempre ter sido um dos intelectuais mais sérios e
comprometidos com o seu trabalho que conheci em minha vida. Desde o inicio de
minha iniciacdo cientifica até a minha ultima visita ao Brasil alguns meses atras, a
erudicdo do Hansen sempre me fascinou e ainda fascina. Nao pela quantidade de
livros lidos — que é por si s6 impressionante — mas pela facilidade com que, entre
uma Xicara de café e outra, a nossa conversa vai de Aristoteles a Beckett, de Dante
a Philip Roth, de Gregorio de Matos a Guimardes Rosa e de volta a Plotino e a
Virgilio. E a variedade de textos e tradi¢cdes que constituem essa erudi¢do néo é
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utilizada por ele como um pretensioso simbolo de poder, mas como parte
inseparavel da sua experiéncia como ser no mundo. Ainda durante minha iniciacao
cientifica, criei coragem e lhe perguntei, em frente a Biblioteca Florestan
Fernandes, onde costumavamos nos encontrar, como era possivel que ele houvesse
lido e escrito tanto. Ele achou graca da pergunta, mas de repente ficou sério,
acendeu um cigarro (a época, ainda fumava), pensou um pouco e me disse que nao
deveriamos ler simplesmente com o objetivo de ler muito e sermos eruditos; mas
sim porgue sem essas leituras 0 mundo que nos cerca era um lugar muito mais
miseravel. Com o Hansen, aprendi que o que fazemos ndo é simplesmente a
construcdo de uma carreira, de um repertério de leitura ou o acimulo de capital
simbdlico; aprendi que o estudo da literatura ndo é sequer apenas uma missao: ele
é uma forma de existir no mundo, muitas vezes contra 0 mundo ou a despeito dele.

A minha trajetoria na FFLCH, constantemente marcada pelo meu contato
com a Area de Literatura Brasileira, mudou completamente o meu lugar no mundo
que me cercava, e efetivamente expandiu 0 mundo que eu conhecia. A minha
Iniciacdo Cientifica recebeu um prémio da reitoria da USP que me levou a Portugal
para apresentar meus resultados na Universidade do Porto. Por razdes financeiras e
estruturais de nossa sociedade, sair do pais jamais havia se mostrado como uma
possibilidade para mim até aquele momento. Foi meu envolvimento com a pesquisa
literdria que me proporcionou essa oportunidade, que depois se tornou cada vez
mais frequente, tendo apresentado minhas pesquisas de Mestrado e de Doutorado,
ambas sobre a poesia de Alvarenga Peixoto, em congressos no Brasil, em Portugal,
na Italia, na Poldnia e nos Estados Unidos. Desde 2019, estou cursando o meu
segundo doutorado na Universidade de Harvard, em Linguas e Literaturas
Romanicas, agora me especializando nas narrativas de viagem a costa brasileira do
século XVI. Acho engracado como, mesmo depois de todos esses anos, 0 PPGLB
segue sendo uma presenca constante em todos o0s ambientes académicos
especializados pelos quais eu passo. Nas raras vezes em que ndo OUgO meus pares
fazerem referéncia ao trabalho de algum(a) professor(a) do programa, eu noto
sempre a presenca implicita desses trabalhos em minha prépria fala e em minha
forma de abordar o fendmeno letrado luso-brasileiro.

Estive envolvido também com outros aspectos do PPGLB nos nove anos
que passei na USP. Por algum tempo, fiz parte da organizacéao das primeiras edi¢bes
do Seminério do Programa de Pds-Graduacdo em Literatura Brasileira (SPPGLB),
do comité que publicou os seus primeiros anais, e também da comissédo editorial
responsavel pela retomada da Revista Opinides por alguns nimeros. Meus colegas
e eu gastamos muitas tardes nos reunindo e desenvolvendo esses projetos coletivos
com a Unica ambicdo de que anos mais tarde nossa contribuicdo ao programa
continuasse sendo levada adiante por outros alunos de mestrado e doutorado que,
idealmente, compartilhassem esse nosso desejo de contribuir para a manutencao e
continuagdo do programa. Ter sido membro da comisséo editorial dos nimeros 8,
9 e 10 da Opinides, em uma época em que sequer era claro qual seria o futuro da
revista, e vé-la hoje conseguindo manter consistentemente a sua periodicidade e
tendo mais do que dobrado o seu numero de edi¢des desde aquela época é algo que
me causa muita felicidade. Ter apresentado minha pesquisa no 3° SPPGLB e hoje
Ver que esse seminario se tornou um evento periddico anual do Programa e ja
chegou & sua 8?2 edi¢do também me deixa muito feliz. Tudo isso indica o que nds
todos sabemos ser de verdade: a capacidade do Programa de P6s-Graduacdo em
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Literatura Brasileira da USP de aliar sua tradicdo de cinco décadas com o seu
compromisso com as necessidades do presente e com a construcdo de seu préprio
futuro. E isso que sempre fez esse programa ser sindnimo de exceléncia académica
no Brasil e entre a comunidade internacional especializada. Para mim, foi e ainda é
um prazer e uma honra poder acompanhar de perto essa histdria de sucesso e de
compromisso publico com a construcdo do conhecimento do Brasil sobre a sua
prépria histéria e cultura.
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apos-graduacaoemiliteratura
brasileira nos anos 1970

Por Jodo Roberto Gomes de Faria

A poés-graduacdo como a conhecemos hoje, com a funcdo de formar
Mestres e Doutores, estava dando o0s seus primeiros passos na Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da USP, quando ingressei no mestrado em
Literatura Brasileira, no ano de 1974 (o programa havia sido criado em 1971).
Quase cinquenta anos se passaram e muitos detalhes a minha memaria ndo guardou,
mas espero dar uma ideia de como funcionava a pos-graduacéo, a fim de recuperar
um pouco da historia de nossa area.

Em 1973, eu estava no 4° ano de Letras, na Faculdade de Filosofia,
Ciéncias e Letras de Araraquara, que nao pertencia ainda a Universidade Estadual
Paulista. Como tinha aulas de Teoria Literaria com a Profa. Walnice Nogueira
Galvao, pedi-lhe informacGes sobre a pds-graduacao na FFLCH. Ela entdo me disse
que, de um modo geral, os professores-orientadores faziam uma entrevista com 0s
candidatos e aplicavam uma prova escrita, de acordo com a area de concentracao.

N&o havia, como ha atualmente, a exigéncia de um projeto de pesquisa.
Cada candidato era entrevistado pelo docente com quem se inscrevia; a entrevista
avaliava o seu conhecimento de literatura e teoria da literatura. Lembro-me muito
bem da entrevista que fiz com o Prof. Décio de Almeida Prado, na qual tive que
responder a muitas perguntas sobre dramaturgia brasileira. Evidentemente ele
queria saber que autores eu tinha lido e qual era a minha familiaridade com o
assunto. E me lembro também das duas questdes que ele formulou para a prova
escrita. Tinhamos — os candidatos — que discorrer sobre “as relagdes da obra literaria
com seu autor” ou “as relacdes da obra literaria com a sociedade”. Esclarego que
ndo havia lista prévia de pontos ou indicacdo de obras e autores para orientar a
preparacdo dos candidatos. Sabia-se apenas que uma prova escrita seria aplicada.

Como a pos-graduagdo estava no comeco, na area de Literatura Brasileira
havia apenas quatro ou cinco professores aptos para serem orientadores e
oferecerem disciplinas. Lembro-me dos professores Alfredo Bosi, Décio de
Almeida Prado, José Aderaldo Castello, José Carlos Garbuglio e Telé Porto Ancona
Lopez, que era pesquisadora do Instituto de Estudos Brasileiros, mas atuava na pos-
graduacdo de Literatura Brasileira. Eram pouquissimas as vagas abertas a cada
processo seletivo, que acontecia uma vez por ano. No inicio de 1974, por exemplo,
somente o Prof. Décio de Almeida Prado abriu vagas: cinco, para o mestrado.

Igualmente eram poucas as disciplinas oferecidas: as vezes uma ou duas
ao longo do ano letivo. Como tinhamos que cursar trés disciplinas na area de
concentracdo e duas em outras areas, consegui fazer quatro disciplinas em 1974:
estudei o teatro brasileiro do periodo pré-modernista, com o Prof. Décio de Almeida
Prado, e Machado de Assis, com o Prof. Alfredo Bosi; fiz uma disciplina na ECA,
sobre as dramaturgias de Nelson Rodrigues e Oswald de Andrade, com o Prof.
Sabato Magaldi, e, na area de Teoria Literaria, uma disciplina sobre conceitos de
estrutura e autonomia literaria, com o Prof. Davi Arrigucci Junior. Mas tive que
fazer a terceira disciplina de Literatura Brasileira em 1976, porque em 1975 foram
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repetidas as que havia feito em 1974. Completei os meus créditos com uma
disciplina sobre a critica literaria no modernismo, dada pelo Prof. José Aderaldo
Castello. Conto isso para dar uma ideia de como podia ser dificil cumprir os créditos
em menos de dois anos, 0 prazo que tem hoje o aluno de mestrado para cursar duas
disciplinas e redigir a dissertagdo. A avaliagdo era feita como atualmente, creio:
seminarios e uma monografia. A carga horaria continua a mesma: doze aulas.

N&o esquecamos que estdvamos em plena ditadura. Os pos-graduandos
eram obrigados a fazer uma sexta disciplina, sobre “problemas brasileiros”, que
também era obrigatoria na graduacdo. Isso, em toda a universidade. A cada ano, ou
dois, se ndo me falha a memdria, um docente da faculdade era escolhido para
organizar essa disciplina, que funcionava a base de palestras. A intencdo da ditadura
era passar valores civicos, por meio da exaltacao da patria e coisas do tipo, algo que
talvez funcionasse em outras areas, mas nao na de humanas. Na nossa pos-
graduacdo as palestras abordavam os verdadeiros “problemas brasileiros”.

Mencionei acima a dificuldade de concluir os créditos em menos de dois
anos. Mas € preciso lembrar algo que deixa os atuais estudantes de pds-graduacao
estupefatos: o prazo para a realizacdo do mestrado era de oito anos. O doutorado
direto devia ser feito em nove anos. Com prazos tdo dilatados, nem todos 0s
mestrandos e doutorandos utilizavam os oito ou nove anos. Mas muitos, sim,
porque, 0 grau de exigéncia era muito alto. Ndo é sem razdo que dezenas de
dissertagdes e teses defendidas ao longo dos anos 1970 e mesmo 1980 foram
publicadas como livros, tornando-se obras de referéncia em seus campos de estudo.

Outra razdo para a utilizacdo dos oito ou nove anos € que a maioria dos
mestrandos e doutorandos que ingressaram na pds-graduacdo de Literatura
Brasileira naquela época era formada por docentes de universidades federais e
estaduais paulistas do interior, que na época se chamavam institutos isolados. Me
lembro das turmas em que fui aluno. Havia jovens professores do Rio Grande do
Sul, Santa Catarina, Parana, Bahia, Minas, do interior de Sdo Paulo (Assis), muitos
fazendo o doutorado direto. Como estavam empregados, ndo se preocupavam em
terminar logo suas teses. Eu mesmo tive uma colega de orientacdo que era
professora na Universidade Federal do Parana. Foi essa geracdo dos primeiros
ingressantes no mestrado e doutorado da nossa faculdade que posteriormente
organizaram a poés-graduacdo nas universidades federais e estaduais paulistas,
depois de titulados.

Outra préatica comum proporcionada pelo prazo dilatado é que podiamos
fazer vérias disciplinas como ouvintes. Como o numero total de mestrandos e
doutorandos na area de Literatura Brasileira era pequeno, os professores ndo se
opunham a que seguissemos suas disciplinas como ouvintes. N&o é preciso dizer o
quanto nos beneficiamos com essa possibilidade de aprimorarmos nossa formagao.

Por outro lado, aspecto negativo a ser real¢ado, quase nao havia bolsas de
estudo disponiveis. Claro que os jovens professores ja empregados ndo as tinham,
porque ndo podiam acumular duas remuneragdes. Mas tampouco 0s demais
mestrandos e doutorandos, pois a Capes e 0 CNPq ndo estavam organizados como
atualmente. A Fapesp, por sua vez, tinha orcamento apertado e, quando ia atribuir
as bolsas solicitadas em determinado periodo, colocava os pedidos da area de
humanas em ultimo lugar. A maior parte dos meus colegas fez 0 mestrado ou o
doutorado trabalhando. Nao fosse o prazo dilatado, muitos ndo teriam conseguido
concluir suas dissertagdes e teses.
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Em relagdo ao conhecimento de linguas estrangeiras, o exame de
proficiéncia era feito em geral depois de completados os créditos de disciplinas.
Atualmente, o aluno € submetido ao exame, que é eliminatorio, antes do ingresso
na pés-graduacdo. Nos anos 1970 o pos-graduando podia ser reprovado e tinha a
chance de refazer o exame. Era exigido o conhecimento de uma lingua estrangeira
para 0 mestrado e duas para o doutorado, como hoje.

A defesa de uma dissertacdo de mestrado ndo mudou: a banca examinadora
era formada por dois docentes, mais o orientador; a de doutorado, com quatro
docentes, difere um pouco de como é atualmente: trés docentes, mais o orientador.

A pos-graduacdo foi, para mim, um periodo de aprendizado constante. Eu
era recém-formado e muito novo. Precisava estudar com afinco para acompanhar
as disciplinas, o que sempre fiz com imenso prazer. Minha geracéo teve a sorte de
poder trabalhar muito cedo, ingressando na docéncia do ensino superior antes
mesmo da conclusdo do mestrado. Foi 0 que aconteceu comigo e varios colegas.
Comecei a dar aulas na Universidade Federal do Parand em 1976, quando era
mestrando. Tinha uma colega também mestranda e outra doutoranda, ambas na
nossa faculdade. Outras trés colegas tinham apenas a graduagdo e uma
especializacdo. Depois de algum tempo também elas fizeram mestrado e doutorado.
Eram outros tempos. O diploma de Mestre era bastante valorizado. Atualmente os
concursos de ingresso na carreira docente exigem o doutorado. E como
multiplicaram-se os cursos de pos-graduacdo pelo pais, quando uma universidade
abre uma vaga, na area de Literatura Brasileira, o0 nimero de candidatos é enorme,
a concorréncia € acirrada. Mas é melhor que seja assim, pois até o inicio dos 1980
ndo havia concursos. Os chamados “catedraticos” indicavam recém-formados para
dar aulas como auxiliares de ensino ou “assistentes”, recebendo salario ridiculo,
com um contrato de doze horas de trabalho por semana. O tempo integral, como
existe atualmente, s6 foi implementado nos anos 1980 na nossa faculdade. N&o é
preciso dizer que fomos contemplados com esse regime de trabalho depois das areas
de Ciéncias Exatas e Ciéncias Biologicas.

Espero que essa “memoria” dos meus tempos de mestrando em Literatura
Brasileira tenha dado uma ideia de como foram os primeiros anos de funcionamento
da pds-graduacdo na nossa area. Quando fiz o doutorado, nos anos 1980, 0 nosso
programa de poés ja estava consolidado e contava com um numero razoavel de
docentes doutores, entre eles os jovens auxiliares de ensino que haviam ingressado
na area no inicio dos anos 1970. Refiro-me aos professores Alcides Villaca,
Antdnio Dimas, Flavio Aguiar, José Miguel Wisnik, N&dia Battella Gotlib
(transferida da area de Literatura Portuguesa), Roberto Branddo e Zenir Campos
Reis. Vieram reforcar o time em que atuavam Alfredo Bosi, José Aderaldo Castello,
José Carlos Garbuglio e Telé Porto Ancona Lopez (Décio de Almeida Prado havia
se aposentado em 1982). Centenas de Mestres e Doutores foram formados por esse
belo plantel de professores, nas duas ou trés décadas que se seguiram.
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Professor Joao Roberto Gomes de Faria (Foto: Cristovao
Tezza. Arquivo pessoal do professor Jodo).
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da literatura principiando...

Por Ligia Rivello Baranda Kimori

Trabalho bonito e cuidado esse de repisar 0s passos de percursos
interessantes que deram forma ao programa de Literatura Brasileira da
Universidade de S&o Paulo. A contribuicdo dos professores, somada ao jogo de
ampliar horizontes proposto a cada novo pesquisador que se apropria desse campo,
instituiu, ao longo de tantos anos, a partilha das muitas trajetorias cruzando esse
espaco de estudo que ndo se encerra na instituigdo unicamente. Lembro-me bem
como fui me aproximando desse mundo outro, tdo meu afinal.

O contato com os professores da Literatura Brasileira traz memorias boas,
inclusive passagens em que o tempo parecia suspender e prosseguiamos todos para
uma esfera literéria irreversivel, completa, ampla. Assim foram as duas ocasifGes
em que ouvi o Professor Antonio Candido, no Anfiteatro de Histdria e no saguéo
do antigo IEB, tantos olhos atentos aquelas palavras; de mesmo modo, recebemos
Davi Arrigucci Jr. e ler poesia pareceu incontornavel. Instantes indeléveis na
formacao desses alunos. Que privilégio, na graduacdo, participar das disciplinas de
Alcides Villaca, Bosi, Hansen, Jodo Roberto Gomes de Faria, Vagner Camilo,
Yudith Rosenbaum, Marcos de Moraes, Hélio de Seixas, Antonio Dimas, José
Miguel Wisnik... convite a reflexdo, sugestdo de leitura, troca de ideias, o
desdobrar-se do campo literério.

Ao longo de meu percurso em Letras Portugués/Francés, acheguei-me a
minha parceira de nome — e que seria grande amiga — Ligia Fonseca Ferreira, entdo
professora de Lingua Francesa do Departamento de Letras Modernas, para iniciar
uma Iniciacdo Cientifica. Muito afeita as relagcdes culturais Franca-Brasil, a
professora sugeriu um caminho que permeasse essa tematica. Foi quando em um
levantamento na Biblioteca Florestan Fernandes, em 2004, o exemplar de Musica,
doce musica, compilacdo de criticas jornalisticas de Mario de Andrade, tornou-se
meu objeto de pesquisa. Selecionei, como corpus, 0s ensaios que cuidavam de
musicos, compositores ou mesmo musicas francesas. Eram os primeiros passos em
direcdo ao poeta da pauliceia.

Ao final desse ciclo, Ligia querida sugeriu-me, em seu faro certeiro de
pesquisadora e alma de professor, tal qual o escritor paulistano, acompanhar como
ouvinte as aulas da professora Telé — novo mundo moderno em dimens@es de Mario
ainda ndo notadas, que descoberta! Entrei em definitivo para o programa de
Literatura Brasileira naquele ano, em 2011, e compreendi os desdobramentos entao
possiveis. Eu estava diante de minha mestre, sempre orientadora e grande cumplice
—como ela gosta de repetir nas palavras de Antonio Candido — Telé Ancona Lopez.
Como todos sabem, grande especialista na vida e obra do escritor Mario de
Andrade, professora da Faculdade de Letras, Filosofia e Ciéncias Humanas, bem
como do Instituto de Estudos Brasileiros (IEB), na Universidade de S&o Paulo, onde
leciona h& mais de cinco décadas.

Essa trajetoria comegou com a graduacdo em Letras Neolatinas pela PUC.
Ent&o, seguiu para USP, onde Antonio Candido foi seu orientador de mestrado e de
doutorado, de 1964 a 1970, em Teoria Literaria e Literatura Comparada na FFLCH.
Ministrou cursos e orientou projetos, formou inimeros pesquisadores com uma
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firmeza admiravel e uma gentileza impar, sempre franqueando acesso a todo seu
material e oferecendo seu tempo muito, muito e muito. Impressionantes as tardes
em que tive o privilégio de ler poesia ao lado dela: declamagdes de poemas longos,
memoria de versos importantes a pesquisa, partilha de material o tempo todo,
caminhada fraterna e correces impecaveis — nunca minha produgdo textual teve
uma leitura tdo arguta, sensivel e, principalmente, alinhada ao conteddo sem perder
a estética: “— afinal, somos das Letras, Ligia, ndo faz o menor sentido esquecer a
forma”. Com a professora Telé, aprendi a escutar a musicalidade do texto, dizé-lo
em voz alta, eliminar cacofatos, abandonar palavras que ndo dizem, fugir do
“academiqués” que esvazia as linhas e preenche de afetacdo os paragrafos.

Nesse proposito, seu grupo de pesquisadores colocou em pratica a ideia
que ela projetava ha tempos: debater artigos literarios a fim de apreender nédo
somente o contetido, mas atentar a forma, a selecdo de vocabulos, & maneira de
introduzir o aparato critico e, na sequéncia, promover uma roda de conversa com o
autor para conhecer seu processo de criacdo, tema téo caro nessa empreitada dela
pela literatura brasileira. As “Jornadas de estudos: o trabalho do critico” aconteciam
no Edificio Brasiliana e, para além dos encontros que despertaram para a feitura
dos textos e as tramas urdidas pelos autores Walnice Nogueira Galvao, Jorge Coli,
Adélia Bezerra de Menezes, entre outros, nos almo¢os com 0 grupo, junto aos
ilustres convidados, a conversa estendia-se e ganhava contornos memoraveis.

Telé Ancona foi também curadora do Arquivo Mario de Andrade, no IEB-
USP até 2008 e coordenou o projeto tematico da FAPESP “Estudo do processo de
criagdo de MA nos manuscritos de seu arquivo, em sua correspondéncia, em sua
marginalia e em suas leituras (2006-2011)”, quando liderou pesquisadores para
organizar o material do Arquivo. Entrei para esse grupo na etapa final de
classificacdo dos documentos, mas consegui dimensionar a estrutura valiosa que
guardavam aquelas tardes. Os pesquisadores traziam davidas, achados, elementos
que escapavam as categorias estabelecidas como padrdo e, mediadas pela
professora, discussdes sobre manuscritos, processo criativo e exemplar de trabalho
se avolumavam. Lembro de seus esbogos a giz, identificando matrizes diretas e
indiretas, relacfes entre os projetos do escritor e as notas autdgrafas, a definicdo de
notas de trabalho. E, vale lembrar, o constante revisitar dos pressupostos
combinados, as escolhas participativas, a mudanca de rota e o ajuste das
perspectivas sempre que necessario. Escuta ativa, pesquisa como troca curiosa,
partilha.

Em 2015, prossegui junto dela, agora no doutorado. Solicitamos uma
Bolsa Estagio Pesquisa no Exterior (BEPE) para a FAPESP e levei Mario de
Andrade e os parnasianos a Paris, expandindo a pesquisa dos poetas brasileiros e
considerando também os franceses. Os desdobramentos dessa tese trouxeram
alegria e deslocamentos importantes. Pertencer ao Programa de Literatura
Brasileira proporcionou uma gama de contatos com pesquisadores — bons amigos —
e seus trabalhos de recortes tdo particulares. Esse vinculo intensificou quando
integrei por trés anos a comissdo do Seminario anual do programa: o
estabelecimento dos temas, a escolha dos resumos apresentados, a montagem das
mesas, 0 convite aos professores, a selecdo de salas e datas, além da deciséo quanto
ao formato do seminério, tudo pensado de maneira coletiva e alinhando pesquisas
maltiplas. Momento de aprendizado na articulagdo dos materiais e ocasido valiosa
de fazer circular, na pratica, os estudos literarios.
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Dentre as incontaveis memdarias que marcam meu percurso pelas Letras e,
em especial, pelo Programa de Literatura Brasileira, certamente o dia da defesa do
doutoramento carrega cores particulares. Na tarde quente de 20 de fevereiro ainda
ndo havia sinal da pandemia da Covid-19, estavamos em 2020. A professora Telé
escolheu como local para a realizacdo do exame o Saldo Nobre do prédio da
administracdo, pois seria a ultima orientanda de sua carreira a encerrar a pesquisa.
Familiares, amigos, professores e pesquisadores trouxeram audiéncia calorosa,
clima de festejo. A banca foi composta pelos professores Marcos Antonio de
Moraes, Roberto Zular e Emmanuel Santiago, leitores cuidadosos e interessados. A
cerimdnia da defesa transcorreu bem e, como fechamento, a professora relembrou
Seu percurso, seus orientandos, sua dedicagdo a pesquisa; defendeu a importancia
da universidade puablica e despediu-se da tarefa de orientar, missdo sempre
executada com afinco e afeto. Tem mais néo.
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Professora Telé Ancona Lopes com seus orientandos. Da
esquerda para a direita: Professor Marcos Antonio de
Moraes, Ligia Rivello, professora Telé Ancona Lopes e

Marcelo Maraninchi (Arquivo pessoal Ligia Rivello).
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Por Noemi Jaffe

Entrei na faculdade de letras da FFLCH em 1979, ainda antes de completar
17 anos, cedo demais. Na época, entrei em Portugués, Inglés (lingua que eu ja falava
bem) e Russo. Meus pais eram de origem servia, eu ja tinha familiaridade com o
sotaque eslavo e com algumas palavras e, além do mais, gostava da literatura russa.

Minha primeira decepcdo com a faculdade foram as aulas do entdo curso
de inglés, extremamente conservador e, em termos de conteudo e pedagogia, um
fiasco. Uma das professoras exigia que decordssemos rezas anglicanas para recitar
antes da aula, pediu que féssemos vestidos de gala para a data do aniversario da
rainha Elizabeth e nos obrigava a decorar barulhos de bichos. Em aula, ela gritava:
“the cock” e a sala ecoava em coro: “cock a doodle doo”. “The cat”, e a classe,
unissona: “Meow”. “The dog”, “Bow-aw”. N&o é brincadeira minha. Isso realmente
aconteceu, embora soe como uma piada absurda. Essa professora, diante das minhas
recusas e caretas, me chamou para conversar um dia e, passeando pelas colmeias,
me aconselhou a parar de usar drogas, perguntou se eu estava gravida e disse que,
nesse caso, ela me apoiaria.

Outra das professoras, de literatura, chegou a perguntar, numa prova,
quantas vezes Shakespeare tinha machucado o joelho.

Desisti. Mas, para desistir, era preciso prestar vestibular novamente e foi
0 que fiz. Em 1980, entrei na faculdade novamente, agora s6 com Portugués e
Russo.

A partir dai, minha vida comecou a mudar. Para melhor.

Minha primeira excelente surpresa foras as aulas do Professor Alcides
Villaga, que, definitivamente, marcou minha vida e carreira de professora e
escritora para sempre. Seu método de ensino e analise de poesia e prosa €,
simplesmente, a explicitacdo generosa de seu processo de leitura. Ele vai lendo — e
6 em voz alta como ninguém — e, simultaneamente, expondo de que forma
interpreta frases, ritmos, sons, ironia, alumbramentos, associacfes, além do
contexto histérico e biogréafico e as relacbes dialéticas com outros autores e épocas.
E realmente um assombro e uma experiéncia Ginica ter aulas com ele sobre Machado
de Assis, Manuel Bandeira e 0s poetas romanticos, como eu tive. Sua teoria sobre
a importancia que os romanticos atribuiam a tudo o que é inacessivel — a mulher
doente, a mulher morta, a mulher mais rica, a prostituta, a irmd, a virgem, a
liberdade, o sonho, o paraiso — fez com que nds compreendéssemos o0 romantismo
como uma busca infinda e presente em inimeros outros momentos da histéria, todos
com sua carga de romantismo.

Além disso, quando fui pedir a ele indica¢Ges sobre tedricos para pesquisar
sobre o romantismo, sua resposta me marcou fundo, com um conselho simples, mas
que repito até hoje para os meus alunos: para interpretar um poema, leia o0 poema e
leia 0 poeta. Depois, se necessario, leia 0s teoricos.

Ao receber de volta meu primeiro trabalho semestral, sobre a poesia
romantica, intitulado “Quase” — trabalho que escrevi a mdo em um caderno que
também fiz a méo, com desenhos e fotografias, além do texto — ele me perguntou:
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“Vocé quer fazer mestrado?”. Eu mal sabia o que era isso, mas respondi: “E a luz
no fim do meu tinel”.

Com o Alcides estudei Manuel Bandeira e decretei para mim mesma que
esse era 0 “meu” poeta para sempre € que a combinacdo de alumbramento,
pouquitude, melancolia e graca de Bandeira seriam meu norte literario.

O Alcides Villaga, para mim e para muitos outros, € 0 modelo de professor
e de intelectual: processual, generoso, interessado na formacdo dos alunos e
apaixonado pelo que ensina. Ele era a continuacdo e o aprofundamento do que eu
tinha aprendido no Equipe, com o Professor Aguinaldo José Gongalves.

O outro grande presente que a faculdade me deu foram as aulas de
literatura russa com a Professora Aurora Fornoni Bernardini. Em certa medida, ela
era o oposto do Alcides e, em outra medida, era como ele.

Elétrica, disparada, exigente, vivaz, ela me ensinou a entender e a gostar
de teoria literaria, me fez conhecer a importancia da traducdo, me apresentou a
autores e escritas que me deslumbraram: Anna Akhmatova, Marina Tsvetaieva
(com quem ela dizia que eu me parecia), Maiakovski, Khlebnikov (por quem ela
era apaixonada e que nos apaixonou também), Osip Mandelstam (sobre cuja
mulher, Nadezhda, trinta anos mais tarde, escrevi um romance) e o0s tedricos
Tynianov, Chklovski, Jakobson, Bakhtin, Osip Brik (com quem Maiakovski e Lilia
Brik formavam um triangulo amoroso) e a revista Polimica, que ela ajudava a
publicar. Ela cobrava rigor, precisdo e aprofundamento teérico em nossos textos, o
que fez com que para sempre eu entendesse 0 que é a pesquisa e 0 estudo
necessarios para a analise e intepretacdo de um texto literario.

Mas, além dela, todos os outros professores de russo, de lingua, de fonética
e de histdria da Rassia eram excelentes e permitiram que eu saisse da faculdade
falando a lingua razoavelmente e capaz de traduzir algumas paginas de Tchekhov,
coisas gue agora, infelizmente, esqueci.

A faculdade também era o Seu Jaime, livreiro que ocupava um canto de
um dos corredores das colmeias, onde comprei meu primeiro livro da Editora
Aguilar, a obra completa de Drummond até entdo, quando completei 17 anos.
Comprei com meu proprio dinheiro e me dei de presente de aniversario, livro que
guardo até hoje. Seu Jaime tinha livros em primeira médo, recomendava, sabia
nossos gostos e apresentava novidades. Ele era parte da faculdade, como um
professor ou uma disciplina e ndo era possivel pensar na FFLCH sem ele.

Me impressionei na primeira aula com o Professor Alfredo Bosi. Era
baixo, miudo, falava muito baixo, com a cabeca voltada para dentro e a camisa
abotoada até o pescoco. Mas todos silenciavam para ouvi-lo e ouvi-lo era como
escutar uma prece, mesmo quando ele falava sobre o descobrimento e a literatura
dos primeiros anos do Brasil, coisa ndo muito atraente para jovens como nds. Mas
ndo fazia diferenga. Ele podia falar sobre o inferno de Dante ou sobre a poesia de
Gébngora, sobre Anchieta ou sobre Croce e era sempre como se a classe se tornasse
um templo. Assim era também com o Professor Antonio Candido, quando se podia
escutar até um pigarro em classe. Pena que, com este Ultimo, tive muito poucas
aulas, ao contrario de Bosi, com quem fiz um curso de um semestre.

E o Professor Torrano, o Professor Flavio di Giorgi, a Professora Lygia
(que me fez entender e adorar analise sintatica), aléem da presenca (com quem, na
graduacéo, eu ndo tive aulas, mas que se tornou meu orientador no mestrado e no
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doutorado) do Professor José Miguel Wisnik, que imantava os alunos e me deixava
num estado de ansiedade e curiosidade. Como seria ter aulas com ele?

N&o fiz muitos amigos na faculdade, porque as salas eram muito
espalhadas e eu tranquei a matricula por dois anos, para fazer um curso de tradutora
e intérprete. Quando voltei, as pessoas ndo eram mais as mesmas e eu era uma aluna
relapsa, atrasando as disciplinas, 0 que me impedia de estudar com as mesmas
pessoas. Mas as poucas amigas que fiz, a Anita, a Belkiss e a Go, foram suficientes
para que vivéssemos em estado de estranhamento e aventura, encarando as matérias
e a faculdade como se fosse um sonho, um poema, uma passagem pela literatura,
em que ndés éramos personagens quase aladas. Flutudvamos pelos corredores
cantando Caetano, escrevendo poemas, matando aulas para ler em voz alta, rindo e
chorando. A faculdade também era isso, um espaco quase nao real, em que
deslizdvamos para outro lugar e outras linguagens.

Conclui o curso em 1984, ja trabalhando como professora de inglés e, logo
em seguida, como professora de Ensino Médio de literatura pelos proximos trinta
anos. Em 1994, entrei no mestrado, que conclui no ano 2000 e, em 2003, entrei no
doutorado, que defendi em 2007.

Desde entdo, ndo frequentei mais a FFLCH, que, ja fazia muito tempo,
tinha se mudado para o prédio novo, certamente mais preparado em termos de
infraestrutura e concentracdo das salas, o que facilita o transito e os encontros entre
professores e alunos.

Mas, para mim, a faculdade de Letras sdo as colmeias e 0s acasos
auspiciosos que aqueles corredores espalhados proporcionavam, com suas
promessas de felicidade, afinal cumpridas.
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lacos afetivos e academicos: Imeu
percursona pos-graduacao

Por Yudith Rosenbaum

Sou muito grata ao convite recebido por ocasido da comemoragdo dos 50
anos da P6s-Graduacao na area de literatura brasileira. A oportunidade de comentar
minha experiéncia por quase 20 anos como orientadora me levou a olhar pelo
retrovisor e rememorar minha entrada na pés como aluna nos anos oitenta. Peco
licenca, entdo, para iniciar meu relato por esse ritual, tdo valioso para mim.

Ingressei no mestrado na &rea de Teoria Literaria e Literatura Comparada
em 1985, com o saudoso mestre e amigo Jodo Luiz Lafetd, critico memoravel, com
ensaios sobre Mario de Andrade, Graciliano Ramos e outros, entrelacando
marxismo e psicanalise freudiana.

Nessa epoca, o processo de selecdo era muito diferente do atual. No meu
caso, como eu era formada em psicologia, mas ndo havia completado o curso de
letras — embora tivesse cursado varias disciplinas da graduacdo (portugués e grego)
—, achei importante assistir como aluna ouvinte dois semestres de Teoria Literaria
com o docente que eu havia escolhido para ser meu orientador. Lafeta atuava na
interface que sempre me interessou: critica literéria e psicanalise, trazendo de forma
inequivoca a dimens&o social de ambos os campos. Entreguei os trabalhos ao final
de cada semestre para aferir se havia alguma chance de aceitagédo na selegéo e assim
ganhar confianca para me inscrever com ele. Ndo havia provas e ndo era preciso
entregar nenhum projeto (lembro que escolhi estudar Manuel Bandeira meses
depois de minha aprovacdo). A entrevista era a Unica porta de entrada e por isso
achei necessario que Lafetd conhecesse antes a minha escrita. As perguntas da
entrevista versavam sobre 0os mais variados assuntos, além de literatura: cinema,
filosofia, visdo de mundo... Por sorte, havia assistido ao filme Cabra marcado para
morrer, de Eduardo Coutinho, recém-lancado (1984). Comentei sobre ele e percebi
que era um dos filmes preferidos do meu futuro orientador... Fui salva pelo cinema!

Narro esse comeco porque a pessoalidade e o total controle do processo
seletivo pelo(a) professor(a), que realizava sua selecdo independentemente dos(as)
demais docentes, diferem do modelo atual, bem mais impessoal e que avalia através
de provas e apresentacdo escrita de projetos, além de uma entrevista feita por uma
banca da qual o(a) pretendido(a) orientador(a) ndo participa. Nem mesmo o
historico escolar, hoje parte obrigatéria do processo, era solicitado, a época, para
acrescentar informacdes.

E preciso contextualizar a mudanca: a quantidade de candidatos(as) a pos-
graduacdo até alguns anos atras era bem menor do que a atual. A ideia de provas
eliminatdrias, como existe hoje, sequer era cogitada. Inscreviam-se poucos(as)
interessados(as) e, ainda que houvesse disputa por alguns nomes que lecionavam
na area, ndo se compara com a competitividade atual. Alterou-se muito o processo
seletivo e a relacdo entre docente e discente esta bastante minimizada como fator
decisivo para a aprovacdo ou reprovacdo, contando mais a performance
conteudistica na prova, a avaliacdo do projeto e da entrevista por outros(as) colegas
da area. Hoje o protocolo de entrada ainda nédo atravessou a ultima fronteira de um
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viés pessoal, como jé& ocorre em outras areas da Faculdade de Letras: a inscri¢do so
pode ser feita no programa e ndo com um(a) determinado(a) professor(a) da area.
A tendéncia parece ser essa, uma vez que se busca igualdade de condicGes para
concorrentes ndo conhecidos(as) pelos(as) docentes. A objetividade superou a
subjetividade, com perdas e ganhos, obviamente.

Seja como for, a p6s em literatura brasileira sofreu varias mudancas em
funcdo da tal CAPES, de que ndo lembro de ter ouvido palavra em meus 10 anos
como mestranda e depois doutoranda... Houve uma USP que existia “fora” do
sistema CAPES e, quando fui aprovada na selecdo, recebi um telefonema do
orientador dizendo que havia bolsas sobrando...

E verdade, também, que, nos ultimos processos seletivos, a procura de
vagas na area de literatura brasileira tem diminuido, o que merece reflexdo do corpo
docente. Pode ser um fenémeno bem mais geral, que se refere as expectativas de
mercado de trabalho, ja que 0s concursos para docentes também se tornaram mais
raros e hiperdisputados, desestimulando a carreira académica.

Meus cinco anos de mestrado e cinco de doutorado foram uma vida inteira
para mim, intensa e feliz, mas marcada por uma ruptura tragica com a morte precoce
de Jodo Luiz Lafeta aos 49 anos de idade, no meio do meu doutorado. Fui acolhida
pela querida profa. Adélia Bezerra de Meneses, também da area de Teoria Literaria
e Literatura Comparada. Guardo uma gratiddo imensa pela profa. Adélia, grande
ensaista e amiga, que me amparou t&o carinhosamente em meu luto e me orientou,
com muita sabedoria, até o final da tese.

Quando fiz o concurso para docéncia em 2000, a area de literatura
brasileira contava com um time de professores quase 100% masculino. A Unica
mulher que pertenceu a area era a professora Nadia Battella Gotlib, cuja vaga vim
a ocupar anos depois de sua aposentadoria. Tornei-me por um certo tempo, como
ela fora, a inica mulher a compor o corpo docente da area de literatura, até minhas
atuais colegas entrarem nos concursos seguintes.

Participo da pds-graduacdo na area de literatura brasileira desde 2003, dois
anos depois do meu ingresso como docente na USP. Meus primeiros mestres
defenderam em 2008, portanto sdo 19 anos de intensa dedicacdo e convivio com
orientandos e orientandas, que me fazem sentir o quanto é gratificante formar e ser
formada por pessoas envolvidas em suas pesquisas. Até hoje sdo 11 mestres(as)
formados(as), 5 doutores(as) e uma pos-doutora. Sigo na orientagdo de trés
mestrandas e duas doutorandas, além de uma cotutela de doutorado com um colega
professor da Sorbonne e uma pds-doutoranda, sem contar orientacdes de iniciacao
cientifica na graduacao.

O tempo para mestrado e doutorado diminuiu muito na comparagdo com
0 que eu tive. Percebo hoje um aumento da ansiedade em quem enfrenta o desafio
de uma reflexdo densa e profunda, sofrendo com a reducdo dos prazos. Como
orientadora, vivo de perto o dilema desses(as) pesquisadores(as), que precisam dar
conta da vida pessoal e do trabalho académico. Mas quero registar meu orgulho de
compartilhar vivéncias com pessoas tao especiais, que se empenham para realizar,
na escrita ensaistica, sua paixao por autores e autoras da literatura brasileira,
superando desafios de bibliotecas fechadas na pandemia, bolsa cortada pelas
agéncias financiadoras, entre tantos obstaculos. Tenho absoluto orgulho dos
alunos(as) que orientei e oriento, sobretudo pela perseverancga e pelo crescimento
que acompanho a cada dia. E o melhor: criam-se lagos afetivos duradouros!
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Registro, ainda, uma das parcerias mais importantes que tive o privilégio
de construir ao longo desse periodo. A professora Cleusa Rios P. Passos e eu
coordenamos um grupo de estudos de Critica literéria e Psicanalise, credenciado no
CNPqg, que reune orientandos(as) de ambas as coordenadoras, promovendo
seminarios mensais, Jornadas e Coldquios desde 2004. Com a pandemia, 0s
encontros on-line atrairam participantes de outros estados do Brasil e, também, do
exterior. Com a experiéncia e competéncia de minha parceira, pude me desenvolver
mais nesse territorio fascinante do encontro entre o texto literario e o saber
psicanalitico, tanto a partir de Freud quanto de Lacan, abrindo para seus discipulos
(Winnicott, André Green, Pontalis, Laplanche e outros). E ja percorremos
varios(as) autores(as), ndo apenas da literatura brasileira, em palestras com
convidados(as) externos(as) e participantes do grupo, ndo apenas da literatura
brasileira, proporcionando visadas comparativas (Machado de Assis, Clarice
Lispector, Guimardes Rosa, Graciliano Ramos, Osman Lins, Nelson Rodrigues,
Herberto Helder, Edgar Allan Poe...). A premissa é que o protagonismo da anélise
cabe sempre ao texto literario, enquanto os demais aportes comparecem de forma
sempre analdgica, alusiva e instrumental, nunca como método aplicativo, reduzindo
a estética a explicaces finais. A literatura prima por sua abertura e plurivocidade.
Assim, acreditamos apoiar as pesquisas dos(as) pos-graduandos(as), que trazem
suas contribuicdes, mantendo viva essa proposicao interdisciplinar. Quem sabe se
nesses anos todos, divulgando nossa linha de pesquisa em nosso grupo, tenhamos
contribuido para que, hoje, a critica torca menos o nariz quando se menciona a
psicanalise como um auxiliar nos estudos literarios... Continuamos apostando na
importancia desse trabalho.

Quanto aos meus colegas de area, esses anos de convivio me ensinaram
que a diversidade de abordagens e opinides ndo é apenas uma palavra de ordem
vazia. E um modo de viver e aprimorar pensamentos e emocdes, uma conquista
diaria e nem sempre féacil... A pesquisa pede interlocucdo, ganha com as
divergéncias, qualifica-se e se aprofunda quando é questionada e estimulada pelo
debate. Sinto falta de mais espacos de conversa e de estudos em conjunto... Todos
temos lacunas de conhecimento e € preciso mais troca aberta e desarmada. Mas, a
correria no cotidiano de docentes pesquisadores(as) €, muitas vezes, um obstaculo
insuperavel, dificultando um intercdmbio maior.

Tudo que louvei até aqui na pés-graduacdo, como enriquecimento e
amadurecimento pessoal e académico, devo estender também a graduacdo. Nao
separo 0s niveis. Sou antes de tudo professora e a pesquisa vem para adensar meus
estudos e aperfeicoar minhas aulas. Alguém disse que a vida existe para acabar em
livros, mas minha pesquisa pede que as leituras desaguem nas aulas e, entdo, ganham
vida. Somente quando as analises de Clarice Lispector, Guimardes Rosa, Manuel
Bandeira e outros nomes literarios encontram interlocutores(as) na sala de aula (além
dos livros, claro), é que vejo sentido em mim como educadora e intelectual. Acho
que esse é um traco que me define na graduacéo e na pos-graduacéo. SO me realizo
quando minhas producdes e meus (possiveis) ensinamentos fazem contato com os
outros(as), sejam do mundo universitario ou ndo, para aprender com as diferencas e
langar mais longe os efeitos transformadores da literatura.

A pos-graduacdo, sem duvida, € um universo de especializagdo, mas
gostaria que esse riquissimo conjunto de saberes desenvolvidos por excelentes
docentes e intelectuais nas quatro linhas de pesquisa da nossa area (1. Poesia no
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Brasil; 2. A prosa no Brasil; 3. Historiografia e Critica Literarias e 4. Literatura, as
demais artes e outras areas do conhecimento), cuja producéo critica é excepcional
e de referéncia nacional, atinja mais pessoas, alimente outros campos inter-
relacionados e tenha um papel ativo na formagdo humana dos que se interessam
vivamente pela cultura e literatura brasileiras.
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Resumo

Este artigo, fruto de um trabalho de conclusao da disciplina “O infamiliar em
Clarice Lispector”, oferecida pela pos-graduacdo do Programa de Literatura
Brasileira da FFLCH-USP, debruca-se sobre o conto “A procura de uma
dignidade”, de Clarice Lispector, publicado em Onde estivestes de noite (1974).
Protagonizada pela senhora Jorge B. Xavier, a narrativa inicia com a idosa de quase
70 anos perdida nos corredores do subsolo do Estadio do Maracana. A procura de
uma conferéncia a que iria assistir, a senhora identificada pelo nome do marido —
indice relevante da sociedade patriarcal sobre a qual a autora escrevia — mergulha
em uma rede de angustias que vai revelando, pouco a pouco, sua infamiliaridade ao
lidar com o desejo sexual na velhice e a &nsia por encontrar uma porta de saida.
Para a analise do conto, foi importante recorrer a pesquisadores que se dedicaram
ao estudo da obra de Clarice Lispector, bem como a outros textos do repertério
clariciano, buscando acrescentar novas visadas a fortuna critica da autora em um
tema ainda néo esgotado.

Palavras-chave
Clarice Lispector. Contos. Velhice. Mulher.

Abstract

This article, the result of a conclusion paper of the course “O infamiliar em Clarice
Lispector”, offered by the postgraduate course of the Brazilian Literature Program
of FFLCH-USP, focuses on the short story “A procura de uma dignidade”, by
Clarice Lispector, published in Onde estivestes de noite (1974). Staged by Mrs.
Jorge B. Xavier, the narrative begins with the almost 70-year-old woman lost in the
underground corridors of the Maracana Stadium. Looking for a conference to
attend, the lady identified by the name of her husband — a relevant index of the
patriarchal and sexist society about which the author wrote — plunges into a network
of anxieties that gradually reveals her unfamiliarity with the dealing with sexual
desire in old age and the urge to find a way out. For the analysis of this short story,
it was important to resort to researchers who dedicated themselves to the study of
Clarice Lispector, as well as other texts from the Lispector’s repertoire, seeking to
add new perspectives to the author's critical fortune in a theme that still requires
studies.

Keywords
Clarice Lispector. Short stories. Old age. Woman.
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as vrepresentacoees da mulher na obra
clariciana

Clarice Lispector é uma escritora que dedicou a maior parte de sua obra a
personagens mulheres. Meninas, adultas, idosas, filhas, maes, esposas, patroas,
empregadas... A representacdo feminina em sua literatura tomou forma em diversas
posicOes familiares e sociais, dando vida a personagens como Joana, G.H., Loreley,
Angela Pralini, Macabéa entre tantas outras. Focalizando a classe média e a
pequena burguesia carioca de seu tempo, a escritora tomou o interior domestico
como o espaco por exceléncia das revelagdes internas do sujeito, num processo que
parte do comezinho do cotidiano e, por meio de um momento de ruptura — seja ele
gradual ou explosivo —, mergulha para perscrutar a alma humana.

Assim, se a dona de casa Ana, do conto “Amor”, vé seu mundo organizado
quebrar como 0s ovos que carrega no bonde apds ver um cego mascando chiclete,
Laura, de “A imitagdo da rosa”, encontra na relacdo com as flores no centro da mesa
de casa sua passagem para o planeta Marte, metafora da dissolu¢do do sujeito a
caminho da loucura. Ja G.H., ao ultrapassar a fronteira para o quarto da empregada
Janair, tem no encontro com a barata uma das mais intensas experiéncias de
alteridade do repertorio clariciano.

Esses momentos de ruptura com o mundo historicamente organizado séo
chamados, comumente, de “epifania”, 0 que a pesquisadora Olga de Sa define como
momentos de iluminacdo que se dao a partir do estranhamento de um objeto mirado:
“A visdo é concreta, poética. Ela nos leva a livrar-nos do automatismo perceptivo
enfraquecido pelo habito, ela nos devolve a sensacéo de vida. Ora, o procedimento
de ‘estranhamento’, em Clarice Lispector, ¢ a epifania” (SA, 1993a, p. 134). Sa
destaca ainda que essa iluminagdo ndo se da, necessariamente, pela transfiguracdo
para o sublime, chamando a atencdo para a importancia do grotesco na obra de
Clarice: “momentos epifanicos ndo sdo necessariamente transfiguracfes do banal
em beleza. Muitas vezes, como marca sensivel da epifania critica, surge o enjoo, a
nausea. A transfiguracdo ndo é radiosa, mas se faz no sentido do mole, do
engordurado e demoniaco” (SA, 1993a, p. 199), questdo importante na leitura dos
textos claricianos protagonizados por idosas.

Como parte do rol de mulheres que compdem a ficcdo clariciana, as velhas
se destacam como uma categoria que suscita um olhar atento para a relagcéo entre
reacOes internas e externas causadas pelo envelhecimento. Internas no que diz
respeito as transformacdes individuais que o avancar da idade traz, como 0s
questionamentos sobre a decrepitude do corpo e da aproximagdo da morte, e
externas na medida em que o tratamento social — e tambem familiar, como
metonimia da sociedade — muda em relagdo aos idosos.

Nesse sentido, exclusdo, silenciamento, esvaziamento de afetos,
objetificagdo, entre outros, aparecem como consequéncias do envelhecimento,
sobretudo nas sociedades ocidentais urbanas como aquela sobre a qual Clarice
escrevia. Na apresentagdo do livro de Ecléa Bosi, Memdria e sociedade —
Lembrancas de velhos, Marilena Chaui destaca mecanismos institucionais,
psicoldgicos, técnicos e cientificos mobilizados pela estrutura capitalista para
oprimir a velhice, destituindo os idosos da possibilidade de ensinar pelo saber que
vem da experiéncia: “A funcdo social do velho € lembrar e aconselhar — memini,
moneo — unir o comego e o fim, ligando o que foi e 0 porvir. Mas a sociedade
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capitalista impede a lembrancga, usa o brago servil do velho e recusa seus conselhos”
(In: BOSI, 1998, p. 18). Podemos compreender que, dentro de uma estrutura que
privilegia a capacidade de producdo material, o envelhecimento do corpo e da
mente acarreta uma fragilidade produtiva que ndo interessa mais ao coletivo,
fazendo com que os individuos velhos se tornem objetos de pouca importancia
numa sociedade em que prevalece o rapido descarte.

Na esteira dessas questOes relativas ao envelhecimento, a sexualidade,
sobretudo a feminina, aparece como duplo tabu: & mulher, na sociedade de fortes
resquicios patriarcais, € dado o direito ao prazer com restricdes morais (apenas
dentro de relagdes estaveis heteronormativas, por exemplo); ja a mulher velha, ele
se revela ndo como um direito, mas como segredo vergonhoso (BEAUVOIR, 2018,
p. 6), tema central do conto “A procura de uma dignidade”, publicado no volume
Onde estivestes de noite, em 1974.

Convem destacar que essa coletanea traz uma miscelanea de textos de
tamanhos e estilos diversos, muitos deles ja escritos anteriormente. Alguns tendem
mais para o conto, enquanto outros se inclinam para a cronica, como é caracteristico
da obra clariciana, que ndo se orienta por balizas textuais bem definidas. J& o livro
seguinte publicado no mesmo ano, A via crucis do corpo, foi resultado de uma
encomenda editorial. Assim como a publicagéo anterior, ndo foi bem recebida pela
critica, o que se deveu sobretudo aos temas abordados e as personagens a que dao
forma, como figuras que fazem parte daquilo que Joel Rosa de Almeida, em A
experimentacdo do grotesco em Clarice Lispector (2004), denomina “mundo
marginal” — aquele que, poucos anos depois, assume sua representacdo mais
conhecida pelo pablico leitor em Macabéa, do livro A hora da estrela (1977).

Do ponto de vista artistico-literario, em A via crucis, as histérias
compdem uma representacdo direta e sem rodeios do urbano
mundo marginal: homossexuais, amantes, velhas solitarias sdo as
personagens representadas quase sem pudor, sempre avidas pela
realizacdo dos desejos mais pulsantes. Nessa fase, CL néo se
afasta da elaboracdo estética que sempre caracterizou sua obra,
sofisticando-se percepcéo e compreensao da sexualidade do ser,
arrastado as seducdes do corpo e preso aos sussurros da alma.
Algo que também se evidencia em Onde estivestes, cujas
histdrias, além de apresentarem expressivas personagens velhas,
metaforizam uma sedutora noite interminavel (ALMEIDA,
2004, p. 19)

Na “Explicagdo” que abre A via crucis do corpo, Clarice Lispector escreve
em primeira pessoa para abordar o processo de escrita dos contos que compdem a
obra e prevé as criticas negativas que o volume suscitara, tendo em vista a
experiéncia do livro imediatamente anterior. No texto, a escritora demonstra uma
carga notadamente mais &cida e irdnica em relacdo ao seu livro mais recente.

153



Opinides — Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. Sdo Paulo, ano 11, n. 21, ago.-dez. 2022

Vo me jogar pedras. Pouco importa. [...] Uma pessoa leu meus
contos e disse que aquilo ndo era literatura, era lixo. Concordo.
Mas hé hora para tudo. Ha também a hora do lixo. Este livro é
um pouco triste porque eu descobri, como crianga boba, que este
é um mundo-cdo (LISPECTOR, 2016, pp. 527-528).

Em Clarice Lispector com as pontas dos dedos, Vilma Aréas parte da
distingdo dos textos claricianos entre aquilo que, citando a propria escritora, chama
de “das entranhas”, textos apontados pela critica compreendendo a produgdo que
vai de seu primeiro romance, Perto do coracéo selvagem (1943), até o fim dos anos
1960, e aqueles chamados “das pontas dos dedos”, textos que respondem a
demandas externas editoriais e afins, como as duas obras de 1974, para demonstrar
que ha uma profunda relacdo entre eles, embora a maior parte da critica os separe
de maneira inequivoca. “Sendo de temperaturas diferentes, eles retracam um
movimento coerente e circular, embora intermitente, articulando-se uns com outros,
apesar das dificuldades do que a escritora chama de ‘inspiragdo’ e de seus tempos
mortos” (AREAS, 2005, p. 15). A aproximagdo entre essas duas “categorias” é
importante no sentido de reafirmar a relevancia dessas obras da Gltima década de
vida da autora.

Ainda segundo Aréas, em A via crucis, Clarice da continuidade e mais
espaco a temas apresentados na coletanea anterior, como a velhice, que havia sido
trabalhada em “A Partida do Trem” e “A procura de uma dignidade” — esse Ultimo,
objeto de anélise do presente artigo. Como se pretende apontar a seguir, trata-se de
uma narrativa que caminha sobre o ténue limiar entre a farsa e a tragédia, lancando
mio de “um tom excessivamente patético que frustra o cdmico” (AREAS, 2003, p.
63) e que busca no grotesco uma maneira de dar forma a alguns aspectos do
envelhecimento. Considerando também a importancia de A via crucis e sua relacdo
com Onde estivestes de noite, o conto “Ruido de passos” serd mobilizado para
iluminar a analise da narrativa anterior, objeto deste estudo.

a procura de qual dighidade?

Perdida nos corredores escuros do subterraneo do Estadio do Maracand,
onde entrou se esgueirando por uma abertura estreita, um “buraco feito sé para ela”
(LISPECTOR, 2016, p. 439), tal qual a Alice de Lewis Carroll,? a Sra. Jorge B.
Xavier segue a procura de uma conferéncia a qual iria assistir. Sempre se dizendo
atrasada, mais uma vez remetendo a narrativa inglesa, mas agora ao Coelho Branco,
anda de corredor em corredor arrastando os seus pesados pés de quase 70 anos.

O conto que abre Onde estivestes de noite (1974) traz como protagonista
essa senhora identificada ndo mais do que pelo nome do marido, indicando uma
submissdo a figura masculina. Esse traco de uma sociedade patriarcal que conserva

2 As Aventuras de Alice no Pais das Maravilhas, de Lewis Carroll, foi publicado em 1865 e se tornou
um dos grandes classicos da literatura mundial. Comumente designada como literatura infantil, a
obra percorre 0 nonsense de forma magistral. Apds entrar pela toca de um coelho, Alice vai parar
nesse universo fantastico, de aura onirica, em que coisas absurdas acontecem. Os olhares
psicanaliticos para a narrativa ndo sdo novidade, especialmente os que abordam o limiar entre o
consciente e o inconsciente, 0 mundo “real” e o que se manifesta no sonho. J4 a relagéo entre o livro
de Carroll e o conto “A procura de uma dignidade” foi bem apontada por NOR (2013) em “Nos
labirintos do Maracana: leitura de A Procura de Uma Dignidade, de Clarice Lispector™.
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estruturas e conceitos morais que subjugam a mulher em relacdo ao homem ja
aparece como indice importante para a analise do desejo sexual na velhice feminina,
tema que ndo é apresentado de forma explicita no inicio do conto. Porém, como é
recorrente nos escritos claricianos, um olhar atento para a tessitura do texto — para
a escolha das palavras, a articulacéo entre elas, os jogos de sentido com metaforas
e metonimias inesperadas, entre outros recursos que caracterizam a obra literaria de
Clarice —traz a luz a libido da idosa como ponto central da narrativa.

Isso posto, objetiva-se apontar aqui de que forma a representacdo da
sexualidade da idosa se da a partir de sua angustia nos corredores do Maracana,
onde se percebe perdida e anseia profundamente encontrar uma porta de saida.
Assim, ela parte de uma relacdo entre os labirintos do subterraneo do estadio e dos
labirintos do interior da propria Sra. Xavier para pensar como a percepcao da
personagem sobre si mesma enquanto ser desejante é infamiliar para a velha. Ela
inicia a narrativa procurando a saida do Maracana mas, como veremos, mesmo apos
sair do estadio, continua angustiada por ndo encontrar um fim — uma saida, na
verdade, para aquilo que realmente a incomoda: a permanéncia do desejo sexual.
Se num primeiro momento essa porta se mostra como tentativa de sufocar o desejo,
talvez também suscite, paradoxalmente, uma vontade de consuma-lo (ainda que da
forma possivel dentro das ofertas simbdlicas, como veremos).

Aqui, é importante apresentar brevemente o conceito do infamiliar de
Sigmund Freud. Em linhas gerais, trata-se daquilo que ja nos foi familiar um dia,
domeéstico, mas que foi recalcado por algum motivo e que, quando vem a luz por
algum elemento desencadeador, causa-nos estranheza, angulstia. Em alemé&o, o
prefixo “un-” encontra semelhanga no “in-” do nosso portugués, em que
“unheimliche” pode ser traduzido como “infamiliar”.

se isso € mesmo a natureza secreta do infamiliar, entdo
entendemos por que o uso da lingua permitiu que o familiar
deslizasse para seu oposto, o infamiliar, uma vez que esse
infamiliar nada tem realmente de novo ou de estranho, mas é algo
intimo a vida animica desde muito tempo e que foi afastado pelo
processo de recalcamento. Essa relacdo com o recalcamento
também langa luz, agora, a definigdo de Schelling, para quem o
infamiliar seria algo que deveria permanecer oculto, mas que
veio a tona (FREUD, 2019, p. 65).

Diante disso, veremos como em “A procura de uma dignidade”, o desejo
sexual e a percepcéo desse desejo na idade avangada aparecem como algo da ordem
do infamiliar para a Sra. Jorge B. Xavier, que se angustia frente a essa percepgéo
quase insolita e tenta devolver o desejo para o lugar do recalque.

Desde o inicio do conto, o labirintico subterraneo do Maracand onde a
idosa esta perdida metaforiza o seu proprio “subterraneo”, “de-dentro”, topos
clariciano fortissimo, e também o seu interior sexual, suas entranhas. As escolhas

3 No Brasil, Das Unheimliche j4 recebeu diferentes traducdes, como “O Estranho” e “O Inquietante”.
Mais recentemente, a Editora Auténtica publicou uma nova edi¢do com traducdo de Ernani Chaves
e Pedro Heliodoro Tavares que traz a palavra-conceito como “O Infamiliar” — edi¢do usada como
referéncia para este trabalho.
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lexicais, j& desde as primeiras linhas, reforgam essa conotacéo sexualizada do texto,
como se nota em:“como se tivesse entrado de esguelha por um buraco feito s6 para
ela. O fato é que quando viu j& estava dentro. E quando viu percebeu que estava
muito, muito dentro” (LISPECTOR, 2016, p. 439).

A relagdo entre o estadio e o corpo da personagem continua ao longo da
primeira parte da narrativa, em que ela esta no Maracana: as cavernas estreitas, 0
lugar torridamente deserto — tal qual sua vida sexual —, os corredores sombrios e,
sobretudo, o calor inusitado em pleno inverno. Ela era o dia quente no més de
agosto; o desejo na velhice era “fora de época, fruto fora de estacdo” (Ibidem, p.
448), afinal.

Embora sua aparéncia fisica ndo indicasse a idade que tinha, sabia que
estava envelhecida. Nos anos 1970, década em que o conto foi publicado, a velhice
chegava socialmente mais cedo do que nos dias atuais. Além disso, o lugar da
mulher na sociedade era ainda mais rebaixado em rela¢éo ao do homem no mercado
de trabalho, nas posi¢fes de poder, nas condicdes econdmicas e também na
emancipacao sexual. Assim, se o desejo feminino ja era tabu, na terceira idade ele
era mais reforcado.

Perdida nos corredores do estadio, a Sra. Xavier tem uma aura onirica, 0
gue mais uma vez aponta para o0 carater magico do Pais das Maravilhas, mas
também para um possivel sintoma. Sempre confusa e esquecida, talvez esteja num
principio de Alzheimer, doenga degenerativa que afeta o cérebro, minando funces
como memodria, linguagem e comportamento. De modo geral, todo o conto é sobre
esquecer, lembrar e procurar. Desorientada, ela finalmente encontra um homem —
e aqui vale reforcar a imagem masculina que vai guid-la — para ajuda-la a andar
naquele estadio “nu desventrado, sem bola nem futebol. Sobretudo sem multidao.
Havia uma multiddo que existia pelo vazio de sua auséncia absoluta” (Ibidem, p.
440).

O estéadio sem ventre, sem bola e futebol remete, mais uma vez, a, quase
auséncia do investimento erotico no corpo da idosa. “Quase” porque ainda resta o
desejo: é a multiddo que existe pela auséncia, € o desejo que permanece a despeito
de tudo — do envelhecimento do corpo, da falta de sexo, do tabu do desejo na terceira
idade. Essa represséo aparece, por exemplo, na roupa de I1a grossa que a sufoca no
calor inesperado, metaforizando o sufocamento de seu arroubo. Por fim, é preciso
abaféa-lo para que essa vontade permaneca recalcada.

Ja quase desistindo de sair do Maracand depois de se lembrar que a
conferéncia nédo era no estadio, mas perto dele, a idosa, paradoxalmente espantada
e habituada, pede ajuda para achar o portdo de saida. J& no taxi que a levara ao
endereco certo, conta com a paciéncia do motorista, que a trata como uma crianca,
mais uma vez indicando a deserotizag¢do da personagem que, a despeito desse olhar
infantilizador, sente suas entranhas sendo sacudidas pelos solavancos do carro. E
interessante apontar que esse movimento de idas e vindas, tentativa de minar o
investimento erdtico (por parte do olhar do outro e dela sobre si mesma) e de
retomar a libido percorre todo o texto, seguindo um movimento de entrega e
resisténcia a sua via crucis.

Ao chegar ao local da conferéncia, a idosa desiste de assisti-la e resolve ir
embora. Senta-se “fora da cultura que se processava defronte na sala fechada”
(Ibidem, p. 444) e parece entrar num processo de perda da subjetividade — é o sujeito
fora da cultura. O evento ndo lhe interessava, era apenas o esfor¢o de se manter
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ativa, num convivio social e intelectual, provavelmente para manter-se fora do
envelhecimento e permanecer como parte ativa da sociedade. E possivel associar
esse esforco também a uma tentativa de sublimac&o, de desvio das forgas de pulsdo
sexual para um alvo ndo sexual. Mas a Sra. Xavier falha nesse pequeno projeto,
pois esté cansada.

Em outro taxi, que agora a levaria para casa, percebe que néo para de rodar
em uma mesma praca. Mais uma vez, ndo ha saida, e a dificuldade de encontrar
escape, que se poderia interpretar como um fim para o desejo, vai ganhando novos
contornos na narrativa também labirintica, configurando-se num texto que
mimetiza a dificuldade de uma resolucdo e também a dificuldade de raciocinio
linear da velha. O motorista ndo sabia ir para o Leblon, onde a idosa morava, e ela
precisa trocar de taxista, ainda assim com muita educacao e gentileza, apesar da
situacdo inconveniente e insélita de um motorista de taxi ndo saber ir a Zona Sul.

Finalmente, ao chegar ao seu apartamento, Sra. Xavier sente vontade de
chorar, mas ndo o faz, reprimindo outra manifestacdo de emocéo. As lagrimas sdo
contidas, afinal, “ela ndo era de solucar” (Ibidem, p. 445), indicando que a repressao
daquilo que vem de dentro — do soluco, do desejo, do gozo que é dor e prazer — era
parte dela (certamente, constituida também a partir dos preceitos morais da época).
No quarto, tira toda a roupa, toma um comprimido sem &gua para dormir e fuma
enguanto espera que o remédio faca efeito. O corpo velho e desnudo estaria a espera
do sono que viria para sossegar suas vontades ou para realiza-las em sonho?

Quando acorda, o tempo havia mudado. Fazia frio e caia uma chuva fina;
a mudanca da natureza parece acompanhar a do corpo da idosa, que tenta resfriar
seus instintos. Ainda sem roupa, acha “muito curioso ser uma velha nua” (Ibidem,
p. 445) e imediatamente se lembra de comprar uma echarpe de 1&. Mais uma vez, o
tecido grosso de inverno vem para sufocar o desejo que € verao e que é suscitado a
partir de sua nudez na cama. Ao sair de casa, toma outro taxi e pede para ir a
Ipanema, mas 0 motorista ndo entende e pergunta se ela vai ao Jardim Botanico. O
desencontro total desestabiliza a idosa, afinal, que semelhanca havia entre a
sonoridade das palavras para que ele as confundisse? A mengéo ao Jardim Botanico,
porém, ndo é gratuita — a partir desse ponto, as referéncias a natureza e ao que é
inumano comegam a se evidenciar de maneira mais acentuada.

De volta a casa mais uma vez, sem a companhia do marido, que sabemos
estar em S&o Paulo, Sra. Xavier lembra-se de procurar uma letra de cambio e, ao se
ajoelhar para olhar embaixo da cama, percebe que esta com os joelhos e as méos
apoiados no chao. Ela estava“cansada de ser um ente humano. Estava sendo uma
cadela de quatro. Sem nobreza nenhuma. Perdida a altivez ultima” (Ibidem, p. 446),
deixando a imagem da senhora contida e gentil se perder por alguns instantes.
Talvez pensasse em algo, talvez néo; talvez por poucos segundos estivesse fora da
ordem do racional. “Mas debaixo da cama s6 havia poeira” (Ibidem, p. 446), e
percebe que o seu lugar era outro, que o seu desejo deveria ficar no recalque, no
passado, censurando-se mais uma vez.

Quando finalmente encontra a letra de cambio — sem querer, como tudo
acontecia em sua vida, evidenciando as escolhas néo feitas e o destino que corria a
revelia de suas vontades — chora. “H& trinta anos ndo chorava, mas agora estava tao
cansada. Se € que aquilo era choro. N&o era. Era alguma coisa” (Ibidem, p. 446),
trecho em que percebemos como a personagem extravasa, ainda que de forma
contida, algo de seu interior, de genuina emocao, do que € instinto e nao racional.
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Entdo, finalmente, a reflexdo sobre o “aquilo” vem. Nao nomeia o desejo
sexual, porque nomear ¢ dar contornos de realidade ¢ a “fome dolorosa de suas
entranhas” (Ibidem, p. 447) ganha concretude apenas na imagem do cantor Roberto
Carlos, seu objeto de desejo — ou um objeto que ela consegue elaborar, a0 menos
um objeto possivel porque distante, da ordem da fantasia. Ao lavar as maos na pia
do banheiro para limpar a poeira, que é a poeira do chdo e a sua propria, observa
seu rosto no espelho e vé uma imagem ‘“bestial sob a influéncia de seus
sentimentos” (Ibidem, p. 447). Nota-se como a natureza se faz cada vez mais
presente como aquilo que é da ordem do primitivo, instintivo e incontrolavel.

“Por fora — viu no espelho — ela era uma coisa seca como um figo seco.
Mas por dentro ndo era estorricada. Pelo contrério. Parecia por dentro uma gengiva
Umida, mole assim como gengiva desdentada” (Ibidem, p. 448). Embora
envelhecida, ndo era seca por dentro. A excitagcdo se mostra na descrigdo da gengiva
Umida — a genitalia feminina — ¢ ela permanece em pé “tdo anbnima quanto uma
galinha” (Ibidem, p. 448), mais uma vez remetendo ao que ¢ animal.

E neste momento que ela entende que as pessoas podem ser anénimas e
que ela estava sendo andnima ali. O anénimo pode ser qualquer um, alguém capaz
de sentir e fazer sem se preocupar com consequéncias sociais. O andnimo refere-se
ao que ¢ animal, fugidio, que da lugar a “escuriddo das trevas malignas de seus
instintos vivos como lagartos e ratos” (Ibidem, p.448), bichos rapidos, vividos,
rasteiros, repugnantes e, sobretudo, anénimos. “Entdo procurou um pensamento
que a espiritualizasse ou que a estorricasse de vez. Mas nunca fora espiritual. E por
causa de Roberto Carlos a senhora estava envolta nas trevas da matéria, onde ela
era profundamente anénima” (Ibidem, p.448); e, por isso, poderia se entregar ao
desejo: ia se estorricar, porque ela era ninguém. Mas nada se concretiza.

Diante dessa percepc¢éo, a Sra. Xavier tenta ter pensamentos romanticos
com o rosto de Roberto Carlos, mas ndo consegue e volta ao corredor escuro da
sensualidade, antes mimetizado pelos subterraneos do Maracana. “E a danagéo era
a lascivia. Era fome baixa: ela queria comer a boca de Roberto Carlos. N&o era
romantica, ela era grosseira em matéria de amor. Ali no banheiro, defronte do
espelho da pia” (Ibidem, pp. 448 - 449), onde ela podia ser cadela, galinha e
grosseira a despeito de ser senhora, velha e mulher. N&o era o sublime; era o
primitivo, o rasteiro.

Importante lembrar que as referéncias a natureza e aos animais percorrem
parte consideravel do repertério clariciano, como bem apontou Regina Pontieri em
“Os tantos outros que sou — Clarice Lispector e a experiéncia da alteridade”.

Suas obras sdo povoadas por uma legido estrangeira feita
sobretudo de mulheres e animais, com frequéncia
particularizados em momentos ou situacdes de fragilidade. [...]
Clarice trataria, do comeco ao fim de sua obra, da alteridade com
a qual ela prépria conviveria a cada minuto de vida. Aquela com
que todos temos o grande encontro, momento em que
experimentamos nossa finitude, na fatal hora da estrela que nos
aguarda a cada um (PONTIERI, 1994, pp. 27-28)

Trata-se da experiéncia da alteridade, em que a idosa se aproxima das
figuras animais para encontrar esse outro de si mesma que poderia, naquelas formas
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inumanas, realizar o desejo sem restricdes. Na obra de Clarice, essa alteridade
assume sua representacdo mais radical em A Paixdo Segundo G.H., em que a
protagonista vai até o limite antes da perda de sua subjetividade. H& sempre uma
busca pela forma viva e por algo que é da ordem da vida primeva, quase como um
mistério, um segredo perigoso.

“Por que nunca Ihe tinham avisado as outras velhas que até o fim isso podia
acontecer? Nos homens velhos bem vira olhares lubricos. Mas nas velhas ndo. Fora
de estacdo. Ela viva como se ainda fosse alguém, ela que ndo era ninguém”
(LISPECTOR, 2016, p. 448), pensa, trazendo a régua social patriarcal mais uma
vez para medir seus desejos.

Ali estava, presa ao desejo fora de estacdo assim como o dia de
verdo em pleno inverno. Presa no emaranhado dos corredores do
Maracana. Presa ao segredo mortal das velhas. Sé que ela ndo
estava habituada a ter quase 70 anos, faltava-lhe prética e ndo
tinha a menor experiéncia (Ibidem, p. 449).

Ser velha, para a Sra. Xavier, eracomo usar uma mascara a qual lhe faltava
costume. Enquanto se olhava no espelho do banheiro, num investimento narcisico
que a frustra por devolver-lhe um rosto envelhecido, compara a cara maquiada a de
um palhaco. Ela for¢a um sorriso “para ver se melhorava” (Ibidem, p. 448), mas a
repulsa aquele outro de si mesma —um outro idoso e tdo infamiliar que mais parecia
uma mascara de palhaco do que seu préprio rosto — continua. O olhar para esse
envelhecimento estético, para os cabelos brancos que demandavam tintura e o
continuo pensamento em Roberto Carlos trazem a tona a lembranca da morte. Por
fim,“concluiu que ia morrer secretamente assim como secretamente vivera. Mas
também sabia que toda morte é secreta” (Ibidem, p. 449).

Finalmente, diz em voz alta “Robertinho Carlinhos”, chamando-o de “meu
amor”, sem culpa ou vergonha, sentindo-se voluptuosa e gulosa frente a imagem
casta que fazia do cantor. E, entdo, pensa se seus labios de velha ainda seriam
beijaveis, debrucando-se na pia “como se fosse vomitar as visceras e interrompeu
(Ibidem, p. 450).

Assim, a idosa que morava no Leblon e comegou a narrativa indo
participar de uma conferéncia para se manter como um ser dentro da cultura erudita,
termina sua procura de uma dignidade dando vazdo aos seus instintos mais
primevos ao tomar como referéncia uma figura da cultura popular. Aqui, vale
reforcar que ela estava a procura de uma dignidade, o que abre possiblidades vastas.
De qual dignidade se tratava? Talvez ndo a de uma suposta erudi¢do sugerida no
comego do texto, mas da dignidade, enfim, de ndo ser ninguém — seja para néo ter
0 desejo, seja para ser capaz de consuma-lo.

os ruidos qQue restam

Essa nédo foi a primeira vez que Clarice Lispector escreveu sobre a velhice
da mulher, certamente. As idosas sdo recorrentes em seu repertdrio contistico, como
Dona Anita de “Feliz aniversario”, Severina de “Lagos de familia”, Margarida de
“O grande passeio”, Dona Candida Raposo de “Ruido de passos”, entre outras. Essa
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ultima, j& com mais de oitenta anos, também se vé as voltas com o desejo do prazer
que ainda nédo havia passado.

Tinha oitenta e um anos de idade. Chamava-se dona Candida
Raposo.

Essa senhora tinha a vertigem de viver. A vertigem se acentuava
guando ia passar dias numa fazenda: a altitude, o verde das
arvores, a chuva, tudo isso a piorava.

Quando ouvia Liszt se arrepiava toda. Fora linda na juventude. E
tinha vertigem quando cheirava profundamente uma rosa.

Pois foi com dona Céndida Raposo que o desejo de prazer ndo
passava.

Teve enfim a grande coragem de ir a um ginecologista. E
perguntou-lhe envergonhada, de cabeca baixa:

— Quando é gue passa?

— Passa 0 qué, minha senhora?

— A coisa.

— Que coisa?

— A coisa, repetiu. O desejo de prazer, disse enfim.

— Minha senhora, lamento lhe dizer que ndo passa nunca.
(LISPECTOR, 2016, p. 567)

Assim como a Sra. Jorge B. Xavier, Candida Raposo considera o seu
desejo inapropriado e o tabu é reforcado pelo médico, que lembra a idade da idosa
quando ela pensa em pagar alguém para satisfazer-lhe a vontade. A conclusao de
ambos, entdo, ¢ que ela se “arranjasse sozinha”. “Nessa mesma noite deu um jeito
e solitaria satisfez-se. Mudos fogos de artificios. Depois chorou. Tinha vergonha.
Dai em diante usaria 0 mesmo processo. Sempre triste. E a vida, senhora Raposo, é
a vida. Até a béncdo da morte” (Ibidem, p. 568). Os fogos de artificio sem som
representam o choro do gozo, que é sofrimento e deleite, vergonha e satisfacao.

Vale lembrar que “Ruido de passos” também foi publicado em 1974 e,
como “Onde estivestes de noite”, de certa forma, acompanha o processo de
maturidade da propria Clarice. Mais uma vez, vale recordar que a velhice na década
de 1970 chegava muito mais cedo do que nos dias atuais, tanto por questdes sociais
ligadas ao desenvolvimento econémico e também ao estilo de vida, quanto pelo
avanco da ciéncia.

Como é ponto central na obra da autora, os dois livros trazem personagens
femininas que buscam aquilo que Olga de Sa chama de “a face escondida do ser
que a linguagem exaustivamente procura” (SA, 1993b, p. 22). Néo se trata, como
reforca S&, de algo da ordem do sobrenatural, mas daquilo que faz parte da vida
comezinha. “Clarice questiona o ser aqui e agora: a realidade, inclusive cotidiana,
é que tem uma face oculta” (SA, 1993b, p. 22), sempre por meio da problematizagdo
da linguagem com relagéo ao ser. A autora de A travessia do oposto ainda comenta
o primeiro livro de 1974 e ressalta o carater orgiaco dos textos ja sugerido pelo
titulo.

160



opiniaes

Onde estivestes de noite?, livro publicado em 1974, celebrara
esta orgia da noite, que é quando acontece a vida, até no
enquadramento dos dias comuns. Na noite, ha a alegria do corpo,
a tortura da sensualidade, mesmo que para uma velha de 70 anos,
como a Sra. Jorge B. Xavier (SA, 1993b, p. 138).

Dessa forma, a focalizacao da relacédo entre sublime e grotesco € mais uma
vez posta em cena, a medida que o grotesco ¢, em Clarice, “0 mundo conhecido
estranhado, porque distanciado de n6s” (SA, 1993b, p. 96). Nesse sentido, emerge
o infamiliar como espécie de grotesco, e o limiar entre natureza e sociedade aparece
esmaecido na transcendéncia dos limites sociais ao encontro de uma origem da vida
como algo sublime.

Ja no inicio de “Ruido de passos”, reproduzido acima, a voz narrativa diz
que a chamada “vertigem de viver” da idosa aumentava quando ela ia a fazenda.
Novamente, a natureza — as arvores verdes, a chuva, o perfume das rosas — traz 0s
instintos animais a flor da pele ou, mais do que isso, evidencia-se como ponto de
contato entre 0 humano e o inumano, numa experiéncia de alteridade. Interessante
também notar a referéncia a Liszt, musicista hingaro que aparece no conto como
espécie de reverberacdo da libido na cultura erudita, enquanto a Sra. Xavier tem
uma relacdo semelhante com uma figura da cultura popular. Por fim, chega-se a
mesma conclusdo: ndo havia uma porta de saida sendo a morte, que vem como
béncéo.

No fim de “Ruido de passos”, a expectativa criada ao longo das linhas
anteriores é quebrada: a senhora Raposo (mais uma vez, a mulher identificada pelo
sobrenome do marido) ainda era casada. Os ruidos de passos que déo titulo ao conto
sdo de Antenor Raposo, seu marido, indicando que ele ndo era mais capaz de
satisfazer sua esposa. O que resta dele ndo sdo nem 0s passos: sobram apenas ruidos.

Mantendo-se na questdo da morte como Unica saida possivel, emerge a
questdo das pulsdes de vida e morte da psicanalise. Mas, se em “Ruido de Passos”
a relagéo entre Eros e Thanatos parece mais evidente — porque explicitada no
discurso —, em “A procura de uma dignidade” ela é mais sutil e o que se observa ¢
0 inicio de um processo de dissolugdo do sujeito. Os esquecimentos de um possivel
Alzheimer comegcam a apagar o “eu” historicamente constituido na cultura, talvez
como uma defesa do ego para se proteger da realidade atual e insuportavel.

Sobre essa reflexdo, cabe questionar qual a relacdo entre a libido enquanto
pulsdo de vida e a velhice, periodo que inevitavelmente antecede a morte. Para além
das questdes sociais e do tabu do desejo da mulher na terceira idade, talvez a
percepcao do insélito venha também desse aparente paradoxo. Ver-se como um ser
desejante na velhice € o infamiliar, aquilo que deveria permanecer oculto e vem a
tona. Assim, se no comego de “A procura de uma dignidade” o objeto de desejo
esta difuso e a infamiliaridade vem do desespero de ndo encontrar uma saida (do
Maracand, que mimetiza os seus proprios corredores da sensualidade), na segunda
parte do texto ele se concretiza na imagem de Roberto Carlos e se mantém apenas
na ordem da fantasia, porque ndo tem mais lugar na vida real.

Assim, a conclusdo de “Ruido de passos” de que s6 a morte vird como
béncao ressoa a falta de resolucao de “A procura de uma dignidade”, ja que a
angUstia continuara, evidenciando a luta entre as pulses de vida e morte. E a eterna
procura, a busca infinita sem uma resposta final que faz parte ndo sé desses contos,
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mas da tessitura clariciana como um todo, num repertdrio que ndo se encerra em si
mesmo. A busca continua num processo que é também, para nos leitores, dor e
prazer, porque “o que é vivo, por ser vivo, se contrai” (LISPECTOR, 2004, p. 162).
Trata-se, afinal, do eterno desamparo de viver.

interno e externo: entre o intimo € o social
NOos texXtos claricianos

Ja muito se debateu sobre uma suposta alienacdo social de Clarice Lispector, mas
embora as questdes sociais ndo sejam a principal camada de seus textos, a autora se
debrucou, inegavelmente, sobre problemas relevantes para a sociedade. J& no fim
da vida, com A hora da estrela (1977), a autora deu vida a Macabéa, uma mulher
nordestina, migrante, pobre, explorada no trabalho e excluida socialmente em
diversos niveis, inclusive no da linguagem. Mas antes desse livro, Clarice, mesmo
com seu estilo de escrita comumente caracterizado pelo senso comum como
intimista e subjetivo, havia lancado luz em diversos momentos sobre problemas
sociais, como o envelhecimento feminino, trazendo-os a nivel de debate.

A cronica “Mineirinho”,* por exemplo, parte da noticia sobre a execugao
de um criminoso com 13 tiros e mergulha nos sentimentos de uma voz narrativa
que pode ser interpretada, em certa medida, como a voz da propria escritora, para
problematizar a questdo. “Qualquer que tivesse sido o crime dele, uma bala bastava.
O resto era vontade de matar”, disse Clarice posteriormente em entrevista.® Nesse
conto-croénica, a experiéncia da alteridade é o motor da narrativa, desestabilizando
a nogdo de uma escrita absolutamente intimista, na medida em que essa busca pelo
outro — por, no limite, ser o outro — é central na producéo literaria clariciana.

Talvez a ardua tarefa de identificar estilos — social ou intimista, subjetivo
ou problematizador — seja parte desse projeto literario (mesmo sem ser definido a
priori ou de forma intencional) que Clarice construiu ao longo de sua vida como
escritora, sempre desviando de escaninhos delimitados e fazendo uso da
fragmentacdo da linguagem ndo para representar o mundo, mas para revela-lo,
como aponta Neiva Kadota em A tessitura dissimulada (KADOTA, 1999, p. 34).
Externo e interno sdo intimamente ligados em seus textos e as questdes sociais
parecem vir sempre acompanhadas do “de-dentro”, daquilo que nos constitui como
humanos e que ndo pode ser maniqueista, dada a nossa complexidade. E como a
transformacédo de um eu pessoal em um nos plural (Ibidem, 1999, p. 139). Assim, é
possivel afirmar que o olhar clariciano para a existéncia tem cores e contornos
diversos, exigindo de noés, leitores, uma mirada também plural, que néo se preocupa
em distinguir de forma definitiva o que é da ordem do social e do individuo. Neiva
Kadotta nomeia esse como um processo desautomatizante de percepc¢éo (Ibidem, p.
34), tomando a obra Agua viva (1973) como exemplo de um “questionar
fragmentario sobre a linguagem, a conduta humana, a transcendéncia das coisas, 0s
problemas existenciais éticos e estéticos que nos envolvem na tarefa de viver”
(Ibidem, p. 35), definicdo que pode ser estendida a boa parte da producéo literaria
de Clarice Lispector.

4 Presente em Todos os contos (LISPECTOR, 2016).
> Entrevista a Julio Lerner, na TV Cultura, em 1977. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=0hHP1I2EVhU&t=961s.
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Nesse sentido, pensar o envelhecimento das mulheres também passa pelos
processos internos tanto daquelas que ja envelheceram, quanto daqueles que estao
ao seu redor. Clarice mira o interior doméstico e as relagdes familiares,
perscrutando o interior das personagens, mas ndo por isso deixa de ecoar 0S
processos de exclusédo da mulher idosa que se dao na sociedade liberal burguesa,
que descarta aqueles que ndo tém mais funcdo na cadeia de producao e consumo,
trazendo a questdo a nivel de consciéncia e de debate. Porém, como é marcante em
sua literatura, dar a mdo ao leitor para percorrer esse trajeto mostra-se como
condigdo imprescindivel no desvelamento do eu pessoal e coletivo, atravessando 0s
diferentes espectros que constituem nossas luzes e sombras. Seria essa, talvez, a
travessia do oposto.
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Resumo

Este trabalho trata das potencialidades da linguagem literaria e tem por objetivo
identificar algumas propriedades da lingua que se avivam no interior do texto
literdrio. Para tanto, desenvolve-se uma analise do conto “Famigerado” de Jodo
Guimardes Rosa, presente na obra Primeiras Estorias. No conto, narra-se a
“estoria” de uma discussao acerca do significado de uma palavra, “famigerado”,
entre um jagungo e um doutor. Como essa palavra € o elemento central da narrativa,
observa-se a situacdo na qual é possivel identificar a multiplicidade de significados
assumidos por ela. Ao final, a anélise permitiu afirmar, seguindo Hansen (2000) e
outros teoricos, que a escrita de Rosa explora uma criagdo ‘heteroclita”,
potencializando os signos linguisticos e gerando, assim, uma pluralidade de
sentidos no texto.

Palavras-chave
Literatura. Famigerado. Signo linguistico. Sentidos.

Abstract

This work discusses about the literary language potentiality and has the objective
to identify some of language properties that are explored and expanded into the
literary text. Therefore, it develops an analysis of the story “Famigerado” written
by Jodo Guimardes Rosa, inside the book Primeiras Estdrias. The story narrates a
“estoria” in which discusses about the meaning of one word, “famigerado”, it
happens between a “jagun¢o” and a doctor. As this word is the central element of
the narrative, there is a situation which it is possible to identify multiplicity of
meanings generated by the story. At the end, the analysis allowed to affirm,
according to Hansen (2000) and other scholars, the Rosas’ writing explores a
“heteroclite” creation, increasing the potential of the linguistic signs and generating
a plurality of senses in the text.

Keywords
Literature. Famigerado. Linguistic Sign. Senses
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oQue éqQue e a estoria?

O conto “Famigerado”,? escrito por Jodo Guimaraes Rosa, estrutura-se sob
0 ponto de vista de um narrador-personagem. Este conta sobre um dia em que se
encontrava em casa e que 0 procuraram em sua porta. Aquele que bateu a porta foi
caracterizado, por meio da percepcdo do narrador roseano, como um bravo
sertanejo: “Aquele homem, para proceder da forma, s6 podia ser um bravo
sertanejo, jagungo até na escuma do bofe” (ROSA, 2018, p. 13). Posto que ele
estava em cima de um cavalo, mais trés homens, também montados, logo atras,
confirmam essa impressdo: “Um grupo de cavaleiros. Isto ¢, vendo melhor: um
cavaleiro rente, frente @ minha porta, equiparado, exato; e, embolados, de banda,
trés homens a cavalo” (idem, p. 13). E a sua fisionomia também: “O cavaleiro esse
— 0 oh-homem-oh com cara de nenhum amigo. Sei o que ¢ influéncia de fisionomia”
(ibidem) e, finalmente, por portar armas na cintura: “Seria de ver-se: estava em
armas — e de armas alimpadas” (idem, p. 14).

Aguele homem, ao recusar o convite para entrar na casa, fez com que as
suspeitas do anfitrido, acerca do proposito daquela inesperada visita, aumentassem.
O anfitrido entdo perguntou ao cavaleiro o que ele desejava e este respondeu que
ndo estava doente, nem querendo receita ou consulta. Logo, é possivel interpretar
que o narrador-personagem poderia ser um médico.

De acordo com o narrador, por algum motivo, o cavaleiro procurava se
acalmar e isso podia ser observado em seu modo falar: “Sua voz se espacava,
querendo-se calma” (ibidem). Desceu do cavalo e até tentou sorrir, para, entdo, se
apresentar: “Vosmecé ¢ que ndo me conhece. Damazio, dos Siqueira... Estou vindo
da Serra...” (ibidem). Mas o doutor o conhecia, ou melhor, conhecia a sua fama de
“homem perigosissimo” (ibidem).

Na continuidade, o jagungo lhe contou que estava “a revelia” (idem, p. 15)
com um moc¢o do governo, mas que ndo queria problemas com ele, porque esse ja
estava velho e doente. O doutor continuava a questionar-se sobre o motivo daquela
visita. O jagunco Damazio, ap0s sentir que fora direto e evidente demais, comegou
a dificultar a conversa: “O que frouxo falava: de outras, diversas pessoas e coisas,
da Serra, do Sdo Ao, travados assuntos, insequentes, como dificultagdo” (ibidem).

Qual teria sido o assunto que o levara até ali? Perguntava-se 0 médico.
Como acdo de defesa, o doutor prestava aten¢ao na entonagédo, nos propositos e nos
siléncios da fala. Ate que o jagunco Damazio perguntou-lhe o que é que era uma
palavra que ficou em suspense, pois o sertanejo tinha dificuldade de pronuncia-la
corretamente. Enquanto isso, o doutor, aflito, especulava que alguém poderia ter
inventado que ele proprio dissera algo a respeito de Damazio e este estava ali para
tirar satisfacdo.

Na continuidade da conversa, 0 jagunco contou que andara muitas léguas
para chegar até ali, com a intencdo de lhe perguntar sobre tal misteriosa palavra.

2 O conto “Famigerado” de Jodo Guimardes Rosa encontra-se na obra Primeiras Estorias, 38°
impressdo, de 1988. Nesta se¢do, “O que € que ¢ a estoria?”, e nas futuras, todas as citagdes usadas
foram retiradas dessa referéncia.
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Contou que no caminho ndo tinha ninguém ciente, s6 gente com informagao “torta”
que ndo tinha o “legitimo — o livro que aprende as palavras” (ibidem). Dito
Isso,perguntou novamente para o doutor 0 que que era aquilo que tentara
anteriormente pronunciar.

O doutor confirmou a palavra: “Famigerado?”. O outro assentiu, repetiu
varias vezes e até se envermelhou de raiva. Situacdo essa que deixou o narrador
ainda mais coagido perante o perigo. Por isso, ele procurou entender um pouco mais
0 que estava acontecendo. Fitou os trés cavaleiros montados que acompanhavam o
jagunco e este logo explicou: “Estes ai sdo de nada ndo. Sdo da Serra. S6 vieram
comigo, pra testemunho...” (idem p. 16).

O doutor forneceu a definicdo da palavra, mas o jagunco ndo entendeu e
pediu esclarecimentos: “- Vosmecé mal ndo veja em minha grossaria no nao
entender. Mais me diga: é desaforado? E cacoavel? E de arrenegar? Farsancia?
Nome de ofensa?” (ibidem). Feita essa pergunta, o anfitrido adicionou: “Vilta
nenhuma, nenhum doesto. S&o expressdes neutras, de outros usos...” (idem, p. 16).
Ainda assim, Damézio ndo entendeu e pediu para simplificar ainda mais.

Tais tentativas de definicdo e compreensdo continuaram, até que
entendidas as palavras ditas pelo doutor, 0 jagungo procurou ter certeza da
veracidade delas. Fez o outro garantir o sentido pela “paz das maes” e “mao na
escritura” (ibidem). Quando o narrador-doutor obteve a confianca do jagungo e o
tranquilizou, este sorriu e mandou os trés “compadres” irem embora com a “boa
descrig¢@o” (ibidem).

Ao final do conto, Damézio aceitou uma &gua do narrador e elogiou seu
conhecimento. Em seguida, retomou um pouco do assunto que o trouxera até ali.
Mas depois foi-se embora sem pensar mais naquilo.

o Que é Que faz o signo ser literario?

O moco do governo nomeou o jagun¢o Damazio de “famigerado”. Aquele
disse: “-‘Saiba vosmecé que, na Serra, por o ultimamente, se compareceu um mogo
do Governo, rapaz meio estrondoso... Saiba que estou com ele a revelia...” (idem,
p. 15). Pronunciou-se o signo, mas ele ndo foi suficiente para o entendimento do
jagunco, fazia-se indispensavel o conceito que complementava a imagem.

FAMIGERADO ¢ um signo linguistico. Como tal, ele “une ndo uma coisa
a uma palavra, mas um conceito a uma imagem acustica” (SAUSSURE, 2006, p.
80). Com o objetivo de aumentar a compreensao acerca dos signos, Saussure
enfatiza o todo do qual essas duas nogdes fazem parte, mas também aponta a
diferenca entre elas:

Propomo-nos a conservar o termo signo para designar o total e a
substituir conceito e imagem acustica respectivamente por
significado e significante; estes dois termos tém a vantagem de
assinalar a oposigéo que os separa, quer entre si, quer do total que
fazem parte. (idem, p. 81)
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A troca de termos feita por Saussure tem o intuito de enfatizar a inter-
relacdo entre os termos: “esses dois elementos estdo intimamente unidos € um
reclama o outro” (idem, p. 80). Desse modo, a teoria do signo linguistico passa a
ndo ser vista de forma simplista, j& que cada uma das faces complementa a outra.

J& no que diz respeito ao conceito e as singularidades do literario, Culler
explica que a literatura é arte que se materializa na linguagem e por meio dela, “¢
[uma] linguagem que ‘coloca em primeiro plano’ a propria linguagem: torna-a
estranha, atira-a em vocé” (CULLER, 1999, p.35).

A estranheza da linguagem é exposta quando colocada em primeiro plano.
Como se pode observar no conto, visto que ha toda uma situacao de conflito que
perpassa a palavra-chave central. Isso acontece porque a literatura explora a relagéo
entre as duas partes que compdem o signo linguistico. Relacdo essa que ndo é
simples nem linear.

Assim, a escrita literaria possibilita que se trabalhe a lingua de maneira
singular. Hansen diz que a escrita (dispositivo) de Guimaraes Rosa

funciona, assim, como coexisténcia ndo-pacifica de mdaltiplas
formacdes imaginérias de diversa e contraditoria determinacéo:
heterdclito que também admite a ficcdo da lingua que se falava
antes de Babel além da fabulacdo da lingua que unifica a
disparidade das linguas. (HANSEN, 2000, p. 21)

Portanto, a escrita roseana pode compreender elementos dispares entre si.
Tal dispositivo expde as diferencas, mas de maneira a exalta-las, diferentemente de
anuld-las. Em “Famigerado”, ha varios procedimentos nos quais os signos sdo
postos dentro dessa pluralidade. E um desses procedimentos € a “coexisténcia de
pedacos, [...] [0] uso muito intenso do arcaismo, do que ndo mais se diz e € memoria
que aflora, e do neologismo, do que ainda nao se disse e que ¢ dito” (idem, p. 20).

Eis alguns exemplos de arcaismo e neologismo extraidos do conto em foco
(ROSA, 1988): “insolitissimo” e “sopitados” (idem,p. 13); “farroma”, “farrusca,;
“invios” e “grossudo” (idem, p. 14); “celha”, “cabismeditado”, “esguelha”,
“insequentes”, “dificultagdo”, ‘“enigmava”, “invencionice”, ‘“‘famanasse”,
“vexatoria” e “transiu-se-me” (idem, p. 15); “transfoi-se-me”, “trizes”, “interim”,
“inducias”, “intugidos”, “mumumudos”, ‘“verivérbio”, “vilta®, “doesto”,
“desagravava-se” e “desafogaréu” (idem, p. 16); “torvava” (idem p. 17).

Sendo esse conto uma forma breve, essa quantidade de termos o torna
bastante marcado pelo uso do arcaismo e do neologismo. O escritor, ao escolher
usar esses recursos, faz com que, além do personagem Damazio, os leitores também
se encontrem em uma situacdo direta com signos estranhos, ndo familiares. E,
assim, durante a leitura, faz-se necessario o uso de um dicionario. Esse
procedimento instiga a atencdo do leitor, porque ao mesmo tempo em que ha
palavras conhecidas, também héa palavras de pouco uso ou até desconhecidas -
inventadas. Desse modo, h4 uma provocacao para que a atencéo se intensifique, a
fim de romper com a estereotipia das palavras, revelando as varias possibilidades
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que as envolvem: “pois ¢ na jun¢do do passado e do futuro que o narrador inventa
para si uma unidade de um presente da duragao” (HANSEN, 2000, p. 126).

Além disso, ha outra coexisténcia de pedagos. Cada um dos personagens
possui diferentes tracos linguisticos. O jagunco apresenta uma fala popular do
interior do sertdo mineiro: “- ‘Eu vim preguntar a vosmecé uma opinido sua
explicada...” (ROSA, 1988, p. 14). E esse falar, que Rosa incorpora, € pouco
presente na escrita, inclusive na literaria. Do outro lado, o narrador utiliza uma
linguagem de carater erudito: “ Olhe: eu, como o sr. me vé, com vantagens, hum, o
que eu queria uma hora destas era ser famigerado” (ROSA, 1988, p. 16).

Também ha o procedimento de duas escritas diferentes. A primeira € a
escrita padrdo, ou seja, uma escrita que se assemelha ao padrdo da gramaética
normativa e dos dicionarios: “Eu estava em casa, o arraial sendo de todo tranquilo.
Parou-me a porta o tropel. Cheguei a janela.” (idem, p. 13). Ja a segunda é marcada
menos pelo carater denotativo e mais pela intencéo de expor o significante no seu
nivel formal. Por exemplo, em “- 0 oh-homem-oh — “(ibidem), ha o artificio que
incorpora a interjeicdo no nome, aludindo também a inversdo visual (oh-ho), além
de caracterizar um realismo nominal®, no qual o homem-jagunco é tio grande em
seu poder gque ha a necessidade de aumentar também o nome que diz sobre ele. Ja
em “O medo 0.0 medo me miava. “(idem, p. 14), também ha o realismo nominal
da palavra medo, na qual se aumenta 0 nome com o intuito de demonstrar o quéo
grande era o medo, além do carater visual posto nos dois “0” maitsculos com
intermédio do ponto final, indicando dois olhos bem abertos, por causa do medo
“0.0”. Ja no jogo linguistico “com um pingo no i “(ibidem), a letra “i”, que ¢é
elemento auxiliar, assume o centro da expressdo, além de remeter ao tiro da bala de
um revolver, ainda, tais recursos continuam em “és-ndo-és” (ibidem), pois ha um
jogo que faz referéncia ao paradoxo ser e ndo ser; E, finalmente, em “mumumudos”
(idem, p. 15), ha uma tripla repeti¢do do “mu”, referindo-se ao nimero trés, trés
compadres mudos.

Culler explica teoricamente esse processo: “em literatura ha relacdes — de
reforco ou contraste e dissonancia — entre as estruturas de diferentes niveis
linguisticos, entre som e sentido, entre organizacdo gramatical e padrdes tematicos”
(CULLER, 1999, p. 36). O escritor trabalha com a linguagem de tal maneira que
tende a aumentar a poténcia dos signos. Os exemplos ja expostos sdo de carater
mais préximo da forma, dos significantes. A polissemia, por sua vez, trabalha no
plano do significado, € uma propriedade que surge da tensdo entre a forma e o
contetdo. Mas, nesse caso, € mais proxima do contetdo, da significacdo. Com a
polissemia, o significante mantém-se e os significados multiplicam-se.

De acordo com Culler, a leitura literaria “convida um certo tipo de atengao,
exige reflexdo. [...] a relacdo entre forma e contetdo fornece material necessario

3 De acordo com o glossario on-line CEALE (2022), realismo nominal ¢ “uma forma de conceber as
palavras que ndo as considera como designac0es arbitrarias, independentes do tamanho, da aparéncia
ou da utilidade dos objetos, seres ou estados que designam”. (REALISMO NOMINAL. In

GLOSSARIO CEALE. Disponivel em: <
https://www.ceale.fae.ufmg.br/glossarioceale/verbetes/realismo-nominal>.  Acesso em: 11
dez.2022.)
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para reflexdo” (CULLER, 1999, p. 31) e explora incertezas. No conto, o narrador-
personagem atribui diferentes significados para o significante “famigerado”,
explorando o caréater polissémico da palavra. E uma escolha consciente, ja que
possui intencdo de dificultar a interpretacdo imediata daquele que perguntou: o
jagunco Damazio.

O uso da polissemia é um procedimento capaz de interferir na
interpretacdo. Tal procedimento visa fazer com que a linguagem apresente uma
nova possibilidade de entendimento acerca do objeto ou dos objetos - que sé&o tudo
aquilo que ¢ representado, seja material, seja sentimental. “Se examinarmos as leis
gerais da percepcdo, vemos que uma vez tornadas habituais, as a¢fes tornam-se
também automaticas” (CHKLOVSKI, 1914, p. 43). Explorar a polissemia dos
significantes &, a partir da pluralidade de significados que eles possuem, expandir
0s possiveis sentidos do texto e, assim, quebrar o automatismo dessas percepgdes
habituais.

Por meio das palavras escritas por Guimaraes Rosa, € possivel atentar aos
“detalhes” que muitas vezes podem ndo ser percebidos pelo leitor, como a
importancia da fisionomia e da entonacdo do narrador na caracterizacdo de uma
outra personagem; e as possibilidades que existem em uma conversacdo, de modo
que o assunto principal pode ser posto dentre assuntos aleatorios, com o intuito de
ndo o tornar obvio. Talvez, por isso, Damézio tenha falado de assuntos diversos
para ndo ir direto a questdo que o levara até a casa do doutor, e para minimizar a
importancia dela e, jA& que dependendo do desenvolvimento, é possivel que
houvesse diferentes sequéncias de eventuais acontecimentos.

O conto também direciona a atencdo para outros elementos ja
exemplificados, mais relacionado a forma: a diversidade de falares (dialetos), as
possibilidades ndo-convencionais de se trabalhar com os significantes, formando
novos e resgatando outros tao arcaicos que também se parecem com novos.

O conto € estruturado a partir de um jogo de palavras que formam uma
narrativa: “Foi de incerta feita — o evento” (ROSA,1988, p. 13). Essa afirmacao que
inicia a estoria é capaz de dizer sobre a incerteza do evento. Duvida essa que
também ressalta a incerteza acerca de todos 0s eventos — estorias.

Sera possivel dizer tudo sobre um determinado acontecimento? Todos 0s
gestos e pensamentos dos envolvidos? Tudo o que existe anterior ao presente e que
ainda interfere nas acles: os rastros (DERRIDA, 2014, pp. 46-47) das histdrias
passadas? Posto isso, também ha de se pensar 0 meio: a lingua, essa que é
responsavel pela inter-relacdo entre aquele que escreve e aquele que 1.

A literatura convida o leitor para se atentar as palavras: “As palavras
devem ser revisitadas, reexaminadas e exploradas, elas nos ajudam na aproximacéo
do saber que buscamos na medida mesma em que conhecemaos seus pressupostos e
limites” (PERRONE-MOISES, 1984, p. 102). Como ja dito, ha uma importancia e
uma complexidade no signo linguistico. Esse que € o elemento responsavel por
materializar o pensamento do escritor. E elemento estrutural das obras literarias. E
a forma. E o vinculo com o mundo. Mas n&o somente com o que ha no mundo,
também com o que Ihe falta e faz-se necessario: “Os artificios do escritor revelam,
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ao mesmo tempo, o que falta no mundo e aquilo que nele deveria estar” (idem, p.
107).

A partir de Perrone-Moisés (1984), também entendemos que a lingua pode
ser limitada. Ela ndo € capaz de abarcar todo o real: toda a pluralidade (BARTHES,
2013, pp. 20-21) de sentidos. A literatura, que € trabalho da lingua por meio da
lingua, apesar de comumente buscar expandir-se, ir além do convencional e dizer o
que nunca foi dito, estara sempre contida na escolha dos dizeres. E ndo é possivel
dizer tudo: “Escrever um poema ¢ também, pelo tema, magnificar um ou varios
aspectos do real, desprezando outros” (PERRONE-MOISES, 1984, p. 105). Apesar
disso, é por meio das palavras que se alcancam determinadas verdades realcadas
pela e na lingua.

Dizia Clarice Lispector: “Escrever ¢ modo de quem tem a palavra
como isca, a palavra pescando o que ndo é palavra. Uma vez que
pescou a entrelinha, podia-se com alivio jogar a palavra fora. Mas
ai cessa a analogia, a ndo-palavra, ao morder a isca, incorporou-
a” (PERRONE-MOISES, 1984, p. 107).

Posto isso, o conto de Rosa € estruturado de maneira que todo o texto
direcione o leitor para a percepcao do mundo da arte literaria, na qual a palavra é
elemento de alta valia. “Famigerado” é um signo linguistico e esse ¢ capaz de
provocar uma desavenca entre autoridades — representante do governo, jagunco e
doutor. E capaz de fazer uma pessoa andar seis léguas a procura de um significado,
porque entender o signo também é entender a relacdo proposta pelo enunciador no
ato da enunciagéo.

O desfecho da narrativa somente se dd quando o Daméazio apreende o
significado — parcial - que lhe foi dado: “— “Vocés podem ir, compadres. VVocés
escutaram bem a boa descri¢do...” (ROSA, 1988, p. 16). Juntamente com o
jagunco, o leitor também se encontra em uma situacao similar, na qual se cria uma
expectativa acerca do entendimento da palavra. O texto ilustra que apreender uma
palavra € um exercicio que supera uma ldégica simples entre significante e
significado, como explica Bakhtin “Como conciliar a polissemia da palavra com
sua unicidade? [...] Esse problema s6 pode ser resolvido pela dialética”
(BAKHTIN, 1992, p.106).

De acordo com Bakhtin (1992), a palavra é um signo que quando é dito —
ou escrito — se encontra dentro de um contexto que caracteriza uma interagao entre
interlocutores. A compreensdo se faz necessaria. E esta necessita ser ativa e
responsiva. Logo, na enunciacdo, ha de se perceber, além da palavra em si, 0 acento
apreciativo. Esse que envolve uma entonagdo expressiva, na qual elementos nao-
verbais do locutor compGem a significagdo daquele momento imediato. Em outras
palavras, uma mesma expressao possui diferentes significacGes, de acordo com 0s
diferentes processos enunciativos.

Na narrativa roseana, o carater polissémico da palavra “famigerado” esta
presente: “fa-mi-ge-ra-do (latim famigeratus, -a, -um) adjetivo “1. Que criou fama.
= CELEBRE, FAMOSO 2. [Depreciativo] Que tem ma fama. = MAL-
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AFAMADO™, E esse carater polissémico é apresentado de tal forma que se o
significado escolhido pelo doutor fosse relativo @ ma fama, um “nome de ofensa”,
a proxima agéo do jagunco teria grande chance de ser outra, provavelmente de tom
mais agressivo: “A violéncia potencial do jaguncgo ¢ transformada pela manobra
verbal do letrado em ‘tese para alto rir” (WISNIK, 2002, p. 177).

Assim como o narrador trabalha com a linguagem de forma a manobrar a
potencial violéncia do jagunco, o leitor também ha de manobrar a linguagem, a
literatura: “Instituicdo” (DERRIDA, 2014, p. 70) na qual a linguagem esta em
primeiro plano e pode “violentar” quem l¢, porque diz tanto. A literatura também
diz sobre as relacfes sociais entre 0s interlocutores, nas quais 0s signos sao capazes
de empreender um novo sentido nas disputas de poder que se estabelecem a cada
nova enunciacéao.

oqQue éequeaooradiz?-umapossivelinterpretacao

Primeiras Estorias, obra escrita por Jodo Guimardes Rosa, publicada no
ano de 1962, ¢ composta por 21 “estdrias”. O conto que se encontra no ponto médio
tem o titulo de “O espelho”. O teor desse conto, dos 10 que o antecedem e dos 10
que o sucedem, permite que se interprete a obra a partir da ideia de uma reflexdo
especular (informacao verbal).®

A primeira “estoria”, “As margens da alegria” e a ultima, “Os cimos”, tém
como personagem o Menino que se encontra em margens de transi¢dao. “OUTRA
ERA A VEZ. De sorte que de novo o Menino viajava para o lugar onde as muitas
mil pessoas faziam a grande cidade” (ROSA, 1988, p. 152). Na primeira dessas
historias, narra-se o corte das arvores por tratores, por causa da construcéo da cidade
- possivelmente se trata da construcao de Brasilia. E a urbanizac&o e modernizacéo
do sertdo. O cenario das obras anteriores de Guimardes Rosa era um sertdo sem
cercas, de mata exuberante, na qual as fazendas sdo os pontos de encontro e 0
“jaguncismo” ¢ a ordem de poder. Porém, a partir dessas novas narrativas da obra
Primeiras Estérias, o panorama sofre alteracdes, seja porque o cenario é uma
cidade (ou a construcdo de uma), seja porque 0s personagens estdo inseridos num
contexto sertdo-cidade:

Essas estorias, entre outras, sdo pontuadas muitas vezes, ndo
obstante, por indices de descolamento do sertdo-sertdo: a cena de
Soroco se da aguardada pelo trem que parte para Barbacena; em
“A terceira margem do rio” todos partem, menos o narrador, para
longe ou para “uma cidade”; “Pirlimpsiquice” passa-se num
colégio interno urbano; “Darandina” na praga publica;
“Tarantdo" em galopes rumo a cidade com automodveis e
soldados; o discurso de “Benfazeja” é solenemente dirigido a
cidaddos (WISNIK, 2002, pp. 192-193).

4 FAMIGERADO. In: DICIONARIO Priberam da Lingua Portuguesa. Disponivel em: <
https://dicionario.priberam.org/famigerado>. Acesso em: 11 dez.2022.

% Fala da Profa. Dra. Telma Borges da Silva no curso “Rosa em trés tempos”, ministrado na UFVIM
em dezembro de 2018.
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Dessa forma, no conto “Famigerado”, encontram-se dois personagens
distintos, o jagungo Damézio e 0 médico. Pode-se dizer que o primeiro representa
o sertdo rural, por meio da forca fisica de um jagunco, marcada, principalmente,
pela autoridade que porta armas. Ja o segundo € o doutor que estudou na cidade,
que carrega consigo um diploma que legitima sua forca, que é o saber moderno
intelectual. Uma situacdo de tensdo, de uma violéncia iminente os aproxima,
situagdo na qual “jagung¢o e doutor portam armas desiguais — num caso ao alcance
da méo, mostrativa, falante por si mesma; no outro, manobrada em ponto cego, nas
astucias escorregadias e camufladas do significante” (idem, p. 177).

Fato é que, nessa narrativa, ambos 0s personagens trabalham artificios a
fim de ndo perderem a posicdo de poder perante o outro. Os dois trabalham nas
entrelinhas. O jagungo utiliza-se do conhecimento topogréfico — “Tudo enxergara,
tomando ganho da topografia” (ROSA, 1988, p. 13), dos “compadres” como
testemunha, do poder que exerce um cavalo alto, um chapéu na cabeca, invios
olhos, e 0 mais importante: o porte de arma. O doutor, por sua vez, manobra a
situacdo inesperada com uma violéncia cordial, através da poténcia das palavras,
das entonacdes e, principalmente, da ambivaléncia da palavra-chave da questao: “a
palavra designa ao mesmo tempo, num duplo sentido antitético, o insigne e o mal
afamado, o homem notéavel e o malfeitor, o sujeito digno de respeito e o criminoso”
(WISNIK, 2002, p. 178).

Assim como a obra Primeiras Estérias é construida de forma a poder ser
interpretada a partir de reflexos, “Famigerado” ¢ capaz de designar, a0 mesmo
tempo, como um espelho, duas imagens - 0s dois personagens. Do mesmo modo,
ao se encontrarem, a acao de um reflete a do outro, pois um possui conhecimento
prévio a respeito do outro. O jagungo, quando se apresenta como “Damazio, dos
Siqueiras”, ja era conhecido pelo narrador. Esse ja ouvira suas histdrias, no sentido
de malfeitor. Daméazio conhecia, de longe, para mais de seis léguas, a fama do
doutor, um sujeito digno de respeito e confianca, qualidades que ndo encontrara em
nenhuma outra pessoa de maior proximidade, comparando-o apenas com o0
dicionario, “o legitimo”. Tanto na caracterizacdo do personagem malfeitor, quanto
na do personagem benfeitor, tem-se a possiblidade de usar o adjetivo central da
historia. Isso remete a significagdo das palavras. “Irredutivel, portanto, na teoria, a
um significado univoco, a palavra contém, na pratica, isto &, nas circunstancias da
sua enunciacdo, um componente explosivo” (idem, p. 182). Ou seja, ndo é uma
linha unidirecional e neutra que une o significante ao(s) seu(s) significado(s), ha
algo mais, ha o contexto em que a palavra foi dita.

De modo que, o adjetivo “famigerado”, tratado no texto de Rosa, circula
entre diferentes significacbes. E, de acordo com cada situagdo em que for
enunciado,

o sentido da palavra é[serd] totalmente determinado por seu
contexto. H& tantas significacBes possiveis quanto contextos
possiveis. No entanto, nem por isso a palavra deixa de ser uma.
Ela ndo se desagrega[-ra] em tantas palavras quantos forem os
contextos nos quais ela pode se inserir (BAKHTIN, 1992, p.
106).

175



Opinides — Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. Sdo Paulo, ano 11, n. 21, ago.-dez. 2022

No primeiro momento, tem-se o “mogo do governo” nomeando o jagungo.
E possivel inferir que essa pessoa seja um policial, visto que este é um cargo que
chega no sertdo com o processo de modernizagdo. Isso posto, no momento da
chegada de um policial, ha disputas de poder entre 0 ja estabelecido sistema regional
e familiar do “jaguncismo” — “emulacdo senhorial, ligada ‘a ideia da prestacdo de
servico, de mandante e mandatario, sendo tipica nas situacdes de luta politica,
disputa de familia ou grupos” (CANDIDO, 1970 apud WISNIK, 2002, p. 189), e a
nova ordem do poder estatal. Portanto, na enunciagdo do “mogo do governo” tem-
se elementos suficientes para interpretar que a significagdo é da ordem depreciativa:
“compreender a significagdo de outrem significa orientar-se em relacdo a ela,
encontrar o seu lugar adequado no contexto correspondente” (BAKHTIN, 1992, pp.
131-132). Tal significacdo é passivel de ser confirmada no comentéario feito pelo
narrador-personagem: “Sobressalto. Damazio, quem dele nao ouvira? O feroz de
estorias de léguas, com dezenas de carregadas mortes, homem perigosissimo”
(ROSA, 1988, p. 14).

Também ha um segundo momento em que tal adjetivo se faz presente,
porém de forma mais implicita. Essa situacdo se da na enunciacdo feita pelo
Damazio:

- “Saiba vosmecé que sai ind’hoje da Serra, que vim, sem parar,
essas seis léguas, expresso direto pra mor de Ihe preguntar a
pregunta, pelo claro...”

Se sério, se era. Transiu-se-me.

- “La e por estes meios de caminho, tem nenhum ninguém ciente
[...]” (ROSA, 1988, p. 15).

Nessa enunciagdo, ndo aparece a palavra “famigerado”, mas sua
significacdo de forma apreciativa, na qual o jagunco valoriza as qualidades do
doutor. J& que, em um raio de seis léguas em relagdo a “Serra”, para o jagunco, o
doutor era a pessoa mais competente® para responder & sua pergunta.

O terceiro e ultimo momento é quando o doutor deve responder sobre a
significagdo ultima da palavra “famigerado”. Sendo que essa significacdo envolve
tanto a situacdo primeira, a fala do representante do governo, quanto a situagao
apresentada no dialogo entre Damazio e o interlocutor. Eis, entdo o climax, ja que
“famigerado contém o no das palavras indecidiveis que remetem, em geral, ao lugar
em que o significante se dobra” (WISNIK, 2002, p. 183). Portanto, o doutor se
encontra em uma situacdo em que nao existe uma resposta unica, ele poderia dizer
sobre o provavel sentido enunciado pelo representante do governo, porém, se assim
o fizesse, poderia estar colocando a propria vida em risco.

Nesse ponto da narrativa, a esquiva do doutor se apresenta de forma mais
explicita. Durante a histdria narrada, ha momentos em que ele conta que procura
nas entrelinhas a intencdo daquele homem que bate, inesperadamente, a porta da

¢ De acordo com 0 Glossario CEALE (2022), competéncia discursiva ¢ “definida como a capacidade
do usuério da lingua, que produz e compreende textos orais ou escritos, de contextualizar sua
interacdo pela linguagem verbal (ou outras linguagens), adequando o seu produto textual ao contexto
de enunciagio” (COMPETENCIA DISCURSIVA. In: GLOSSARIO CEALE. Disponivel em:
<https://www.ceale.fae.ufmg.br/glossarioceale/verbetes/competencia-discursiva>. Acesso em: 11
dez.2022).
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sua casa. O narrador indaga a si mesmo sobre o perigo de uma situacdo de intriga:
“alguém podia ter feito intriga, invencionice de atribuir-me a palavra de ofensa
aquele homem; que muito, pois, que aqui se famanasse, vindo exigir-me, rosto a
rosto, o fatal, a vexatoria satisfacdo?” (ROSA, 1988, p. 15).

Visto que ha esses trés momentos, nos quais percebe-se a variacdo do
sentido da palavra-chave, tem-se, ainda de acordo com Bakhtin, a explicacdo que o
sentido € dialdgico, haja vista que o processo de compreensao € interativo. A
significacdo acontece dentro de um dialogo, em que ambas as partes: locutor (eu) e
locutério (tu) sdo igualmente importantes: “Eu s6 pode se realizar no discurso,
apoiando-se em n6s” (BAKHTIN, 1926 apud PIRES, 2002, p. 41). Posto isso, no
didlogo, o sentido “é determinado ndo so pelas formas linguisticas que entram na
composicdo (as palavras, as formas morfologicas ou sintaticas, os sons, as
entonagdes), mas igualmente pelos elementos nao verbais da situagdo” (BAKHTIN,
1992, p. 128). A dialética entre os dois componentes, verbais e ndo verbais,
constitui o discurso e este é acdo, enuncia¢do. Logo, € pronunciada em uma situacdo
social imediata em que

o discurso ¢ como o “cenario” de um certo acontecimento. A
compreensado viva do sentido global da palavra deve reproduzir
esse acontecimento que € a relagdo reciproca dos locutores, ela
deve “encena-la”, se se pode dizer; aquele que decifra o sentido
assume o papel de ouvinte; e, para sustenta-lo, deve igualmente
compreender a posicdo dos outros participantes (BAKHTIN,
1926 apud PIRES, 2002, p. 40).

Em outras palavras, a compreensdo perpassa 0 discurso que € ato em
dialogo, presente em um certo momento. “A situagdo integra-se ao enunciado como
um elemento indispensavel a sua constituigdo semantica” (idem, p. 44). De modo
que, os signos linguisticos — componentes verbais — sdo atravessados pela situacdo
imediata, produzindo, assim, um determinado sentido. Ndo sendo possivel que se
delimite previamente todo o potencial da palavra. Sobre o adjetivo “famigerado”,
Wisnik comenta que

palavras assim, semanticamente oscilantes, deixariam entrever o
quanto toda significacdo é virtualmente equivoca, flutuando e
deslizando num eixo de polaridades cujo sinal pode se inverter,
a depender do acento que nela se imprima e do recado que a
atravesse (WISNIK, 2002, p. 183).

Dito isso, na continuacdo da historia roseana, o doutor se utiliza das
potenciais manobras da lingua a fim de confrontar o famigerado jagungo. Dessa
forma, ele aproveita a polissemia da palavra “famigerado” como artificio.
“Famigerado ¢ ‘inéxio’, ‘célebre’, ‘notoério’, ‘notavel’” (ROSA, 1988, p. 16).
Tantas possibilidades de forma/sentido havia na palavra “famigerado” que
propositalmente o personagem escolhe a forma menos usual para a situa¢do. Sendo
possivel que a intencdo fosse dificultar o entendimento do jagunco, j& que essas
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palavras ndo sdo usuais e requerem um conhecimento prévio, por isso Ssdo
conhecidas principalmente por pessoas mais letradas.’

Tal artificio foi tdo eficaz que o Damazio até disse: “- ‘Pois... e 0 que é
que é, em fala de pobre, linguagem de em dia-de-semana?” (ibidem). Com seu
questionamento, ele explicita a capacidade de algumas palavras, quando
enunciadas, aparecerem apenas como significante, sem significado, pois para que o
significado Ihe seja atribuido, é necessario que tenha sido apreendido previamente.
Portanto, o jagung¢o ainda ndo tinha a resposta da sua pergunta: “O que ¢ que ¢ ...”,
ja que essas palavras também ndo eram de seu uso cotidiano e, por isso, ndo foram
significativas. “O homem queria estrito o carogo: o verivérbio” (ibidem), assim
disse o narrador-personagem. Dado que o desejo do Damézio ndo era simplesmente
unir outras palavras desconhecidas aquela também ndo conhecida, o “verivérbio”
dito pelo narrador fazia referéncia a verdade daquela palavra. Além disso, haveria
de ser uma verdade capaz de ser entendida pelo jagunco:

N&o sdo palavras 0 que pronunciamos ou escutamos, mas
verdades ou mentiras, coisas boas ou mas, importantes ou
triviais, agradaveis ou desagradaveis etc. A palavra esta sempre
carregada de um contedo ou de um sentido ideoldgico ou
vivencial. E assim que compreendemos as palavras e somente
reagimos aquelas que despertam em nos ressonancias ideoldgicas
concernentes a vida. (BAKHTIN, 1992, p. 95)

Essa situacdo nos remete ao fato de que o jagunco, apesar de nem saber ao
certo qual fora o significante dito, ainda assim reagiu a ele. Posto isso, contar a
verdade desse signo seria dizer todas as possiveis significagdes? Ou a significacdo
de acordo com a entoagdo expressiva no momento de enunciagdo do “mogo do
governo”? Certo é que o narrador ndo disse nenhuma dessas duas possiveis
verdades. Pode-se dizer que ele disse uma meia-verdade — ou meia-mentira —
porque, por meio da polissemia da palavra em questdo e do uso de palavras ndo
familiares ao jagungo, camuflou o sentido depreciativo de “famigerado”.

Essa esquiva e a manipulacdo do signo ocorrem porque naquele momento
em que um homem armado, famoso por ser matador, encontrava-se em postos de
“pedir” orienta¢do, 0 outro que tinha a for¢a do conhecimento intelectual, manobra
a situacéo a favor do seu proprio beneficio: manter-se vivo.

E interessante ressaltar que o jagunco Damazio também parece utilizar as
manobras da lingua, a sua maneira, quando néao foi direto ao assunto principal: o
“estrito carogo” do significante “famigerado”. Antes de fazer a pergunta, ele
conversou sobre outras historias, “O que frouxo falava: de outras, diversas pessoas
e coisas, da Serra, do S30 Ao, travados assuntos, insequentes, como dificultagio”
(ROSA, 1988, p. 15). Isso nos permite afirmar que a lingua é uma possivel arma
para todos que a utilizam, cada qual a sua maneira. Mas aquele que a tem mais

" De acordo com o Glossario CEALE (2022), letramento ¢é “o desenvolvimento das habilidades que
possibilitam ler e escrever de forma adequada e eficiente, nas diversas situagdes pessoais, sociais e
escolares em que precisamos ou queremos ler ou escrever diferentes géneros e tipos de textos, em
diferentes suportes, para diferentes objetivos, em interagdo com diferentes interlocutores, para
diferentes fungdes” (LETRAMENTO. In: GLOSSARIO CEALE. Disponivel em: <
https://www.ceale.fae.ufmg.br/glossarioceale/verbetes/letramento>. Acesso em: 12 dez.2022.)
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préxima e mais bem compreendida possui vantagens perante um outro que ndo tem
tanto conhecimento acerca dela.

Assim sendo, no conto, a arma do jagungo ndo precisou sair da algibeira.
O doutor a desarmou durante o dialogo, usando como recurso a escolha ultima da
significagdo através de outras palavras: “~Famigerado? Bem. E: ‘importante’, que
merece louvor, respeito...” (idem, p. 16). Os signos foram intencionalmente
escolhidos para o entendimento do jaguncgo, porque sdao signos ambiguos, mas o
sentido depreciativo ficou escondido para o Damazio, tanto € que ele se satisfez
com aresposta. E, logo em seguida, pediu a garantia do ja dito: ““VVosmecé agarante,
pra paz das mées, mao na Escritura?” (ibidem). A expressdo "mao na Escritura” faz
referéncia ao valor que o jagunco parece dar ao conhecimento letrado, podendo ser
tanto relacionado ao dicionario — o legitimo, quanto a religido, ja que a Biblia
também ¢é conhecida como “Sagrada Escritura”.

O recurso conclusivo do narrador-personagem se da quando ele traz a
situacdo para mais proximo de si, auto adjetivando-se, colocando-se em primeira
pessoa naquela situacdo: “o que eu queria uma hora destas era ser famigerado”
(ibidem). E apropriado observar a peculiaridade dessa fala, porque é possivel
interpretar que, nessa enuncia¢do, o sentido posto na palavra “famigerado” seja
depreciativo, no sentido de malfeitor. Caso fosse o doutor um malfeitor, ele ndo
estaria naquela situacdo de vulnerabilidade fisica perante o jagunco. Mas tal
proposicao permanece inacessivel para o outro.

Depois dessa ultima colocacdo do doutor, o jagunco se satisfez por
completo a ponto de dizer: “Nao ha como que as grandezas machas de uma pessoa
instruida!” (idem, pp. 16-17). Frase que demonstra o quanto a significacdo se da no
particular de cada pessoa e reflete o contexto social e ideoldgico. Para o jagunco, o
melhor dos elogios é a “grandeza macha”. E ele enxerga essa grandeza na instrucao
do doutor. Diante do “jaguncismo”, o doutor ¢, declaradamente, famigerado.

qQuem é qQue é Jjoao guimaraes rosa? - uma outra
possivelinterpretacao

O autor e sua obra, indefinivel dialética. Na relacdo entre eles, pode-se ser
encontrados pontos de confluéncias, ou afluéncias, mas sempre havera algo a mais,
algo que escapa até aos olhos mais atentos dos estudiosos. Nesse sentido, a obra, de
acordo com Rosa, € 0 que ha de mais importante: “Os livros, em si, ¢ que sao
importantes. O autor € uma sombra, a servigo de coisas mais altas, que as vezes ele
nem entende” (ROSA, 2006, p. 50).

H4& de se compreender que uma analise que busque toda uma interpretacéo
a partir da biografia do autor é apenas uma possibilidade de se refletir sobre a obra.
N&o é a Unica e também ndo quer dizer que seja a mais completa. Posto isso, por
que, entdo, estudar a vida de um autor? Uma possivel resposta € que no estudo
biografico pode-se descobrir as escolhas, as dificuldades e 0s sonhos do escritor.
Um aspecto importante e interessante de se buscar € a relacdo do escritor com a
lingua, conforme Rosa:

Ha dois componentes de igual importancia na minha relacdo com
a lingua. Primeiro: considero a lingua como meu elemento
metafisico, 0 que sem ddvida tem suas consequéncias. Depois,
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existem as ilimitadas singularidades filologicas, digamos, de
nossas variantes latino-americanas do portugués e do espanhol,
nas quais também existem fundamentalmente muitos processos
de origem metafisica, muitas coisas irracionais, muito que néo se
pode compreender com a razdo pura (idem, p. 82).

A partir do destacado como primeiro componente por Rosa, € possivel
pensar que ha uma grande chance de haver elementos metafisicos em suas obras, ja
que o vinculo dele com a linguagem € visto dessa maneira. Tanto é que em sua obra
mais notoria e extensa, Grande Sertédo: Veredas, o traco metafisico perpassa grande
parte da narrativa. Por exemplo, no discurso feito pelo narrador-personagem,
Riobaldo, “o efeito geral ¢ o de uma pesquisa de sentido, a busca mitica do ‘quem’
do real na prolifera¢do do diverso” (HANSEN, 2000, p. 110).

Tal elemento também se faz presente no conto “Famigerado”. O
personagem Damazio d& forma ao conteldo metafisico por meio da pergunta: “-
‘Vosmecé agora me faca a boa obra de querer me ensinar o que € mesmo que é:
fasmisgerado ... faz-me-gerado ... falmisgeraldo... familhas-gerado...?” (ROSA,
1988, p. 15). E essa pergunta possui o emblematico questionamento: “O que € que
¢?”. Além disso, no desdobramento do significante, na procura daquilo que foi dito,
no conjunto das palavras “inventadas” por Damdazio, h4 um ponto que as une. O
questionamento acerca da familia, do nascimento. Uma palavra enunciada foi capaz
de colocar o jagunco diante de um dilema acerca da sua prépria constitui¢éo
enquanto sujeito. O fisico (significante) é forma capaz de repercutir no metafisico
(constituicao do ser).

Quanto ao segundo elemento posto por Rosa, vale dizer que o0s
significados sdo, atualmente, bem convencionados e escritos no dicionario. Mas é
preciso lembrar de que alguém escreveu o dicionario e que essa pessoa ouviu 0
significado por meio de outra e a outra ouviu de uma ainda mais anterior no tempo.
Qual é a origem primeira? Existe sempre o inimaginavel que perpassa toda a
complexidade do signo linguistico.

As obras de Jodo Guimardes Rosa possuem invariavelmente o sertdo
brasileiro como cenario, especificamente o interior do estado de Minas Gerais, e 0s
moradores desse sertdo como personagens. Por esse motivo, 0 escritor é
caracterizado como regionalista. H& um comentario que ele proprio faz acerca de
tal assunto: “Veja, sou regionalista porque o pequeno mundo do sertdo [...], este
mundo original e cheio de contrastes, é para mim o simbolo, diria mesmo 0 modelo
de meu universo” (ROSA, 2006, p. 86).

A partir desse comentario, é possivel conectar a questdo da dialética entre
0 signo e o significado, enfatizando ainda mais a capacidade interpretativa que a
escrita literaria carrega. Desse modo, o sertdo ¢ capaz de dizer sobre o universo: “A
alegoria lanca mdo da designacdo de uma coisa pensando-a duplamente: tem um
sentido manifesto e um sentido oculto” (HANSEN, 2000, p. 115).

Por meio das imagens criadas pelo autor, transpostas pela escrita, o leitor
é capaz de enxergar, no sertdo mineiro, questdes acerca da metafisica, da filologia,
da sociologia e de outras interpretacdes, de acordo com a carga de conhecimentos
praticos e teoricos que possuli.

Com esse grande potencial interpretativo e considerando a inten¢do dessa
secdo em dizer um pouco mais sobre Guimarées Rosa, é plausivel que se faga um
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jogo de interpretacdo dos personagens, do conto “Famigerado”, a luz das
caracteristicas do proprio autor: o doutor e o jagunco.

O autor, enquanto estudioso e artista, aproxima-se do doutor, ja que esse
mobiliza sentidos do signo para seu beneficio. Hansen comenta que, na obra
Grande Sertdo: Veredas, “o sentido ¢ sempre movel, deslocando-se no discurso”
(HANSEN, 2000, p. 85), ¢ que “a escritura de Rosa ¢ um dispositivo cujo regime
consiste em transformar e transpor varios usos e as varias imaginacdes petrificadas
do signo, reconvertendo-os na combinatéria do texto” (HANSEN, 2000, p. 72).

Também h& de se contrapor o autor com o jagunco, j& que ambos se
movem em busca dos possiveis sentidos dos signos. De acordo com Hansen (2000,
p. 118), tem-se o “cratilismo de Rosa: a pesquisa de uma natureza mesma da
significacdo e da palavra como substancia anterior a classificacdo/categorizacéo
linguisticas; donde sua constante preocupagdo com a motivagao dos nomes”.

Dessa forma, h& caracteristicas concernentes ao escritor em ambos 0s
personagens do conto, assim como ha no conto assuntos emblematicos que a pessoa
Jodo Guimardes Rosa valoriza. Ou seja, questdes acerca da metafisica e da
singularidade filologica também estdo presentes na narrativa.

O estudo aqui feito apresentou, mesmo que brevemente, uma observacao
linguistica, socioldgica, metafisica e biografica do conto roseano. Essa diversidade
de analises, que é aparentemente incongruente, possui respaldo no “heteréclito”
dito por Hansen (2000), em que 0 objeto — a escrita de Guimaraes Rosa — articula e
faz coexistir diferentes formacgdes imaginarias em uma unidade. Por meio dessa
diversidade de apontamentos, percebe-se a multiplicidade de conhecimentos
mobilizados pela literatura e, nesse caso, pela obra roseana.
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Resumo

O objetivo do presente artigo é explorar, por meio da leitura de Urubu-Rei
(MATQOS, 1972), livro de estreia de Gramiro Matos (1944-), e de bibliografia que
analisa a poesia moderna brasileira, do modernismo as neovaguardas concretas, 0s
elementos da poesia gramiriana que permitem inseri-la em determinada tradicéo
experimental da poesia brasileira.

Palavras-chave
Poesia brasileira. Poesia moderna. Tropicélia. Marginalia. Poesia concreta.

Abstract

The main goal of this article is to explore the elements in Gramiro de Matos’ debut
poetry book King Vulture (MATQOS, 1972) that allow us to recognize it as
belonging to a certain experimental tradition in modern Brazilian poetry.

Keywords
Brazilian poetry. Modern poetry. Tropicalism. Marginalia. Concrete poetry.
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introducao

A obra de Gramiro de Matos,?> embora tenha surgido em um momento
muito rico da cultura brasileira, e de ter sido lida e elogiada por figuras como Waly
Salomé&o, Glauber Rocha e Luiz Carlos Maciel, encontra-se desconhecida do leitor
brasileiro e esquecida pela nossa historiografia literaria, aparecendo apenas
pontualmente em trabalhos especializados nas poéticas dos anos 70, nos quais sua
poesia € sempre mais citada do que lida. Essa situacdo pode em parte ser explicada
pela radical inventividade de sua poética e pela leitura descontextualizada que até
agora recebeu. De modo que o principal objetivo deste trabalho é o de analisar essa
obra, tomando como objeto de leitura seu livro de estreia, Urubu-Rei (MATOS,
1972), tentando situé-lo em determinada tradicdo poética especialmente viva e
atuante no momento de sua escrita e publicacdo. Espera-se que essa
contextualizacdo se mostre ferramenta capaz de nos guiar por sua poesia, sob o
entendimento de que nela sdo exploradas questfes-chave da modernidade artistica
que ndo podem ser lidas de forma isolada e anacrénica, como até aqui se tem feito,
sob risco de ndo se entender sua poténcia e sua originalidade.

urubu-rei. sua poeética

Considerando a relativa obscuridade na qual Urubu-Rei recaiu ap6s a
década de 70, e por ser material de dificil acesso, impbe-se necessario comegar a
analise por meio de um levantamento de sua poética, analisando os procedimentos
que Gramiro utiliza em sua composicao.

Para tanto, transcrevemos integralmente o primeiro poema do livro, “LOS
SUBTERRANGOS DIOS, Y PONTIFICE”, que j4 nos permite analisar alguns dos
principais recursos poéticos utilizados na obra:

la lombriga el tiburén
Dios desuso de mi. Caim cane. Tum — cum — fu
— Runculo.

Pepsi perdon, merci merdon. Cansazo de cancion,

2 Baiano de lguai, Gramiro (pseudénimo de Ramiro de Matos, adotado em homenagem ao
conterraneo barroco Gregério) nasceu em 1944. Cursou o Ensino Médio em Jequié, ocasido em que
conheceu Waly Salomdo. Sua formacdo intelectual confunde-se com a de alguns de seus
conterraneos mais célebres, que estiveram em Salvador nas décadas de 50/60: Gramiro participou
da UFBA da histdrica reitoria de Edgard Santos. Logo ap6s sua formatura, dirigiu-se ao Rio de
Janeiro, onde estabelece contato com figuras como Torquato Neto, Glauber Rocha e o colega de
adolescéncia Waly. Sua obra de estreia, Urubu-Rei, foi publicada sob o pseudonimo “Ramirdo 4o
20” em 1972. O esforgo critico mais consistente na avaliagao de sua obra veio do professor e critico
Silviano Santiago, que em seu livio Uma literatura nos trépicos (Companhia Editora de
Pernambuco, 2019) reserva um capitulo, intitulado “Os abutres” aos livros de estreia de Gramiro e
de Waly. Nele, Santiago v€ ambas as obras como representantes, na literatura, de uma “estética da
curti¢do”, que teria como principal traco uma recepgao artistica menos interessada na interpretagao
e mais focada na experiéncia sensorial, vivencial e lidica da obra. A abordagem de Silviano, no que
diz respeito especificamente a obra de Gramiro, abre algumas questdes interessantes para sua leitura,
ao mesmo tempo em que escamoteia parte de sua complexidade, como veremos a seguir.
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COoN Sies SON............... 49. Dije y dobradije, JAZ, JUS,
JESUS.
Hay tiempo de pinga sangre en la ciudad luz.
Calambac, calambac, ho, ho, ho, no te vas.
Los Reyes Tres Magos, Luceros, Emmanuel, Emma-
nuel, Q buscad?
Os digo con la V de Verdad — el nifio nace por
la boca, la madre es hueca, hueca, hueca. Cane Caim de
mi desuso Dios.
Yoy mis discipulos
LATINOAMERICANCER
Comemos todos salamndras de
fuego. El sonido de los Andes. Seguimos somvados
fé liz monte. Hoy tiene cobras de dos
cabezas en los dientes de garras. Y oremos después del
sugo de arana cangrejera.
TupanTupan
Ni sol de papayo amarillando los naranjos. Desde
188unq, la muertevida. La sangresuga mi sangre suga.
GIVE A CLOSE ON THE RING WHERE
WE’LL HAVE mi proprio danzén.El tiburon deglute
y discute. Planté amor naci6 dolor.
JESUS, JUS, JAZ (2)
Pero este morciélago pero este 188unque tiene elas de
cobre.
Oidos de manos. Es por esto Q esto es esto. Por Q
son enfermas las casitas.
JESUS, LUZ, LIES (¢)
mas, Mmas, mas, mas, mas, mas, mas, mas, mas
mas, mas, mas, mas. Laquestion estéa se la lom SOM Loam
briga con la in triga del tiburén.
Café, cafecto, pacayo, cacao

ramird, 6n, 6n, 6n
bahiay rio, 71 (MATQS, 1972, pp 9-10)

Talvez o primeiro elemento que salte aos olhos na leitura seja o
plurilinguismo nele empregado, caracteristica que se repete em quase todos 0s
textos de Urubu-Rei. Nesse primeiro poema, podemos reconhecer palavras em
portugués, inglés, latim (na palavra “cane”, que também pode estar em italiano),
tupi (“Tupan”) e castelhano (que predomina no poema). Essa multiplicidade
linguistica se desenvolve em dois eixos diferentes, tanto nesse texto como no resto
do livro: ha um plurilinguismo mais tradicional, que implica simplesmente no
aparecimento de diversas linguas em um mesmo texto, de forma autbnoma umas
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das outras;® e ha também uma utilizacao desse recurso que parte de uma abordagem
que poderiamos chamar de “impura”, mais experimental do plurilinguismo, em que
as linguas se penetram umas nas outras, se barbarizam ao contato, gerando
construcles que, se ndo completamente agramaticais, apontam para um uso da
linguagem verbal mais preocupado em estabelecer relagdes pléstico-sonoras inter e
entre linguas do que em criar composic¢des semanticas e sintaticas completamente
formadas e facilmente reconheciveis.*

Essa utilizacdo a primeira vista arbitraria de diversas linguas aponta para
um dos fundamentos da poética gramiriana: o tratamento da palavra, do signo
verbal, antes como elemento grafico e fonético do que como célula semantica.
Interessado, portanto, em termos saussurianos, mais no significante do que no
significado,® operando com o que Décio Pignatari chamaria de um tratamento
analdgico® da linguagem poética, tracando similaridades plastico-sonoras entre as
palavras, encontrando parentescos entre elas que restariam insuspeitos na sua
utilizacdo gramatical comum, e que, nesse caso, radicalizaria quase a ilogicidade a
projecdo jakobsoninana do eixo da selecdo sobre o eixo da contiguidade
(JAKOBSON, 1976). Procedimento que, no entanto, ndo é desprovido de
significado, uma vez que produz inegaveis efeitos semanticos: dispostas lado a lado,
essas palavras acabam por se contaminar umas as outras, de modo que a
“semelhanga fonoldgica” entre elas pode ser “sentida como um parentesco
semantico” (JAKOBSON, 1976, p. 72).

O segundo procedimento que se torna evidente nesse poema, por aparecer
ja no titulo, e que é presenca constante, quase obsessiva, no restante do livro, € a
palavra-valise, ou seja, 0 neologismo formado pela aglutinacdo de palavras, como
acontece em “SUBTERRANGOS” (“subterraneo” + “rango” [“classe” ou
“classifica¢dao”, em castelhano, mas também uma giria para comida em portugués])
e “LATINOAMERICANCER” (“latinoamérica” + “cancer”).” Pode-se ver,
inclusive, no proprio interior dessas palavras-valise, o plurilinguismo referido,
misturando palavras em castelhano e em portugués, valendo-se da rima toante em
“subterrdneos” e “rangos” e na repeticdo de vocabulos ao comeco de

3 Alguns versos e algumas frases inteiramente compostos por uma s6 lingua, e que obedecem as
respectivas normas gramaticais, exemplificam esse primeiro tipo de plurilinguismo, como em “Hoy
tiene cobras de dos / cabezas en los dientes de garras. / Y oremos después del /sugo de arand
cangrejera”.

4 Isso pode ser visto em construgdes como “JESUS, LUZ, LIES” e em “Caim cane”, nas quais o
poeta emparelha palavras em linguas diferentes, mas com sonoridades muito proximas, sem produzir
uma construgdo sintatica fechada.

% Uma “arte do significante”, como Silviano & no seu ensaio ja mencionado (SILVIANO, 2019, p.
154).

® “Em poesia, vocé observa a proje¢do de uma analdgica sobre a 16gica da linguagem, a projegdo de
uma “gramatica” analdgica sobre a gramética logica. E por isso que a simples analise gramatical de
um poema ¢ insuficiente.” PIGNATARI, 2006, p. 18.

7 A proliferagéo de palavras-valise na obra é tamanha que acho interessante transcrever aqui algumas
delas: amafada, somostempo, urubutema, linduada, viencantando, nexta, vimalinguagem, asmal,
sucosanguinios, pretindia, lonjurante, comocé, mamanfo, las-luzentes, mijovirando-saliva, azulezos,
rozetano, pdraprenhas, gbxo, pedrapréta, algruntos, interabutres, solsob, lembruxas, murromarco,
natimitoldgicos, esmeralindas, parabosque, lilaslus, crepusculiricos, ga-visdo-6es-vi, diamantinko,
salanja, ma-messianico-gico, comdivino, pelosérmos, aperasmatico, cucasons, monaziticas,
zodiavivacos, docanhamus, imormais, navivos, avermelhidons, anlangas, safgrado, leprovos,
gamaxios, leprovento, gemodemonio, loscidade, aspectro etc. E estas foram retiradas apenas dos
primeiros 20 poemas do livro.
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“latinoamérica” e “cancer” para formar palavras que trazem, nessa fusdo de
significados e significantes, novos significantes e novos significados ( a “classe
subterranea”, marginal, assim como 0 que é subterraneo enquanto aquilo que é
comido e digerido; e a América Latina como organismo doente a0 mesmo tempo
em que como uma doenca produzida pelo colonialismo, o que ressalta o carater de
protesto desse neologismo).

A criagdo lexical também passa por outro expediente que ndo o da palavra-
valise, ou seja, que ndo o da juncdo de palavras, mas pelo seu exato oposto: o de
encontrar, em uma so palavra jé existente no vocabulério de determinada lingua,
maultiplos termos ali escondidos, descortinados pela sua separacdo. No poema esse
procedimento é exemplificado na verdade por uma dupla operacao: a formacéo da
palavra-valise “felizmonte” (unido de “felizmente” ¢ monte”), e sua separa¢do em
“f¢”, “liz” (nome derivado de Isabel, personagem biblica do Novo Testamento, mas
que também pode remeter a “flor-de-1is”) e “monte”.

Em contraposicdo a criagdo e a variedade lexical, Gramiro também
trabalha com a repeticdo de vocabulos, como acontece com a palavra “mas”, ao
final do poema. Essa aliteracdo, que serd levada a niveis mais extremos em outros
poemas do livro, parece pretender esvaziar a palavra repetida de conteudo,
transformando-a em puro som, em pura plasticidade, em palavra-ritual, ladainha.
Com esse mesmo objetivo, Gramiro também grafa em alguns poemas unidades
fonoldgicas que parecem pré-silabicas, mera juncao de sons que, diferentemente da
ja tratada separacdo de palavras, ndo nos permite deduzir sua origem, muito menos
seus significados.®

Ainda, poderiamos comentar a espacializacdo do poema, recurso que, ao
longo do livro, se manifesta de forma mais geral como uma consciéncia do poeta
sobre a mancha que o poema forma na pagina. No que toca ao texto em questao, ha
tanto a espacializacdo intra como entre versos. A primeira pode ser vista logo no
primeiro verso, em que as palavras “la lombriga” e “el tiburon” estao separadas por
um espaco maior do que o usual, sem deixar de estarem no mesmo verso, indicando
ao mesmo tempo uma correspondéncia entre animais téo diferentes, e confirmando
sua separacdo. A segunda tem exemplo claro na escada que se forma de “Yo y mis
discipulos™ até “Seguimos somvados”. Ha ainda poemas no livro em que essa
espacializacdo se apresente de forma mais estrutural, como fator mesmo de
formacdo do texto, como no exemplo a seguir, sem titulo:

Tiradentes
jaz
0
santo

8 Podemos encontrar exemplo mais radical desse procedimento no poema “MULA MUMA
MUMIA”, no seguinte trecho: “naLava du calazaz filis os gernes estdo cio Jodo quio famuntos 0S
barbeiros sagam saque sangue suga rom ruias esqueXetos ossifico ni murundd dans mamoneiras ro
ro ro ro ro ro ro fo fo fo fo fo go go go go go ho ho ho ho ho bo bo bo bo bo bo Zhomem vira mula
a muma mumia o Zmem mula mimia.”

® Que em castelhano deveria ser escrito “Mis discipulos y yo”, erro no qual Gramiro expde, mesmo
nos momentos de plurilinguismo mais tradicional, um cacoete comum a falantes do portugués, que
colocariam o pronome pessoal Eu antes: “Eu e meus discipulos”, explorando de forma sutil essa
interpenetragdo linguistica.
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korpo
do
alvo
Castro
cae & gil
no
manto
0
tutano
do
korpo
santo
Maria Bonita/Marilia de Quem?

LIVRO DOS MORTOS (MATOS, 1972, p. 41)

Passemos entdo a considerar esses poemas em suas tematicas. Neles, ha a
aparicao de diversos personagens mitologicos e religiosos: o deus cristdo, Jesus,
Emanuel (um dos nomes biblicos de Jesus), Caim, Tupa, os trés reis magos, Luceros
(um dos nomes em castelhano para Lucifer), cobras de duas cabecas (imagem
associada a diversos deuses astecas, como Quetzalcoatl), salamandras de fogo
(imagem tipica dos bestiarios medievais), e o Livro Tibetano dos Mortos. Ao longo
do livro, também podemos encontrar referéncias a entidades ioruba, ao épico
classico hindu Mahabharata, a doutrina budista, a monstros de origem europeia e
medieval (lobisomens, vampiros, sereias) e a diversas lendas amerindias. De modo
gue vemos uma profusdo de referéncias vindas de regides, povos e crencas
diferentes, equalizadas no poema como habitantes de um mesmo espaco, operacao
gue ressalta a vontade do poeta de fusdo cultural e religiosa dessas referéncias, que
se concretiza linguisticamente na formagdo das palavras-valise. Mais
especificamente, essa fusdo multicultural se da na América Latina, o0 que podemos
deduzir tanto a partir das poucas referéncias geograficas que o livro traz (como no
LATINOAMERICANCER e na mencéo aos Andes do primeiro poema) como pela
assinatura ao final do primeiro poema, “bahia y rio”, expediente que se repetira em
varios outros textos, trazendo principalmente locais na Bahia e no Rio de Janeiro.

Esse sincretismo religioso se relaciona com o plurilinguismo
intrinsicamente, de modo que multilinguismo e multiculturalismo tornam-se
indissociaveis, ndo apenas nesse poema, mas no livro todo: a maioria absoluta dos
textos de Urubu-Rei é escrita em multiplas linguas (que se interpenetram e se
violentam) e que exploram, de forma mais ou menos narrativa personagens
mitoldgicos e religiosos habitando e vivendo em um mesmo espaco, entre o Brasil
e a América Latina lato sensu. Poderiamos dizer entdo que Urubu-Rei, em seus
poemas, explora o territorio latino-americano como ponto de convergéncia
espiritual, cultural e linguistica (e essas categorias na verdade sdo indissociaveis),
em que os diversos mitos de origem da humanidade se encontram em uma sintese
que nega quaisquer ideais de pureza e unidade, seja linguistica, cultural, geografica
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ou espiritual, em favor de uma riqueza simbdlica impar, muitas vezes cadtica, mas
dificilmente aleatdria.

O proprio titulo do livro remete a essa ideia, ao eleger para sua nomeacgao
uma espécie nativamente americana que protagoniza lendas, registradas na matriz
linguistica tupi, que explicam a origem do mundo. Ave que, por sinal, possui seu
habitat do sul do México ao norte da Argentina: portanto, uma ave latino-americana
por exceléncia. A imagem do urubu como ave de rapina, que se alimenta dos restos
de animais mortos, que representa a nutricdo a partir daquilo que foi descartado e
esquecido, que representa 0 descaso e a miséria, que transforma aquilo que é
moribundo em alimento vital, ndo deixa menos margem a uma possivel
interpretacdo desse espaco historico-geografico da America Latina como ao mesmo
tempo produto, descarte e futuro dessas religides e civilizagdes do passado, ao
mesmo tempo alimento e matéria-prima para sua reelaboracdo simbdlica por meio
da poesia.®

Mas, além de trazer uma visdo relativamente mitica desse espago, Gramiro
também inclui em seus poemas referéncias diretas ao momento histérico em que os
poemas foram compostos. No poema trazido, podemos observar as apari¢es da
Pepsi e do jazz como simbolos da cultura de massas do século XX, e nos demais
poemas do livro surgem referéncias a Caetano Veloso, a Gilberto Gil, a montadora
Ford, a Shell, aos bangue-bangues americanos, a atores hollywoodianos, aos
Beatles, aos Rolling Stones, a Bob Dylan e a diversos outros icones pop, nacionais
e estrangeiros. De forma que Gramiro, em seus poemas, torna contemporaneos
personagens da cultura de massa e deuses, estabelecendo uma relacéo entre mito e
estrelato, entre liturgia e consumo. O que ndo causa estranhamento, se
considerarmos que o autor foi integrante ativo da contracultura, movimento que
ficou conhecido por estabelecer simultaneamente modas esotéricas e seitas
misticas, por reformular comportamentos contestatdrios e consumir a contestacao
como produto, por mesclar conformismo rebelde e rebeldia conformada em uma
postura existencial que se pretendia ao mesmo tempo corpérea, mistica, artistica e
politica.

Despontam também, nos poemas, personagens de uma histéria cultural
brasileira menos préxima ao autor, mas nao por isso simbolicamente menos viva:
temos a presenca de Tiradentes, Castro Alves, Maria Bonita, Marilia de Dirceu
(portanto, Toméas Antbnio Gonzaga), Qorpo Santo, Sousandrade, Gregorio de
Matos e Guimardes Rosa. Isso s ressalta o hibridismo cultural radical adotado por
Gramiro na obra: personagens historicos e autores do nosso canone literario
convivendo com astros pop e deuses, hO0 mesmo espago Semi-mitico, semi-
geogréafico, semi-historico. Esse tratamento de indiferenciagéo entre personagens
da cultura de massas, da cultura erudita e do universo mitico percorre toda a obra,
e € um dos pilares da poética de Gramiro.!

10 |deia que nos remete a diversas leituras utopicas do espaco americano como espagco privilegiado
da diferenga, que construiria a partir dos escombros das civilizacdes europeias e das culturas
amerindias o futuro da humanidade, e cujo maior exemplo brasileiro seria a antropofagia
oswaldiana, o que sera melhor explorado mais a frente.

11 Nisso, podemos ver um parentesco com o romance PanAmérica de José Agrippino de Paula
(Tridente, 1967), que também se utiliza de personagens da cultura pop, da politica e da histéria
convivendo em situacBes absurdas e violentas, que de certa forma tentam sintetizar a mitologia
gerada pelo cinema e pela cultura de massas americanos.
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No entanto, apesar de jamais abrir mao dessa rica heterogeneidade de
culturas e linguas, amalgamadas em um sé espaco poético de forma tdo dinamica,
a leitura do livro torna impossivel ndo reconhecer que Gramiro privilegia um eixo
tematico e linguistico claro ao longo da obra, ao redor do qual orbitam e se
relacionam as demais referéncias, e que foi tdo habilmente apontado por Silviano
Santiago no seu ensaio “Os abutres”: 0 das culturas indigenas brasileiras, em
especial daquelas de matriz linguistica tupi.

Isso pode ser verificado pela quantidade de textos que tematizam lendas e
mitos indigenas, geralmente colhidos de obras de referéncia antropoldgica e
etnografica; assim como pelo uso generalizado do tupi e do nheengatu (talvez o
maior uso dessas linguas, em termos de quantidade, em uma obra literéria brasileira,
desde os dramas jesuiticos). E, mais uma vez, temos um uso especifico do tupi e do
nheengatu, em que essas linguas ndo aparecem apenas em sua forma “pura”,
“autdnoma”, mas atravessando a lingua portuguesa de forma violenta, distorcendo
sua sintaxe, como que irrompendo do portugués brasileiro, reivindicando sua
influéncia sempre tdo diminuida nessa lingua.?

Podemos perceber essa irrupcdo das linguas indigenas no portugués no
trecho do poema reproduzido a seguir, intitulado “MAI PITUNA OUQUAU ANA
/ QUANDO A NOITE APARECEU”:

lupirungaua rameé itumahd pituna; ara anht - O principio
durante ndo havia dia noite somente - Opai ara opé - Todo
tempo em. Pituna okéri oikd i ripipe - A noite adormecida
esta de 4gua no fundo - Intimaha coota; opai onhehé - Nao
havia animaes; tddas as cousas fallavam. (MATOS, 1972, p.
34)

Nele, Gramiro transcreve uma lenda registrada no livro O selvagem, do
etn6logo e sertanista Couto de Magalhdes, que narra o0 surgimento da noite na
cosmogonia de povos indigenas da Amazo6nia. Gramiro transcreve ipsis litteris o
que aparece no livro de Magalh&es (em utilizacdo de um procedimento de poesia
ready-made, de matriz duchampiana e, no Brasil, notoriamente usado por Oswald
de Andrade em Pau-Brasil, e escancarando a intertextualidade como procedimento
de vanguarda que coloca em xeque conceitos como “originalidade” e “autoria”),
que nos traz um mesmo texto narrativo, em nheengatu e em portugués. O que chama
a atencdo, neste caso, é a contaminacdo que o portugués sofre da sintaxe do
nheengatu, de certa forma adequando-se a uma relacdo que, no contato historico,
deu-se literalmente de forma invertida. Em Urubu-Rei, a lingua dos colonizadores
é a que se submete a lingua do colonizado, em um esfor¢o que Santiago chamou de
“antipoda das realizacdes [...] de José de Anchieta no seu teatro catequético”
(SANTIAGO, 2019, p. 164). No inverso in-verso da fungéo evangelizadora do texto

12 As vezes, alterando mesmo sua fonologia, como nos diversos casos em que o “i” de palavras
portuguesas ¢ substituido pelo “y”, que na codifica¢do que se fez do tupi ndo possui valor fonético
idéntico a primeira vogal, como no portugués, mas possui valor fonético prdprio, ndo existente na
lingua europeia. Isso exigiria, por exemplo, para um leitor versado em tupi, uma leitura dessas
palavras em portugués com vogais préprias dessa lingua indigena. Interessante notar que Gramiro,
ainda que tenha entrado em contato com estudos do tupi antigo e do nheengatu na UFBA, e ter
consultado o material disponivel para a utilizagdo dessas linguas no livro, ndo é, ele mesmo, fluente
nessas linguas. Outra mudanca ortografica significativa ¢ a constante substitui¢ao do “c” pelo “k”,
muito mais recorrente nessas linguas indigenas.
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do jesuita, que adequava 0 tupi ao portugués, temos aqui um mito indigena
submetendo o portugués a forca expressiva do nheengatu.

De forma que a relagdo de contaminagdo entre as linguas sinalizada
anteriormente segue em funcionamento, mas ganha contornos menos ingénuos do
gue a sua mera aproximacdo sonora. Aqui, ha uma consciéncia histérica de que a
linguagem verbal é, também, uma parte intrinseca a projetos de dominacao colonial,
e que certas linguas, na histdria, foram marginalizadas, quando n&o erradicadas, de
forma programatica e dirigida. A absor¢do que Gramiro faz das linguas e das
culturas, nesses casos,'® atende a mais do que um simples interesse poético guiado
pelos parentescos sonoros entre os diversos idiomas, mas se consubstancia também
em um projeto existencial e politico que V&, nessa negacdo do status de
superioridade de qualquer cultura, religido, lingua e estrato cultural, uma radical
opcao pela potencialidade do diverso.** E, ainda, vislumbra como a incorporagio
desse diverso se da antes de tudo por meio da linguagem poética.

Passemos entdo a explorar o papel central que Guimardes Rosa
desempenha na poética de Urubu-Rei. Um papel de certa forma subterraneo e
ostensivo, que age tanto como referéncia literaria quanto como norte cosmogonico
do projeto poético de Gramiro. Tanto o nome do autor mineiro como citagdes
diretas a sua obra despontam vérias vezes no livro, sendo Guimardes o autor mais
citado da obra. Essa influéncia € de certa forma sintetizada por um dos poemas, em
que Gramiro se utiliza mais uma vez do procedimento do ready-made, dessa vez
transcrevendo trecho de uma famosa entrevista que o mineiro concedeu ao tradutor
alemdo Glinter Lorenz, e intitulado de maneira muito significativa como
“FABULA”:

“Isso provém daquilo que chamo a metafisica da minha
linguagem, porque minha linguagem deve ser a lingua da
metafisica. Isso €, no fundo, uma concepcao blasfémica porque
ela faz dessa maneira do homem, o dono da criagdo. Quando o
homem diz - : eu quero, eu posso, eu devo, quando éle se impde
isso, ele vence a realidade da criagdo. Eu procedo assim também
como um cientista que também ndo avanga como simples crenga
e pensamento que a agrada a Deus. N6s temos - o cientista e eu -
de pegar no colo de Deus e o infinito e, pedir-lhes contas e se for
preciso também corrigi-lhos, se n6s quisermos ajudar o homem.
Seu método é meu método. O bem-estar do homem depende da
invencdo do sbro contra a variola e mordida de cobra, mas
depende também do que éle dé volta a palavra seu sentido
original. Ele medita sébre a palavra e descobre a si mesmo.
Assim éle repete 0 processo de criacdo. Dizem-me que isso é

13 Poderiamos argumentar que nos casos em que se mesclam portugués, espanhol, e inglés, também
haveria essa consciéncia decolonial, uma vez que Gramiro redige seus poemas em um momento em
que o imperialismo estadunidense atua diretamente em paises latino-americanos: a equivaléncia
entre as culturas do Sul Global aquelas do Norte é uma forma de desconstrucéo de supostas teorias
de superioridade cultural que ainda possuiam adeptos em pleno século XX, inclusive entre
brasileiros, e que tém suas reverberagdes sentidas até hoje.

14 Os ecos a antropofagia oswaldiana sdo evidentes.
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blasfémico, mas eu afirmo ao contrario, certamente! A lingua da
ao escritor a possibilidade de servir ao homem, e de vencer o
diabo, o inimigo de Deus e do homem. Impiedades e
inumanidades sdo reconheciveis na lingua. Quem se sente
responsavel para com a lingua, ajuda o homem a vencer o mal.”
Rosa
e
Lorenz: “Von der Last der Zeitlichkeit befreit.”
AMARALINA (MATOS, 1972, p. 64)

Para além da repeticdo de procedimentos que ja exploramos aqui (0
plurilinguismo e o ready-made), vemos nesse texto uma espécie de manifestacédo
concentrada do modo como Gramiro vé a linguagem e o papel que ela desempenha
em sua poesia. Visdo cujo parentesco nao esconde; antes, reivindica como
fundamentacdo para sua posicao.

A acepcao do ato poético (i.e., ato criador) como ato de compromisso com
a lingua e com a linguagem, firmado entre poeta e seu oficio como forma de garantir
0 “bem estar do homem”, tornado “dono da criagao” por dar de “volta a palavra seu
sentido original” est4 no cerne do trabalho linguistico de Gramiro, em especial nas
aproximacdes e interpenetraces que opera entre diferentes linguas. Mais do que
meramente ilustrar as narrativas que povoam Urubu-Rei, recheadas de seres
mitoldgicos e de figuras religiosas, a linguagem experimental de Gramiro é parte
fundante dessas narrativas, uma vez que o autor vé nesse experimentalismo
condicdo primeira da cosmogonia moderna que costura: o retorno da palavra ao seu
sentido original da-se pela reconquista de seu estado primordialmente sonoro e
pictorico, de urro e desenho, de matéria prima maleavel, ainda a espera de receber
significado, ou de significado ainda indefinido, multiplo.® Isso permite ao poeta
criar palavras, atravessar linguas, desrespeitar gramaticas e formar uma glossolalia
calcada em multiplas mitologias, assim como na historia brasileira e em idolos da
cultura pop.

Essa visdo poética que aproxima forma, som e magia, pode ser também
sintetizada por uma palavra-valise que aparece mais de uma vez no livro, de forma
a aproximar objeto e descri¢do: palavora. Formada pela jungdo de “palavra” e
“lavoura” (ou “lavoro”, palavra italiana para trabalho), e foneticamente muito
proxima de “parabola”, a palavra-valise de certa forma capta isomorficamente essa
ética da palavra enquanto trabalho primordial do homem, cultura original sob a qual
se assenta a historia humana, tanto material (o trabalho na terra) quanto espiritual
(a parabola do semeador).

E com esse trabalho poético intensamente comprometido com a linguagem
enquanto criadora da realidade e elemento intrinseco a vida espiritual e cultural do
homem, aliado aos insumos de modernidade vindos de sua experiéncia historica
imediata, que se impde a visdo gramiriana da Palavra, ao mesmo tempo politica e
mistica, critica e apologética, e sob o qual Urubu-Rei se assenta. Trabalho que passa

15 Esse privilégio ao aberto, ao interpretativo, naquilo que essa interpretacdo tem de criadora de
novos mundos, pode ser aferido no trecho a seguir, também retirado de Guimaraes (desta vez de sua
producdo epistolar), e que se encontra em poema intitulado “POMAR DE MANGA ESPADA,
MELANCIAS Y AIPIM KACAU”: “a poética poeticidade da forma tanto a sensagdo magica, visual
das palavras, quanto a eficacia sonora delas” (MATOS, 2017, p. 28).
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pela utilizagdo de um repertorio extremamente rico, que pode ser tracado até as
vanguardas poeticas, 0 que se pretende fazer a seguir.

Podemos estabelecer entdo que, ainda que Urubu-Rei apresente outros
procedimentos aqui ndo explorados (o texto escrito de tras para frente, a disposi¢édo
tipogréfica do andncio publicitario, o caligrama), € predominante, no livro, 0 uso
de: I) maltiplas linguas, tanto de forma mais tradicional como de modo mais
experimental; Il) palavras antes como formagdes plastico-sonoras do que como
dados semanticos, o que nos permite tracar semelhancas insuspeitas entre elas (e as
diferentes linguas), gerando, deste modo, novos dados semanticos; I11) repeti¢cGes,
tanto de palavras quanto de fonemas pré-silabicos; V) palavras-valise, a partir
desse plurilinguismo; V) textos ready-made; vi) recursos de espacializagdo dos
poemas; VII) um repertdrio que passa por textos sagrados, pela cultura de massas e
por figuras histéricas brasileiras em um espaco por defini¢cdo latino-americano;
VIII) um repertério privilegiado de linguas e culturas indigenas brasileiras; e 1X)
uma leitura da linguagem poética como ferramenta primeva de colocagdo do
homem no mundo material e espiritual, visdo que compartilha com Guimaraes
Rosa.

Elencado esse repertorio, exploraremos o modo como ele se mostra
presente em poéticas que precedem aquela de Gramiro, 0 que torna sua obra ao
mesmo tempo continuacgdo e interpretacdo daquelas.

arqueologia estetica de urubu-rei

Acusagdes de “ilogicidade” e “ilegibilidade” foram dirigidas a Urubu-Rei
quando de seu langcamento,*® assim como aconteceu com parte das obras poéticas
do comego dos anos 70 que se propunham como tributarias e continuadoras dos
experimentalismos das neovanguardas concretas das décadas de 50/60. Esses
julgamentos costumam ignorar por completo as leituras que se impde a partir desse
parentesco, e essa descontextualizagdo serve tanto para prolongar o discurso de
“vazio cultural”’ daquele momento, como para impor uma descontinuidade as
neovanguardas, 0 que supostamente comprovaria 0 esgotamento de seus projetos.
De modo que se torna essencial localizar Urubu-Rei na historiografia poética da
modernidade, tanto para esclarecer sua leitura, uma vez que tragar esses parentescos
explica muitas das questdes que o livro aborda e muitos dos procedimentos que
utiliza, quanto para a restituicdo, ainda que pontual e incompleta, da linha
experimental que as neovanguardas resgataram das vanguardas historicas, e que de
forma alguma se interrompe na virada dos anos 60 para os 70.

18 A leitura mais famosa nesse sentido, de Urubu-Rei, é a feita por Cacaso, tedrico-mor da “geragdo
mimeografo”, que em artigo intitulado "Transformacdes, morcegos € mamaos”, publicado no n° 71
do jornal alternativo Opinido, ironizava o experimentalismo linguistico de Gramiro, entendendo-o
como procedimento vazio e incomunicavel, justificado apenas pela prépria radicalidade. No artigo,
0 autor chega a pedir que o leitor conjugue verbos em nheengatu, ridicularizando sua utilizagdo por
Gramiro por ser desconectada do contexto nacional; talvez ignorando o quanto essa desconexdo,
buscada pelo poeta, estd prenhe de critica ao genocidio indigena continuado pela sociedade
brasileira.

17 Termo nostalgico cunhado pelo jornalista Zuenir Ventura, ao referir-se ao periodo imediatamente
posterior ao grande ciclo de debates culturais que marcou os anos 60 no Brasil.
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Para tanto, passemos a um resumido balanco dos movimentos de
vanguarda e neovanguarda nacionais e estrangeiros, a fim de encontrar, em suas
tendéncias gerais e nas questbes poéticas que propdem, tragos genealdgicos de
Urubu-Rei que possam comprovar sua posicdo como obra portadora de
inquietacOes-chave da modernidade na poesia, e ndo como o produto excéntrico que
certa critica gostaria de imaginar.

o apolineo no dionisiaco: entrelacamento de
vanguardas

No hoje ja classico Estrutura da lirica moderna, Hugo Friedrich (1978)
estabelece duas principais linhas de desenvolvimento da poética moderna
europeia,’® ambas partindo de um mesmo nucleo irradiador: Baudelaire. De um
lado, haveria uma poética apolinea, interessada na construcao artistica racional,
aproximando-se sempre da matematica, da arquitetura e das ciéncias duras,
emprestando-se a uma Vvisdo intensamente urbanizada e tecnicista, e que acabaria
por gerar movimentos de vanguarda como o cubismo, o futurismo e o
construtivismo, e cujo patrono pds-Baudelaire seria Mallarmé. Do outro lado,
haveria uma tradi¢&o dionisiaca, onirica e irracional, alimentada pelas descobertas
da psicanalise ao mesmo tempo em que advinda da valorizacao de poéticas até entdo
consideradas primitivas e inferiores (i.e., africanas, asiaticas e amerindias), filiada
a Rimbaud, e que acabaria por gerar movimentos como o expressionismo, o Dada
e o surrealismo.

Descrito de forma tdo esquematizada,® ndo seria dificil, a partir da eleicio
dos procedimentos feita no capitulo anterior, relacionar a poética de Gramiro em
Urubu-Rei como advinda diretamente da tradicdo dionisiaca, interessada que é na
palavra como expediente mistico e cosmog6nico. Ainda: uma poética intensamente
comprometida com o elemento mais erotico da palavra, priorizando a sua
materialidade corpérea, 0s seus sons e 0s seus desenhos. Essa leitura também nos
permitiria entender melhor o modo como sua obra foi recebida a época: Silviano,
no artigo ja mencionado, tece o seguinte comentario, que se pretende geral sobre a
arte no comecgo dos anos 70, mas que usa Urubu-Rei como principal objeto de
analise:

Assim sendo, 0s recursos técnicos que [esses jovens artistas]
usam sdo menos comuns dentro de uma seriedade da literatura, e
mais comuns dentro de uma estética Dad&. Repeti¢es constantes
de palavras, de frases; grafia das palavras em continua

18 Friedrich ndo deixa de entender essas especificidades poéticas europeias como tendéncia geral da
poesia ocidental, tomando o local por universal em movimento que ja foi mais bem problematizado
em outros lugares. Tomamos aqui sua analise como base inicial de leitura por entender que, ainda
que sejam inegaveis as deficiéncias na tentativa de proposi¢cdo de um modelo universal a partir de
premissas localizadas, ainda mais quando vém de um polo irradiador de tendéncias hegembdnicas de
leitura cultural, a condic&o periférica da poesia brasileira, ainda mais nesse momento das primeiras
décadas do século XX, e o que dele se estende século adentro, permite ainda entender algumas
tendéncias da poesia nacional a partir do que se produzia na Europa.

19 No proprio livro Friedrich deixa claro o quanto essas duas correntes se entrecruzam e se
retroalimentam.
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metamorfose; capitulos escritos de trds pra diante (para serem
lidos no espelho) etc. Ja José Vicente, talvez o mais articulado de

todo o grupo, nos dizia que escreve porque “escrever ¢ minha
forma de brincar. E meu brinquedo favorito. (SANTIAGO, 2019,
p. 154)

O proprio Gramiro mostra compartilhar dessa visdo da arte poética como
objeto ludico, que tem sua importancia antes como dado de experiéncia do que
como matéria interpretativa, o que pode ser aferido no poema “POMAR DE
MANGA ESPADA, MELANCIAS Y AIPIM KACAU?”, que aparece em Urubu-
Rei:

Posso homear objetos que o0s signos substituem. Falo sobre eles.
N&o posso enuncid-los. Veja como brinquedos, como cangédo
para cantar olhar pensar amar. (MATOS, 1972, p. 28)

Mas, ainda que seu parentesco com essa linha poética dionisiaca seja
inegavel, e que a associacdo da sua poesia a arte Dada e ao surrealismo
(especialmente naquilo que as obras surrealistas tém de tematica onirica , mistica e
supostamente primitiva) seja acertada, e até em certa medida reivindicada pelo
autor, é interessante perceber o quanto da composicao de Urubu-Rei passa por um
trabalho linguistico minucioso que dificilmente poderia ser classificado como
“ilogico”, ou mesmo “aleatdrio” (termos tdo caros ao Dada). E preciso apenas
lembrar o papel-chave que as palavras-valise, procedimento tornado famoso pela
sua utilizacdo lucida e radicalizada em Finnegans Wake de James Joyce,?°
desempenha no livro, para percebermos o quao insustentavel € uma leitura que veja
na dificuldade da poesia de Gramiro, em sua plasticidade, indicios de que sua feitura
passe pela falta de controle dos materiais disponiveis, por qualquer forma de escrita
automatica, ou que sua interpretacdo seja secundaria, ou até mesmo impossivel.
N&o é por acaso que Gramiro adota Guimardes Rosa, o autor brasileiro cujo trabalho
linguistico mais se assemelha ao de Joyce, especialmente pelo papel central do
neologismo nas obras mais radicais dos dois, como farol estético e espiritual.

Mesmo nos procedimentos mais “irracionais” de Urubu-Rei, como na
repeticdo e na desconstru¢do de vocébulos (procedimento que Gramiro usa na
verdade com valor construtivo e propositivo, como vimos), é preciso considerar a
sua utilizacdo dentro do contexto maior de uma obra preocupada com questdes de
construcdo linguistica meticulosa. De modo que a destruicdo das palavras, em
Urubu-Rei, parece atender antes as necessidades construtivistas da poética de
Gramiro do que a mera destruicdo comunicativa. Necessidades que ndo séo tdo
distantes, por exemplo, daquelas que desencadearam as “palavras em liberdade”

20 Joyce, se considerarmos a classificacdo que acima estabelecemos, sem duvida entraria na ala
apolinea das poéticas da modernidade, uma vez que a formacdo das palavras-valise exige um
conhecimento e um trabalho linguisticos detalhados e rigorosos, que passam ndo apenas pelo
encontro de semelhangas morfoldgicas entre as palavras aglutinadas em um sé vocabulo, mas pela
criacdo de um ou mais significados diferentes por meio da relacdo estabelecida entre os significados
originais das palavras que comp®@e a portmanteau. Ainda, é conveniente lembrar o trabalho de outro
autor cuja obra foi considerada por tanto tempo mera narragao cattica, quando na verdade se
assentava sobre rigoroso esquema ldgico, e que utilizava largamente as palavras-valise: Lewis
Carroll, criador, por sinal, do termo portmanteau.
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defendidas pelos futuristas, tanto em sua disposicao tipogréafica como nas relaces
inusitadas, nem sempre mediadas pela gramatica tradicional, que o trabalho poético
pode estabelecer.?! Ainda, e por mais que isso possa soar contraditorio, essa
destruicdo construtivista pode ser tracada até certa tradicdo menos niilista e mais
consciente vinculada ao Dada, que pode ser representada por outro autor também
mais citado do que lido (e muito pouco lido)?? no Brasil: o alemao Kurt Schwitters.

Schwitters teve parte de sua obra analisada por Haroldo de Campos no
ensaio “Kurt Schwitters ou o jubilo do objeto”, no qual descreve certa poesia
experimental do poeta alemdo que, nas palavras do autor, utiliza “estilhagos e
dejetos do idioma”, o que incluiria uma “textura fonética” advinda da “pré-silaba”
e atenta aos ‘““sons primordiais, as unidades sonoras prévias ao idioma signo, vale
dizer, anteriores (se isso é possivel imaginar) ao idioma investido de simbologia
conteudistica” (CAMPQOS, 2012, p. 44), e que teria sua maxima expressao nas
Ursonate do alemé&o. Ainda no mesmo texto:

Schwitters é conduzido irresistivelmente a pesquisa dos proprios
elementos fundamentais da expressao poética, e, visando a “coisa
em si” dessa expressdo, sO se detém em sua espeleologia
linguistica no prdprio som, no fonema, na silaba, nos radiais do
idioma: ndo de um certo idioma, mas de um substrato vocal que
poderia informar qualquer lingua (CAMPQOS, 2012, p. 42)

Essa pesquisa em dire¢do “a coisa em si” por meio do isolamento e da
recombinacdo de palavras e fonemas de formas inusitadas, pondo em Xxeque
questBes de referencialidade e interpretacdo, soa similar o suficiente a busca por
Gramiro pelo retorno a palavra de seu significado original, as vezes mesmo como
objeto ndo-referencial, para podermos tracar um paralelo muito elucidativo. 2

21 Inclusive com a utilizago de fonemas sem significado evidente, como no famoso poema fonético
"Zang Tumb” de Marinetti.

22 A tradugdo realizada por Douglas Pompeu para a Jabuticaba edigGes, que consta na bibliografia
ao fim deste estudo, vem em tempo para parcialmente corrigir isso. Da nota introdutéria a sua
tradugdo, podemos pincar esse trecho elucidativo: “Para além da expressdo, Schwitters busca focar-
se no material da poesia - 0 som, 0 tom, o ritmo e a palavra -, criando um texto propriamente dadaista
através de experimentos de dissolucdo da sintaxe, a favor do que ele mesmo chamara de poesia
abstrata. Uma poesia que joga palavra contra palavra e que esté além do sentido, mas que seja capaz
de gerar um sentimento do mundo (Weltgefiihl). Seu exercicio poético € o de isolar e recombinar
palavras de formas inusitadas, pondo em xeque questdes de referencialidade e ndo referencialidade.
A linguagem néo é aqui vista como meio para descrever ocorréncias internas ou externas, mas como
material artistico fisico. A palavra ndo é mais um veiculo de sentido, mas um valor sonoro e visual
para a composicao. Através da insisténcia em desestabilizar a continuidade de sequéncias logicas e
a continuidade lirico-melddica, o sentido da lugar a cadeia de palavras e a logica da lugar a uma
amalgama aldgica de vocébulos desconexos que agora provoca uma relacdo feita pela sugestéo.
Estamos préximos das parole in liberta dos futuristas italianos e da collage verbaux do circulo de
cubistas franceses”.

23 Interessante também reparar como Haroldo, ao ler Schwitters, entende essa utilizacdo de sons pré-
sildbicos como a pesquisa por “radiais do idioma” que poderiam “informar qualquer lingua”, tdo a
semelhanga da leitura que fizemos de Gramiro, que em seu plurilinguismo busca foneticamente e
graficamente abolir, ou ao menos relativizar, diferencas perceptiveis entre as vérias linguas
utilizadas. Por fim, e com certeza ndo por coincidéncia, Haroldo passa, nesse artigo, a comparar a
obra do poeta aleméo ao trabalho de Joyce em Finnegans, uma vez que este “elege como elemento
de composigdo a unidade “verbi-voco-visual”, obtida através de uma atomizagao da linguagem” que
permitiria a composicao de suas palavra-valise.
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Ainda, buscando um parentesco modernista internacional menos ocidental
de trabalho linguistico, 0 que parece extremamente adequado uma vez que a poética
gramiriana valoriza os elementos ndo-ocidentais da cultura brasileira (i.e.,
indigenas e afrodiaspdricos), poderiamos citar o caso do poeta futurista russo
Velimir Khlébnikov, apresentado aos leitores brasileiros por tradugdes e estudos de
Haroldo de Campos, assim como de seu irmdo Augusto e do professor e tradutor
Boris Schnaiderman. Khlébnikov é famoso por estabelecer uma teoria dos sons na
poesia na qual “transferiu [...] o centro de gravidade, dos problemas do som para o
problema do significado” (CAMPOS; CAMPOS; SCHNAIDERMAN, 2009, p. 21),
gerando uma linguagem que batizou de “transmental” (zalm). O professor
Schnaiderman explica:

Apressaram-se a simplificar a sua teoria dos sons, e visto que ela
se denominava transmental, apaziguaram-se com a nogéo de que
Khlébnikov teria criado ‘uma linguagem sonora sem sentido’.
Isso € inexato. [...] Para ele ndo existe som que ndo tenha sido
matizado pelo sentido, ndo existem independentes um problema
de metro e um problema de tema. A instrumentacéo, que se aplica
geralmente como imitacdo sonora, tornou-se em suas maos um
meio de transformacdo de significado, uma vivificagdo do
parentesco, hd muito esquecido, da palavra com outras palavras
e de surgimento de novos parentescos vocabulares. (CAMPOS;
CAMPOS; SCHNAIDERMAN, 2009, p. 21)

Assim como em Schwitters, abundam paralelos entre o trabalho
desenvolvido por Gramiro e aquele de Khlébnikov. Especialmente no que tange a
essa utilizacdo dos fonemas e de suas semelhangas nas palavras (no caso de Gramiro
mesmo entre linguas completamente diferentes) como a busca por parentescos
perdidos no uso corrente das linguas, o que permitiria a criacdo de novos
vocabulos?. O paralelo com Khlébnikov vai ainda mais longe quando aprendemos
que essa lingua transmental teve sua origem no contato que O poeta russo
estabeleceu com rituais religiosos de povos considerados a época como primitivos,
e que habitavam a Asia Central, procedimento com certeza comparavel a utilizagio
que Gramiro faz do tupi, do nheengatu e dos mitos indigenas. Esse
redimensionamento dos elementos magicos e naturais da linguagem, aliados a
sociedade técnica da modernidade e as inovagdes comunicativas que surgiram com
0 desenvolvimento tecnologico do século XX, pode ser visto em abundancia em
Urubu-Rei.?® Trabalho que, como vimos, tem a tendéncia de ser acusado de

24 0 uso dessas sonoridades, aparentemente despidas de significado, como células primarias da
linguagem verbal, demanda uma consciéncia linguistica aguda, muito distante da acusagdo de idiotia
a que alguns dos criticos desses poetas apelavam para desqualificar suas obras. E, mais uma vez,
Khlébnikov e seu trabalho poético sdo comparados as inovagdes linguisticas de Joyce em Finnegans.
%5 Pode, inclusive, ser substanciado em mais uma criacdo vocabular de Gramiro, que aparece
reconfigurado de multiplas formas ao longo do livro: a invocagao aos “Deuses Mito Logicos”. Religido
e técnica, magia e ciéncia aliados ao trabalho poético radical. Nos termos em que Celso Favaretto tdo
habilmente descreve o procedimento artistico tropicalista, e que parece pertinente ao caso de Gramiro,
ha em sua poesia “uma matriz dadaista e uma pratica construtivista” (FAVARETTO, 2007, p. 56).
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irracional, ilogico, gratuito, incomunicativo e ilegivel, quando est4 longe de sé-lo
(ou de sé-lo, apenas).

Estabelecidos alguns parentescos entre Urubu-Rei e as correntes das
vanguardas historicas europeias, que podem nos ajudar a ler os procedimentos
poéticos empregados por Gramiro de forma mais abrangente, como pertencentes a
questionamentos da modernidade artistica internacional, nos resta localizar a obra
de Gramiro na tradicdo da modernidade poética brasileira.

modernidades poéeticas brasileiras

Ainda pensando na dicotomia que Friedrich estabelece, poderiamos dizer
que o espirito geral do Modernismo brasileiro, a0 menos em seu primeiro e mais
radical momento, parece ter sido mais afeito as correntes vanguardistas que
promoviam um rompimento com o passado por meio de uma critica desconstrutiva
das normas estéticas, aliada a proposi¢do de novas possibilidades e novos caminhos
artisticos, abertos a luz das novidades técnicas, da ampliacdo do campo artistico, e
da ponderacgéo sobre a situacdo e os caracteres da cultura local. Isso acabou por
favorecer por aqui as correntes de vanguarda que trabalhavam em termos
construtivos, de proposicdo, em detrimento daquelas que priorizavam elementos
destrutivos, subjetivos, e expressivos na arte, ou que promoviam a desarticulacéo
semi-niilista do que j& havia sido feito. Chamados erroneamente, em um primeiro
momento, de “futuristas”, os modernistas estavam mais proximos da glorificac¢ao
da técnica e da novidade, da busca incessante por novos meios de expressao e
construcdo artistica dos futuristas italianos, do que do incéndio de museus que
exigiam em seus manifestos.

De modo que o nosso legado modernista, tanto no que concerne ao
repertério de novas formas que deixou, quanto nas preocupagdes que estavam no
centro dos debates intelectuais da época, encontra sua expressao mais radical e mais
inovadora em procedimentos artisticos mais proximos das préaticas construtivas das
vanguardas histéricas do que daquelas associados ao mundo subjetivo do
inconsciente: a ndo-representatividade radical, o ready-made, a prosa cubista, 0s
poemas enxutos, a sintaxe ndo convencional, a espacializacdo dos poemas na
pagina, as relacdes entre poesia e novas tecnologias, a dissipacao dos limites entre
poesia e prosa etc. Ndo por coincidéncia, sdo também esses os procedimentos
poéticos que, parece, menos causaram impacto nas geracdes imediatamente
posteriores ao Modernismo, a0 menos até a retomada de sua linha mais
experimental pelas neovanguardas, em especial pela poesia concreta e pelo
repertorio que ela resgata e inaugura.®

Repertorio que se pauta, em um primeiro momento, na escolha, pelos
poetas concretos, de obras e autores para servirem de modelos que, na sua Visao,
melhor representavam uma tradicdo de experimentalismo vanguardista radical: o
Mallarmé do Un Coup de Dés; o Joyce de Ulysses e Finnegans Wake; Ezra Pound
e 0 método poético em ideogramas empregado nos Cantos; e.e. cummings em seus

2% E preciso assinalar que, antes das neovanguardas, ja Jodo Cabral de Melo Neto, na poesia, e
Clarice Lispector e Guimardes Rosa, na prosa, haviam parcialmente retomado a experimentacdo
modernista em suas respectivas obras, ainda que de forma individual e personalissima, e ndo como
programa estético estruturado.
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experimentos tipograficos e de tmese mais radicais; e em menor medida o
Apollinaire de Calligrammes, os futuristas e os dadaistas (principalmente no que
estes tinham de percepgdo da crise artistica e representativa). Aliados a esses
autores estrangeiros, estavam Oswald de Andrade e seus poemas-minuto de Pau-
Brasil (e, posteriormente, sua prosa experimental), e Jodo Cabral de Melo Neto,
autor circunstancialmente associado a Geracdo de 45, mas que representava um
espirito construtivista raro na poesia brasileira.

Foi a partir desse mapeamento daquilo que se considerava como 0 mais
radical em termos de experimentos poéticos nacionais e estrangeiros, que 0s poetas
concretos partiram, entdo, para a definicdo de sua propria poética radical: uma
poética extremamente consciente de sua forma, que se justificava ndo apenas pelos
antecessores artisticos invocados, mas também pelas descobertas cientificas da
fisica quantica e do que havia de mais avancado em estudos linguisticos, o que Ihes
permitiu tomar conhecimento da poesia e da linguagem verbal ndo apenas como
manifestaces fonéticas, portanto temporais, mas como produtos imbuidos também
de existéncia grafica e espacial. Existéncia, portanto, espaco-temporal, que exigia
0 tratamento das palavras na pagina tanto como elementos semanticos quanto como
produtos plastico-sonoros: um tratamento, portanto, verbivocovisual das palavras.

Esse neologismo, que pretende abarcar os elementos semanticos, vocais e
visuais da linguagem verbal, foi criado por Joyce e traduzido por Haroldo de
Campos como palavra-sintese da abordagem inovadora com a qual os concretos
pretendiam ler e produzir poesia. Nao por acaso um dos procedimentos-chave da
poesia concreta passa a ser 0 da palavra-valise joyciana. Outros procedimentos que,
a partir do paideuma inicial, passam a fazer parte do repertorio comum da poesia
concreta sdo: a espacializacdo consciente do poema na pagina, tornando essa
espacializacdo elemento fundante da estrutura do poema e problematizando sua
leitura; a critica recorrente ao que sera chamado de “logocentrismo aristotélico” das
linguas indo-europeias, em favor de uma abordagem mais ideogramica, isso é, mais
comprometida com a superposi¢cdo de elementos linguisticos do que de seu
desenvolvimento linear na sentenca; a relativizacdo do que se convencionou chamar
de “discurso poético”, incorporando nele elementos verbais e ndo-verbais da
pintura, da musica, do cinema, da prosa e mesmo da linguagem urbana, publicitaria
e das telecomunicacbes; a incorporacdo de dados e inovacBes cientificas a
producdo, leitura e exegese de obras literarias do presente e do passado; a visdo do
futuro da linguagem poética como resgate e expansdo de procedimentos colhidos
de um passado negligenciado exatamente por sua inventividade; e a utilizacéo
inventiva da linguagem verbal como um todo, desafiando elementos sintaticos e
lexicais na busca por efeitos poéticos mais condizentes a rapida e difusa
comunicacgéo da sociedade industrial de massas.

Procedimentos que, em sua maior parte, podem ser observados, de uma
forma ou de outra, em Urubu-Rei. J& mencionamos aqui a espacializacdo grafica do
poema sobre a pagina, a utilizacdo das palavras-valise, o desafio a concepgdes
tradicionais de linguagem e leitura, a utilizacdo das palavras em sua existéncia
plastico-sonora, e a atencdo generalizada do poeta a linguagem verbal como
expediente construtivo, acima de instrumento expressivo. A utilizagcdo que Gramiro
faz das inovagbes concretistas, e daquilo que o0s concretos recuperaram das
vanguardas artisticas europeias e do Modernismo brasileiro, & mais do que prova
do seu débito inventivo com essa neovanguarda e com a tradi¢ao que reivindica.
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Interessante também explorar a atuacdo dos concretos na formagao poética
brasileira em um esforco que, a partir da década de 60, comeca a se intensificar: o
de reabilitacdo de autores do passado literario brasileiro que haviam sido
marginalizados pela historiografia nacional, aliada a uma releitura inventiva de
nomes ja consagrados, como é o caso de Guimardes Rosa, que passa a ser lido a
partir de sua linguagem poética meticulosa. Dessa releitura da obra rosiana, um
ensaio, mais uma vez de Haroldo de Campos, merece leitura atenta para 0s n0ssos
propositos: “A Linguagem do lauareté”, presente em seu livro Metalinguagem &
outras metas, que explora o conto “Meu tio, o Tauareté”, do livro Estas estdrias.
Nele, Haroldo desenvolve sua abordagem nos seguintes termos:

Do assim chamado rayonnement de James Joyce - que abrange
prosadores como 0s americanos Thomas Wolfe e John Dos
Passos, ou os alemdes Hermann Broch e Alfred Ddblin, por
exemplo - praticamente ninguém ousou herdar as implicagdes da
revolugdo joyciana no que nela havia de perturbagdo do
instrumento linguistico. Usou-se muito a técnica do “monologo
interior” (“stream of consciousness™), aproveitaram-se 0s
processos de montagem cinematografica, langou-se méo, a mais
ndo poder, da ruptura da linearidade, daquilo que na obra do
mestre irlandés representava uma dimenséo espaciotemporal da
narragdo liquidadora do entrecho corrido e da personagem
naturalisticamente delineada. Mas a pedra angular da empreitada
joyciana, fulcrada na criagdo de um novo léxico, feito de
continuas invengOes semanticas, esta permaneceu quase sempre
relegada, marco de um desafio temivel, que era mais facil
contornar do que enfrentar. [...] J& Guimardes Rosa retoma de
Joyce aquilo que ha de mais joyciano: sua (como disse Sartre)
“contestagdo da linguagem comum”, sua revolucao da palavra, e
consegue fazer dela um problema novo, autbnomo, alimentado
em laténcias e possibilidade peculiares a nossa lingua, da qual
retira todo um manancial de efeitos. [...] [J]a se percebe que,
neste texto de Rosa, além de suas costumeiras praticas de
deformacdo oral e renovacdo do acervo da lingua
(frequentemente & base de matrizes arcaicas ou cléssicas ja
injetadas de surpreendente vitalidade), um procedimento
prevalece, com funcdo ndo apenas estilistica, mas fabulativa: a
tupinizacdo, a intervalos, da linguagem. O texto fica, por assim
dizer, moqueado de nheengatu, e esses rastros que nele aparecem
preparam e anunciam o momento de metamorfose, que dara a
propria fabula a sua fabulagdo, & historia 0 seu ser mesmo.
(CAMPOS, 1992, pp. 57-58)
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Esse trecho, extremamente esclarecedor quanto ao grau de parentesco que
0 ensaista via entre as radicalidades joyciana e rosiana,?’ também nos esclarece a
leitura que faz do modo como Rosa incorpora a experimentacgdo linguistica desse
conto os dados “peculiares a nossa lingua” de forma extremamente radical e
inventiva. Dados que, como anteriormente mencionado, séo as influéncias que as
linguas indigenas tiveram sobre o portugués brasileiro, e que Guimarées coloca no
centro de sua poética como elemento que irrompe do discurso, como uma forga
adormecida e incontrolavel, que violenta a sintaxe linguistica, reivindicando uma
linguagem as vezes até mesmo pré-silabica, “de onga” como diz Haroldo, e que
certamente nos alude as experiéncias que Gramiro faz em Urubu-Rei.

Outro esforco interessante, para nossa leitura da obra gramiriana, de
reabilitacdo poética pelos poetas concretos, é o de Gregério de Matos.?® No caso,
0s concretos buscaram dar a Gregdrio o prestigio critico que, sentiam, Ihe tinha sido
tolhido, uma vez que sua obra jamais fora propriamente esquecida. Gregorio
aparece mais de uma vez em Urubu-Rei, e, inclusive, como ja mencionado, serviu
de modelo na adogdo do pseudonimo “Gramiro”. E, mais uma vez, a utilizagdo que
Gramiro faz do legado gregoriano passa principalmente por aquilo que os concretos
valorizam nele: a postura antiacadémica, satirica, inventiva e variada (no sentido de
incorporar procedimentos multiplos) da obra do poeta seiscentista. Um dos sonetos
em espanhol de Gregorio, inclusive, ¢ transcrito no livro,?® com indicacéo de sua
autoria, em atitude de apropriacéo da obra alheia que, se ndo €é idéntica, certamente
passa pela concepcao barroca de que a obra poética € um artificio a ser utilizado,
reutilizado e reciclado por quantos poetas dela disporem.*° E Gramiro n&o deixa de
imprimir ao poema gregoriano sua prépria radicalidade, brincando com o
plurilinguismo impuro que utiliza para reescrever o poema de Gregério em
portunhol.

Oswald, outro caso de recuperacdo dos poetas concretos, também
influencia a obra de Gramiro, mais uma vez com uma leitura da obra do paulista
gue em grande parte € tributaria aquele que dele fizeram os concretos, em especial
em relacdo a releitura de sua cruzada antropofagica, o que sera ampliado pelos
tropicalistas. O que se capta de oswaldiano em Urubu-Rei em termos de forma
artistica é aquilo mesmo que vai ser ressaltado no primeiro momento da poesia
concreta: uma radicalidade poética com pressupostos de modernidade que recusa a
retérica como padrdo discursivo do poema, que privilegia as formas sintéticas e
inovadoras, que privilegia a paronomasia, a montagem, a piada e o heterodoxo em
contraposic¢do ao sério, ao solene e ao bom-tom. Também ha uma influéncia que
passa tanto por Oswald quanto por Gregdrio, naquilo que os dois legam a poesia
brasileira: a ideia da poesia como jogo, brincadeira.

27 para além do procedimento comum da palavra-valise, que aproxima Gramiro, Guimaraes e Joyce,
ha nos trés uma postura ética em relagdo a linguagem como principio fundador das estorias, e, por
consequéncia, da realidade, e uma postura do poeta diante da responsabilidade de trabalhar essa
linguagem a fim de descortinar o que nela ha de potente e adormecido. Gramiro toma de Guimarées
0 que este havia tomado de Joyce: a urgéncia da radicalidade da linguagem como principio norteador
da composicao poética moderna e das cosmogonias de qualquer tempo.

28 Esforgo feito em conjunto com James Amado, que organizara uma edicdo de suas obras completas
ainda na década de 50

2 Trata-se do poema “Pasar la vida, sin sentir que pasa”, escrito em Angola.

30 Atitude que, por sinal, traduz-se também, de forma mais generalizada, na apropriacédo de materiais
alheios, assim como de materiais considerados nao artisticos, o ready-made duchampiano.
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Por fim, seria proveitoso ressaltar a figura de Souséandrade, poeta
maranhense de dic¢do sui generis no nosso romantismo, que adotou procedimentos
poéticos que mais tarde seriam identificados pelos concretos na composi¢do dos
Cantos poundianos, em especial pela inovacdo vocabular, pela utilizacdo de
maltiplas linguas (inclusive palavras de matrizes linguisticas amerindias) e pelo
carater ideogramico, de sobreposicao linguistica, em contraste com a linguagem
retérica e conformada que marcou a poesia desse periodo no Brasil. Esse poeta,
citado nominalmente em Urubu-Rei,®* parece servir de certa forma como patrono
do projeto gramiriano, estabelecendo em seu poema épico O guesa (que por sinal
tem em um de seus cantos iniciais uma passagem que descreve um urubu-rei
planando pelos Andes) um arquétipo de “mau-selvagem”>? que em muito lembra os
personagens e 0 espago mitico da obra de Gramiro.

Essa andlise da poesia concreta, passando pelas revisGes da historia
literdria que ela tentou promover, demonstra como a obra gramiriana, e em
especifico Urubu-Rei, faz parte de uma linha de poesia experimental brasileira que
tem seus primérdios nos anos 20, com a leitura e degluticdo que se fez das
vanguardas europeias, e que é resgatada pelos concretos como legado de
radicalidade incontornavel a producéo poética. Para além dos expedientes poéticos
do Modernismo brasileiro, a revisdo de canone que os concretos fizeram entre as
décadas de 50 e 60 parece ter sido definitiva na formacao do arcabouco poético de
Gramiro e de seus colegas de geracdo. Urubu-Rei, em toda sua dificil radicalidade,
torna-se possivel ndo apenas pela existéncia e pelo repertorio da poesia concreta,
mas também pelas releituras de Gregdrio de Matos, Sousandrade, Oswald de
Andrade, Guimardes Rosa, e, como dito no item anterior, de James Joyce, Kurt
Schwitters e Velimir Khlébnikov que esses poetas fizeram.

Essa incursdo dos concretos nas poéticas radicais da modernidade se alia
no entanto, na formacao do repertério de Gramiro, a Tropicalia, momento cultural
que Gramiro viveu em primeira mao, e que foi levado a cabo por artistas baianos
que eram seus contemporaneos da Salvador dos anos 50/60. Da Tropicalia interessa
especialmente aquilo que ela teve de reorganizacao das forcas produtivas artisticas
no momento das neovanguardas e do aprofundamento que ela faz de questdes
inauguradas, mas ndo plenamente desenvolvidas, pelos concretos, especialmente
em relacdo a incorporacdo dos veiculos e dos dados da comunicacdo de massa na
producdo artistica de vanguarda.

Mais do que isso, o tropicalismo radicaliza a retomada do legado de
Oswald de Andrade promovida pelos concretos, ao explorar os caracteres mais

31 Junto com o também romantico Castro Alves, mas que parece servir mais como evocagdo de um
poeta que, no periodo, e em especial pelo trabalho de Jorge Amado, era considerado uma espécie de
arquétipo de poeta republicano popular, uma vez que 0s tragos estéticos de sua obra ndo parecem
presentes na poética de Gramiro.

32 Nesse livro, Sousandrade, recuperando uma lenda quéchua, narra as aventuras de um jovem
indigena rebelde que, escapando de um rito sacrificial em que seria morto, viaja pelo continente
americano, perseguido pelos sacerdotes que a todo momento querem captura-lo para oferecé-lo aos
deuses. Chegado aos Estados Unidos, o protagonista encontra os sacerdotes transfigurados em
especuladores de Wall Street, que seguem querendo seu sangue, mas dessa vez para sacrificad-lo em
plena Bolsa de Valores de Nova lorque. A exploracdo de elementos amerindios tradicionais
mesclados a elementos contemporaneos ao autor, gerando uma espécie de “mito moderno” que
atravessa, conjuga e contrapdem eras, lembra em muito a mitologia que Gramiro cria em Urubu-
Rei.
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abertos de sua filosofia antropofaga, no que ela tem de andlise da construcéo da
cultura brasileira pela continua incorporacéo do alheio. A Tropicalia antropofagiza
ndo apenas as formas artisticas mais modernas a disposi¢do, mas coloca-as ao lado
de elementos tidos como atrasados e kistch da nossa realidade, equilibrando dados
artisticos de alta voltagem informacional aquilo que o bom tom da época
considerava brega e retrogrado na nossa vida cultural. Essa juncao de elementos tao
contrarios e tdo dispares, sem buscar uma sintese de superacdo dialética, mas
escancarando e explorando o seu absurdo, foi habilmente descrita por Celso
Favaretto como a “alegoria tropicalista”,®® procedimento que deixa sua marca
evidente na producdo gramiriana.

A Tropicélia também incorpora formas herdadas das vanguardas e
reelaboradas pelas neovanguardas de maneira menos fechada que o concretismo
inicial, ao aceitar tdo bem, por exemplo, as tendéncias da arte concreta em suas
varias manifestacGes (inclusive aquelas menos ortodoxas em relacdo ao programa
inicial, em especial a vanguarda neoconcreta e seus estudos em relacdo ao
rompimento das barreiras entre vida e arte, espectador e produtor) ao mesmo tempo
em que incorpora o happening, essa forma derivada do escandalo Dada que a Arte
Pop e 0 movimento Fluxus recuperaram. Ocorre uma incorporacdo desses dados
aleatorios da experiéncia na producao da obra que acaba por influenciar a geragdo
de artistas que viriam depois, especialmente no desejo de borrar os limites entre
realidade e arte, 0 que certamente se vé na palavra cosmogoénica de Gramiro.

Mas, por mais que Urubu-Rei tenha até agora sido entendido, nas poucas
leituras que se ocuparam do livro, como produto direto da aventura tropicalista,
mera manifestacdo poética desse movimento em um momento ja de sua decadéncia,
propomos aqui uma leitura de Urubu-Rei que o veja ndo mais como “pos-
tropicalista”,® (ou muito menos enquanto mero subproduto da neovanguarda
concreta), mas como parte daquilo que o professor e pesquisador Frederico Coelho
(2010) chama, em sua dissertacdo de mestrado, de cultura marginal, conceito que
0 ajuda a tracar o cenario cultural do inicio dos anos 70, no qual Urubu-Rei
efetivamente surge, e cujo espirito exemplarmente representa. Na pesquisa, Coelho
traca um percurso menos Obvio da arte brasileira na década de 60 para explicar esse
momento cultural do comecgo da década seguinte, e para tanto estabelece Hélio
Oiticica como avatar de seu desenvolvimento.

Inicialmente integrante do grupo concreto de artistas plasticos, Oiticica faz
parte dos artistas que montam a curta experiéncia neoconcreta. Sem se voltar ao
demagogismo dos Centros Populares de Cultura, e nem se reintegrando
completamente aos concretos, passa entdo a habitar um entrelugar préprio — que
sera também habitado por Gramiro —, derivado do legado construtivista que ajudou
a criar, mas relativizando-o com pesquisas proprias (ndo poucas vezes em conjunto

3 Uma alegoria que, em termos benjaminianos, ndo pretende apontar solugdes para remontar as
ruinas que apresenta, mas, ao apresenté-las, permite uma compreensao histérica mais aguda, e, por
isso, tdo mais carnavalizada ao mesmo tempo que tdo mais tragica. Trata-se de uma busca por
elementos brasileiros da cultura que havia sido inaugurada por Oswald na década de 20, com o
desrecalque de nosso passado indigena, e que servia aos tropicalistas como apontamento critico a
um Brasil menos total e menos homogéneo do que aquele pensado até entdo, seja pela direita, seja
pela esquerda tradicional.

3 Termo consagrado por Heloisa Buarque de Hollanda e que consideramos equivocado, por colocar
as obras do comego dos anos 70 como mero produto da década anterior, ao estabelecer como
paradigma de analise a Tropicalia, ja finda nesse periodo.
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com Lygia Clark) sobre a cultura popular brasileira, em especial em relacdo as
escolas de samba e aos morros de favela do Rio de Janeiro. Quando do surgimento
da Tropicéalia (que inclusive toma emprestado o titulo de uma de suas obras
ambientais), a obra de Oiticica é rapidamente associada ao movimento, por
congregar elementos vanguardistas, contraculturais® e populares. Essa associagao,
no entanto, como nos mostra Coelho, é contestada repetidas vezes por Qiticica, que,
se de fato simpatiza com os tropicalistas, ndo se sente parte da movimentacao que
colocam em marcha, especialmente por desconfiar da relacdo ambigua que os
artistas tropicalistas estabeleceram com a inddstria cultural. De forma que sua
movimentacdo, muito ao contrario do que os tropicalistas pretendiam, passa a
marginalizar-se. Isso €, ele ndo passa a ser mais marginalizado do que ja era (artista
de vanguarda, homossexual, frequentador do morro), mas comeca a deslocar-se
para a margem (da sociedade, do sistema artistico) intencionalmente. E o faz ndo
apenas por escolha pessoal, mas enquanto um projeto artistico que implica na
retomada radical de uma proposta tdo cara as vanguardas historicas, especialmente
daquelas da matriz dionisiaca: a de abolicdo das fronteiras entre vida e arte.

Coelho vé na trajetoria de alguns dos agentes culturais mais importantes
dessa virada de década uma escolha parecida por manter-se marginal: Rogério
Sganzerla, Julio Bressane, Torquato Neto, Jards Macalé, Sérgio Sampaio e Waly
Salomao seriam os exemplos mais conhecidos. Gramiro, podemos argumentar,
seria outro. Esses artistas comporiam aquilo que Coelho chama de marginalia, um
grupo de artistas que nao se associam nem sdo consequéncia direta do concretismo,
neoconcretismo ou tropicalismo, mas que compartilham de questbes e
procedimentos desses movimentos, e estabelecem conexdes com seus membros,
fazendo parte de um legado experimental da arte brasileira que tem suas origens no
construtivismo modernista das neovanguardas sem jamais se submeter
completamente aos seus projetos.*® E que tém sua publicacio-sintese (da qual
Gramiro ndo participa, talvez mais uma explicacéo para o limbo no qual sua poesia
é jogada pds-anos 70) no livro-revista Navelouca, que congrega obras de arte visual,
poesia, prosa experimental, registros de happenings etc.

Essa posicdo de marginal, que convive e interage de forma tensa com o
legado construtivista das neovanguardas, abragando nao apenas elementos neoDada
e surrealizantes em seu repertorio, mas explorando a linguagem poética de forma
menos instrumental e distanciada que os concretistas, incorporando-a mesmo ao
viver e a experiéncia, pode ser amplamente verificada em Urubu-Rei, que ndo se
adéqua de forma ortodoxa aos projetos concretos, tampouco compartilha do
entusiasmo dos tropicalistas com a industria cultural vigente (ainda que utilize
alguns de seus personagens). A contracapa de Luiz Carlos Maciel parece confirmar
essa posi¢do, ndo apenas pelo texto em si, que vé na poesia de Gramiro a “palavra

29 ¢

original poética”, “mais distante, a mais louca” e “em consequéncia, a mais capaz

35 Compreendendo a contracultura nos termos em que Celso Favaretto a coloca, como uma série
heterogénea de manifestacdes culturais que se distinguiam de projetos modernos anteriores, “pela
énfase atribuida aos aspectos comportamentais, a emergéncia do corpo como espaco de
agenciamento das atividades [...] A proposi¢ao de uma “nova sensibilidade”, que se compunha com
uma certa concepcao de “marginalidade” em relagdo ao sistema sociopolitico e artistico-cultural”
(FAVARETTO, 2019, p. 11).

3 Qutra possivel designacédo desse momento seria a pororoca leminskiana: o encontro dos afluentes
concretista e contracultural, unindo e tensionando o rigor matematico e técnico do primeiro com o
desbunde libertario do segundo.
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de beber a agua pura da fonte que esquecemos” (ou seja, a mais marginalizada, e,
por isso, a mais importante, a mais auténtica); como pela prépria posicdo que 0
contracapista ocupa naquele momento, de guru e guia da cena artistica que se
colocava como marginal a industria cultural dominante, maldita por escolha
prépria, contracultural.

De modo que o experimentalismo poético que Gramiro herda no inicio da
década de 70, ao lancar seu livro de estreia, jA& ndo é mais o do Modernismo
histérico, nem o do concretismo ortodoxo, ou mesmo o dos tropicalistas: é o da
marginalia, que de certa forma retoma e relé todos esses movimentos, uns a luz dos
outros, agregando a eles uma violenta recusa da sociedade estabelecida ao
pretender-se marginal, e que motivara a producdo, nesse inicio da década de 70,
daquilo que Heloisa Buarque de Hollanda (1992, p. 91) descreve como uma
“injecdo andrquica, no construtivismo [das neovanguardas concretas]”.

Poderiamos concluir entdo que o que vemos na obra de Gramiro reflete
perfeitamente esse momento da poesia e da cultura brasileiras. Ao mesmo tempo
em que héa a utilizacdo de procedimentos poéticos experimentais que, quando nao
inaugurados, foram retomados e ampliados pela poesia concreta, vindos das
vanguardas histdricas e do Modernismo brasileiro; had também elementos que se
associam a Tropicélia, como a conjugacdo desse repertorio poético (adicionada dos
experimentos neoDada) a dados da cultura popular brasileira e a cultura de massas
internacional, o que se traduz inclusive em uma preocupacdo quanto aos elementos
nacionais na arte moderna, assim como em uma leitura de Oswald que nao € apenas
a da poética radical retomada pelos concretos, mas de analise do nosso repertorio
cultural; ao mesmo tempo em que ha uma incorporacdo dessa postura de
marginalidade que pretende integrar arte e vida na sua poética cosmogonica, de
associar a palavra a fundacdo do mundo, a palavra méagica, explorando tendéncias
de leitura da arte e da cultura que passam por uma experiéncia existencial aliada a
contracultura.

Todos esses elementos trabalham para fazer de Urubu-Rei, a0 mesmo
tempo, produto e excecdo dentro da poesia brasileira: um filho que leva in extremis
alguns dos procedimentos mais radicais criados e inventariados pelas vanguardas e
neovanguardas nacionais. Uma palavora de excecédo, eco de si mesma e de seus
predecessores. E que ressoa, subterranga.
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O proovlema do tossil

Paulliny Tort!

— Tudo bem. Vou providenciar outro incéndio para a sobremesa.
Norwegian Wood, Haruki Murakami

H& quatro milhdes de anos, ndo existia o istmo do Panama. A América do
Norte e a América do Sul estavam separadas, sua fauna e sua flora ndo se
comunicavam. O intercAmbio s6 aconteceu depois que um pedacinho de terra se
formou entre o mar das Caraibas e o0 oceano Pacifico, ligando os dois continentes.
Antes ndo. Antes aqui eram sO 0s bichos e as plantas do sul. Outro dia, Rafael me
falou do fossil que o pessoal do laboratdrio de geologia marinha encontrou na praia,
mais precisamente um pedaco de 0sso. Havia aparecido numa regido onde as ondas
cavam a plataforma submersa lancando na areia milhares de conchas. Como esse
mar ja foi terra firme, as vezes as ondas também cospem restos de animais terrestres
que viveram ali ha muito tempo, extintos. Rafael, que € estagiario no laboratorio,
disse que o fdssil parece uma pedra negra e que um leigo o tomaria por nada,
embora seja um fragmento da tibia de uma preguica-terricola. Essas preguicas eram
bichos muito grandes. Desde que tocou o osso fossilizado, Rafael ndo p6de mais
acreditar em deus, 0 que o levou a questionar o prop6sito da vida como um todo.
Que ser superior criaria seres tdo magnificos para o desaparecimento? Foi 0 que me
disse no domingo a noite, enquanto eu perdia para ele uma partida de xadrez. Rafael
tem passado bastante tempo no quarto e s6 se alimenta de Miojo, biscoito de
chocolate e Coca-Cola. Dividimos apartamento, conheco sua tendéncia a

melancolia, ao pessimismo, mas sofrer por um féssil é a primeira vez. Luan, meu

1 Escritora, jornalista e mestre em comunicagéo e sociedade pela Universidade de Brasilia. Publicou
o romance Allegro ma non troppo (Oito e Meio, 2016) e o livro de contos Erva brava (Fosforo,
2021). Email: paullinytort@gmail.com.
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namorado, enrola o espaguete no garfo e ri. Diz que Rafael nem apara mais a barba,
parece um profeta, um hippie, um mendigo, deve estar ficando doido. Os colegas
que almogam conosco tambéem riem, imitam a forma com que Rafael chega atrasado
as aulas, com cara de chapado, e lembram que ele andou por ai com a barba suja de
farelo de pdo. Nunca entendi o motivo de nossos colegas ndo gostarem muito do
Rafael, que ndo é desagradavel como pintam, mas inteligente e, apesar de meio
preguicoso, facil de conviver. Talvez sejam 0s mesmos motivos para que nédo
gostem muito de mim, por isso, eu ndo os perceba.

Luan tem os labios besuntados de molho. Estdo brilhantes da gordura que
sobressai aos demais ingredientes. No meu prato, milhdes de bolsinhas de dleo
trafegam num soro réseo, em torno de um emaranhado de espaguete. Mas o Rafael
jando era ateu? Ele pergunta com deboche, rindo ainda, antes de limpar a boca no
guardanapo. Nao, Rafael cresceu em familia espirita, respondo. 1sso, Luan respeita.
A mae e o pai dele também sdo espiritas e inclusive creditam a concepcao do Unico
filho a um tratamento espiritual que fizeram ap6s um diagnostico de infertilidade.
Eu conheco essa histdria, mas acho que ninguém aqui mais conhece, de modo que
ele pigarreia e mudamos de conversa. Falamos do macarrdo, reclamamos que esta
cozido demais, que esta gordurento, quase berramos que ndo ha um sé dia que esse
Restaurante Universitario ndo erre. Parece até que se esmeram em estragar as
receitas, que querem nos punir com essa culinaria de exército. Como o frio avanca,
os ventos do quadrante sul sacodem os vidros das janelas do refeitério, mas o som
é abafado pelas vozes de pelo menos uma centena de estudantes. H& um cheiro
quente de amaciante de roupas, carne cozida e molho de tomate no ar. As paredes,
lagueadas em tom de ocre, sustentam um revestimento antigo, talvez da década de
1970. E um restaurante cor de cocd. Assim que termina de comer, a maioria sai para
tomar café e para fumar 1a fora. Dos conhecidos, apenas eu, Luan e o carinha com
quem ele divide apartamento permanecemos a mesa. Esse carinha ja saiu para fumar
duas vezes.

Um pouco mais a vontade, volto a falar sobre o problema do féssil. Rafael
deixou de compreender o que nos motiva a estudar e comer e dormir e acordar e
trabalhar, dar o melhor de si, se o fim é comum a todos. N&o acho que seja um

pensamento absurdo. Também eu tenho as minhas questdes e, para citar um
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exemplo, ndo saberia mensurar o valor da vida da euglena que vi explodir & luz do
microscopio no meu primeiro dia de aula na universidade. Eu a vi se desesperar sob
o calor da lampada, como um cachorro ou um gato se desesperaria, enquanto o
vacuolo pulsava, pulsava, a superficie do corpo inteiro trémula, o flagelo em
disparada, até que pum! Deu-se a explosdo e se espalharam as organelas daquele
pequenissimo animal transparente. Sim, nds humanos somos dotados de um tipo de
consciéncia muito particular, mas a consciéncia humana néo é condicao para a vida.
A preguica-terricola viveu por milhares de anos sem essa consciéncia. E ha quanto
tempo existe a euglena? Entendo Rafael. J& me disseram que chegamos a um nivel
tdo complexo de cooperagdo que este seria nosso trunfo, a capacidade de
mobilizacdo social em torno de um propdsito, mas com quem cooperamos? Porque
os charruas foram mortos nos campos do sul feito ratos. Na biblioteca, esbarrei num
livreto que contava que os ultimos deles, sobreviventes de um massacre na primeira
metade do século XIX, foram levados a Paris numa viagem que objetivava supostos
estudos cientificos, mas, uma vez na Franca, terminaram apresentados numa tenda
por cinco francos a entrada. Venham ver os ultimos antrop6fagos do novo mundo!
A naco charrua, que assim como a preguica-terricola desapareceu, resta apenas a
homenagem patética de ter no Rio Grande do Sul um refrigerante sabor guarana
com esse nome. Pois me digam a diferenga. Eu, a euglena, a preguiga, os charruas...
Por isso, entendo, sim, quando Rafael diz ndo enxergar sentido. Tememos a morte,
mas ela nos irmana. Nunca vou me esquecer da violéncia da euglena estourando,
resmungo dentro do copo antes de beber um resto de suco. Pelo siléncio deles,
percebo que falei demais. Luan arranca um chumaco de miolo de péo, enfia na boca
e me observa como se eu tivesse quatro anos de idade. Era s6 uma euglena, elas
morrem o tempo todo, sabia? Ele fala com as bochechas cheias, sem considerar que
também nds morremos bastante, na razdo de duas pessoas por segundo. Luan é um
idiota feliz. E sua felicidade idiota as vezes me cansa. Largo os talheres no prato e
saio da mesa.

O R. U. agora esté vazio e comegaram a recolher o que sobrou do macarrao,
deixando apenas 0s pées e as bebidas. Sirvo mais um copo de suco, volto e meu
namorado se levanta para se servir de um copo de leite. Acho esquisito beber leite

depois do almogo, mas nunca comento nada. Junior, seu amigo de apartamento, um
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catarinense sarapintado de sardas, anda nervoso porque a menstruacdo da menina
com quem tem se enrolado atrasou. A menina é minha vizinha, estudante de
enfermagem, mora s6 no apartamento debaixo do meu, embora tenha dois quartos.
Nos altimos dias, sempre que presto atencdo em Junior, ele esta roendo as unhas e
sacodindo as pernas, com os olhos esbugalhados naquela carona branca. Ele me
pergunta se tenho noticias da vizinha, que se chama Bruna. Respondo que néo a vi
hoje, sai muito cedo. Quando Luan volta, encerramos o assunto. Junior usa um
relogio digital desses de cameld, no qual aperta um botdozinho mindsculo para
acender uma tela esverdeada. Assim que a luminosidade arrefece, ele ergue a cabeca
e olha para nés: j& estamos em junho e ainda ndo entendi essa histdria de bug do
milénio. Ele ndo sabe o0 que teria acontecido de diferente no ano novo para ocasionar
uma catastrofe na internet. O que ha entre 1999 e 2000 que faca tanta diferenca? E
mais, se a internet acabasse, o que aconteceria? Alguma coisa deixaria de funcionar
na bolsa de valores e pronto. Meu namorado argumenta que ndo é bem assim e
comeca a falar de uma aula que teve em Massachussetts, nos seus tempos de high
school, porque 14 nos Estados Unidos eles sdo muito ligados em tecnologia. Quando
ele tira da mochila um caderno para rabiscar a explicagcdo, minha cabega voa longe.
Penso no Rafael, na tristeza com que ele fala da preguica-terricola, do mastodonte,
do tigre-dente-de-sabre e do gliptodonte, um tatu com trés metros e meio de
comprimento que achamos fantastico. Rafael tem pena da beleza e eu entendo,
entendo de verdade, mas, por causa dessa compaixdo toda, temo entrar em casa e
encontra-lo morto. Luan diz vamos e me levanto erguendo a mochila do chdo, um
pouco nauseada. Culpo a comida do R.U. A culpa de todos os males da Terra é a
comida do R.U. Vai ver as preguicas-terricolas se extinguiram porque almogavam
aqui.

Assistimos os trés a aula de bioquimica e depois eu e Luan pegamos um
onibus. Assim que nos sentamos, ele comenta que Junior estéd aborrecido, pois, na
perspectiva dele, era obrigacdo de Bruna ter tomado pilula ou feito qualquer trogo
para evitar essa situacdo. E por que ele ndo usou camisinha? Luan ergue e abaixa
0s ombros. Pois Junior € um grandessissimo de um folgado, digo. Quando descemos
no terminal, pergunto o que meu namorado pensa a respeito disso. Ele titubeia antes

de responder que ha semanas ndo conversam direito, ja que tem passado quase todas
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as noites no meu apartamento, comigo e com Rafael, mas que realmente Junior néo
esta certo. Fazemos o restante do caminho até meu prédio em siléncio. Nos degraus
da escada, onde os sons reverberam, procuro as chaves no bolso da mochila. Abro
a porta de casa e sinto cheiro de um incenso queimado na noite anterior. Ha dois
cadernos e um cinzeiro cheio no brago do sofa, um par de meias de chdo, um copo
sujo em cima de uma cadeira. Penduro as chaves num prego. Dez mil anos atras,
esse mar que vemos da varanda era uma planicie habitada por gigantes. Se uma
preguica-terricola aparecesse agora, colocaria a cara na janela e nos veria sob a
perspectiva de uma crianca que brinca com uma casinha de bonecas. Eram o0s
maiores mamiferos do continente, mediam sete metros de altura. Rafael? Chamo
vendo que a porta do quarto dele esta aberta, a luz apagada, a cama em desordem.
Meu coracdo acelera. Antes de avancar outro passo, descubro no aparador um
bilhete curto, com a caligrafia dele. Avisa que foi assistir a um filme na casa de uma
amiga, ex-namorada do meu namorado, porque somos uma ciranda. Respiro um
alivio, Luan me pergunta o que foi. Como sempre, esse feliz ndo percebe.

Fazemos as coisas de habito. Comemos iogurte com granola, namoramos,
tomamos banho e vamos ao supermercado logo que anoitece, para comprar uma
lasanha congelada e uma garrafa de vinho tinto. Na fila do caixa, encontramos
Junior pagando um maco de cigarros. Diz que conversara agora com Bruna, para
saber do teste de farmacia que ela comprou, se comprou, e para deixar claro que
infelizmente eles ndo sdo nem jamais serdo um casal. Pelo visto, Junior quer que eu
tenha essa informacdo. Saimos os trés do supermercado, ele fumando sem parar.
Mal completou vinte anos e ja tem os dentes e as pontas dos dedos tdo amarelos
quanto um filtro de Marlboro. Caminhamos sem pressa, sentindo os grdos de areia
que se desprendem das dunas e chuviscam com o vento. Depois que Junior joga a
bituca no jardim, abro a portaria e subimos as escadas. No andar de baixo, ele toca
uma campainha. N&do demora e Bruna abre, sorrindo desengongado. Olha para nés
por cima do ombro dele, abana um tchauzinho e o convida a entrar. Os dois
desaparecem atras da porta fechada. Lamentamos por ela, eu e meu namorado, e
continuamos a subir as escadas.

A antiga planicie costeira se transformou em mar e realmente nada além de

uns poucos 0ssos resta daquela megafauna imponente, paixao de Rafael. Talvez as
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mudancas climéticas a tenham matado, talvez a competi¢do com a fauna vinda do
norte apos a formacdo do istmo do Panamd, talvez uma sucessdo de epidemias,
virus, bactérias, vermes. Ninguém sabe. No lugar daqueles bichos imensos, hoje
somos nos que vivemos aqui. Eu, Luan, Junior, Bruna, gente que pode discutir a
possibilidade de um aborto clandestino. Junior ndo usa camisinha e espera 0 qué?
Digo enquanto coloco a lasanha no micro-ondas, com um pano de prato pendurado
no ombro. Luan pega os talheres, as tacas, serve a mesa na sala. Quando chego com
a bandejinha fumegante, as maos protegidas em luvas de algodéo, ele suspira em
clima de confessionério, os olhos se perdendo pelos cantos, e revela que o problema
de Junior é Bruna, quer dizer, ndo ela, mas o fato de ser negra. Sei que Bruna néo
tem irmdos e vem de uma familia mais ou menos endinheirada do interior, caso
semelhante ao de Luan. Sei que o pai dela é engenheiro e tem uma empreiteira,
sendo 0 Unico negro patrdo de branco em uma cidadezinha de alemé&es. Mas a
familia italiana do Junior, que é pobre, ndo aceitaria uma crianga negra, pouco
importando a riqueza da mée. E o que Luan me conta. Além disso, Junior mesmo
ndo deseja dar o que chamou de “esse desgosto” aos avos, que seriam muito
trabalhadores e velhinhos. Meu queixo despenca quatro andares. Como vocé pode
dividir apartamento com uma pessoa dessas, Luan? Ei, ndo estou dizendo que
concordo com nada disso! E me sinto alienada por néo ter percebido, por ndo ter
enxergado o que agora me parece Obvio. Aviso que contarei a vizinha. Ele primeiro
se espanta, mas logo reconhece que ndo pode me impedir. Ela precisa saber, repito.
Vai ser terrivel, mas ela precisa saber. Encosto na varanda com a taga nas maos,
vendo as luzes dos navios pesqueiros que orbitam os molhes da barra. Essas luzes
sdo tdo bonitas que me ddo vontade de chorar, e choro.

As espécies dos tempos da preguica-terricola desapareceram todas, menos
0s cervos, que ainda andam por ai e sdo praticamente iguais aos de antes. De tantos
animais extraordinarios, sobreviveu o que qualquer um, tomando pela aparéncia,
julgaria mais fragil. Que diabo tem um cervo para ser tdo resistente? Luan me
chama para dormir, amanha temos aula cedo, mas continuo pela varanda. Fico
acordada vigiando o passado e fago isso por horas. No apartamento de Bruna, as
luzes ainda estdo acesas. O vinho me subiu um tanto e comeco a chamar, primeiro

baixinho, Bruna, Bruna, depois mais alto, Bruna, Bruna, e ela aparece. Desponta
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sorridente na janela, saindo de alguma conversa, em nada abalada e aquilo me
surpreende, ndo € possivel que esteja as boas com Junior. Pergunto se esta tudo
bem. Ela faz que sim com a cabeca, entdo, por tras dela, surge Rafael. E um espanto
de segundos, que dura até ele me cumprimentar com a voz grave. Ah, pensei que
vocé estivesse na casa da... A Bruna também foi, ai a gente voltou junto. Concluo
que ele j& estava ali quando Junior bateu a porta e penso que deve ter sido uma
situacdo bem estranha. Rafael ergue um copo de cerveja e desaparece no interior do
comodo. Engulo saliva, sorrio engasgado. Bom, divirtam-se, boa noite. O tom da
minha voz é como aquele da mée confrontada com a pergunta sobre a origem dos
bebés e sinceramente nédo sei por que isso me constrange. Bruna apoia as maos no
batente e me diz para deixar de ser ciumenta. Que ciumenta? Contesto, mas ela
ignora. O Rafa é meu amigo, boba, a gente so ta conversando, alias, desceu. Ela da
um gritinho de felicidade. Desceu! Bruna me atira um beijo e fecha o vidro, girando
com destreza um ferrolho mastigado pela maresia. Nao os vejo mais. Na escuridao,
reconheco a fachada do prédio, cinza como as nuvens, escura como o mar. E tarde
e as janelas da casa de bonecas da preguica-terricola estdo todas fechadas, exceto a
minha varanda. Sirvo a Ultima taga de vinho e me estico numa velha cadeira de
praia, dura de ferrugem. Cruzo os pés para cima, no parapeito. Mesmo tremendo de
frio, ndo cogito entrar para pegar outro casaco. Longe, 0s navios parecem estrelas

Nno oceano.
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Daniel Francoy?

Com vista para a rua atraves de um portdo de grades, o alpendre de nossa
casa retine uma miscelanea de plantas domésticas em diferentes estados de agonia
e sede: samambaias, horténsias, espadas de Sdo Jorge, roseiras, lirios. Ainda no
alpendre, ha um pequeno oratério. Luciana optou por uma Nossa Senhora de
Lourdes, que adquirimos no Mercado Central, num estabelecimento que também
vende cestas, cadeiras de vime e diversos icones e apetrechos para celebragdes que
abrangem e ultrapassam as fronteiras do cristianismo. Ali é possivel encontrar, por
exemplo, velas negras e vermelhas, deménios com chifres e patas de bode.

Como os fantasmas, os vizinhos s&o audiveis quando menos se espera—uma
risada que reverbera quando a noite é cristal; o murmdrio da conversa entre duas
criancas mortas — ou quando precisamos de encarecido siléncio, o que abala os
nervos e poe a perder qualquer razoabilidade. No principio, 0s vizinhos da casa a
direita ndo sdo mais do que a ldmpada da cozinha acesa as oito horas da noite;
depois, com alguma atencao, é possivel escutar as vozes durante as refeicdes; e ndo
demora até que surjam outros rumores e vestigios — brigas pela preferéncia de ir ao
banheiro, os gritos da mulher, uma porta que bate com um eco de cadafalso, luzes
que demoram a se apagar, luzes que em certas noites ndo sao sequer acesas.

A velha da casa a esquerda, ao passar diante do alpendre e vendo amontados
de folhas amarelas e punhados de p6 ao redor dos vasos, revoltou-se. “A sua finada
avo esta a se remoer no timulo. Ela cuidava do alpendre como um brinco, com 0s

ladrilhos sempre a brilhar, com as plantas sempre regadas”. Luciana se

2 Poeta e prosador com livros publicados em Portugal no Brasil, dentre os quais Identidade
(Editora Urutau, 2017), prémio Jabuti na categoria poesia; A Invencdo dos Suburbios
(Edicbes Jabuticaba, 2018); O Velho Que N&o Sente Frio e Outras Historias (EdicOes
Jabuticaba, 2020) e O Livro de Martim, (Edicbes Jabuticaba, 2022). Email:
danielfrancoy.df@gmail.com.
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impacientou. Respondeu que ninguém devia satisfacfes a ela. A velha ficou meses
sem olhar na nossa cara.

Barulho de agua, corpos mergulhando. Entdo eles tém uma piscina. Fumaga
de churrasco contra o azul que o calor desbota no horizonte. Eles ndo se incomodam
com os cées latindo. Gostam de bichos. S&o boa gente. As vezes, é possivel escutar
um cachorro do outro lado do muro — um latido de cachorro pequeno, comprado em
pet shop. Um maltés? Um lhasa apso? E entdo o animal fica semanas em siléncio.
E natural que um cachorro deixe de latir por tanto tempo? Vejo de relance a mae e
a filha. A filha parece muito jovem, onze, doze anos de idade. Noutro dia, vejo-as
novamente. A filha parece ter envelhecido alguns anos, aproximando-se da idade
dos quinze. A mde tem um simbolo do infinito tatuado no pulso direito. Numa
manhd de sdbado, estou caminhando até a padaria e passo diante da casa bem
quando a menina esta saindo. Descalca. Ela segue dois ou trés passos a minha
frente. Cai. Curvo-me para socorré-la. O que primeiro percebi foram as ataduras em
torno dos pulsos. Apertei a campainha da casa. A mée apareceu: desvairada, atonita.
A adolescente, deitada no chado, prescindia de qualquer pudor, com 0s seios
escapando pela lateral da camiseta cavada, languidos.

Quando Luciana perguntou se havia uma Nossa Senhora de Lourdes, a
balconista, uma mulher gorda, de cabelos tingidos de vermelho, disse ndo saber.
Entdo caminhou até os fundos da loja, pds-se a remexer entre 0s cestos de vime e
os artefatos demoniacos. “E a ultima”, disse. Na volta para casa, Luciana estava
preocupada em colocar no oratério uma imagem que nao foi consagrada. “Mas vocé
odeia padres, eu odeio padres — combinamos nunca batizar os nossos filhos, entéo
por que fariamos diferente com um boneco de gesso?” Tal argumentagdo bastou
para que a gente passasse a exibir, no oratério, uma santa impura.

O parque Maurilio Biagi, por exemplo. Com uma pista de corrida e uma
ciclovia, ndo demorou até o lugar se tornar um dos pontos mais frequentados da
cidade. Um riacho de aguas barrentas divide o parque. As margens, pedregosas,
recebem variados animais. Os mais belos séo as garcas com lama respingada nas
asas. Havia capivaras vindas dos canais que desaguam no riacho. Quantos
carrapatos esses animais imundos trouxeram ninguém pode estimar; uma praga que

se alastrou pelo parque e, logo, por todo o subdrbio. O parque foi interditado, mas
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a municipalidade ndo conseguiu terminar com a epidemia. O parque foi reaberto
com a seguinte placa fixada nos seus portdes de entrada, a la Inferno da “Divina
Comédia”: “O carrapato pode transmitir doencas. O municipe, ao ingressar, esta
ciente dos riscos que corre”.

As capivaras, ao menos, foram sacrificadas.

Insistimos e continuamos a cultivar flores de verdade. Dia sim, dia ndo,
puxamos a mangueira até o alpendre e regamos todas as plantas. E dificil organizar
os vasos de forma que, considerando a natureza de cada planta, ela receba a
quantidade certa de sol e de sombra. Todas as horténsias morreram numa Unica
semana. Os antdrios vermelhos, que parecem gostar do calor, alcangaram um
inimaginavel esplendor; um vermelho carnudo, cintilante, e — ousarei dizer? —
sensual. Tornaram-se anturios dignos de receber um elogio proferido pela vizinha
da esquerda, que certa tarde, num gesto conciliatorio ap6s a desavenca de meses
atrés, disse que estavam bonitos como flores de plastico.

Numa manhd de domingo, um fato asqueroso. Encontrei um preservativo
usado em nosso quintal. Retirei-o do chdo com um papel higiénico. “N&o pode
pertencer ao pai”, disse, e insisti que foram aventuras da adolescente possuida.
Ainda lamentei: “ha diversos outros modos de se livrar, com discri¢ao, de um
preservativo usado”.

Vem a doenga transmitida pelos mosquitos. Vém os fetos malformados pela
doenca transmitida pelos mosquitos. Vivemos nas intermiténcias do panico. A Vila
Tibério é imunda, com muitos riachos de agua podre, muitos terrenos baldios com
lixo acumulado, com o parque Maurilio Biagi insalubre como um péantano putrefato.
Os mosquitos procriam no interior dos quintais imundos. O que de piedoso ainda
sentimos pelo vizinho da direita sucumbiu ante uma simples visdo de sua piscina:
as aguas turvas, esverdeadas, com besouros boiando entre as folhas secas, com 0s
mosquitos em alvorogco como em torno de uma carnica liquida.

O meu desejo de anarquia é subterrdneo. Quando crianga, com todos
dormindo, muitas vezes ia até ao fundo do quintal. Trazia comigo um copo ou um
prato e o arremessava sobre os telhados. Esperava o0 momento da queda: uma
rachadura no cristal da noite e do sono. Logo ap0s o estrépito, voltava para o quarto,

ofegante, inocente. Lancava-me sob as cobertas, apagava as luzes, e a estridéncia
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da louca se quebrando persistia em mim. E estranho voltar a esses sentimentos
agora. Houve vérias tentativas de contatar a prefeitura para que a municipalidade
limpasse ou esvaziasse a piscina. Primeiro o poder publico afirmou que a sua
atuacdo encontrava limites no direito a propriedade privada. Depois, quando
lembrada do principio administrativo segundo o qual o interesse publico prevalece
sobre o particular, a prefeitura afirmou que adotaria as medidas necessarias, mas
nunca tomou qualquer atitude. Acabei por pousar uma escada junto ao muro e, de
maneira obsessiva, passei a espreitar a casa abandonada. Saltar para o outro lado,
esvaziar por conta propria a piscina, é algo que nunca arrisquei. O muro é alto, com
cacos de vidro encrustados no topo. Munido de pedras, eu me limito a quebrar as
vidracas da residéncia. O meu vandalismo ndo me permite atear fogo a uma casa
abandonada.

Lembro-me de quando ainda viviam no outro lado do muro, quando eu via
as suas luzes acesas até tarde da noite, quando ouvia as suas vozes. Gente boa que
gostava de cachorros e que ndo incomodava. E ja nesses dias eu sentia algo como
uma génese do ddio. Talvez, entre nos, odiar seja o0 verbo verdadeiramente
intransitivo, embora agora eu experimente a aleijada pulséo do perdéo, da empatia.
Um homem que ndo consegue sepultar os seus cadaveres: nao consigo imaginar
ninguém mais pobre, ninguém mais miseravel, e ninguém mais egoista, acrescento,
sentindo o &dio retornar, rapido como um peixe dentro de um aquario de aguas

negras.
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linhas de soco
Madrugada em fuga

André Capilé?

linhas de soco

§ parecia tocaia —
espreitava o ardil

[néo sabia que laia
dessa gente esperar]
espia
caso o bicho pegar
vai vestir-se mandril

[mais um pouco e estoura
todo estoque de raiva]

8 traz essa madrugada
ca pra perto de mim

uns dizem que ela € flor
se for eu vou carpir
indigesto
a noite ndo manobra
a mao fora da luva

3 Professor, poeta e tradutor. Publicou o ensaio Traducdo-Exu (ensaio de tempestades a
caminho), também a peca Uma A Outra Tempestade (Tradugdo-Exu), ambos em parceria com
Guilherme Gontijo Flores (Relicario, 2022). E autor do volume de poemas Azagaia (Macondo,
2021), entre outros. E-mail: andrecapile@gmail.com.
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fugiu pra ver a vida
e bruta ela fez curva

§ 0 vocabulario do 6dio
é hoste que resta na boca

[violenta malta que nos ruge
— destilam sua baba louca]

e ja ndo nos sobra mais nada
nas presas agudas da vibora

[se a vida carregar a pulso
0 soldo da sorte elimina]

§ diz Mumm-Ra chega e vé
a ira do mar que vem

asurra do céu —
sinistra: a procela

se cair 14 ndo vai
sobrar ninguém pra contar

que a paz quem tomou
foi quem bebeu da guerra
§ a pira da bilha do porco

na boca alargada da fome

[a fera fixa o halito
0 espanto la no horizonte]

espana o espantalho as gralhas
0 cheiro de mijo — padra

[em sua entranha s o expurgo
do monstro que sonha alturas]

turba

vendaval

besta
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8 vinha |& de cima a mais braba
nas coisas que a vida macumba

girava na barra da saia
na ponta da faca ela estuda
pombagira
a rua medida a seus pés
em cada canino era furia

linhas de soco no peito
seu nome era a dura recusa

§ se vir chegar a manha
ha chance até de viver
velocidade
tambores avisam que o0 conta-
giros nédo vai ceder néo vai
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Mmadrugada em fuga

prateada na librina alumia quem madruga —
vigilando sonho e vida — o capim é 13 tdo Umida.

seu mundo ficou menor, de caber nem nao se dava.
rastro era do boi severo — o bom lider da manada.

0 mais velho boiadeiro, a barra do céu mexia.
0 treinamento aceitava, a crian¢ca mumuila.

tenso, foi olhar castanho — ao dar fala, ajustamento
— nome atrasado de antanho: a campina verde-inferno.

avancando morro em seta, o feroz de frente ria,
na passada sagitaria dava muita simetria.

no canto do sono a jia — glabra memoria bué
— ndo sabia o abandono (a fruta que cai do pé).

a franja do pesadelo hora tinha de anuncio —
rezava pro sete-estrelo: “ela volta e renuncio”.

dancarina de campanha — a mais linda das risadas
— alegria da familia: a menina madrugada.

a contagem néo bateu na bordada manhazinha —
campo e cama do sem fim, pai ndo vive sem a filha.

existir perdeu medida — o drama do boi sereno
— foi balar a cerca viva, o cerco ficou pequeno.

cada cria ganha um nome: chamam bois, boiadeiros —
ndo confunda a que se somem — homem, boi: soma inteiro.

pra se tornar caminheiro, a mae criava um leal —
quem a terra é pasto inteiro (um mundo monstro real).

cardeal conduz a canto — ouve hem la da comanda,
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leva aonde enxerga a via e dribla em fuga a sarabanda.

definindo santo-e-senha — essa equipe esconsa enquista
(milagre teso na penha) — ndo ser janta é conquista.

n&o por témpera covarde — o fundo informe da brenha.
em cada perna uma idade: a marcha da vida empenha.

a fruta desse medir, ninguém vai criar alarde —
a fuga em flor — ah, menina — em teu nome a terra alarme.
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lalOo, O menino do lado

Lucas Verzola*

la fazer um més que eu ndo assistia a Sessao da Tarde e isso ja era demais.
Mal dava tempo de terminar o copo d’agua que me ajudava a empurrar a comida
insossa goela abaixo e ja me enfurnavam no quarto do Lalo, meu vizinho de rua.
Eu tinha que passar a tarde inteira brincando com a estrada de ferro, o autorama do
Piquet, os quebra-cabecas com as sete maravilhas do mundo, até supertrunfo eu
jogava sozinho. Eu s6 ndo podia mexer nos carrinhos de friccdo que ficavam na
estante, que a Dona Neusa ndo gostava: queria que ficassem do mesmo jeito que o
Lalo deixou. Eu ainda ndo tinha certeza se ela ja sabia que o Lalo tinha morrido.

No comeco, eu tinha que fingir que ele ainda estava vivo — me disseram,
la em casa, que a Dona Neusa tinha um problema de salde. Mal teve tempo de lidar
com a morte do marido — um delegado casca-grossa que reagiu a um assalto no
posto de gasolina — e 0 6nibus do filho bateu de frente com um caminhéo.

A0S poucos eu me acostumei, mas ainda era um pouco estranho mexer nas
coisas de um menino morto. Eu vivia encontrando rastros do Lalo, a tampa mordida
de uma caneta hidrocor, um boneco faltando braco, até um fio de cabelo na colcha
da Portuguesa. Um fio de cabelo de um menino morto € o fio de cabelo mais triste
do mundo. N&o que o fio perdido de um vivo pudesse voltar para a cabeca de onde
saiu, mas o fio do morto nem cabeca tem. Diziam, na escola, que o Lalo teve a
cabeca decepada no acidente, mas eu achava que era maldade. Eu me impressionava
muito e as professoras ndo deixavam que puxassem o assunto perto de mim. Acho
que ndo deu certo e agora faz um tempo que ndo me mandam para a escola, mas
para a casa da vizinha. Seréa que ela ja sabe? Acho que sim. Antes ela vinha toda
hora em hora ver se eu estava brincando direito e dizia que logo logo o Lalo voltava
da rua. Eu tinha pena.

Um dia a Dona Neusa se trancou no quarto e eu espiei pelo buraco da
fechadura. Ela ndo é bonita, mas tem dias que eu acho que sou o Unico da classe
que nunca viu uma mulher pelada que ndo fosse a mae. Em vez de tirar a roupa, ela
subiu num banquinho e fucou la fundo no arméario. Pegou uma caixa de sapato,
olhou com atencdo e depois guardou de novo. Ai ela se sentou na cama e chorou.
Chorou tanto que eu fiquei parado, ndo sabia o que fazer e ela, depois de chorar
mais um pouco, se levantou, abriu a porta e me pegou ali na espreita.

4 Especialista em direcdo teatral pela Faculdade Paulista de Artes (FPA), especialista em direito
penal e processual penal pela Faculdade de Vila Nova do Imigrante (FAVENI), graduado em direito
pela Faculdade de Direito da Universidade de Sdo Paulo (USP), é editor e fundador da revista
Lavoura, autor de trés livros de contos, o mais recente A Gltima cabra (Editora Reformatdrio, 2019).
E-mail: verzola.lucas@gmail.com.
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Pensei que fosse tomar a maior bronca do mundo, mas ela me pegou no
colo, me deitou na cama e comecou a fazer cafuné. Parece que ela achou que eu
fosse o Lalo e eu deixei, que de carinho eu também estava precisando.

Agora eu fico aqui também para o jantar. E quase sempre o resto da comida
do almocgo. Tem dia que € pizza, mas a Dona Neusa come dois pedacos e 0 resto
fica para o café da manha. A gente fica sempre em siléncio. Sinto falta da comida
da minha mae, essa que € a verdade. Aquele macarrdo verdinho, a farofa com ovo
cozido, pimentdo recheado. Nem d& graca de comparar: a Dona Neusa cozinha
como quem perdeu o filho.

Se essa mulher sair na rua, tenho certeza que todo mundo vai apontar para
ela e dizer, olha 14 a mulher que perdeu o filho. Até o boa noite que ela me da
quando eu vou deitar escondido na cama do Lalo é de quem ficou orféo de filho.

Um dia eu cansei de brincar no quarto do Lalo, o0 autorama néo tinha mais
graca. A Dona Neusa tava passando a enceradeira e aquele barulh&o. Aproveitei e
fui de mansinho até o quarto dela, o banquinho estava 1. Me estiquei muito mais
que ela o outro dia e puxei a caixa de sapato toda pesada. Era tudo que eu precisava,
0s outros brinquedos ndo tinham mais graca. Nao devia ser dificil, ja tinha visto o
Rambo fazer tantas vezes...

O barulho foi tdo alto que a Dona Neusa escutou. Eu ja ndo escutava mais.

Agora eu quero ir embora e fico o dia todo brincando aqui. E nem para ela
ligar a TV na Sessdo da Tarde.

230



opiniaes

desgrenhando as
dores

Vitdria Taisa®

O pesadelo tinha comecado ha algum tempo, mas Laura apenas agora se
caminha para, finalmente, descobrir que esteve todo esse tempo entorpecida em
uma ilusdo. Sentada na cadeira da mesa, a mulher espera, com um olhar desatento,
que o arroz fique pronto. Sua cabeca, ainda dolorida, levemente inclinada para o
espelho pequeno na parede da cozinha encara decididamente seu reflexo. Seus
longos cachos estdo selvagemente desgrenhados — ndo conseguira penteé-los.
Sequer trocou a roupa usada na noite anterior, que agora esta amassada e um pouco
rasgada. Quando o barulho vindo do fogdo anuncia que a agua do arroz secou, Laura
o desliga e se arrasta para a sala. O almoco esta pronto, resta esperar o Sebastido
chegar.

Distraida, a mulher se larga no sofa e comeca a repassar em Seus
pensamentos 0s acontecimentos da noite anterior. Estava sozinha em casa com o
Bastido, que passara o dia inteiro fora no trabalho, como de costume. Sua irm4,
Adelaide, tinha passado mais cedo na sua casa para lhe trazer umas roupas e
perguntar se Laura queria que ela ficasse pra ajudar na janta. Laura recusou, mas
agora ela pensa que se pudesse voltar ao passado, pediria que a irmé ficasse; ela
saberia ajudar a Laura a enxergar o qudo presa ela esta nesse pesadelo que tomou
conta da sua realidade.

Quando casou com Bastido, Laura s6 tinha 19 anos, ele 34. Desde entdo,
10 anos se passaram. Ela estava pronta para comecar a trabalhar em uma loja de
roupas, mas conheceu o marido na mesma época e ele pediu que ela ndo trabalhasse.
Foi um pedido singelo, entdo a mulher ndo pensou duas vezes em recusar 0O
emprego. Era um mocgo carinhoso e se importava com ela, ndo poderia deixar
passar. Ela lembra como ele pediu sua mao aos seus pais, seguindo todos 0s
conformes. Ainda levou umas flores para ela. Sua mée disse que foi sorte achar um
marido bom téo logo terminou o ensino médio.

O jornalista comeca a anunciar as noticias daquela manha quando Laura
liga a TV distraidamente. Ela ndo quer realmente saber daquilo tudo, mas estd com
uma forte necessidade de ouvir a voz de alguém, mesmo que a de um desconhecido.
Entdo comeca a desfazer a tranca que tenta em vao segurar seus cachos rebeldes. O
Bastido adorava seus cabelos, repetia isso para ela todos os dias. Hoje ja ndo diz
mais, foram tantas repetices que ficou subentendido. Ele nunca a impediu de se
arrumar; é certo que vez ou outra tinha uma crise de ciimes, mas sempre deixou ela

5> Graduanda do curso de Letras — Portugués pela Universidade Estadual da Paraiba (UEPB) E-
mail: vitoriataisal7 @gmail.com.
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ser livre. Com um tempo ela escolheu parar de ir em alguns poucos lugares, ndo
queria deixar o Bastido com raiva, ele ja trabalhava tanto. Gosta mesmo é de ver
ele sorrindo jogado no sofa assistindo algum jogo e fingindo que gosta de futebol
enguanto ela sabe que ele odeia.

Seus cachos estdo todos baguncados, os fios quebrados. Nos ultimos dias
ela ndo se importara muito com eles. Enquanto desembaraca os fios com os dedos,
Laura lembra de quando parou de corta-los; o Bastido sempre gostou deles longos;
“valoriza mais”, dizia ele. Ela gostava da praticidade de ndo ter que lavar um cabelo
enorme todo dia, mas deixou crescer. Gosta mais é de ver o Bastido sorrindo,
sentado de forma desleixada na cadeira da cozinha bebendo uma cerveja com 0s
amigos. Ela sempre fica no quarto nesses momentos, s ouvindo o quéo alegre ele
soa.

Ao por um fim no embaraco da tranga, a mulher vai ao quarto, pega a
escova e volta ao sofa novamente para pentear o cabelo. O velho e aconchegante
sof&d marrom — companheiro de tantas de suas noites — que ganhara de sua mae anos
atras e que agora aguenta seu peso em mais um dia de tantos. O jornalista esta
sorrindo descontraido para a moga da previsao do tempo. Laura comeca a pentear
vagarosamente, seu couro cabeludo ainda extremamente dolorido. Ela lembra
quando, depois de seis anos, o0 Bastido comecou a falar sobre ter filhos. Eles ndo
tinham tido até entdo, e ela achou estranho a insisténcia dele no assunto. Bastido
ndo estava culpando Laura, disso ela tinha certeza. S estava desabafando. Por isso
ela ndo ficou com raiva quando um ano depois ele anunciou que tinha tido um filho
com uma tal de Geovana — caso pequeno, ja tinha acabado — e que ia trazer o
moleque para conhecer ela. Ficou tdo animado de ter um filho homem, soltava fogos
de artificio pelos olhos. Laura gosta mais é de vé-lo sorrir, entdo ela comemorou a
chegada do menino como se fosse dela.

Cansada de pentear o cabelo, Laura comeca a fazer uma nova tranca, dessa
vez mais contida. Percebe que suas forcas ja ndo estdo como antes e pensa que
talvez precise se cuidar melhor, visto que ainda é tdo nova. O jornalista chama uma
reporter para falar ao vivo de alguma cidade. A mulher lembra de quando chateou
0 marido. Pedro, o filho de Bastido, estava fazendo varias traquinagens desde que
0 marido o trouxera para passar o dia com ela enquanto a mée trabalhava. O menino
ndo gosta dela. Quando ja ndo aguentava mais Pedro correndo espalhando a farinha
que ele tinha pego na cozinha pela casa inteira, ela surtou e deu um tapa na méo
dele engquanto pegava o saco de volta. Laura se sente muito culpada quando pensa
nessa cena, apesar de o tapa ter sido leve, mais como se sua méao tivesse esbarrado
na dele enquanto puxava a sacola de volta. Mas quem ja se viu, surtar dessa maneira
exagerada, ela pensa até hoje. Laura sequer falou algo quando o menino contou ao
pai e ele gritou com ela tdo alto que toda a vizinhanga soube. Continuou em siléncio
tambem quando ele levantou a mdo e baixou logo em seguida, indignado. Laura
gosta é de ver ele sorrir, entdo preparou uma janta da boa logo em seguida.

Ao trancar as Gltimas mechas do cabelo, ela se deixa largar no sofa de
novo, deslizando o corpo pelas almofadas — ndo tem mais forcas para ir trocar de
roupa. Vai ter que ficar com aquela mesmo. Todos 0s seus pensamentos s6 a levam
até a noite anterior. Conhecendo bem o Bastido, sabe que pedir desculpas nao
adianta. Ela foi longe demais dessa vez, tem medo de ter estragado um casamento
tdo bom. Onde ja se viu, querer comprar um fogdo novo numa crise dessas. O
marido estava certo, dinheiro ndo cai do céu e ela sequer trabalha. E verdade que
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uma das bocas do fogdo ndo funciona mais, fora que ele esta todo enferrujado, mas
melhor do que ndo ter nada. O Bastido tem um filho pra criar, ndo pode sair gastando
com as futilidades dela, pensa. Laura deita sua cabega para tras ouvindo a voz do
jornalista chamando um comercial. Com muito sono apds ter 0 sossego da noite
anterior roubado por uma juncgéo de preocupagdo enquanto o marido ndo voltava e
um grande cansaco, ela boceja. Mas ndo pode se dar ao luxo de parar, Sebastido
deve estar chegando. Passando a mdo uma altima vez em cima de seu olho roxo,
Laura vai esquentar a comida.
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esofromatem

José D’Assuncio Barros®

(homenagem a Kafka)

A Barata acordou certo dia
Com o corpo na postura infame.
Ao se mirar num casual riozinho de esgoto,
No contra-espelho formado pelas aguinhas paradas,
Constatou — perplexa, terrificada e enojada — que tinha virado gente

Como estava pobre de pernas!
Como perdera flexibilidade...
Era triste, magra e deprimente
Na boca, aqueles dentes duros
E do cimo vil da testa escorriam
Fios e fios indecentes

Quis voltar a dormir,
Mas ndo era um pesadelo:
Era uma inexplicavel desgraca!

O resto da historia, todos ja sabem
[Esta nos Anais Blattareos]

® Professor-Associado da Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro, nos cursos de Graduagao e
Pds-Graduacdo em Historia. Professor-Permanente do Programa de Pds-Graduagdo em Historia
Comparada da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Doutor em Historia pela Universidade
Federal Fluminense.
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