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Com o tema  Literatura e Educação, o número 4/5 da 
Revista Opiniães, convidou pesquisadores, alunos e pro-
fessores para ampliar o debate em torno dos diversos 
desdobramentos possíveis a partir da aproximação des-
sas duas áreas do saber, que, ao se constituírem fontes 
de  conhecimento, articulam constantemente reflexões 
e práticas. Ambas  se configuram como lugares de se-
dimentação e ativação de valores, de técnicas e afetos; 
cada uma, a seu modo, é terreno propício para a investi-
gação de singularidades que remetem à dimensão social 
e subjetiva da experiência humana. 

O ensino das letras se impõe sobremaneira em tempos 
de expansão das universidades federais em muitas par-
tes do Brasil, onde, até então, a formação em Letras 
era inacessível. Essa expansão evidencia a vocação in-
clusiva e democrática do campo em questão, bem co-
mo a abertura de um espaço para o debate e a reflexão 
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acerca da realidade a partir do fenômeno linguístico e 
literário. Apesar dessa democratização e do papel fun-
damental do estudo da linguagem em seus variados as-
pectos, e talvez justamente por isso, os departamentos 
de Letras sempre lutaram pela legitimação e valoriza-
ção de seu quadro no mercado de trabalho. Assim, não 
é de se estranhar que, independente do lugar em que se 
institua, o curso de Letras propicia espaço de resistên-
cia e contestação às desigualdades, sendo fomentador 
de progresso, avanço cultural e de pensamento para as 
comunidades que o acolhem. 

Partindo desse direcionamento, os colaboradores da 
Revista Opiniães fomentaram o debate com suas pon-
derações, o que resultou no dossiê inicial dessa edição. 
Começamos com um panorama histórico dos cursos de 
Letras no país em “Os cursos de letras no Brasil: passado, 
presente e perspectivas”, de Roberto Acízelo de Souza, 
seguido por um estudo sobre o ensino de literatura no En-
sino Fundamental II e Médio nas escolas estaduais de São 
Paulo com o artigo “Notas sobre o perigo”, de Wellington 
Migliari, e, fechando este bloco discursivo, há a reflexão 
propositiva do ensino de literatura como formador de 
leitores autônomos com “Em defesa de um ensino (pla-
nejado) de literatura pelos direitos do leitor”, de Marcello 
Bulgarelli. Prosseguindo o dossiê, temos a já tradicional 
seção de entrevistas, na qual Sírio Possenti, Neide Rezen-
de, Márcia Tomsic e Abel Barros Baptista, profissionais 
das Letras, contribuem com suas reflexões sobre o tema.

Em seguida, na seção de ensaios livres, consta o artigo 
“Pela sobrevivência da narrativa: a dificuldade do ato de 
narrar em Os sobreviventes, de Caio Fernando Abreu”, 
de Adenize Franco, que procura demonstrar como o 

aspecto da negatividade no conto Os sobreviventes, en-
quanto construção do sujeito, conduz a uma narrativa 
em que não há elementos fixos ou estáveis, corrobo-
rando a ideia de que existe uma dificuldade no ato de 
narrar, condicionada pelas mudanças sociais ocorridas 
no contexto de produção do conto; em seguida, “Mário 
de Andrade, Eça de Queiroz, J.K.Rowling:  qual a ligação 
entre esses autores?”, de Patrícia Trindade Nakagome,  
propõe uma reflexão sobre o distanciamento existente 
entre o leitor empírico e a crítica literária; depois, em 
“Um herói triste, numa terra radiosa: diálogos entre 
Macunaíma, de Mário de Andrade, e Retrato do Brasil, 
de Paulo Prado”, de Thaís Chang Waldman, temos uma 
análise comparativa de Macunaíma e Retrato do Bra-
sil na qual se buscam elementos  que nos ajudariam a 
compreender a construção da identidade nacional bra-
sileira e a pensar as relações entre a arte e a ciência, a 
literatura e a história; para finalizar, duas visões sobre o 
romance Helena, de Machado de Assis: “Tua solicitude é 
pior do que a cólera”: o romance machadiano Helena e a 
tensão dissolutiva das raízes arcaicas no Brasil oitocen-
tista”, de Gabriela Manduca Ferreira, e “Uma luz ambí-
gua: modelos literários em Helena (1876), de Machado 
de Assis”, de Rogério Fernandes dos Santos.

Para encerrar esta edição dupla, a seção intitulada “H á 
entre nós uma nova geração”, dedicada à prosa de ficção 
contemporânea, conta com “A humanização do cão”, de 
Maria Cláudia Araujo, e comentário da Profa. Dra. Sandra 
Regina Picolo, (ECA-USP); “A Guerra”, de Estevão Aze-
vedo, que contou com um ensaio do Prof. Doutor Jean 
Pierre Chauvin (ECA/USP), e “Atordoamento” de Juliano 
Ribas, com a paráfrase interpretativa da doutoranda Ana 
Lúcia Branco (FFLCH-USP).

Boas leituras!
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“Enfim, cada um o que quer aprova, o senhor sabe: 

pão ou pães, é questão de opiniães...”  

Guimarães Rosa, Grande sertão:veredas.
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PROPõE E DENUNCIA,

APOIA E COMBATE
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Roberto Acízelo de Souza*1

(Uerj / CNPq / FAPERJ)

*	 Professor titular de Literatura Brasileira da Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro.

PANORAMA HISTÓRICO

Para uma reflexão sobre o estado atual de nossos cur-
sos de graduação em Letras, talvez não seja de todo 
inútil um sumário preâmbulo histórico, mesmo porque, 
até onde pudemos verificar, trata-se esta de uma histó-
ria por enquanto ainda praticamente não contada.

Comecemos então por descrever sinteticamente os pe-
ríodos que nela julgamos poder discernir.

Primeiro período: 1549-1836

Em 1549, os jesuítas fundam, em Salvador, o primeiro 
estabelecimento escolar a funcionar no Brasil. Desde 
então e até fins do século XVIII, o ensino foi monopólio 
de ordens religiosas, principalmente da Companhia de 

PASSADO, PRESENTE
E PERSPECTIVAS

os cursos 
DE LETRAS NO BRASIL:
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Jesus. No currículo dessas escolas, as Letras desfruta-
vam de posição hegemônica:

O que [...] se ensinava nos colégios dos jesuí-
tas, modelados pelos que mantinham eles no 
reino, eram as disciplinas de base, ou sejam 
a gramática, a retórica e a poética, aplicadas 
ao estudo das línguas latina e portuguesa, e 
aprendidas pelas técnicas tradicionais, como 
as versões, os exercícios de linguagem e de 
estilo, com que se procurava alcançar o domí-
nio dos instrumentos clássicos de expressão 
(Azevedo, 1968, p. 81).

Apesar de lugar assim tão destacado no plano de estu-
dos, as Letras se mantinham na condição de disciplinas 
básicas, e seu ensino se cingia ao que chamaríamos hoje 
níveis fundamental II (sexto ao nono ano) e médio:

Dois tipos de colégios eram dirigidos pela Or-
dem [dos jesuítas], o inferior, que durava cinco 
ou seis anos, e o superior, de verdadeiro nível 
universitário. O currículo dos colégios inferio-
res era dividido em três classes de gramática, 
seguidas de uma quarta, chamada humanida-
des, e uma classe denominada de retórica. Nas 
universidades, filosofia, incluindo matemática 
e ciências naturais, eram estudas durante três 
anos (Eby, 1976, p. 95).

Fora dos colégios religiosos, depois da reforma pombali-
na de 1759, havia cursos de Letras isolados nas chamadas 
aulas régias, concessões especiais do Estado a professo-
res para lecionarem determinada disciplina, em geral em 
suas próprias casas, como atividade secundária e paga-
mento pouco mais do que simbólico. Por sinal, a primeira 
aula régia a se instalar no Brasil — no Rio de Janeiro, em 
1782 — se destinava ao ensino de Retórica e Poética, ten-
do sido nomeado para a cadeira o bacharel e poeta Ma-
nuel Inácio da Silva Alvarenga (Sousa, 2005, p. 63). Na 
mesma cidade, em 1816, há registros do funcionamento 

de outras aulas régias pertencentes ao âmbito das Le-
tras: uma de Gramática Latina, uma de Língua Grega e 
uma terceira de Retórica (Duran, 2010, p. 63).

Quanto à qualidade do ensino linguístico-literário desta 
época, pelo menos no que concerne aos primeiros anos 
do século XIX, parece que não era nada satisfatória, a 
julgar por juízo feito em 1825 por Miguel do Sacramento 
Lopes Gama, padre-mestre, publicista e político:

As aulas de primeiras letras, tão necessárias à 
mocidade, estão comumente em lamentável 
atraso. Os professores pela maior parte igno-
ram os primeiros rudimentos da gramática da 
língua; e daqui os rapazes sem a mais leve ideia 
da construção e regência da oração, e prosódia 
da língua; daqui os barbarismos, os solecismos, 
os neologismos, e infinitos erros, a que desde 
os tenros anos se vai habituando a mocidade 
(Lopes Gama, apud Duran, 2010, p. 60).1

Segundo período: 1837-1907

Depois da independência, o País se empenha na institui-
ção de um sistema próprio de ensino, cujo marco princi-
pal foi a criação, na capital do Império, do Colégio Pedro 
II, em 1837, concebido para servir de modelo para outras 
escolas do gênero a serem implantadas nas diversas pro-
víncias. Nessa altura, já dispunha de cursos superiores, 
de que permanecera privado até sua transformação em 
sede da monarquia portuguesa. Assim, no Rio de Janei-
ro, em 1808, cria-se a Academia de Marinha, e em 1810 
a Real Academia Militar, destinadas à formação de mi-
litares e engenheiros. Também em 1808, em Salvador, 
institui-se um Curso de Cirurgia, e no Rio, no mesmo ano, 
um de Anatomia e outro de Cirurgia, aos quais se seguiu 
o de Medicina, instalado em 1810. Ainda em Salvador, 
fundam-se uma Cadeira de Economia (1808), um Curso 
de Agricultura (1817) e um de Desenho Técnico (1818), 
enquanto no Rio surgem um Curso de Agricultura (1814), 
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a Escola de Ciências, Artes e Ofícios (1816) — depois su-
cessivamente redenominada Real Academia de Pintura, 
Escultura e Arquitetura Civil (1820) e Academia de Artes 
(1826) — e um Laboratório de Química (1818). Cursos Ju-
rídicos, por seu turno, são inaugurados em 1827, nas cida-
des de Olinda e de São Paulo (Ellis, p. 367-368).

Como se vê, as Letras estão excluídas dessa primeira 
geração de cursos superiores implantados no Brasil. 
Permanecem, por conseguinte, em situação idêntica 
àquela em que se encontravam no período anterior, isto 
é, integram o equivalente aos atuais níveis fundamental 
II (sexto ao nono ano) e médio. Apesar de seu confina-
mento neste estágio, no Colégio Pedro II, mesmo com 
as concessões feitas às matérias científicas, gozam de 
nítida hegemonia, tanto que os alunos por ele forma-
dos, depois de um ciclo de sete anos de estudos (cum-
pridos, via de regra, dos 12 aos 18 anos), recebiam o tí-
tulo de bacharéis em Letras.

No campo das Letras, no Pedro II — e a partir daí nas es-
colas Brasil afora que o tinham como modelo por força 
de lei —, se ensinavam línguas clássicas — Latim e Gre-
go —, língua vernácula, línguas estrangeiras — Francês, 
Inglês, Alemão, Espanhol, Italiano — e, na subárea de 
literatura, primeiramente Retórica e Poética, e depois, 
a partir de 1860, também História das Literaturas (bra-
sileira, portuguesa, estrangeiras, clássicas).

Terceiro período: 1908-1932

Mas a corporação dos professores de Letras manifes-
tava desejo de ver seu campo de estudos alçado à con-
dição de curso de nível superior. No âmbito do Colégio 
Pedro II, já em 1883 Carlos de Laet apresentava propo-
sição neste sentido (Lajolo, 1988), o que se repetiria 
em 1923, quando uma comissão de professores da casa 
reivindica a criação de uma seção de caráter superior, no 
âmbito institucional do Colégio, sob o nome de Faculda-
de de Letras (Doria, 1997, p. 219), e em 1932, quando o 

professor José de Oiticica sugere a fundação de um Insti-
tuto Brasileiro de Filologia (Doria, 1997, p. 247).

A partir de 1908, a ideia se concretiza, porém fora do Pe-
dro II, mediante uma série de tentativas para a instituição 
de cursos superiores de Letras isolados, todos de duração 
mais ou menos efêmera, com exceção relativa de um de-
les, que acabaria incorporado à Pontifícia Universidade 
Católica de São Paulo. Vejamos quais foram esses cursos: 

1 – Faculdade Eclesiástica (depois Pontifícia) de São 
Paulo: fundada em 1908 e extinta em 1914; 2 – Faculda-
de Livre de Filosofia e Letras de São Paulo: fundada em 
1908, interrompeu suas atividades em 1917, por causa 
da Primeira Guerra; voltou a funcionar em 1922, passan-
do a chamar-se, a partir de 1931, Faculdade de Filosofia, 
Ciências e Letras de São Bento, sendo posteriormente 
incorporada à Universidade Católica de São Paulo (hoje 
Pontifícia Universidade Católica de São Paulo), quando 
da sua fundação, em 1946; 3 – Academia de Altos Es-
tudos: fundada em 1916, no Instituto Histórico e Geo-
gráfico Brasileiro, passa a chamar-se, a partir de 1919, 
Faculdade de Filosofia e Letras, cessando as atividades 
em 1921; 4 – Faculdade de Filosofia e Letras do Rio de 
Janeiro: fundada em 1924 e extinta em 1937; 5 – Facul-
dade Paulista de Letras e Filosofia: fundada em 1931 e 
extinta no ano seguinte.

Quanto à fisionomia geral destes cursos, infelizmente 
não temos notícia; sem dúvida seria de muito interesse 
pesquisa que pudesse delineá-la, embora tudo indique 
ser bem escassa a documentação a respeito.

Quarto período: 1933-1962

A partir de 1909 começam a ser instaladas as primeiras 
universidades do País, das quais só algumas se conso-
lidariam, nem todas contando, pelo menos na origem, 
com cursos de Letras. Eis a relação destas instituições, 
com os dados que ora nos interessam:
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1 – Escola Universitária Livre de Manaus: fundada em 
1909, e renomeada Universidade de Manaus a partir de 
1913, funcionou até 1926; possuía uma Faculdade de Ci-
ências e Letras, na verdade, apesar do nome, um curso 
secundário, conforme o modelo do Ginásio Nacional, 
então denominação atribuída, desde a proclamação da 
República, ao Colégio Pedro II; posteriormente, o cur-
so secundário transformou-se num de “preparatórios”, 
nome que se dava ao ciclo de estudos para os exames 
de acesso aos cursos universitários tradicionais, isto é, 
Direito, Engenharia e Medicina; 2 – Universidade de 
São Paulo: instituição particular homônima da que se-
ria depois criada pelo governo do Estado de São Paulo; 
fundada em 1911, foi extinta em 1919, tendo contado 
com três unidades onde se ensinavam humanidades, 
todas de funcionamento efêmero e precário; 3 – Uni-
versidade do Paraná (hoje Universidade Federal do Pa-
raná): fundada em 1912, não contava inicialmente com 
área de humanidades, e teve sua Faculdade de Filoso-
fia, Ciências e Letras instalada em 1938; 4 – Universi-
dade do Rio de Janeiro: fundada em 1920, e redenomi-
nada Universidade do Brasil (hoje Universidade Federal 
do Rio de Janeiro) em 1937, passa a ter Faculdade de 
Filosofia, Ciências e Letras instalada a partir de 1939, 
pela incorporação da Escola de Filosofia e Letras da 
Universidade do Distrito Federal, instituição fundada 
em 1935 e extinta naquele ano; 5 – Universidade de Mi-
nas Gerais (hoje Universidade Federal de Minas Gerais): 
fundada em 1927, passa a dispor de cursos de Letras 
a partir de 1948, com a incorporação da Faculdade de 
Filosofia de Minas Gerais, criada em 1939; 6 – Universi-
dade de São Paulo: fundada em 1934, já com sua Facul-
dade de Filosofia, Ciências e Letras; 7 – Universidade de 
Porto Alegre (hoje Universidade Federal do Rio Grande 
do Sul): fundada em 1934, não tinha área de humani-
dades no início, passando a contar com uma Faculdade 
de Filosofia, Ciências e Letras a partir de 1942, cujos 
cursos de Letras se iniciaram em 1943; 8 – Universida-
de do Distrito Federal: fundada em 1935 e extinta em 
1939, sua Escola de Filosofia e Letras é então absorvida 
pela Universidade do Brasil (hoje Universidade Federal 

do Rio de Janeiro), tornando-se assim o núcleo da Fa-
culdade Nacional de Filosofia, Ciências e Letras desta 
instituição, unidade que passa a funcionar, por conse-
guinte, a partir de 1939; 9 – Faculdades Católicas do 
Rio de Janeiro (hoje Pontifícia Universidade Católica 
do Rio de Janeiro): fundada em 1940, dispunha desde 
o início de uma Faculdade de Filosofia, que possuía seu 
curso de Letras; 10 – Universidade Católica de São Pau-
lo (hoje Pontifícia Universidade Católica de São Paulo): 
fundada em 1946, pela agregação de alguns cursos 
superiores isolados, entre os quais a Faculdade de Fi-
losofia, Ciências e Letras de São Bento (como vimos, 
assim designada a partir de 1931, porém sucessora de 
instituição mais antiga, de 1908, a Faculdade Livre de 
Filosofia e Letras de São Paulo), bem como o Instituto 
Sedes Sapientiae, que fora criado em 1933 e contava 
com um curso de Letras; 11 – Universidade do Distrito 
Federal2 (posteriormente, Universidade do Estado da 
Guanabara, e hoje Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro): por ocasião de sua criação, em 1950, incorpo-
ra a Faculdade de Filosofia do Instituto Lafayette, por 
sua vez fundada em 1939, a qual então passa a chamar-
-se Faculdade de Ciências e Letras, e depois Faculdade 
de Filosofia, Ciências e Letras.3

Se associarmos agora os dados da relação acima com 
os da anteriormente apresentada, referente aos cursos 
superiores isolados de Letras criados no período que 
vai de 1908 a 1931, podemos identificar os mais antigos 
da área. Por ordem cronológica, teríamos então:

1 – O da PUC-SP, que remontaria a 1908 ou 1933, con-
forme o referencial que se adote como seu núcleo origi-
nário (respectivamente, a Faculdade Livre de Filosofia e 
Letras de São Paulo, ou o Instituto Sedes Sapientiae); 2 
– o da USP, instituído em 1934; 3 – o da UFRJ, datado de 
1935;4 4 – o da UFPR, fundado em 1938; 5 – os da UERJ e 
da UFMG, ambos de 1939.

Para efeito, contudo, da periodização ora proposta, to-
memos o ano de 1933 como marco inicial deste quarto 
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período da história dos cursos de Letras no Brasil, con-
siderando que o precedente de 1908 referido não só 
parece um evento bastante isolado, mas também a 
circunstância de que o tal curso instalado na data — o 
da Faculdade Livre de Filosofia e Letras de São Paulo — 
sofreu, como vimos, solução de continuidade, no lapso 
de tempo que vai de 1917 a 1922.

É neste quarto período então, como demonstram os 
dados expostos, que os cursos de Letras no Brasil se 
transformam efetivamente em área de estudos uni-
versitários. Definiram-se então três modalidades: Le-
tras Clássicas, Letras Neolatinas e Letras Anglo-Ger-
mânicas.5 O currículo, sistematizado e prescrito pelo 
Decreto-Lei nº 1.190, de 04 / 04 / 49, era constituído 
por línguas clássicas (Latim e Grego), língua vernácu-
la e línguas estrangeiras (Francês, Espanhol, Italiano, 
Inglês, Alemão), além de Filologia Românica e discipli-
nas de história das literaturas dos idiomas nacionais e 
clássicos integrantes do plano de estudos. Predomina-
va amplamente uma perspectiva diacrônica tanto nos 
estudos linguísticos quanto nos literários; notável ex-
ceção, no entanto, observa-se na fugaz experiência da 
Universidade do Distrito Federal (1935-1939), em cujo 
currículo figuravam disciplinas arrojadas para a época, 
de inclinação sincrônica: Linguística e Teoria da Litera-
tura (Silva, 1984, p. 55).

 O curso de Letras, assim, constituído pelos três ramais 
referidos, é alocado na unidade universitária que tam-
bém abriga a Filosofia e as disciplinas científicas — Ma-
temática, ciências naturais (Física, Química, Biologia), 
ciências sociais (História, Sociologia, Psicologia) —, 
por isso dita Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras, 
ou simplesmente, por redução, Faculdade de Filosofia. 
Tal unidade, na maioria desses projetos universitários 
pioneiros, resultou da incorporação burocrática de ins-
tituição isolada preexistente (casos da PUC-SP, UFRJ, 
UERJ e UFMG), circunstância que por certo explica o 
papel apagado que lhes estava destinado, e que na ver-
dade se confirmou. No caso da USP, no entanto, tudo se 

passou de modo bem distinto: a Faculdade de Filosofia, 
na linha da modernização da Universidade de Berlim 
liderada por Wilhelm von Humboldt no início do sécu-
lo XIX (Lima, 1997, p. 83), foi concebida como espaço 
de convergência literalmente universitário, isto é, onde, 
pela integração de todos as disciplinas, se delinearia um 
saber universal, apto a neutralizar o particularismo das 
especialidades, dotando-as assim do indispensável vi-
gor reflexivo. Desse modo,

[n]a escola de filosofia se irão encontrar e 
conviver os discípulos de todos os campos da 
cultura humana, que aprenderão em comum 
a disciplina da lógica, a precisão do saber 
científico, o valor da literatura e da história e 
o segredo do conhecimento estético e artís-
tico. Nessa aprendizagem comum formarão 
o seu espírito, para que aos engenheiros não 
falte a sensibilidade, aos filósofos não falte a 
precisão, aos cientistas não falte o humanis-
mo e aos artistas não falte o saber. O espírito 
universitário é, acima de tudo, esse espírito 
de comunidade e interpenetração de todo 
o saber humano (Anísio Teixeira, apud  
Lima, 1997, p. 48).

Ora, de acordo com tal premissa, nos primórdios da 
USP se previa um ciclo básico para todos os alunos da 
Universidade, independentemente de seus cursos es-
pecíficos, ciclo que, naturalmente, seria da alçada da 
Faculdade de Filosofia. Contudo, a resistência corpo-
rativa das áreas tradicionais e socialmente mais presti-
giosas — Direito, Engenharia, Medicina — acabou logo 
inviabilizando a ideia, e com isso cada área se manteve 
responsável por suas próprias matérias básicas (Lima, 
1997, p. 48). Assim, a Faculdade de Filosofia se viu pri-
vada de suas funções originárias, e acabou se conver-
tendo numa escola profissionalizante, como as demais 
unidades universitárias, passando a dedicar-se à forma-
ção de professores para o ensino secundário e para o 
próprio ensino superior (Lima, 1997, p. 48). Com isso, 
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assumiu papel análogo ao das unidades congêneres 
das demais universidades mencionadas, cujas respec-
tivas faculdades de Filosofia foram todas concebidas, 
como vimos, com o objetivo estrito de graduar profis-
sionais para o magistério.

Este período assim ensejou a profissionalização do ma-
gistério. Se até então, no Brasil, a profissão era exercida 
por graduados de diversas áreas, sem formação específi-
ca para atuar como professor — médicos ensinavam Bio-
logia; engenheiros, Matemática; advogados, Português; 
padres, Latim —, e até por autodidatas não graduados, 
a partir daí a licenciatura, outorgada pelas Faculdades 
de Filosofia, passou a ser exigida para se dar aulas nas 
escolas públicas e nas particulares. Tais faculdades vie-
ram assim juntar-se às tradicionais escolas superiores 
de Direito, Engenharia e Medicina, tornando-se majo-
ritariamente procuradas por jovens de classe média e 
professoras primárias, segmentos até então em geral 
sem condições sócio-econômicas de acesso aos cursos 
superiores clássicos e de maior prestígio social. Em fun-
ção disso, por algum tempo, no nosso País, o magistério 
terá este perfil: uma profissão típica da classe média.   

Quinto período: 1963-2000

Segundo a sistemática vigente no período 1933 / 1962, 
o graduado em Letras, depois de um ciclo de estudos 
de quatro anos, se diplomava em Português e respec-
tivas literaturas, e simultaneamente em pelo menos 
mais duas línguas e respectivas literaturas, conforme 
a modalidade de sua escolha: se Letras Clássicas, em 
Português, Grego e Latim; se Letras Anglo-Germâni-
cas, em Português, Inglês e Alemão; se Letras Neolati-
nas, em Português, Francês, Espanhol e Italiano. Ora, 
a experiência há muito vinha demonstrando a preca-
riedade de formação assim tão eclética, e por isso os 
cursos de Letras do País vieram a ser reformados por 
legislação aprovada em 1962, para vigência a partir do 
ano subsequente.

Passam então a estruturar-se em habilitações, a sim-
ples, restrita ao Português e suas literaturas (Português-
-Literaturas), e as duplas, constituídas por Português 
e mais uma língua clássica ou moderna e respectivas 
literaturas (Português-Latim, Português-Francês, Por-
tuguês-Inglês, etc.). Pouco depois, legislação comple-
mentar de 1966 contempla também a possibilidade de 
habilitações simples em línguas estrangeiras ou clássi-
cas (Inglês-Literaturas, por exemplo).

Ao mesmo tempo, a legislação federal introduz o con-
ceito de Currículo Mínimo, isto é, um repertório básico 
de matérias obrigatórias para cada curso universitário. 
No caso de Letras, o Currículo Mínimo constava de oito 
matérias, cinco das quais previamente determinadas, e 
mais três que cada instituição deveria escolher numa lis-
ta constante da norma legal, para a constituição do seu 
Currículo Pleno. A lei fixava assim as cinco matérias de 
que nenhum curso de Letras poderia prescindir no Brasil, 
a saber: Língua Portuguesa, Literatura Portuguesa, Lite-
ratura Brasileira, Língua Latina e Linguística. Igualmen-
te, estabelecia uma relação de matérias para a escolha 
das três complementares: Cultura Brasileira, Teoria da 
Literatura, uma língua estrangeira moderna, literatura 
correspondente à língua escolhida, Literatura Latina, Fi-
lologia Românica, Língua Grega, Literatura Grega.

Cabe um destaque especial para a introdução das disci-
plinas Linguística e Teoria da Literatura, até então de es-
cassa tradição entre nós, pois que, pelo menos segundo 
o que nos foi possível apurar, tinham figurado apenas no 
currículo da UDF, durante a efêmera existência daque-
la instituição (1935-1939). As duas estavam destinadas 
a êxito imediato, logo se tornando os principais esteios 
conceituais dos cursos, e assim, por sua vocação refle-
xiva e culto do rigor teórico, abalaram a hegemonia das 
disciplinas tradicionais, orientadas pelo historicismo e 
por certa vocação para sínteses humanísticas um tanto 
refratárias à especialização. Por sinal, com a implanta-
ção da pós-graduação, mais ou menos com o perfil que 
ainda mantém hoje — outro fato relevante do período, 
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que teve lugar a partir de fins da década de 1960 —, es-
tas disciplinas se consolidaram de vez. No mestrado e no 
doutorado, credenciadas pelo reconhecimento já obtido 
por seus bons serviços prestados na graduação, de ime-
diato assumiram relevo especial, e assim se firmaram no 
nosso sistema universitário como as referências básicas 
dos cursos de Letras em todos os níveis.

Destaque-se ainda uma circunstância decisiva para a fi-
sionomia geral assumida por este período, de forte im-
pacto institucional e acadêmico sobre a área de Letras: 
na maioria das universidades do País, em decorrência 
da reforma universitária de 1968, desmembraram-se 
as faculdades de Filosofia, e seus diversos cursos pas-
saram a constituir unidades universitárias novas. Sur-
gem assim Brasil afora faculdades ou institutos de Le-
tras, novidade que, pelo menos no caso da nossa área, 
implicou um isolamento lamentável: perdiam-se, ou no 
mínimo se dificultavam, contatos disciplinares cruciais 
para uma boa formação em Letras, já que disciplinas 
como Filosofia, História, Sociologia tornaram-se dis-
tantes do cotidiano das Letras, por sua alocação em 
unidades e até em centros universitários distintos.6

Pela mesma época — meados da década de 1960, início 
da subsequente —, criam-se os cursos de Comunicação, 
o que também teria consequências para a área de Le-
tras. É que tais cursos não só incluiriam em seus planos 
de estudos matérias originárias do campo das Letras, 
como também contaram no início, para sua implanta-
ção, com professores de formação linguística e literária, 
ao mesmo tempo que passaram a constituir alternativa 
nova e atraente para candidatos às universidades cujo 
interesse nos fenômenos da linguagem até então só 
podia ser atendido pelo já tradicional cursos de Letras.7

Quanto ao magistério, vimos que, entre nós, é no perío-
do anterior (1933-1962) que ele se estrutura como uma 
profissão, de exercício privativo por licenciados, no que 
tange ao nível de ensino então chamado secundário.8 

Para a atuação como professor universitário, contudo, 

até pelo menos meados da década de 1960 ainda não 
havia exigências formais específicas, de modo que, na 
área de Letras, além dos nela graduados pelas novas fa-
culdades de Filosofia, encontravam-se mestres oriundos 
de diversos campos.9 Nesse regime, o credenciamento 
para o exercício do magistério superior se dava pelo cha-
mado “notório saber”, ou então mediante concursos, 
de livre-docência ou para as cátedras, nome tradicional 
que recebiam as matérias mais destacadas dos currícu-
los universitários. Para os demais níveis da carreira, em 
geral não havia concursos, cabendo aos todo-poderosos 
catedráticos indicar seus colaboradores e subordinados, 
professores assistentes e auxiliares de ensino.

Esse estado de coisas só muda com a reforma univer-
sitária de 1968, que extingue as cátedras e cria os de-
partamentos, implantando a gestão colegiada dos cur-
sos, o que estabelece as condições para que o acesso à 
carreira vá aos poucos deixando de ser por indicação, 
universalizando-se a seleção por concursos públicos. Ao 
mesmo tempo, na década de 1970, estruturada a pós-
-graduação, progressivamente crescem as exigências 
formais para admissão no magistério universitário: por 
algum tempo, o requisito mínimo era que o candidato a 
professor universitário tivesse o certificado de um cur-
so de especialização; pouco depois, exigia-se o grau de 
mestre, e logo, para a grande maioria das subáreas de 
Letras, o doutorado se tornaria pré-condição para a ins-
crição nos concursos. 

Sexto período: de 2001 à atualidade

A legislação de 1962, que instituíra os Currículos Míni-
mos, não obstante as listas de disciplinas obrigatórias 
que prescrevia, quis garantir, como vimos, certa flexibi-
lidade para que cada instituição montasse seu Currículo 
Pleno de acordo com suas peculiaridades. A nova legisla-
ção, instituída a partir de fins da década de 1990 e conso-
lidada sob a forma de Diretrizes Curriculares, aprofunda-
ria, por seu turno, a tendência, abstendo-se inteiramente 
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de indicar matérias para a composição dos currículos 
universitários. Relativamente ao curso de Letras, quanto 
às disciplinas determina apenas, óbvia e minimalista: “os 
conteúdos [...] devem estar ligados à área dos Estudos 
Linguísticos e Literários” (Conselho, 2001, p. 25).

A par dessa vigorosa desregulamentação, avultam al-
gumas palavras de ordem nas Diretrizes Curriculares 
de Letras, além de “flexibilização”, as quais por si sós 
manifestam o espírito da nova legislação: “intercultu-
ralismo”, “inter-” e “mutidisciplinaridade”, “novas tec-
nologias”, “pragmatismo das sociedades modernas”, 
“valores humanistas”.

Apesar, contudo, da extrema abertura facultada pela 
legislação, o esquema das habilitações simples e duplas 
— Português-Literaturas, Inglês-Literaturas, Português-
-Francês, etc. —, embora não seja mais obrigatório, per-
manece, observado pelas instituições como princípio 
organizacional básico dos cursos. E as disciplinas inte-
grantes dos currículos das diversas instituições também 
em geral se conservam; afinal, “Estudos Linguísticos” 
quer dizer Linguística, Língua Portuguesa, línguas clás-
sicas, línguas estrangeiras, e “Estudos Literários”, Teoria 
da Literatura, Literatura Brasileira, Literatura Portugue-
sa, literaturas clássicas, literaturas estrangeiras. O que 
mudou, na verdade, foram as orientações conceituais: 
de certa homogeneidade própria do período anterior — 
em que davam o tom o funcionalismo, o estruturalismo 
e o gerativismo na subárea linguística, e, na literária, os 
— digamos assim — imanentismos (estilística, new criti-
cism e estruturalismo), por vezes temperados com certo 
externalismo sociológico —, para uma multiplicidade de 
visadas dificilmente redutíveis a uma síntese, ao que nos 
parece resultantes do prestígio conquistado pela análise 
do discurso e pelo desconstrucionismo, respectivamen-
te nos estudos linguísticos e nos literários. Tamanha di-
versificação de perspectivas, que hoje praticamente eli-
minou da cena o que caracterizara o momento anterior 
— a existência de um repertório básico comum de au-
tores e obras de referência, a viabilizar as interlocuções 

—, poderia ser saudado como avanço e enriquecimento, 
não fosse a circunstância de que o ensino das diversas 
matérias via de regra se tornou por demais partidário: 
mais do que apresentar os problemas de uma disciplina, 
os especialistas se fazem professores de uma das orien-
tações que ela comporta — no sentido de a professarem, 
como seus crentes e proselitistas —, escamoteando por 
completo o debate que afinal deveria ser o lastro para a 
assunção de posições.

Por outro lado, no plano do que chamamos antes 
“orientações conceituais”, se não falha a nossa percep-
ção, observa-se fenômeno digno de nota, e que certa-
mente tem a ver com a centralidade conquistada pela 
Linguística e pela Teoria da Literatura: rareiam os ver-
naculistas — isto é, os especialistas em determinada lín-
gua e literatura nacionais —, pois os docentes de línguas 
se representam antes como operadores de Linguística 
Aplicada ou de análise do discurso, e os de literatura, 
como comparativistas.  

Mas a grande alteração introduzida neste período, em 
relação ao anterior, foi um significativo aumento da 
carga horária dos cursos. Na modalidade licenciatura, 
do mínimo de 2.200 horas prescrito por lei no período 
anterior (1963-2000), passou-se para um mínimo de 
2.800 horas, mais de 25% de aumento, portanto; e na 
modalidade bacharelado, de 2.025 para 2.400 horas, o 
que representa acréscimo próximo a 20%. Como não 
encontramos no parecer que fundamenta a norma legal 
nenhuma argumentação que justifique tamanha infla-
ção da carga horária, nem tampouco reconhecemos na 
área mudança revolucionária recém-ocorrida que de-
termine a necessidade de mais tempo dedicado à sua 
aprendizagem, vemos na medida um sinal de estranha 
fé ultimamente compartilhada por políticos e educa-
dores, segundo a qual, no campo da Educação, haveria 
uma relação fatal de causa e efeito entre quantidade e 
qualidade de ensino.
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A ATUALIDADE

E aqui estamos, na pequena parte que nos cabe do lati-
fúndio desta tradição. Para arrematar o percurso, ten-
temos uma reflexão sobre o estado atual das coisas na 
área, que afinal, convenhamos, anda longe de parecer 
satisfatório.

Problemas

Comecemos com uma observação: temos a impressão 
de que nossas universidades, pelo menos consideran-
do as que conhecemos melhor, ainda não assimilaram 
criticamente as novas regras de maneira adequada, e 
por isso, sem conseguir explorar o que lhes é facultado 
pelos novos regulamentos, vêm promovendo reformas 
apressadas e burocráticas, apenas para acertar o passo 
com a legislação federal, das quais saem os cursos de 
Letras em geral piores do que estavam.

De nossa parte, também até o momento sem meios de 
dedicação mais intensa à questão, por ora temos condi-
ção de levantar apenas alguns dos seus aspectos.

Em primeiro lugar, tratemos da licenciatura. Já assina-
lamos a inflação de sua carga horária, que, como vimos, 
saltou de um mínimo de 2.200 horas para 2.800. Além 
disso, no regime anterior, as disciplinas destinadas à ins-
trumentalização pedagógica dos futuros professores — 
Didática, Estrutura e Funcionamento do Ensino, Psico-
logia da Educação, Prática de Ensino — deveriam ocupar 
um mínimo de 1 / 8 da carga horária total, o que implica-
va, portanto, costumeiramente a seguinte divisão: 1.945 
horas de disciplinas específicas de Letras, e 275 de maté-
rias de caráter prático, ou então, em termos percentuais, 
respectivamente 88 e 12% do total de horas exigido. No 
regime atual, a distribuição é a seguinte: 1.800 horas pa-
ra os “conteúdos curriculares de natureza científico-cul-
tural” (Conselho, 2001a, p. 16), e 1.000 para o módu-
lo por assim dizer “prático”, composto por 400 horas de 

“prática como componente curricular” (Ibid., p. 16), 400 
de “estágio curricular supervisionado” (Ibid., p. 16) e 200 
de “outras formas de atividades acadêmico-científicas-
-culturais” 10 (Ibid., p. 16). A este mínimo exigido por lei 
soma-se ainda a carga horária das chamadas “disciplinas 
pedagógicas”, tradicionalmente integradas aos cursos 
de formação de professores pelo menos desde 1939, e 
que importam em média acréscimo de mais ou menos 
180 horas.11

Balanço da questão, confrontando o atual regime com 
o anterior: as horas destinadas aos conteúdos linguísti-
co-literários caíram de 1.945 para 1.800; e a proporcio-
nalidade entre o “módulo específico” e “módulo instru-
mental”, que era de 88 contra 12%, reconfigurou-se de 
maneira sensível: 64% contra 36%. Observando por ou-
tro ângulo: o tempo dedicado ao instrumental triplicou, 
passando de 12 para 36%, correlativamente ao encolhi-
mento das horas consagradas aos estudos linguísticos 
e literários, que perderam em torno de 22% do espaço 
que lhes era antes reservado.12

À vista deste números, acreditamos pertinentes duas 
observações.

Já assinalamos que o aumento da carga horária parece 
decorrência do princípio segundo o qual a qualidade da 
formação dos estudantes depende diretamente do tem-
po de permanência deles na universidade. No caso que 
nos ocupa, façamos uma conta rápida: no regime ante-
rior, um curso como a licenciatura em Letras, com até 
2.400 horas (isto é, 200 horas a mais do que o mínimo 
exigido), podia ser integralizado em oito semestres le-
tivos, se considerarmos turnos de quatro horas diárias, 
com aulas de segunda a sexta-feira; hoje, para a inte-
gralização das 2.800 horas mínimas, conforme o mes-
mo esquema de carga horária semanal, são necessários 
nove semestres, e mesmo assim ainda ficariam faltando 
100 horas para a integralização, o que, para cumprir-se, 
exigiria um décimo semestre, ou então o aumento das 
horas diárias em algum momento dos nove semestres 
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necessários. Ora, esta retenção do aluno por mais tem-
po na universidade nos parece perversa pelo menos por 
dois motivos: pressupõe que a formação é um processo 
tutelar, e assim não leva em conta a contribuição — a 
nosso ver essencial — das iniciativas autodidáticas, tan-
to mais viáveis quanto menos se submete o estudante 
a sobrecarga de obrigações escolares; pressupõe que a 
clientela da área de Letras conta com meios financeiros 
para manter-se sem problemas em cursos universitários 
de duração mais extensa, o que não corresponde aos 
fatos, pois, como antes assinalamos, se o magistério 
foi por algum tempo profissão de classe média, hoje é 
majoritariamente procurado por camadas da população 
de extração sócio-econômica mais modesta, cujos inte-
grantes não podem protelar por muito tempo sua dedi-
cação plena ao trabalho remunerado.   

Por outro lado, como não nos parece que tamanha infla-
ção da parcela instrumental da carga horária seja fruto 
de uma revolução epistemológica ocorrida no campo da 
Educação, só podemos atribuí-la ao êxito de pressões 
corporativas oriundas do segmento universitário nela 
interessado. Se procede a suspeita, mesmo rejeitando 
por princípio reivindicações corporativas em geral, seria 
recomendável que os cursos de Letras, em legítima de-
fesa, lutassem por restaurar, no currículo das licenciatu-
ras, o equilíbrio perdido entre as matérias instrumentais 
e as de conteúdo, cuja proporção razoável seria, a nosso 
ver, em torno de 85% para estas e 15 para aquelas.

Quanto ao bacharelado, como vimos anteriormente, 
tivemos também um aumento: a carga horária mínima 
passou de 2.025 para 2.400, tendo tido pois uma expan-
são de cerca de 20%. Conserva-se, porém, ao contrário 
do que se deu com a licenciatura, num patamar razo-
ável, considerando que se trata de carga integralizável 
em oito semestres, em turnos diários de quatro horas, 
com semanas de cinco dias letivos. No caso desta mo-
dalidade, assim, o principal problema não diz respeito à 
carga horária, mas ao próprio significado prático do títu-
lo de bacharel em Letras. É que, se o título de licenciado 

confere habilitação legal para o exercício de certa pro-
fissão regulamentada — o magistério —, o mesmo não 
se dá com o de bacharel. Veja-se, a propósito, o caso 
dos bacharelados em Letras oferecidos por algumas de 
nossas maiores universidades públicas.

A UFRJ e a UERJ optaram pela solução mais conven-
cional e insípida: os bacharelados correspondem às li-
cenciaturas, e assim os currículos daqueles coincidem 
basicamente com o destas, consistindo a diferença na 
ausência do módulo de instrumentalização pedagógi-
ca, privativo das licenciaturas. Na USP, há bacharelados 
em línguas específicas e em Linguística, que coabitam 
com licenciaturas nas mesmas subáreas. A UNICAMP, 
por sua vez, mantém dois bacharelados, em Linguística 
e em Estudos Literários, ao lado de uma licenciatura em 
Letras. A UFRGS, de sua parte, dispõe de bacharelados 
em Tradução, com habilitação por línguas, as mesmas 
em que a instituição oferece licenciaturas. Por fim, a 
UFMG, paralelamente às licenciaturas simples e duplas 
em diversas línguas, conta com bacharelados em Estu-
dos Linguísticos, Estudos Literários, Estudos de Tradu-
ção e Estudos sobre Edição.

Ora, a amostragem é suficiente para o que pretende-
mos assinalar: se um estudante obtém uma licenciatura 
em Letras, está legalmente credenciado para o magis-
tério da habilitação ou das habilitações de sua escolha; 
se, contudo, obtém um bacharelado — em Tradução, 
por exemplo —, pode ter adquirido competência no ofí-
cio, mas seu diploma não lhe garante uma reserva de 
mercado, pois a profissão de tradutor pode ser exercida 
por qualquer um que saiba traduzir, disponha ou não de 
diploma. Desse modo, acreditamos que nossas institui-
ções andam oferecendo bacharelados de consistência 
bastante discutível: pois o que significa, por exemplo, 
o título de bacharel em Português-Literaturas, ou em 
Estudos Literários, ou mesmo em Estudos Linguísticos? 
Quais são as chances reais de os jovens portadores de 
tais diplomas de fato se colocarem no mercado, traba-
lhando com suas especialidades fora do magistério?
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Axioma

Mais do que reformular os cursos de Letras, é preciso 
por assim dizer reconcebê-los.

Equacionamentos

Hora de encerrar, esclarecendo que aqui se tentou um 
diagnóstico, bem mais que uma proposta de terapia. 
No entanto, pelo menos um esboço de plano para a 
melhoria dos cursos de Letras podemos talvez sugerir. 
Vejamos pois algumas diretrizes gerais neste sentido:

1ª – O grande problema que torna as licenciaturas ho-
je tão pouco atraentes e insatisfatórias transcende de 
muito a alçada das instituições universitárias: tem a 
ver com a urgente necessidade de uma total redefini-
ção das políticas públicas relativas à área da Educação 
no País, em que se contemple, é claro, entre muitos 
outros aspectos, a valorização social da profissão de 
professor. No entanto, é possível melhorá-las consi-
deravelmente, dotando-as de currículos econômicos, 
isto é, enxutos e funcionais, o que depende essencial-
mente de cada universidade

2ª – A área de Letras, através das associações que a re-
presentam — ANPOLL, ABRALIC, ABRALIN —, precisa 
empenhar-se por reverter a partilha de carga horária 
da licenciatura entre matérias de instrumentalização 
pedagógica e matérias de conteúdo, partilha que, co-
mo se demonstrou, anda extremante desfavorável ao 
módulo do conteúdo. Como isso, no entanto, é coisa 
de longo prazo, até porque tem por alvo promover mu-
dança na legislação, devem as instituições universitá-
rias tentar neutralizar as distorções, lançando mão de 
todos os recursos legalmente possíveis para garantir 
maior espaço às disciplinas linguístico-literárias.

3ª – A área de Letras dispõe de identidade forte, oriunda 
que é das velhas disciplinas dos discursos — Gramática, 

Retórica, Poética, Filologia —, cujas conquistas básicas 
continuam vivas. Integra, porém, o âmbito mais amplo 
das humanidades, e os currículos universitários preci-
sam refletir isso, ainda que se resguardando contra so-
brecargas e enciclopedismo. Com o senso de economia 
já referido, devem pois os currículos contemplar a obri-
gatoriedade de uma das disciplinas básicas do campo 
das Ciências Humanas, à escolha do aluno: Filosofia, 
História, Sociologia, Antropologia ou Psicologia.

4ª – A área de Letras deve trabalhar pela preservação 
e difusão da tradição clássica, mas sem desconsiderar 
as manifestações culturais modernas e da atualidade. O 
currículo dos cursos precisa saber refletir esta tensão.

5ª – A dicotomia licenciatura simples / licenciatura dupla 
deve ser substituída por um sistema em dois estágios: 
no primeiro, programado para oito semestres, o aluno 
integralizaria um currículo de Português, com opções 
de ênfase — em Estudos Linguísticos ou em Estudos 
Literários —, no qual se garantiria, do primeiro ao oita-
vo semestre, carga horária significativa reservada para 
estudos de uma língua estrangeira ou clássica à sua es-
colha, com o que, desde que assim decidisse, disporia 
das condições mínimas para prosseguir os estudos no 
segundo estágio, visando à obtenção de um segundo 
diploma; no segundo estágio, programado para qua-
tro semestres, o aluno integralizaria um currículo 100% 
ocupado pela língua de sua escolha no estágio anterior, 
igualmente com ênfases opcionais, em Estudos Lin-
guísticos ou Estudos Literários.

6ª – Os bacharelados devem dispor de um núcleo de 
disciplinas básicas comuns com a licenciatura, caracte-
rizando-se pela substituição do módulo de instrumen-
talização pedagógica, privativo desta, por um conjunto 
de matérias voltadas para a aquisição de competências 
que habilitem para o exercício de atividades profissio-
nais extramagistério do campo das Letras. Certamente, 
a julgar pelo aspecto geral dos contextos acadêmico e 
social da atualidade, aí se compreendem, por exemplo, 
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Tradução e Editoração, mas de modo algum coisas co-
mo Português-Literaturas, ou mesmo Linguística, Estu-
dos Linguísticos, Estudos Literários.

7ª – Os bacharelados, uma vez investidos de proposição 
profissionalizante dotada de alguma consistência — mí-
nima que seja, à medida que não correspondente a pro-
fissão regulamentada —, devem articular-se com áreas 
de pós-graduação igualmente profissionalizantes, isto 
é, voltadas para a capacitação de especialistas destina-
dos a atuar em atividades do campo das Letras situadas 
fora do âmbito do ensino.
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Notas

1		  Como se vê, não é de hoje que professores reclamam do baixo nível da área.

2		  Não confundir com a instituição homônima referida acima, no item 8.

3		  Este levantamento, bem como o da seção anterior, resultou de dados 

colhidos em Centro (1997), Lima (1997), Pardal (1990) e Tufanni (2010), e 

subsidiariamente nos sites das Instituições.

4		  Entenda-se: a UFRJ foi criada em 1920, com o nome de Universidade 

do Rio de Janeiro, sendo reformulada em 1937, quando passou a chamar-

se Universidade do Brasil; sua designação atual — Universidade Federal do 

Rio de Janeiro — foi adotada em 1965. Sua Faculdade de Filosofia, Ciências e 

Letras, prevista desde 1931 e nominalmente instituída em 1937, instala-se de 

fato somente em 1939, mediante a absorção da Escola de Filosofia e Letras da 

Universidade do Distrito Federal, instituição criada pela municipalidade carioca 

em 1935 e extinta pelo governo federal em 1939.

5		  Esta modalidade, segundo ouvimos de um antigo professor nosso que se 

graduou na década de 1940, inicialmente se chamava Letras Germânicas. O 

acréscimo de “Anglo” — aliás, redundância, dado que o Inglês é uma língua 

germânica — se deu por ocasião da Segunda Guerra Mundial, na pressuposição 

de que simplesmente “Letras Germânicas” podia soar como germanofilia, num 

momento em que a germanofobia ganhava terreno na sociedade brasileira, 

processo que, como se sabe, culminaria com a declaração de guerra do Brasil à 

Alemanha, em 1942.

6		  A UFRJ e a UFMG criam suas respectivas faculdades de Letras em 1968, 

mesmo ano em que a UERJ instala seu Instituto de Letras. Já a PUC-Rio, cuja 

estrutura não contempla faculdades ou institutos, mas departamentos, estabelece 

seu Departamento de Letras em 1969. Enfim, 1970 é o ano em que a UFRGS 
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cria o seu Instituto de Letras.  A USP, por seu turno, constitui exceção, pois, de 

certo modo, conservou sua antiga Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras, 

com ajustes determinados pela reforma universitária referida, que implicaram 

desmembramento apenas das áreas de Ciências Naturais e de Educação; Ciências 

Sociais, Filosofia e Letras se mantiveram assim na mesma unidade, que, desde 

1969, passa a chamar-se Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas. 

Solução semelhante à da USP foi adotada pela PUC-SP e pela UFPR: a primeira 

instituiu em 1971 sua Faculdade de Filosofia, Comunicação, Letras e Artes, ao passo 

que a segunda, que optou por estruturar-se em setores, implanta em 1973 seu Setor 

de Ciências Humanas, Letras e Artes, herdeiro da antiga Faculdade de Filosofia. 

7		  No caso da UFRJ, por sinal, esta cooperação praticamente se impôs: é que 

os cursos de Letras e de Jornalismo estavam ambos alocados na Faculdade de 

Filosofia, cuja dissolução daria origem, entre outras unidades, à Faculdade de 

Letras e à Escola de Comunicação.

8		  Em termos de hoje, fundamental II (sexto ao nono ano) e médio.

9		  Por exemplo, Manuel Bandeira, professor de Literatura no Colégio Pedro II 

e na Faculdade de Filosofia da Universidade do Brasil, não tinha curso superior 

concluído; Sousa da Silveira se graduara em Engenharia; Alceu Amoroso Lima, 

em Ciências Jurídicas; Afrânio Coutinho, em Medicina; Antonio Candido, em 

Ciências Sociais.

10		 Não se pode dizer que a definição destes conceitos seja muito clara no 

Parecer que fundamenta a legislação: “[...] há que se distinguir, de um lado, a 

prática como componente curricular e, de outro, a prática de ensino e o estágio 

obrigatório definidos em lei. A primeira é mais abrangente: contempla os 

dispositivos legais e vai além deles. A prática como componente curricular é, 

pois, uma prática que produz algo no âmbito do ensino [sic] (Conselho, 2001, 

p. 8). Quanto às “outras formas de atividades acadêmico-científicas-culturais”, 

uma lista de possibilidades nos desonera da interpretação: “produção coletiva 

de projetos de estudos, elaboração de pesquisas, as oficinas, os seminários, 

monitorias, tutorias, eventos, atividades de extensão [etc., etc.] (Ibid., p. 12).

12		 Inicialmente, o módulo das disciplinas pedagógicas era formado por 

Didática, Administração Escolar (depois Estrutura e Funcionamento do 

Ensino de 1º e 2º Gruas), Psicologia da Educação — às vezes também Biologia 

da Educação — e Didática Aplicada (depois Prática de Ensino). Hoje, varia 

conforme as instituições; na UERJ, por exemplo, é constituído por Sociologia da 

Educação, Filosofia da Educação, Políticas Públicas da Educação, Psicologia da 

Educação e Didática.

12		 Excluímos da conta as tais 200 horas das “outras formas de atividades 

acadêmico-científicas-culturais”, por não integrarem nem o módulo dos 

conteúdos específicos nem o da instrumentalização pedagógica.



Opiniães • Ano 3 - 4/5 • 3a Prova Opiniães • Ano 3 - 4/5 • 3a Prova



Opiniães • Ano 3 - 4/5 • 3a Prova Opiniães • Ano 3 - 4/5 • 3a Prova

Resumo

O presente artigo procura analisar a “Proposta Curri-
cular do Estado de São Paulo – Ensino Fundamental II 
e Ensino Médio” para Língua Portuguesa. Não apenas 
procuramos evidenciar os elementos negativos do pro-
jeto estadual sobre literatura, mas, sobretudo, a nega-
ção da possibilidade de aprendizado da disciplina como 
experiência emancipatória. Em um primeiro momento, 
alguns números e estatísticas ilustram uma espécie de 
falha intencional arquitetada pelo sistema de ensino 
público do Estado de São Paulo. Após um breve deba-
te crítico sobre literatura e experiência, procuramos 
refletir sobre algumas das ideias discutidas por Tzvetan 
Todorov e a questão da forma em Literatura em perigo. 
Mesmo em cultura e realidade diversas, os pressupos-
tos do crítico nos permitem denunciar um processo ne-
gativo subjacente aos valores educacionais presentes 
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Quando Tzvetan Todorov disse que a literatura estava 
em perigo, o crítico já havia tido a experiência do absur-
do. Na condição de membro do Conselho Nacional de 
Programas, deu-se conta de uma problemática estrutu-
ral e urgente. O currículo, personagem agora em análise, 
vivenciava um drama com efeitos de real. Como leitor 
experiente de narrativas, imediatamente identificou téc-
nicas de estudos literários e história para o ensino lite-
ratura. Entendeu que, no espaço da disciplina, as ações 
ou peripécias destinadas aos alunos da escola básica e 
média estavam orientadas por análises formais e clas-
sificações. Tzvetan Todorov ouvia o alarme de incêndio. 
O programa curricular, assim, de agora em diante per-
sonagem a ser trabalhada pelo estudioso, era constan-
temente observado por narradores de ruas e avenidas 
chamadas gêneros textuais e figuras de linguagem. O 
mundo da literatura já não propiciava a experiência que 
os viandantes e marinheiros, ou tantos outros contado-
res de histórias, adquiriam durante suas vidas. Em outras 
palavras, o currículo passou a ser forma e técnica para 
homem. A leitura de poemas ou romances não podia 
mais prometer a reflexão como fruto de uma difícil tare-
fa. De imediato, ela não aprofundaria o pensamento do 
leitor sobre “a condição humana, sobre o indivíduo e a 
sociedade, o amor e o ódio, a alegria e o desespero, mas 
sobre as noções críticas, tradicionais ou modernas”. 1

Abro o Boletim Oficial do Ministério da Edu-
cação (nº 6, de 31 de agosto de 2000), que 
contém o programa dos lycées, em particular 
o do ensino de Francês. Na primeira página, 
sob o título “As perspectivas de estudo”, o 
programa anuncia: “O estudo dos textos con-
tribui para formar a reflexão sobre: a história 
literária e cultural, os gêneros e registros, a 
elaboração da significação e a singularida-
de dos textos, a argumentação e os efeitos 
de cada discurso sobre seus destinatários.”  
A seqüência do texto comenta essas rubricas 
e explica notadamente que os gêneros “são 
estudados metodicamente”, que “os registros 

na “Proposta Curricular”. Podemos ainda avançar sobre 
o tema do ensino da literatura ao fazermos algumas 
considerações em relação ao trabalhador e ao trabalho, 
respectivamente, símbolos da alienação e construção 
social positiva do trabalho. 
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(por exemplo, o trágico, o cômico)” são apro-
fundados no segundo ano do ensino médio, 
que “a reflexão sobre a produção e a recepção 
dos textos constitui um estudo separado no 
lycée” ou que “os elementos da argumenta-
ção” serão doravante “apreciados de maneira 
mais analítica”. 2

Antes de iniciarmos o debate sobre a literatura em 
perigo e as questões curriculares, passemos a alguns 
dados também de ordem estrutural. Temos outras per-
sonagens a serem discutidas. Nosso enredo parece ser 
um pouco mais complexo e possuir desarticulações in-
tencionais. Comecemos pelas condições materiais que 
rodeiam nosso cenário. O orçamento destinado à edu-
cação em São Paulo é da ordem de 14,25% da receita 
total arrecadada pelo estado. No entanto, pouco mais 
da metade desse montante se reserva às instituições 
de nível superior, i.e., de 22.339.377.933 bilhões de re-
ais, 11.294.371.747 são alocados nas universidades, nos 
institutos de pesquisa e faculdades paulistas. 3 Assim, 
apenas 7,04% da receita total do Estado de São Paulo 
são aplicados nas “5,3 mil escolas, com cerca de 228 mil 
professores, que atendem a 4,3 milhões de estudantes 
diariamente”. 4 Se fizermos as contas, todos os meses, 
173,66 reais compõem o valor bruto dos recursos inves-
tidos em cada aluno da rede de ensino básica do estado 
mais rico da união. 5 O espaço é ainda mais assustador 
se olharmos para a quantidade de bibliotecas. São 65 
no município de São Paulo, 36 delas infanto-juvenis e 
29 classificadas como gerais. Nas subprefeituras de Vi-
la Sônia, Capão Redondo, Morumbi, Raposo Tavares, 
Cidade Ademar, Cidade Tiradentes, Brasilândia, para 
não estender a lista, não há bibliotecas disponíveis. De 
acordo com a Fundação Sistema Estadual de Análise 
de Dados – SEADE, a situação é bem dramática dian-
te da população do município de São Paulo, 11.337.021 
de habitantes. Com um pouco de estatística básica, 
sem recorrermos a modelos mais sofisticados, chega-
mos à conclusão de que há uma biblioteca para cada 
174.415 indivíduos só na região da grande São Paulo. 

Esse absurdo pode ainda ser maior se a nossa imagina-
ção for curiosa o bastante para indagar a relação entre 
o hábito de leitura e a falta real de livros disponíveis em 
instituições de fácil acesso ao público. 6 Essa dispari-
dade, ao contrário do que parece, reflete, no fundo, as 
realizações de um aparelho de poder a favor de deter-
minadas classes. Segundo outro narrador, a Fundação 
Universitária para o Vestibular – FUVEST, dos inscritos 
para o exame de ingresso de 2012, 61,1% deles vieram 
de educação média privada enquanto que 29,4% oriun-
dos da rede pública. 7 Sobre esse mesmo ano, os núme-
ros apontavam que apenas três dos dez matriculados na 
maior universidade da America Latina eram provenien-
tes do sistema público de ensino. 8 

No centro do debate sobre a educação paulista e seus 
recursos, seria interessante nos atentarmos ao ensino 
da literatura. Essa, por depender do tempo para a lei-
tura, parece estar na contracorrente da ordem do tra-
balho. Segundo Ligia Cademartori, na sociedade que 
vivemos, enfrentamos o perigo do esquecimento e a 
superficialidade como sintomas modernos reais. A ob-
servação das coisas que, há algum tempo, favorecia o 
trabalho da memória, por meio da leitura atenta, hoje, 
encontra-se na contramão da cultura de massa e das 
formas atuais de trabalho. A rapidez da vida moderna 
ataca, constantemente, a tentativa da experiência indi-
vidual pautada nas artes. Por isso, a leitura ou o simples 
desejo de buscar o próprio reconhecimento, como mé-
todo para humanizar-se dentro do establishment, tor-
nou-se um ato de resistência e rebeldia. 9 A educação, 
se colocada à disposição do fim último do labor, mesmo 
que passe por espaços de cultura em meio ao processo 
de aprendizado, é o indício do perigo. Essa é principal 
ação de nossa personagem. Com seu conteúdo alta-
mente coeso e determinado, a Proposta Curricular do 
Estado de São Paulo, Ensino Fundamental – Ciclo II e 
Ensino Médio, tem um projeto altamente “civilizatório” 
com o intuito de reduzir “distâncias”. Embora não se-
ja possível inferir que tipo de distância é essa, se geo-
gráfica ou intelectual, muito menos compreender que 
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tipo de “civilização” se pretende, o ser de papel criado 
pelos autores do Estado é verossimilhante. De acordo 
com os autores desse personagem chamado Currículo, 
o cenário da sala de aula deve se parecer e, mais do que 
isso, ser o próprio “mundo do trabalho”. 10 Em 2011, de 
acordo com a Secretaria de Planejamento e Desenvol-
vimento Regional, Convênio Seade – Dieese e MTE/FAT, 
6% dos trabalhadores no Estado de São Paulo estão en-
tre 6 e 10 anos – algo em torno de 680.000 crianças — já, 
da mão-de-obra ocupada entre 16 e 24 anos, 18,8%. 11 
Isso corresponderia a 24,8% da população ativa paulis-
ta em idade de formação básica, média e superior. Se 
olharmos mais de perto, os 21,8% da classe trabalhado-
ra paulista não possuem Ensino Fundamental comple-
to. Caso nos atentemos aos números sobre a instrução 
média, 16,8% dos ocupados deixaram o Ensino Médio 
sem finalizar seus estudos. Sem grandes cálculos, em 
2011, a soma de alunos sem instrução básica concluída 
chegou a 38,6%; alarme de incêndio e perigo!

É preciso refletir não apenas sobre os números e as con-
dições de ensino vigentes na rede pública de ensino do 
Estado de São Paulo. Parece haver uma escolha delibe-
rada pela educação funcional, a serviço do trabalho, que 
se propaga de modo silencioso e perverso como insti-
tuição valiosa antes de uma possível emancipação. No 
centro da formação do indivíduo, como fica evidente no 
Estado de São Paulo, estabelecem-se formas de pro-
moção de uma sociedade desigual e apolítica. Os ter-
mos ou expressões vazios, encontrados no documento 
da Proposta Curricular para Língua Portuguesa do Esta-
do de São Paulo, tais como “comunidade que aprende” 
e “aprender a ensinar”, roubam a possibilidade de a cul-
tura ser pensada como experiência emancipatória e a 
destinam à esfera do utilitário e do lúdico.

O conhecimento tomado como instrumento, 
mobilizado em competências, reforça o sen-
tido cultural da aprendizagem. Tomado co-
mo valor de conteúdo lúdico, de caráter ético 
ou de fruição estética, numa escola com vida 

cultural ativa, o conhecimento torna-se um 
prazer que pode ser aprendido ao se apren-
der a aprender. 12

Os eixos que compõem o projeto para “Linguagens, 
códigos e suas tecnologias” se delimitam pelas tipolo-
gias e gêneros textuais, discurso e história. O estudo da 
narrativa, por exemplo, segundo a proposta em ques-
tão, “implicará desenvolvê-la pondo em funcionamento 
habilidades de leitura, escrita, audição e de estudos de 
aspectos gramaticais”. 13 No caso do Ensino Médio, há 
uma ênfase maior em uma suposta reflexão crítica da 
realidade, uma vez que, por meio do exercício das di-
mensões discursivas, semânticas e gramaticais, o aluno 
deve chegar a um “olhar dialético entre o intrinseca-
mente linguístico e as dimensões subjetivas e sociais”. 14 
Nessa proposta falsa, postiça, que não possui nenhuma 
intenção em relação à experiência coletiva do indivíduo, 
o fio condutor do ensino da literatura é o saber decodifi-
cador e tal se apresenta como regra maior. Assim, o pa-
radigma da estrutura textual e da forma em si, que tan-
to distanciam a experiência humana do “aqui” e “agora” 
do estudante no universo da cultura, impõem-se como 
método para o conhecimento e estrutura curricular. 

Já em 1916, John Dewey publica um estudo intitulado 
Democracia e educação. Nessa obra, o autor entende 
que a arte, por meio de seus valores e estética, deve 
passar pela experiência daquele que a lê ou vê. É indis-
pensável, para a leitura de símbolos, o conteúdo huma-
no e social presente em cada homem. A literatura, por-
tanto, assim como outras formas artísticas, dependeria 
de um conjunto de regras no plano da expressão e da 
linguagem, segundo o pensador e educador, que propi-
ciem o estudo da experiência e não de objetos frios. Jo-
hn Dewey discute que a bagagem cultural de cada aluno 
sobre um objeto qualquer deve ser respeitada, contan-
to que a arte sinalize a diferença entre o valor material 
do mundo moderno em dois sentidos. O primeiro de-
les tem a ver com a apreciação filiada ao gosto, feita 
pelo discente, e o outro ligado ao cálculo monetário 
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do ensino médio aprendem o dogma segundo o qual a 
literatura não tem relações com o restante do mundo, 
estudando apenas as relações dos elementos da obra 
entre si”. A literatura é um objeto, portanto, fechado 
em si mesmo, autossuficiente e absoluto. 16 Como tarefa 
de resistência, para a superação do ensino dos estudos 
literários, Tzvetan Todorov defende que a literatura é a 
experiência central a ser ensinada, e não, ao contrário 
do que corrobora a Proposta Curricular do Estado de 
São Paulo, os modelos interpretativos ou históricos, es-
truturalistas ou desconstrutivistas. Não é legítimo afas-
tar o leitor da literatura perseguindo métodos formais. 
Nem mesmo ao aluno deve ser apresentada a visão nii-
lista da não superação do mundo trágico, a percepção 
de que o funesto é o ditame social e os homens devem 
se render a ele. Para o pensador búlgaro, a perversida-
de não se finda na estratégia de ensino da literatura ou 
ainda nos objetivos do currículo escolar, ela pode se re-
velar, sobretudo, no interesse que o indivíduo tem pelo 
“falar de si”. Essa forma de expressão da linguagem, 
com conteúdo estritamente sobre o “eu”, na realidade 
francesa, encerra-se nos limites do prazer. Falar bem ou 
mal de si, para uma sociedade individualista, conforme 
Todorov expõe, não importa, pois “o essencial é falar de 
si”. Em geral, no nosso caso, professores de literatura 
tratam de temas desinteressantes aos alunos, literatura 
e seus gêneros, por exemplo, e os discentes dos modis-
mos inventados pela indústria cultural.

Não é difícil encontrar teses que advogam o exercício 
da imaginação e esforço individual em prol do ensino 
da literatura. Contudo, mesmo levado a por em prática 
a sua competência para abstrair narrativas em imagens 
e cenários, contextos e diálogos, o leitor na rede públi-
ca de ensino está em perigo. Maria Thereza Fraga Roc-
co entende que, no exercício da instrução literária, o 
professor deve aguçar a imaginação criadora discente. 
Além disso, deve o mestre conduzir o aluno a perceber 
as riquezas formais do texto se comprometendo com 
uma “melhor formação”. O jogo lúdico e as estruturas 
formais são os mesmos há três décadas, período de 

realizado tão comumente sobre o objeto na era da mer-
cadoria. Segundo John Dewey, o confronto dessas duas 
percepções pode resultar nas contradições inerentes à 
emancipação humana. Para tanto, é na formulação das 
propostas curriculares que se deve buscar a relação en-
tre o que é ensinado e a experiência individual inserida 
na coletividade. Diante de todo esse processo, chega a 
hora de o currículo ser avaliado e fiscalizado para que 
se tenha “a certeza de que [ele] está realizando seus 
verdadeiros objetivos”. Por isso, os números, postos ini-
cialmente como notas introdutórias para a contextuali-
zação de nosso “aqui”, revelam o primeiro perigo, isto 
é, a escassez material dos recursos que determinam os 
conteúdos da dominação e o esvaziamento de sentido 
da literatura em favor da ordem do trabalho. Em outras 
palavras, a Proposta Curricular do Estado de São Paulo 
defende um código moral, uma história e uma inspira-
ção nacional a serviço da produção e do trabalho. A li-
teratura, presente nas escolas públicas, a princípio, não 
parece atender às aspirações da vida coletiva e muito 
menos à ideia consciente de transformação social. 

Homero para os gregos era uma Biblia, um 
codigo de moral, uma historia e uma inspira-
ção nacional. Em todo caso, pode-se dizer que 
a educação que não conseguir fazer a poesia 
tornar-se um recurso para os trabalhos da vi-
da, assim como o é para os seus lazeres, terá 
qualquer cousa que se lhe diga – ou, então, a 
poesia será uma poesia artificial.15 

Sem tempo para a leitura, sem bibliotecas ou enfren-
tando a realidade do trabalho antes mesmo de com-
pletar seus estudos básicos, para não falar no precário 
investimento feito em educação, o aluno e a literatura 
estão de fato em perigo. Em Literatura em perigo, Tzve-
tan Todorov relata a experiência não apenas de um es-
tudioso da narrativa, mas, sobretudo, a figura de um pai 
preocupado com as atividades escolares de seus filhos 
e o sistema educacional francês. Entre as razões práti-
cas do estudo da área, o crítico afirma que “os alunos 
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herança ditatorial no Brasil. 17 Já em O ensino da lite-
ratura, Nelly Novaes Coelho entende que comentários 
estilístico-filológicos podem amparar o aluno no ato 
do estudo da literatura. Para a estudiosa, o encontro 
do sentido literal, a classificação e estrutura da obra, 
além de sua paráfrase e estabelecimento de seu tema, 
podem contribuir para um comentário filológico mais 
próximo de uma análise acertada. No entanto, essas 
incursões sobre o modo de se aproximar da literatura 
distancia os leitores de seu objeto. 18 Em estudo mais 
recente, Cyana Leahy-Dios aponta que o conteúdo es-
colar e seus métodos de ensino continuam ainda orien-
tados pelo valor das análises formais. Segundo ela, as 
avaliações na área da literatura ainda obedecem às nor-
mativas dos estudos literários, à história da literatura 
e suas questões de estrutura, além das influências dos 
paradigmas de estilo e reconhecimento de estéticas 
pertencentes a famílias de gêneros textuais. 19 

No caso paulista, forma e conteúdo são colocados na es-
fera do conhecimento subjetivo do aluno, uma vez que, 
na proposta curricular em debate, demandas culturais, 
políticas e econômicas similares se dispersam cotidia-
namente. A partir de algumas reflexões sobre política e 
cultura, Roberto Schwarz discute pontos que podem ser 
aproveitados nessas notas sobre o perigo da literatura. 
Primeiro, pelo fato de a cultura literária, capaz de eman-
cipar o coletivo, estar nas mãos da classe dominante. De-
pois, como outro aviso de incêndio, o fato de a literatura 
estar nas mãos da cultura de massa televisiva. Por fim, 
dois aspectos importantes, a naturalização de padrões 
homogêneos no comportamento dos indivíduos e o au-
toritarismo dos produtos culturais pensados pela lógica 
industrial. 20 Uma vez que o discurso hegemônico é aque-
le regido pela ordem dos interesses privados e lucrativos, 
não há verossimilhança entre o que se estuda de literatu-
ra nos bancos escolares e a experiência que essa forma 
de arte propicia. Isso não ocorre por conta de o conte-
údo artístico ser incapaz de provocar questionamentos 
e desconfortos, embates e crítica, mas, sobretudo, por-
que a maneira como se ensina a ler literatura durante os 

anos da vida básica escolar resulta em uma espécie de 
reprodutibilidade técnica de conceitos. O efeito de uma 
proposta curricular, assim, amparada pelo aparelho de 
um Estado tecnocrata, este sem quaisquer relações his-
tóricas ou de classe com os discentes da escola pública, 
não poderia ser diferente da condição intelectual margi-
nal que o jovem, rico, pobre ou classe média, vivencia. 
Muito para além das estatísticas, não é apenas o drama 
da competitividade que o leitor enfrenta nos exames pa-
ra as universidades, mas a subtração de suas qualidades 
mais caras na esfera da cultura e cidadania. 

Vejamos um exemplo interessante sobre o sentido de 
cidadania aliado a uma alienação dicionarizada do co-
nhecimento que, no início da República Velha, ilustra o 
ensino da experiência social pela sua negação. Em 1901, 
Arthur Azevedo publica um volume intitulado Contos 
Fora de moda. Entre os textos que aparecem no livro, 
ele escreveu um sobre a vontade popular na política 
brasileira. A narrativa se inicia com marido e mulher, as-
sistidos pelos filhos, em uma luta verbal desencarnada 
e repleta de humor sobre o real significado de “plebis-
cito”. Além do termo em questão, a esposa do senhor 
Rodrigues revela ao leitor que, em outra situação, o 
filho Manduca já havia perguntado ao pai sobre o que 
seria também “proletário” e o homem mais enrolou o 
moleque que de fato lhe explicou algo. Dona Bernardi-
na insiste que não é vergonha ignorar uma palavra e o 
homem fica furioso: “Que gostinho tem a senhora em 
tornar-me ridiculo na presença destas crianças!”. Ela 
contesta: “Oh! ridiculo é você mesmo quem se faz. Se-
ria tão simples dizer: – Não sei, Manduca, não sei o que 
é plebiscito; vae buscar o diccionario, meu filho”. 21 Ao 
longo do conto, o leitor compreenderá que Rodrigues 
ignora o sentido político das coisas e Dona Bernardina o 
símbolo da inquietude na pátria agora republicana. 

– Mas eu sei!
– Pois se sabe, diga!
– Não digo para não me humilhar diante de 
meus filhos! Não dou o braço a torcer! Quero 
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intelectuais e ação política efetiva, vemos a imperiosa 
maneira da ausência de sentido prático na trajetória da 
história desses anos iniciais da república. 

Assim, do ponto de vista dos atores históricos, 
e do limiar dos seus destinos na história do pa-
ís, era difícil pensar numa representação da vi-
da privada brasileira que não fosse pela vida da 
constatação da falta de sentido ou da imperio-
sa necessidade de recriar os significados – que 
sempre forma as características intrínsecas de 
uma representação cômica ou humorística do 
mundo e da vida. (SALIBA, 1998, p. 291) 25

O humor e algumas dúvidas pertencentes ao universo 
do recém-nascido cidadão, aliás, estão também na glo-
sa moderna de Mário de Andrade. Daí, então, a impor-
tância de se desvencilhar do conceito meramente tem-
poral do que seria pré-modernismo no Brasil, ou apenas 
a precedência temática de alguns escritores, e propor 
o advento da república como a “permissão” antes não 
tida para se falar das coisas públicas. 26 O fim do Império 
se traduziu na disseminação, ainda que falsa e copiada, 
da ideia da participação coletiva, entretanto, era preci-
so aprofundar a experiência para crer. Em 1932, o autor 
de Macunaíma, no Diário Nacional, escreve uma crônica 
muito parecida com a busca de sentido para a palavra 
de ordem pública no âmbito da vida privada vista no 
conto Plebiscito de Arthur Azevedo. O texto está intitu-
lado como “Folclore da constituição” e apresenta três 
personagens conversando sobre o significado da pala-
vra que dá nome ao documento. 

Na rua das Palmeiras três homens pobremen-
te vestidos seguem num passo decidido. Dois 
carregam consigo fardas e botinões de solda-
do. Um destes é rapaz ainda. De repente inter-
rompe a parolagem, perguntando:
– Mas o que é, direito, a Constituição? 
Se percebe uma certa atrapalhação nos ou-
tros dois, o passo decidido em que vêm, meio 

conservar a força moral que devo ter nesta ca-
sa! Vá para o diabo!
E o senhor Rodrigues, exasperadissimo, ner-
voso, deixa a sala de jantar e vae para o seu 
quarto, batendo violentamente a porta.
No quarto havia o que elle mais precisava na-
quella occasião: algumas gotas de agua de 
flor de laranja e um diccionario ... (AZEVEDO, 
1901, p. 68) 22

Depois de algum tempo, retorna o pai à sala e começa 
sua fala mastigada: “– E’ boa! brada o senhor Rodrigues 
depois de largo silencio; é muito boa! Eu! eu ignorar a sig-
nificação da palavra plebiscito! Eu! ...”. 23 O conto termina 
com a decodificação do termo causador de tanto alvo-
roço “– Plebiscito é uma lei decretada pelo povo roma-
no, estabelecido em comicios”. Todos suspiram aliviados 
e ele finaliza “– Uma lei romana, percebem? E querem 
introduzi-la no Brasil! E’ mais um estrangeirismo! ...”. 24

Em Plebiscito, Arthur Azevedo constrói uma cena da vi-
da privada em que o tema da narrativa é o direito de 
manifestação popular. Há uma pequena alegoria, hu-
morada e irônica, em relação à figura do pai. Patriarca 
que detém a autoridade de definir o sentido e a ordem 
das coisas na família, Rodrigues significa “governo po-
deroso” e “poder da fama”. Já Bernardina, representan-
te da força e da coragem, não subsiste em sua investida 
de tornar todos iguais, filhos e progenitores, por não 
saberem nada sobre o termo “plebiscito”, e é suprimi-
da pelo controle das definições exercido pelo marido. O 
menino Manduca, metáfora dos novos rebentos da re-
pública, não obtém nada mais que a decodificação, des-
contextualizada e vazia, da palavra. Ao fim do enredo, 
o filho da família republicana tem sua condição social 
negligenciada pelo “governo da casa” e símbolo do “Es-
tado”. A pobre criança deixa de inserir a sua experiência 
na esfera do social, uma vez que outros novos cidadãos 
também estavam a procura de um sentido real para o 
termo. Decorrente dessa atitude do parecer ser, mais 
importante do que as substantivas transformações 
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opressor, denuncia o assalto sofrido pela literatura co-
mo força transformadora da sociedade. Isso se dá não 
pela literatura em si, tida por muitos como algo sem sa-
bor, mas, sobretudo, porque a proposta curricular que 
a apresenta a faz nascer aos pedaços. Diante da busca 
pelo estabelecimento do gênero textual e de suas par-
tes constituintes, fica difícil o reconhecimento da expe-
riência individual ou a percepção do lugar ocupado por 
esse leitor em sua própria sociedade. A memória prodi-
giosa do Senhor Rodrigues e a definição dicionarizada 
do soldado, apontadas por Arthur Azevedo e Mário de 
Andrade, persistem. Além disso, impedem o alcance 
de uma consciência cidadã crítica em relação ao estado 
das coisas públicas mesmo para os dias de hoje. É nesse 
sentido que a literatura está em perigo, pois ela é impe-
dida de se constituir enquanto experiência. Conforme 
se propõe, ela deve servir à análise do aspecto formal e 
sonoro do poema, escansão e contagem de sílabas po-
éticas. O leitor está fadado a entender o ponto de vista 
do narrador ou a constituição da personagem em um 
universo paralelo ao seu. Sem qualquer intuição, a lite-
ratura “na escola, portanto, consumida com a mesma 
passividade com que se digerem figuras de geometria e 
regras gramaticais, habitua o aluno a uma atitude sem-
pre passiva perante o texto”. 29 

É preciso politizar a arte. Essa é uma frase de contexto 
histórico em que a consciência do lugar, ocupado pelo 
indivíduo na sociedade, está em jogo. Walter Benjamin 
situa suas palavras sobre história, política e arte entre o 
fascismo e o comunismo da primeira metade do século 
XX. Ao pensador, estavam colocadas a crescente prole-
tarização dos homens e a assustadora massificação do 
consumo como formas de dominação em tempos de 
totalitarismo. Seu exemplo, então, confirmou-se não 
apenas pela ascensão da Alemanha nazista, mas, so-
bretudo, por meio das formas de vida que se tornaram 
padrões a partir da propaganda, dos grandes desfiles 
e espetáculos. A estética, desse período em diante, foi 
aproveitada de tal modo que determinados projetos 
políticos conservadores e de alta densidade destrutiva 

que torteia. Coisa de resto, muito justa, não 
tem nada mais difícil do que definir. Afinal o 
mais velho, bem velho, que não leva farda, 
toma a palavra:
– A Constituição ... é o livro cheio das leis ... 
é um livro que faz a gente ... que faz  a gente 
ser gente! desabafa por último, meio irritado. 
(ANDRADE, 1976, p. 551) 27

Na pequena crônica, dois dos personagens são milita-
res que, no fim do Império, tornaram-se os fundadores 
da república. São os representantes da ordem e do pro-
gresso, não da democracia e da expressão da vontade 
popular. Um deles é rapaz ainda e civil. Embora distin-
tos quanto a suas ocupações, na crônica de Mario de 
Andrade, são irmãos e iguais no desconhecimento do 
que viria a ser constituição. A experiência do menino 
Manduca se repete anos mais tarde ao da publicação de 
Plebiscito de Arthur Azevedo. O título do texto é irônico, 
já que nosso conceito de constituição é quase lendário, 
folclórico, e está no imaginário dos cidadãos brasilei-
ros mais como conto do que qualquer verdade política 
consciente. O humor, na forma como o sábio soldado 
responde à questão, “torteando” e cheio de “atrapalha-
ção”, membro mais velho do grupo, também metáfora 
do pai fundador e autoridade máxima do “Estado” no 
grupo, promove uma espécie de texto paralelo da ig-
norância. A forma negativa tal como a carta máxima 
no país é definida constitui uma contradição paródica 
da modernidade brasileira. O indivíduo que defende a 
república assim faz por meio das armas, não pelo sta-
tus de cidadão ou participação civil por meio de direitos 
políticos. A paródia, mais do que o texto criado parale-
lamente ao sentido original das leis inspiradas nas de-
mandas sociais, é a forma de rir de uma realidade digna 
de choro, elemento derrisório constituído sobre uma 
modernidade mais trágica que cômica. 28

A experiência do cidadão sem plebiscito, sem noção 
de classe, inserido, hoje, na ordem democrática de ne-
gação dos direitos, mas sujeito a um aparelho estatal 
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moldaram a percepção de homens e mulheres segundo 
uma falsa autoimagem. 30 A arte a mercê da barbárie, ou 
do trabalho com vistas ao aumento da produtividade, 
reproduziu em escala massiva representações postiças 
sobre um coletivo. Antenor Antônio Gonçalves Filho 
sublinha que a literatura apenas pode ter sua força ar-
tística potencializada se a entendermos enquanto ex-
periência de ampliação de nossa consciência. Isto é, ao 
“fabricar” seus sentidos os homens poderão se atentar 
às preocupações humanas que antes, talvez, não fos-
sem percebidas ou discutidas. 

Penso que para a busca de uma compreensão 
mais segura do fenômeno literário, devemos 
partir de uma análise do homem-escritor com 
seus gestos argumentativos enquanto ser si-
tuado em um meio social, com seus conflitos 
emoldurados em utopias, sonhos, fantasias, 
loucuras e a literatura se apresentando como 
uma saída a mais para a superação desses 
conflitos. Nesse sentido, a literatura expressa 
o desejo humano de durar e romper, por meio 
da palavra esculpida, com as rotinas asfixian-
tes de sua vida (FILHO, 2000, p. 76-77). 31

Se a análise formal do texto não puder nos evidenciar o 
drama social em que vivemos, então, em alguma medi-
da, ela nos separa da experiência cotidiana e crítica da 
história. Dessa forma, seremos iguais àquilo que há de 
mais incômodo e vazio nos dias de hoje, à própria merca-
doria e sua reprodutibilidade fetichizada. Quando mui-
to, a produção industrial do homem moderno, em seu 
estágio mais avançado de um sistema econômico base-
ado na acumulação de riqueza e exploração do trabalho, 
torna-nos de fato coisa. Rildo Cosson entende que a ex-
periência, como proposta para o letramento literário, fa-
se essa importante para o reconhecimento dos símbolos 
e linguagem presentes nos texto artístico, é o caminho 
concreto para o posicionamento dos alunos diante da 
obra e do mundo. Esse instante é necessário para que 
alguma ruptura ou questionamento dos protocolos de 

leitura se consolidem. Além da retificação de valores cul-
turais comuns, a literatura enquanto realidade pode, de 
alguma maneira, transformar a percepção estética tida 
pelo indivíduo e proporcionar uma consciência maior so-
bre o lugar ocupado pelo leitor na sociedade. O compar-
tilhamento da experiência literária, antes de processos 
mais sofisticados de apreensão do texto, entre leitores 
na escola, traz para a experiência do grupo momentos 
de tensão e conflito, harmonia e sensibilidade aos dra-
mas do coletivo que também são os individuais. 32

O leitor de narrativas nas escolas, seja ele da rede pú-
blica ou não, tem razão ao dizer que a literatura “fala” 
para si. Conforme Tzvetan Todorov bem coloca, se “esse 
leitor não tivesse razão, a leitura estaria condenada a 
desaparecer”, pois a concepção ideológica que a sus-
tenta, encarnada na figura do Estado legal-burocrático, 
deseja a literatura em fórmulas e, consequentemente, o 
fracasso da experiência.

Como a filosofia e as ciências humanas, a li-
teratura é pensamento e conhecimento do 
mundo psíquico e social em que vivemos. A 
realidade que a literatura aspira compreen-
der é, simplesmente (mas, ao mesmo tempo, 
nada é assim tão complexo), a experiência 
humana. Nesse sentido, pode-se dizer que 
Dante ou Cervantes nos ensinam tanto sobre 
a condição humana quanto os maiores soci-
ólogos e psicólogos e que não há incompati-
bilidade entre o primeiro saber e o segundo 
(TODOROV, 2010, p. 77). 33

Portanto, a proposta curricular defensora dos aspectos 
formais e da perspectiva do trabalho, agravada pela 
inexistência de bibliotecas públicas, acaba por promo-
ver uma primeira cisão entre o particular e o geral na 
experiência do indivíduo. Essa ruptura, que nega o direi-
to à literatura e aliena o homem de seu conteúdo social, 
conforma a dialética negativa do individual em oposi-
ção o universal. 
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inserida num diálogo do qual os homens não são apenas 
o objeto, mas também os protagonistas”. 36 Para propó-
sitos mais humanos, uma literatura que compreenda a 
realidade do aluno como experiência pode instruí-lo so-
bre o lugar que ocupa na sociedade. Seu cotidiano, que 
não se coloca distante da realidade do trabalho como 
meio de troca para sua própria sobrevivência, precisa 
ser imediatamente informado a ele. Ao contrário do 
que apresenta a Proposta Curricular do Estado de São 
Paulo, empenhada em “formar crianças e jovens para 
que se tornem adultos preparados para exercerem suas 
responsabilidades (trabalho, família, autonomia etc.) e 
para atuar em uma sociedade que muito precisa deles”, 
a literatura não pode estar em função de valores e ins-
tituições tão afetados por interesses político-econômi-
cos de classes dominantes. Por meio de uma instrução 
que faça o discente parar e observar as coisas se movi-
mentando, seja para olhar o simples levantar da saia de 
uma moça ousada que passa pela rua, a literatura será 
uma experiência educadora sem que sua forma tenha 
por fim a desinformação. 

Como a nossa modernidade é perversa, a literatura, 
quando incapacitada de expressar a barbárie, está em 
perigo. Se o Estado não é representativo dos interesses 
coletivos e à narrativa não é dado o direito de superar a 
dominação e o poder, mais uma vez a obra literária está 
em perigo. Em última instância, quando o trabalho diá-
rio significa a emancipação de um coletivo, conforme a 
Proposta Curricular do Estado de São Paulo, a literatura 
está de fato em perigo. Em Educação escolar, teoria do 
cotidiano e a escola de Vigotski, Newton Duarte retoma 
concepção do trabalho como forma intelectualizada a 
serviço de um bem coletivo, diferentemente, da labuta 
diária cotidiana que atende a uma lógica de produtivi-
dade de acúmulo de riquezas sem distribuição social. 37  
Por isso, a leitura e o entendimento de uma obra ou de 
um verso não devem prescindir de um movimento social 
emancipatório. Além disso, o estabelecimento de uma 
consciência de classe, independente da condição social 
do leitor, pode revelar as contradições necessárias para 

A função da literatura está ligada à complexi-
dade de sua natureza, que explica inclusive o 
papel contraditório mas humanizador (talvez 
humanizador porque contraditório). Anali-
sando-a, podemos distinguir pelo menos três 
faces: (1) ela é uma construção de objetos au-
tônomos como estrutura e significado; (2) ela 
é uma forma de expressão, isto é, manifesta 
emoções e a visão do mundo dos indivíduos e 
grupos; (3) ela é uma forma de conhecimento, 
inclusive como incorporação difusa e incons-
ciente (CANDIDO, 2004, p. 176-177). 34

Segundo Tzvetan Todorov, ao buscar o sentido nas fi-
guras de linguagem ou regras gramaticais para enten-
dimento da obra, a tarefa do leitor é obscurecida pelo 
esforço individual da compreensão subjetiva dos con-
ceitos formais estudados por meio da literatura. Assim, 
a diversidade das experiências entre alunos de uma su-
posta classe social, que poderia promover a consciência 
e a reflexão sobre o cotidiano, suas contradições e dis-
paridades para uns, ou privilégios para poucos, é supri-
mida pelo esforço isolado do “eu” e seu embate com a 
forma. O mover-se para além da experiência do sujeito, 
egoísta e muitas vezes falsa, a fim de que os mais abas-
tados olhem para fora de si e os médios ou pobres se 
reconheçam na leitura da obra literária, por exemplo, 
não ultrapassa o plano do simbólico sem qualquer pos-
sibilidade de transformação. 35 Sem a pretensão de dar 
a palavra final sobre o tema, Tzvetan Todorov destaca 
que, entre tantos ofícios da arte literária, moral e ver-
dade podem ser pressupostos importantes para a efeti-
vação da experiência. Os exemplos do crítico são cartas 
pessoais trocadas entre o escritor francês Gustave Flau-
bert e seu amigo, Georg Sand. Para este, o literato, ao 
compor seus romances, não deve se abster de seus prin-
cípios mais íntimos para a construção de seus enredos. 
A discordância do correspondente e admirador do es-
critor de Madame Bovary era de que o real não deveria 
estar esvaziado do mais humano do homem, isto é, de 
experiência. Assim, a “narrativa está necessariamente 
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uma experiência de transformação real. Se, no limite, 
a divisão do trabalho perseverar no cotidiano do aluno, 
a análise fragmentada dos recursos formais, com suas 
questões de gênero textual e figuras de linguagem, terá 
cumprido seu papel alienante quanto à compreensão 
da totalidade humana por meio do ensino de literatu-
ra. A forma literária deve sim ser apresentada ao aluno, 
mas sem se sobrepor à informação primordial de que o 
homem, desde que nasceu, encontra-se constantemen-
te em perigo.  
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Resumo:

Este artigo busca elaborar e colocar em prática uma 
alternativa metodológica – que considere os direitos 
do leitor – para que o ensino de literatura possa, ao 
menos, formar leitores literários autônomos críti-
cos, capazes de fazer as suas escolhas de leitura, sa-
bendo que o aprendido do texto literário não é um 
todo absoluto, mas passível de ser constantemente  
ressignificado. 
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Abstract

The present article seeks to elaborate and implement 
an alternative methodology – considering the rights 
of the reader – so that the teaching of literature can, 
at least, educate autonomous critical literary readers, 
who are able to make their choices of reading while be-
ing aware that the learning of the literary text is not an 
absolute whole, but  instead, it is open to being con-
stantly resignified. 

Keywords: 

teaching; literature; rights of the reader. 

Introdução

Partindo dos pressupostos de se utilizar o texto como 
unidade básica de ensino e de este ser funcionalizado 
como gênero discursivo, conforme proposto pelos no-
vos paradigmas linguísticos para o ensino de Língua 
Portuguesa, é que se têm observado, com mais aten-
ção, os hábitos com que alguns alunos da Educação Bá-
sica, na rede estadual de ensino, manipulam os textos 
literários com os quais convivem. 

Na maioria das ocasiões analisadas, percebeu-se um li-
dar passivo em demasia para com o texto, como se ele 
não fosse dotado de linguagem perceptível, compreen-
sível, como se a obra artístico-literária fosse desvincu-
lada de qualquer outro agir humano, obrigando todo 
leitor a submeter-se ao lido, ao visto, sem poder, nem 
ao menos, contatá-la, que dirá confrontá-la, apoiá-la.

Acresce-se que, se chegavam a compreender o con-
teúdo temático de alguns textos, desde que este não 
requeresse uma atitude, uma reflexão mais crítica da 
parte deles, o mesmo não se poderia afirmar quan-
to ao estilo, nem quanto à construção composicional2 

utilizados pelo autor das obras aparentemente lidas, 
corroborando a sensação de que estão acostumados a 
lidar com o ato de ler como se este fosse um produto 
preestabelecido pelo professor, único conhecedor des-
se universo tão distante com o qual deviam, de vez em 
quando, estabelecer contato.

Após a leitura de um artigo escrito por Catherine Tau-
veron (2004)3 — que trazia a discussão sobre os direitos 
que ambos, texto e leitor, precisam ter resguardados 
para que a leitura, no caso literária, possa acontecer 
com eficácia nos limites da sala de aula, mas que, devido 
à multiplicidade de agentes, não raramente pende ora 
para um, ora para outro vértice do triângulo professor – 
texto – aluno,  tornando o ato de ler mais um embate de 
forças que um trabalho conjunto —, surgiu a hipótese 
de que essa alternativa metodológica centrada no alu-
no possibilitaria a ele se tornar um leitor literário cons-
ciente, sujeito dos significados que o texto trazia em si, 
hipótese essa que o presente artigo pretende discutir.

1. Direitos do texto

O texto – tal qual se considera hoje – é um objeto que cla-
ma pela colaboração de seu leitor, dando a este, simul-
taneamente, uma série de instruções para que sua apre-
ensão seja, de certa forma, programada, a fim de não se 
poder dizer nada além daquilo que ele trouxer em si. 

Mais, ainda que o significado do que se compreenderá 
da leitura de um texto não esteja posto a priori, sendo 
revelado a cada debate, a cada releitura, a caminhada 
interpretativa4 que caberá a cada leitor trilhar não é to-
talmente livre, visto que, por diferentes meios, seja o 
aspecto visual, a organização textual, por exemplo, o 
texto baliza, orienta a construção daquele sentido que 
o leitor construirá.

Assim, a expressão direitos do texto – a que se refere 
Catherine Tauveron – significa terem sido respeitados, 
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por quem lê, os elementos mobilizados pelo autor, a 
fim de que a obra tenha sua intenção reconhecida e seu 
objetivo alcançado quando da reapropriação pelo lei-
tor: a sua leitura possível.

Dessa forma, o gênero do texto e o horizonte de expec-
tativas que ele sugere são relevantes na medida em que 
norteiam o modo pelo qual se descobrem os índices que 
permitirão ao leitor chegar a conclusões válidas. Por 
exemplo, em um romance policial, é preciso recolher 
o maior número de informações (aparentemente des-
conexas) possíveis, para que a solução apresentada, ao 
final, seja validada, sabendo-se distinguir o que importa 
do que não importa na resolução daquele determinado 
crime. Do mesmo modo, ao deparar com uma novela de 
terror, pode-se esperar lidar com aspectos que fogem à 
explicação mais racionalizada do mundo, não cabendo 
ao leitor cobrar uma lógica científica para confirmar a 
existência de um vampiro, como Drácula. 

Mesma relevância teriam os demais elementos que 
compõem a narrativa – como as personagens, os espa-
ços contextuais, a lógica dos percursos narrativos – ca-
bendo ao leitor identificar o que permanece, o que se 
modifica ao longo da narrativa, o que motiva as perso-
nagens a se comportar de um determinado modo, que 
objetivos elas porventura têm ao se relacionar com o 
espaço e com as demais personagens, para que esse 
receptor apreendesse e compreendesse apenas o que 
o texto comporta, sem moldá-lo às suas expectativas, 
às suas intenções – o que ele pode, como ledor, livre-
mente fazer, mas não no viés da leitura conduzida na 
sala de aula.

Outra característica textual que deve ser reconhecida 
pelo leitor são os elementos de intertextualidade, por 
exemplo, pois, de acordo com Bakhtin (2003), todo 
enunciado recupera marcas de outros textos, os que o 
antecederam, dialogando tanto com o passado quanto 
o porvir, uma vez que, também, marca o que depois se 
produzirá. Portanto, ao ler Canção do Exílio, de Murilo 

Mendes, deve-se conseguir relacioná-la à Canção do 
Exílio, de Gonçalves Dias, compreendendo a criticidade 
que a primeira traz, em oposição à segunda, para que 
possa construir outros significados que a leitura sem o 
referencial intertextual talvez não permitisse.

No entanto, Catherine Tauveron alerta para uma falha 
pedagógica que alguns professores cometem em suas 
aulas de leitura de textos, literários ou não, por con-
fundirem “abusivamente” os direitos do texto com os 
direitos que o professor e os manuais didáticos se dão. 
Isso quer dizer que, ao reger a interação leitor–texto, 
ora os professores propõem questões que apenas refor-
çam o que concluíram previamente do texto, ora des-
consideram os pensamentos divergentes que surgem; 
ora selecionam apenas trechos que saibam explicar e 
que se adaptam ao que se propõem debater, ora igno-
ram acontecimentos que possam desequilibrar a aula. 
Quando muito, encerram a análise com uma pergunta 
aberta (que possibilita aos alunos trazer sua impressão 
do texto), falsamente interessados na opinião dos de-
mais leitores, em um simulacro de lhes dar voz, sem, 
realmente, escutá-la: alegar-se-á ser impossível mediar 
múltiplas respostas em um espaço tão curto de tempo, 
visto que haveria de relacioná-las aos elementos do tex-
to, para que se justificassem.

Para que os direitos do texto sejam respeitados, é preciso 
relembrar o que Umberto Eco (apud Tauveron) afirmou:

um texto é um organismo, um sistema de re-
lações internas que atualiza certas ligações 
possíveis e narcotiza outras [...] é possível de 
se dizer muitas coisas do texto, muitas vezes 
um número potencialmente infinito de coi-
sas, mas é impossível, ou ao menos ilegítimo 
de um ponto de vista crítico, de fazê-lo dizer 
o que ele não diz. (ECO apud TAUVERON, 
2004, p. 257-8)
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Daí, compreender-se-á que respeitar, por exemplo, as 
características do gênero escolhido (e, por conseguinte, 
as expectativas nele encerradas) faz com que o leitor 
obedeça aos limites que lhe foram impostos, sem que 
sua participação se restrinja a cumprir o plano arquite-
tado pelo autor, muito pelo contrário. As veredas que se 
abrem a sua frente são inúmeras, assim como os deveres.

2. Direitos do leitor

Antes de pensar em ter direitos, o leitor tem de ser ca-
paz4, necessariamente, de considerar a plausibilidade, a 
receptividade de sua interpretação, tendo por referên-
cia o dito do texto, justificando-se, preferencialmente, 
com as próprias pistas que recolheu ao longo da leitura. 

Postos esses deveres (o da referência e o da justificati-
va), é preciso reconhecer que toda relação leitor–texto é 
mediada em duas esferas: a dos componentes afetivos 
e a dos cognitivos. 

Não se pode negar que a leitura sofre a interferência 
do que é palatável ao leitor, tais como suas atitudes e 
seus valores – já atribuídos em grande parte pelo grupo 
a que pertence – em relação ao ato de ler, a si mesmo 
como leitor, ao gênero de texto com que terá de lidar, 
ao estilo linguístico utilizado pelo autor, ao conteúdo... 
balizando o modo pelo qual o leitor se posiciona diante 
do objeto texto, ora aproximando-o, ora afastando-o, 
intervindo tanto no seu modo de se apropriar do que lê 
quanto nas suas reações.

Por conseguinte, é esperado que a primeira reação de 
um aluno diante de um texto ao qual traz tantos pré-
-conceitos é o de não querer interagir, ou de fazê-lo 
com pouca disposição, como forma de manter suas 
opiniões livres de qualquer intervenção que o texto 
possa a vir lhe provocar, ou como forma de não de-
monstrar sua incapacidade leitora, expondo-o frente 
ao grupo-classe.

Deve o professor, logo, não se esquecer de que essa 
predisposição é originária da história pessoal de cada 
indivíduo, da cultura à qual ele pertence, cabendo-lhe 
não limitar a leitura a um ato técnico apenas, mas social 
e cultural também, prevendo ações que, se não ultra-
passarem, ao menos possam dirimir esses obstáculos, 
permitindo a todo aluno se sentir não só acolhido pela 
atividade que se realizar, mas também incentivado a 
dela participar, apresentando e discutindo suas impres-
sões de todo texto que vier a ler, sem que haja qualquer 
tipo de reprimenda por qualquer um dos partícipes: de-
mais alunos e professor.

Se tiver ouvida sua voz, sem juízo algum de valor (cum-
prindo-se os deveres que dele se espera), o aluno leitor 
poderá identificar-se, ou não, com as personagens, com 
as situações que o enredo trouxer, podendo analisar o 
porquê dessa sua identificação, dessa sua reação ao li-
do, compartilhando e debatendo com outros suas im-
pressões, validando o pensar, o sentir do outro e tendo 
validado, ao mesmo tempo, seu próprio. Perceberá, 
consequentemente, que seus direitos enquanto leitor 
importam para a construção do sentido do texto, alte-
rando, pouco a pouco, aqueles mesmos valores e atitu-
des que, antes, impediam-no de se ligar à leitura.

No entanto, não são apenas os componentes afetivos 
que podem vir a interferir na apreensão do texto pelo 
leitor, os cognitivos – seu saber e seu saber fazer – tam-
bém interferem. 

Um aluno de Ensino Médio, cuja faixa etária varia en-
tre 15 e 18 anos, dispõe de conhecimentos gerais sobre 
o mundo, conhecimentos esses hoje frequentemente 
aprendidos por meio de uma cultura midiática, cujas 
informações não possuem nem pedem aprofundamen-
to ou análise. Por isso, acostumado a operar em níveis 
que exigem pouca reflexão, em que cada matéria jor-
nalística, por exemplo, dura poucos minutos, não é de 
se estranhar que, diante de um texto literário, que pres-
supõe um tempo de conhecer diferente, muitos alunos 
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acabem criando restrições a participar da atividade lei-
tora. Ainda mais, ao se lembrar que os conhecimentos 
linguísticos, textuais e literários são ainda reduzidos, 
é de se compreender o desconforto que possam sentir 
durante a aula de leitura literária. Afinal, dominar e ma-
nejar características do gênero textual, um dos direitos 
do texto a que se deve atender, é apenas um dos conhe-
cimentos que ele pensa não ter.

Assim sendo, justifica-se que Daniel Pennac, em Como 
um romance (1993), tenha iniciado sua lista de direitos 
imprescritíveis do leitor com a negação da leitura: “o di-
reito de não ler, o direito de pular páginas, o direito de 
não terminar um livro”. Direitos que devem ser com-
preendidos pelo professor, mas não aceitos de todo, se 
essa determinação em excluir-se da atividade for o ar-
gumento utilizado pelo aluno para justificar sua falta de 
habilidade. Porém, se levado a compreender que pode 
aprender, a qualquer momento de sua formação escolar, 
a, por exemplo, lidar com gêneros textuais os mais diver-
sos, identificando e compreendendo suas características, 
a recolher dados que lhe permitam perceber os elemen-
tos que compõem as narrativas e as relações entre eles, a 
utilizar adequadamente a pontuação, esse aluno poderá 
começar a participar da construção de significados, per-
dendo o medo de se expor, de errar e passando a exercer 
– realmente – seus direitos enquanto leitor.

Daí, sim, retomando Pennac, poder-se-ia esperar da-
quele partícipe que usufruísse dos seus demais direi-
tos, como “o de reler, o de ler qualquer coisa, a ser bo-
varista, o de ler em qualquer lugar, o de ler uma frase 
aqui e outra ali, o de ler em voz alta, o de calar”, pois, 
mesmo, calando-se, poderia vir a se perceber enquan-
to sujeito leitor. Porém, que o exercício desses direitos 
não levasse o professor a se sentir tentado a “validar di-
vagações singulares, apropriações abusivas”5, somente 
por terem os alunos manifestado uma reação ao texto 
lido, esquecendo-se de resgatar os direitos do texto an-
teriormente discutidos. O que ocorre, às vezes, é que, 
na ânsia de incluir mais leitores à discussão da sala de 

aula, o equilíbrio que deve haver entre os direitos do 
texto e os do leitor seja quebrado, ora se valorizando 
em demasia os primeiros, impedindo que se reaja ao 
lido, ora os segundos, relegando o objeto em questão 
a um plano secundário, pouco importando para a troca 
de impressões que se realiza.

3. Do equilíbrio instável entre direitos do texto e di-
reitos do leitor

Segundo Catherine Tauveron, essa instabilidade entre 
as duas esferas – texto, leitor – ocorre por uma neces-
sidade do professor de tentar apoiar-se em um modelo 
didático, que, pronto como costuma ser, não o capacita 
para lidar com os problemas de interpretação6 que ocor-
rem usualmente em classe, tendo por consequência ou 
uma leitura imposta pelo professor, pelo manual didá-
tico que se adotar (em uma confusão com os direitos 
do texto), ou uma “levitação subjetiva” (em que tudo é 
possível sob a ótica do leitor). 

Outra estratégia de baixa eficácia que se costuma ado-
tar de modo a atrapalhar o realizado em sala de aula é 
o de querer antecipar a intriga, por meio da leitura des-
contextualizada da capa, de uma situação inicial, de 
uma ilustração que venha a existir dentro do livro, sem 
que “orientação diegética” alguma tenha sido ainda 
construída, percebida pelo leitor, levando-o, desse mo-
do, a elaborar quantas narrativas forem possíveis, “po-
dendo levar ao infinito”7. Essa atividade que costuma 
ter a participação dos alunos, voluntariamente, por não 
requerer muita reflexão, nem muita obediência a regras 
que alguns não dominam8, não raro tem consequências 
que não colaboram com o desenvolvimento da capaci-
dade de leitura dos alunos, antes reforçando e manten-
do as habilidades que cada um já possuía.

Um leitor experiente, que consegue fazer boas anteci-
pações, baseando-se em seu conhecimento anterior, 
sobre gêneros e autores, que espera “ser surpreendido 
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pelo enredo e ama deixar-se surpreender”10, frustra-
-se com aquele tipo de antecipação realizada, levado 
a imaginar estar lendo um texto já conhecido. Ao invés 
de se aproveitar sua predisposição para a leitura, fazen-
do uso do que já existe em sua memória para ir além, 
empurrando-o para a aventura de novas descobertas, 
de outros prazeres, aquela atividade desconexa do tex-
to propriamente dito não o seduz, fazendo-o projetar 
tratar-se de mais do mesmo.

Por outro lado, um leitor não experiente, que tenha di-
ficuldade de leitura, seja devido aos aspectos afetivos, 
seja cognitivos, tenderá a se fiar em sua antecipação, 
visto que, por não dispor de tanta experiência leitora, 
faz uso da “vagabundagem sem bússola”, ou seja, dei-
xa-se levar pelo texto, sem muito aprofundar em sua in-
terpretação. Crendo ser sua antecipação correta, sem a 
dúvida semeada em seu interior, acabará desviando-se 
de confrontar o que antecipou ao que efetivamente leu, 
em um comportamento típico de “levitação subjetiva”, 
assumindo ser o real aquilo que apenas especulou, to-
mando, em verdade, o lugar do próprio autor.

Portanto, a estratégia pensada pelo professor, ao invés 
de cooperar para que esses alunos não experientes su-
perem suas dificuldades, antes as reforçam, fazendo-os 
crer que a memória do texto antecipado é o próprio tex-
to, podendo acostumá-los à prática de que, se antecipar 
o conteúdo, não será mais preciso ler o texto. Daí, Ca-
therine Tauveron conclui que relerão indefinidamente 
a mesma estória, ou serão “incapazes de ultrapassar o 
que interpretam para não desafiar a sua cultura narra-
tiva ou sistema de valores; ou de conceber a sua parte 
considerando os direitos do texto”11.

Entretanto, a antecipação é, sim, uma atividade que 
pode colaborar para que a relação entre direitos do 
texto e direitos do leitor se mantenha equilibrada, se 
for solicitada pelo próprio texto, programada de forma 
perspicaz, a fim de que o leitor, na maioria das vezes, 
seja levado a previsões que não se justificarão, como os 

romances policiais fazem para que não se descubra, an-
tes da hora planejada pelo autor, quem é o criminoso e 
quais suas motivações. Por conseguinte, poder-se-á de-
bater que elementos do texto levaram a tais projeções, 
colaborando para que o leitor perca a ingenuidade que 
pode ter, aprendendo a ser crítico:

a antecipação provocada magistralmente não 
tem real eficácia que não a exercida sobre um 
texto enviesado, que convoca um duplo leitor 
modelo: ingênuo, primeiro; crítico, depois, e o 
convida a retroceder. E mais, a antecipação só 
é pertinente que no momento preciso onde a 
ingenuidade da primeira leitura será retomada 
e desmascarada. (TAUVERON, 2004, p. 257)

Ao retomar, portanto, a leitura anteriormente feita, em 
que o aluno foi enganado pelos elementos que o tex-
to lhe apresentou, caberá ao professor, mais uma vez, 
insistir sobre a necessidade de argumentar e justificar 
as opiniões, apresentando provas tendo o texto por 
apoio, permitindo-se compreender o que antes passa-
ra despercebido.

Pode-se compreender, assim, por que o ensino de Li-
teratura pelos direitos do leitor seria relevante para 
a aprendizagem como um todo, pois não se buscaria 
limitar o modo pelo qual o aluno lê o texto, mas, sim, 
instrumentalizá-lo com ferramentas para que pudesse 
tornar-se sujeito leitor.

No Brasil, ainda há poucas experiências sendo realiza-
das a partir desse paradigma, o que, por um lado, serve 
de incentivo aos professores que queiram testar dife-
rentes estratégias, na tentativa de rever o modo pelo 
qual o ensino de literatura tem ocorrido em sala de aula. 
Por outro, entretanto, esse ineditismo pode reprimir es-
sas tentativas de buscar os direitos do leitor, diante da 
incerteza de alcançar algum resultado eficiente e da in-
segurança de se encontrar alguém com quem partilhar 
dúvidas, metodologias, resultados.
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Porém, é certo que o ensino de Literatura pelos direi-
tos do leitor tem uma longa vereda por onde caminhar, 
podendo vir a ser uma possibilidade pedagógica eficaz 
para a construção de novos leitores literários.
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Entrevista com Sírio Possenti

1) Passados quase 30 anos desde a publicação do pri-
meiro artigo que originaria o “Por que (não) ensinar 
gramática na escola”, há algo que tenha mudado (em 
seu pensamento ou no contexto da discussão)? 

SP. - As convicções básicas continuam as mesmas. Ba-
sicamente, acredito que não se chegou a uma concep-
ção adequada de língua, e não está nada claro que é o 
melhor caminho para atingir o domínio da escrita. Na 
verdade, investe-se pouco em trabalho de escrita. A gra-
mática é vista como uma lista de receitas, ou, pior, como 
uma fonte para resolver questões menores (acabo de ser 
consultado sobre como se escreve um horário, se 7:30 
ou 7h30...). Alunos ainda fazem exercícios e respondem 
a perguntas meio bobas de interpretação de texto... Mas 

Respondem à entrevista  
os professores Sírio Possenti,  
Neide Resende, Márcia Tomsic 
e Abel Barros Baptista*

Entrevistas

1

*	 Sirio Possenti é professor do Departamento de Linguística do Instituto 
de Estudos da Linguagem (UNICAMP). Neide Rezende é professora do 
Departamento de Metodologia do Ensino e Educação Comparada da Faculdade 
de Educação (USP). Márcia Tomsic é professora do Departamento de Língua 
Portuguesa do Centro Universitário Fundação Santo André. Abel Barros Baptista 
é professor catedrático do Departamento de Estudos Portugueses da Faculdade 
de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa.
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4) A avaliação é um tema muito discutido no âmbito 
do Ensino Básico; as concepções mais atuais supõem 
que ela deva ser contínua, processual, formativa, etc. 
Isso ocorre com a prática de avaliação dos alunos no 
Ensino Superior? 

SP. - Não sei dizer. Posso falar por mim. Nunca dei uma 
prova desde que vim trabalhar onde trabalho (faz 32 
anos). Meus alunos escrevem pequenos textos (sema-
nais, quinzenais), análises delimitadas de um problema. 
Para o final do semestre, sempre cobro um “artigo”. Ou 
seja, meus alunos escrevem análises. Mas sei que muita 
gente dá provas, como nem se deveria fazer no ensino 
fundamental...

5) O Sr. considera possível ensinar alguém, como pro-
põem as oficinas literárias, a ser um escritor?

SP. - É uma pergunta cuja resposta desconheço... Mas 
aposto que se pode mudar a escrita de uma pessoa in-
teressada em pouco tempo. Vejo isso nas turmas com 
quem trabalho, e, especialmente, com muitos orien-
tandos de pós-graduação, cujos textos mudam drasti-
camente em um ano ou dois.

6) Quais são os principais desafios que precisam ser 
enfrentados por professores, alunos e gestores den-
tro dos cursos superiores de Letras hoje?

SP.  - Criar condições para que se leia e escreva. O resto 
– que é muito – vem por acréscimo.

sei que muita coisa mudou: que há muitas escolas e um 
grande número de professores agindo de forma diferen-
te, especialmente escrevendo textos, fazendo livrinhos 
etc. Aos poucos, algumas coisas mudam.

2) Os cursos de Letras têm seu currículo separado em 
dois campos bem definidos: línguas e literaturas. Co-
mo o Sr. vê o diálogo entre eles? 

SP. - Em geral, são dois compartimentos estanques. Às 
vezes três, porque também não se estabelece relação 
entre as disciplinas de linguística e as de língua portu-
guesa. Por incrível que pareça. Dado isso, nem devemos 
nos queixar, eu acho, de resultados meio ruins. Eles até 
que são bons, considerados certos cursos superiores na 
nossa área. Alguns usam apostilas...

3) Que princípios o norteiam e que tipo de procedi-
mentos o Sr. adota no trabalho de orientar pesqui-
sadores?

SP. - Quando alunos de graduação me dizem que gos-
tariam de trabalhar comigo (fazendo uma monografia 
ou uma Iniciação Científica), a primeira coisa que peço 
é que escrevam o que querem fazer. Frequentemente, a 
resposta é que gostariam de uma conversa antes, mas 
eu respondo que só converso sobre um texto escrito. 
Digo que não precisa ser uma “obra”, basta que apre-
sente um problema e um corpus mínimo. Se esse passo 
der certo, peço que leiam certos textos clássicos e que 
organizem um corpus por sua conta. Que esperem de 
mim apenas as críticas, as retificações, e não que eu lhes 
dê o trabalho a ser feito. Às vezes, brinco: digo que que-
ro que aprendam a fazer um trabalho que possam fazer 
mesmo que eu morra...
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2) É possível formar leitores literários à/na escola?

NR. – “Formar leitores” se tornou um jargão: o estudo 
do texto, longe de ser um espaço de reações individuais 
e coletivas, se tornou muito mais uma formação con-
cebida como submissão ao texto ou como aquisição de 
um conjunto de informações que o indivíduo irá esque-
cer em seguida porque destituída de sentido. Teria an-
tes de mais nada de discutir sobre qual concepção de 
formação construir um currículo. Precisamos repensar 
com urgência o aluno – e o leitor – no âmbito da escola 
contemporânea (aliás, rediscutir também a própria con-
cepção de escola).

3) É possível ensinar alguém, como propõem as ofici-
nas literárias, a ser  um escritor?

NR. – Não sei, acho que é possível sim desenvolver 
talentos e ajudar a encontrar caminhos, com um bom 
mediador. Gosto da ideia de oficina literária, acho que 
elas poderiam vigorar também nas escolas: um espaço 
onde todos trabalham para desenvolver e burilar apti-
dões e desejo de escrever é muito mais rico do que um 
curso de redação, onde se oferecem fórmulas e regras. 
Numa oficina, é possível compartilhar opiniões, proce-
dimentos, pedir ajuda, ouvir conselhos – pelo menos 
idealmente. Mas não sei se dá para ensinar a “ser um 
escritor”, aí já depende de outras coisas.

4) Quais os desafios enfrentados pelos professores de 
Português hoje nas  aulas de literatura, ou nas aulas 
em que textos literários são abordados?

NR. – Se de fato houvesse um interesse pela leitura do 
texto literário (observe-se que “leitura” supõe um lei-
tor, alguém que lê, ao contrário de um “ensino de lite-
ratura” que convencionalmente se volta para ensinar o 
texto a partir do que dizem os especialistas), acho que 
um dos principais desafios seria o tempo.  Os relatórios 

Entrevista com Neide Resende

1) O ensino de literatura, hoje, ainda está intrinseca-
mente ligado à  ideia de uma formação humana?

NR. – Virtualmente sim, mas antes é preciso se per-
guntar sobre que literatura é essa que se ensina hoje, 
ou seja, o que atualmente se ensina na escola quando 
se ensina literatura. O ensino de Literatura desde que 
se instituiu como disciplina autônoma ou como parte 
da disciplina de Língua Portuguesa tem variado bas-
tante ao longo do tempo. Não quero aqui fazer o his-
tórico do ensino da literatura e de seus objetivos, mas 
é importante destacar que sob essa denominação en-
traram diferentes conteúdos: o ensino da história da 
literatura (ou algo por aí), que ainda hoje é muito re-
corrente no ensino médio brasileiro e nos livros didáti-
cos dirigidos a essa etapa da escolaridade; a partir da 
década de 1970, por exemplo, a tais aspectos históri-
cos da literatura se juntou um tipo de análise literária, 
uma espécie de resíduo do estruturalismo que vingou 
na universidade nessa época e do qual Todorov se la-
menta em Literatura em perigo. Essas vertentes didá-
ticas e outras mais antigas convivem na escola, mas 
com uma peculiaridade interessante: elas prescindem 
do texto literário. Então se não há leitura efetiva da 
literatura, nesse caso não há formação pela literatura. 
Fornecem-se informações mas não formação. Além 
disso, também é preciso se perguntar de que forma-
ção se trataria se porventura a escola efetivamente 
mobilizasse o texto literário: não é possível mensurar 
com objetividade o tipo de aprendizado que a literatu-
ra oferece, uma vez que atua em dimensões essencial-
mente subjetivas; não eleva nem edifica como já disse 
bem Antonio Candido, mas faz viver. O que significa 
também levar o indivíduo a se transformar em conta-
to com o texto (ou com outras artes, já que o impacto 
da arte sobre a sensibilidade e o conhecimento não é 
prerrogativa apenas da literatura). 
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5) Os cursos de formação de professores de Letras 
têm dado conta das necessidades dos futuros profes-
sores de Português que também ensinarão Literatura 
nas escolas?

NR. – Não, definitivamente não. Os cursos de Letras 
continuam a ignorar a perspectiva do leitor e a tentar 
formar especialistas em crítica literária: os piores cursos 
transformam essas análises de textos em fetichizações, 
em formulações descontextualizadas, desprovidas de 
real consistência teórica; procurando evitar o risco do 
subjetivismo ou psicologismo e temendo que o aluno en-
contre no texto o que não dá pra encontrar, não deixam 
margem a praticamente nenhuma autonomia do leitor, 
haja vista a chatice das monografias dos alunos nas dis-
ciplinas de estudos literários. Essa prática se reproduzirá 
também quando por sua vez o egresso da universidade 
for professor, mas achatada e submetida à representa-
ção do ensino de literatura que nele perdura desde os 
tempos de ensino médio. É recorrente na escola o ensi-
no de certas categorias – personagem plano, redondo, 
tipo, espaço internalizado, tempo cronológico, tempo 
psicológico – transportadas técnica e tediosamente dos 
romances realistas do século XIX e ensinadas sem pre-
ocupação com a historicidade das noções e conceitos, 
como se fossem da essência de qualquer narrativa e, 
pior, sem precisar ir ao texto literário.

6) As pesquisas e abordagens mais recentes nos estu-
dos literários têm chegado às salas de aula do ensino 
básico?

NR. – Longe disso. Sabe-se que o conhecimento pro-
duzido nos centros acadêmicos chega ao professor da 
escola básica mediado por uma infinidade de instâncias 
e instrumentos. Como diz João Wanderley Geraldi, o 
professor contemporâneo está marcado pelo signo da 
desatualização, pois há cada vez interposições entre ele 
e as novas teorias. Tomem-se como exemplo as aposti-
las do governo de São Paulo, que são muito irregulares 

de estágio dos meus alunos de Metodologia do Ensino 
de Língua Portuguesa produzidos ao longo dos últimos 
dez anos vêm progressivamente apontando a pouca ou 
nenhuma presença do texto literário em sala de aula, 
substituído, no ensino médio, por simulacros e resumos. 
Se a leitura não for feita em casa e tiver de ser feita na 
escola, por exemplo, como administrar o tempo se o 
professor estiver ciente de que cada um tem seu pró-
prio ritmo de leitura?  Leitura de fruição é difícil de ser 
feita nesse espaço-tempo escolar, mas ainda é possível 
com textos curtos e com a mediação de um professor 
que valorize a leitura do texto como acontecimento, 
como interação texto-leitor no momento em que ocor-
re, e não só a abordagem dos especialistas. O tempo 
alargado da fruição é também necessário para se cons-
tituir um saber sobre o texto. Porém se configurou na 
escola o inverso, ou seja, o saber sobre a literatura des-
vinculado da leitura do texto literário tem sido procedi-
mento cujo êxito foi plenamente alcançado nas últimas 
décadas. O saber sobre a literatura é mais rápido, pode 
ser dado de qualquer jeito, já que, segundo a voz cor-
rente, o “o aluno não lê mesmo”. Os gestores da Edu-
cação em São Paulo vêm paulatinamente, desde 2008, 
conduzindo uma série de iniciativas para subsidiar o 
trabalho do professor e incrementar o desenvolvimen-
to das habilidades de leitura, todavia, todas têm sido 
iniciativas marcadas pela inconstância e efemeridade, 
decerto por fracassarem. 

Acredito que no fundo o desafio supremo reside na 
formação do professor, cuja formação inicial é varia-
díssima em termos de qualidade; suprir a deficiência 
com cursos de formação continuada tampouco tem 
funcionado.   Por outro lado, muitos professores, cien-
tes das críticas ao ensino da literatura e da ineficácia 
dos métodos que utilizam, sentem-se angustiados e 
divididos entre o desejo de mudança e a obrigatorie-
dade de manutenção de procedimentos e conteúdos 
advinda de várias instâncias; porém, sabem que os li-
mites e dificuldades provêm sobretudo de  suas pró-
prias incertezas.
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9) Há espaço para rediscutir os cânones nas discussões 
sobre os  currículos do ensino básico e do superior?

NR. – Claro, dialogar com o novo não significa aban-
donar as obras universais da literatura nem os clássicos 
nacionais, tampouco esquecer o conhecimento, o refina-
mento da sensibilidade que algumas dessas obras ainda 
propiciam para o leitor de hoje. Mas é preciso rever o 
cânone, que acaba se tornando na escola algo cristaliza-
do e do qual se espera às vezes algo que ele não pode 
oferecer. Algumas obras se mostram mais como docu-
mento histórico, incapazes de propiciar fruição ao jovem 
atual, então o professor não deve pedir a leitura achando 
que está “formando leitor”. Ora, o leitor se forma antes 
de mais nada quando encontra prazer na leitura; depois, 
esse prazer se tornará mais complexo, para além daque-
le produzido pelas artimanhas do enredo. Além disso, 
a escola não pode mais ignorar a voz dos jovens e que 
esses jovens já não aprendem só por meio da escola, 
sendo esta apenas uma das formas de aquisição de sa-
ber no mundo contemporâneo. Às vezes nos surpreen-
demos quando paramos para ouvi-los de verdade. Talvez 
seja esta a formação contemporânea do aluno, na qual 
se vislumbre um novo humanismo: buscar compreender 
quem são estes jovens deste tempo que vivemos, o que 
eles leem, o que os faz vibrar, como nos posicionar ao la-
do deles, junto com eles, e não contra eles; o que eles 
pensam do que leem, e como eles são lidos pelos textos, 
como ajudá-los a conhecerem a si e ao mundo em que 
vivem. Penso que a partir disso poderemos compartilhar 
de fato um ensino da “tradição” e uma literatura mais 
“adulta” e “universal”. Nesse sentido, não se trata tão-só 
de uma nova didática da literatura, trata-se também de 
uma transformação ética. 

– há coisas boas, mas há sobretudo muita coisa malfeita 
e sem nenhuma consistência teórica.

7) A literatura está mesmo em perigo, como propôs 
Tzvetan Todorov, devido ao jargão que impede a 
aproximação de alunos ao sentido que ela pode con-
ferir às experiências de vida?

NR. – A literatura não está em perigo, ela vai muito 
bem, obrigada, como disse Leyla Perrone-Moisés em 
artigo de 2002, pois cada vez mais se publicam livros 
de literatura para leitores que compram livros (o jornal 
Folha de S. Paulo de 3/11/2012 traz uma matéria sobre 
o aumento do mercado de livros no Brasil). O que está 
em perigo é o ensino na escola, mas o que está em pe-
rigo mesmo é a escola em sua configuração atual, que 
já não responde aos anseios nem às necessidades do 
indivíduo de hoje.

8) Qual o lugar ocupado pela literatura nos currículos 
escolares?

NR. – Antes a literatura ocupava um papel central, 
agora ele é secundário. Os estagiários raramente ob-
servam uma aula de literatura. Mas não creio que se 
trata apenas de fazer um movimento para a “volta” da 
literatura ao currículo. A literatura entre os jovens se 
transformou: há uma variedade de gêneros e suportes 
que dividem a fruição e conhecimento que antes eram 
delegados apenas à literatura dita canônica. É preciso 
considerar a heterogeneidade, as experiências diver-
sas, as particularidades culturais dos jovens. As novas 
tecnologias impuseram irremediavelmente para esse 
novo momento histórico novas formas de aquisição de 
fruição e conhecimento e sobre elas é preciso refletir e 
sobre elas é preciso agir.
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distinção um instrumento para melhorar a exploração. 
E, então, exagerando, precisamos de uma lei que obriga 
a interdisciplinaridade. Para conseguir esse efeito, seria 
preciso que os professores, de fato, se reunissem, com 
a finalidade de criar o entendimento sobre o que é essa 
unidade. Além de outras limitações, opera, nessa realida-
de, a luta contra o relógio, em duas direções: os alunos, 
cada vez menos instrumentalizados discursivamente, 
usam muito de seu tempo no Ensino Superior, tentando 
recuperar as lacunas que trouxeram da Educação Básica, 
o que inclui, também, a tentativa de aprender a dominar 
técnicas de estudo. Os professores, além de viverem a re-
alidade do emprego horista, procuram manter-se ativos, 
segundo sua especialização, mestrado ou doutorado, em 
que desenvolveram, na maior parte dos casos, um dos 
dois lados. 

3) As pesquisas e abordagens mais recentes nos es-
tudos linguísticos têm chegado às salas de aula do 
Ensino Básico?

MT.- Penso que seja necessário registrar a grande dife-
rença que existe entre as realidades das escolas de Ensino 
Básico. Há escolas medianas da rede privada, geralmente, 
atreladas aos chamados “sistemas de ensino”; escolas de 
alto padrão, ainda da rede privada, e as escolas da rede ofi-
cial pública de ensino. Nessas últimas, onde está o maior 
contingente de alunos do país, as pesquisas se instalam 
muito vagarosamente, às vezes, com distorções eviden-
tes. De certa forma, retomam-se aqui os efeitos do pro-
cesso apontado nas respostas anteriores.  

4) Na sua percepção, que profissionais do ensino, 
autores ou críticos literários os cursos de Letras têm 
formado? Quais os desafios enfrentados por eles em 
seus campos específicos de trabalho?

MT. - Também aqui, faz-se necessário o cuidado com a 
observação de que há diferenças muito grandes entre os 

Entrevista Márcia Tomsic

1) Como a Sra. vê o ensino de língua materna, no En-
sino Básico e no Superior?

MT. - Teoricamente, a fase do Ensino Básico deve criar 
no aluno a capacidade de aumentar sua percepção sobre 
o conhecimento geral que a humanidade disponibiliza, 
além de possibilitar-lhe saber como e onde buscar a in-
formação. A língua materna é a ferramenta essencial 
para isso. Independentemente da área temática, das 
condições socioeconômicas e, mesmo, culturais em que 
a pessoa viva, sem o domínio desse instrumento, não 
haverá possibilidade de crescimento. A fase do Ensino 
Superior deveria ser aquela em que a pessoa, já possui-
dora da habilidade discursiva, aumentasse seu repertório 
específico em uma área, contribuindo, por decorrência 
desse aprofundamento cognitivo, com o conhecimento 
da população humana. Como, de um modo geral, em 
nosso país, não se cumprem as expectativas da primeira 
fase da escolarização, o desmantelamento do Ensino Su-
perior tem sido assustador. Considerando que a estrutura 
sociopolítica, aquela que dá autonomia ao país, é resul-
tante de sua massa crítica, a qual, por sua vez, decorre 
do domínio sobre o conhecimento, o risco que corremos 
como nação é imenso. 

2) Os cursos de Letras têm seu currículo separado em 
dois campos bem definidos: línguas e literaturas. Co-
mo a Sra. vê o diálogo entre ambos?

MT. - Língua e literatura, talvez, representem, no mundo 
extrafísico, a dicotomia mais perfeita, segundo o concei-
to platônico, pois cada uma representa, em si, o todo re-
sultante da soma das duas partes. A literatura só existe 
por meio da língua. A língua, ao existir, produz a litera-
tura. Ironicamente, a escola — tanto a Superior como, 
consequentemente, a Básica — consegue separá-las, ex-
trapolando a intenção didático-pedagógica, que faria da 



54

Opiniães • Ano 3 - 4/5 • 3a Prova Opiniães • Ano 3 - 4/5 • 3a Prova

Entrevista com Abel  
Barros Baptista

1) O que o motivou a estudar textos literários bra-
sileiros? O objeto aparece por decorrência das re-
flexões teóricas que aparecem no ensaio “Ensinar 
literatura brasileira em Portugal” ou a escolha foi 
anterior a elas?

ABB. - O que me conduziu à literatura brasileira foi o 
encontro com a obra de Machado de Assis. Na verdade, 
tudo isto é muito contingente. Conheci Machado de As-
sis por acaso, e esse acaso acabou por me colocar em 
melhor posição para ocupar um lugar de professor assis-
tente de Literatura Brasileira na Universidade Nova de 
Lisboa quando a vaga abriu. Ocupando essa vaga, vi-me 
obrigado a estudar literatura brasileira. Talvez pudesse 
dizer que me vi obrigado a inquirir a razão de Machado 
na literatura brasileira, mas isso só veio depois. Calhou, 
em suma. As elaborações que publiquei no ensaio «Ensi-
nar Literatura Brasileira em Portugal» são muito poste-
riores e tentam refletir quer o estudo quer a experiência 
de ensino. Constituíam, aliás, o capítulo de abertura de 
um relatório que apresentei para um concurso posterior, 
para uma posição intermédia na hierarquia acadêmica, 
quando tinha já quase 20 anos de experiência de ensino 
da Literatura Brasileira.

2) Na apresentação de seu  O livro agreste, o Sr. es-
creve que “a noção do que seja ensinar literatura não 
é separável do que seja a mesma literatura”. Nesse 
sentido, que competências o Sr. considera que um 
bom professor de literatura, um bom crítico e um 
bom escritor deveriam desenvolver?

ABB. -A resposta só pode ser sumária, tão complexo é 
o assunto. As três profissões que indicam exigem bons 
leitores: ninguém escreve ou critica ou ensina sem ser 

tipos de formações por que passam esses profissionais. 
De um modo geral, não sinto que haja uma conscien-
tização suficiente para produzir as mudanças de que o 
país precisaria. Isso seria o resultado ou de uma forma-
ção fraca, que não compõe satisfatoriamente o perfil 
mínimo do recém-formado, ou da formação elitista, que 
normalmente afasta o profissional de um trabalho com 
e para a grande massa populacional. 

5) A avaliação é um tema muito discutido no âmbito 
do Ensino Básico; as concepções mais atuais supõem 
que ela deva ser contextualizada, contínua, proces-
sual, formativa etc. Isso ocorre com a prática de ava-
liação dos alunos no Ensino Superior?

MT. - De um modo geral, na realidade que conhe-
ço, não. Falta ao ambiente organizacional da escola a 
transformação das intenções em aplicações de fato. 
Isso demanda  disponibilidade para questionar, tempo 
para debater, coragem para enfrentar resistências, en-
tre outras muitas qualidades que os professores e admi-
nistradores precisariam desenvolver.

6) Quais são os principais desafios que devem ser en-
frentados por professores, alunos e gestores dentro 
dos cursos superiores de Letras hoje?

MT. - Penso que o maior desafio seja o desenvolvimento 
da consciência. É preciso que haja uma razoável dose de 
consciência de si mesmo, antes que se possa perceber 
o que acontece ao redor. Sem isso, não ocorre sequer a 
identificação do problema, em nenhuma das áreas, em 
nenhum nível. Seria bom se todos, professores, alunos, 
gestores, aprendessem, ou reaprendessem, a ouvir: ou-
vir a si mesmos e ouvir ao outros. Afinal, essa é a pri-
meira das nossas habilidades como humanos. E é a que 
possibilita o desenvolvimento de todas as outras.
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princípios de avaliação adequados à natureza do ensi-
no universitário: valorizar a criatividade e a imaginação, 
valorizar o sentido crítico, valorizar a capacidade de 
orientação entre perspectivas diversas, valorizar a ca-
pacidade de escrever sobre o que se procura conhecer.

5) Quais são os principais desafios enfrentados por 
professores, alunos e gestores dentro dos cursos su-
periores de Letras em Portugal hoje?

ABB. - Os desafios enfrentados hoje são muitos, sendo o 
pior a crise econômica que atravessa a Europa e vitimou 
Portugal com muita violência. Mas à parte isso, o pior de-
safio é vencer a estrutura de desvalorização do conheci-
mento que está montada à volta da escola e no próprio 
interior da escola. Encara-se o ensino como atividade 
orientada para a formação de profissionais e desvaloriza-
-se a aprendizagem, o conhecimento, a atividade intelec-
tual. Em conjunturas de crise, como a atual, com enorme 
falta de emprego, a tendência para depreciar os cursos 
que não asseguram ocupação estável e imediata é muito 
grande. Os cursos de Letras são obviamente dos primei-
ros a sofre nesse quadro.

6)  Em sua concepção, o que deveria trazer e como 
poderia ser organizado o currículo de um bom curso 
superior de Letras?

ABB. - A meu ver, deveria seguir três princípios: a) a lite-
ratura como eixo da formação do estudante; b) a forma-
ção literária baseada na livre escolha e não num curricu-
lum definido pela escola (uns estudariam modernismo, 
outros romantismo, uns poesia, outros ensaio, e tudo 
teria equivalência definida apenas pelos créditos res-
pectivos); c) a formação literária deveria ser conjugada 
com sólida formação noutras áreas como história, an-
tropologia, história da arte, linguística, etc., que caberia 
também ao estudante procurar e organizar de acordo 
com o sentido da sua formação literária.

bom leitor, quer no sentido da competência aperfeiço-
ada quer no sentido da assiduidade da actividade de 
ler. Ao professor pede-se ainda entusiasmo, ao crítico, 
coragem, ao escritor é que não se deve pedir senão 
que escreva.

3). Que princípios o norteiam e que tipo de procedi-
mentos o Sr. adota no trabalho de orientar pesqui-
sadores?

ABB. - O princípio fundamental é o da liberdade, isto 
é, creio que o orientador deve contribuir para que o 
pesquisador leve por diante e conclua com êxito a te-
se, dissertação, projecto., etc., que lhe interessa, não 
aquele que o orientador julga mais útil ou mais confor-
me aos seus interesses ou opiniões. Isto é muito difícil, 
porque a fronteira é sempre instável, nunca se sabe 
quando a boa orientação não descamba em exercício 
de controle. A minha tendência, por isso, é para deixar 
o pesquisador livre, não exigir relatórios ou encontros 
regulares e apertados, não reclamar resultados, mas 
estar em contrapartida disponível para o necessário 
e quando necessário. Acaba por ser um método bas-
tante informal, talvez pouco compatível com o curso  
atual da pesquisa e da universidade, mas tenho-me da-
do bem com ele.

4) A avaliação é um tema muito discutido no âmbi-
to do Ensino Básico;  as concepções mais atuais su-
põem que ela deva ser contínua, processual, forma-
tiva, etc. Isso ocorre com a prática de avaliação dos 
alunos no Ensino Superior?

ABB. - A minha experiência diz-me que a avaliação dos 
alunos é a mais diversa: na mesma universidade tenho 
visto conviverem lado a lado métodos de avaliação 
“liceal” com procedimentos que deixam o estudante 
livre para o exercício da crítica e da liberdade. Creio 
que é pouco útil impor modelos, e o essencial é definir 
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NADA RESISTIU,
NEM A NOÇÃO DE

VERDADE,
NEM SEQUER A

VACINA.
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a dificuldade do ato de narrar em

Resumo: 

Este trabalho propõe algumas reflexões a respeito do 
conto Os sobreviventes, de Caio Fernando Abreu. A in-
tenção é demonstrar como o aspecto da negatividade, 
enquanto construção do sujeito, conduz a uma narrati-
va em que não há elementos fixos tampouco estáveis, 
seja de espaço, de tempo ou de voz discursiva. Esse 
deslocamento corrobora a ideia de que existe uma difi-
culdade do ato de narrar, condicionada pelas mudanças 
sociais ocorridas no contexto de produção do conto e 
que contribui para a caracterização estética e política da 
narrativa.

Palavras-chave: 

Conto, Caio Fernando Abreu, negatividade

Pela sobrevivência da

narrativa:
Os sobreviventes,
de Caio Fernando Abreu1
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tentam impressionar um público que, de res-
to, já não se impressiona com nada. Ele não 
escreve o antitexto, mas o TEXTO que reabi-
lita e renova o gênero (TELLES, 2008, p.09).

A renovação que se impõe no conto de Caio Fernan-
do Abreu, como sugere a autora, marca a presença do 
autor como um dos mais significativos da literatura 
nacional entre os anos de 1970 a 90. Escritor prolífico, 
em sua breve existência (1948-1996) produziu roman-
ces (Limite Branco e Onde andará Dulce Veiga?), livros 
de contos (Inventário do ir-remediável, O ovo apunha-
lado, Pedras de Calcutá, Morangos Mofados, Triângulo 
das Águas – mais caracterizado como uma organiza-
ção de novelas -, Os dragões não conhecem o paraíso e 
Ovelhas Negras), livros infanto-juvenis Mel e Girassóis 
e As Frangas, peças de teatro e crônicas para diversos 
jornais e revistas.

É possível verificar através dessa produtividade a pre-
ocupação do autor com o texto em letra maiúscula, da 
forma como expôs Lygia F. Telles. Pois, um aspecto de 
relevância a ser considerado sobre sua produção, trata-
-se da atenção dirigida à linguagem. Em conformidade 
a Antonio Marcos Moreira da Silva (2001, p.01),

Caio Fernando extrapola limitações para re-
velar a força da criação,registrar o espaço de 
resistência criativa num mundo de homoge-
neização e globalização. Sua escrita é mar-
cada pela busca da diferença, pelo lugar da 
diferença, que é também o lugar da identida-
de. Lugar que mais do que comunicar, busca 
revelar a si mesmo, busca acreditar em sua 
própria existência. Sua escrita busca o lugar 
incomum, invulgar, utilizando mesmo o lugar 
comum para isto. 

A transgressão da linguagem observada na produção 
literária de Caio Fernando Abreu evidencia esse espaço 
de resistência que, nem sempre, é analisado pela crítica. 

Abstract:

This study proposes reflections on the short story “Os 
sobreviventes”, by Caio Fernando Abreu. The aim is to 
demonstrate how negativity (as a form of subject buil-
ding) leads to an unstable narrative with no fixed ele-
ments, including time, space, and voice. This displace-
ment confirms the idea of a distress in narrating, which 
is conditioned by social changes occurring during the 
period of the short story’s production, and that contri-
butes to the narration’s esthetic and politics character. 

Keywords: 

Short Story, Caio Fernando Abreu, negativity

(...),porque a vida incha lá fora, invadindo as 
janelas fechadas,

sobreviventes de uma série descolorida de fra-
cassos iguais e 

mesmas tentativas, idênticas queixas, esperas 
inúteis,

mágoas inconfessáveis de tão miúdas.

(O marinheiro, Caio F. Abreu, 2008, p.86)

Inventário do autor

Caio Fernando Abreu é considerado um dos maiores 
contistas da Literatura Brasileira, expoente de uma pro-
dução de temática própria somada a uma linguagem 
fora dos padrões. Enquadrado na literatura denomi-
nada pós-moderna ou contemporânea, sua produção, 
entretanto, dilui-se nas tentativas de categorização. 
Como afirma Lygia Fagundes Telles, no prefácio de O 
ovo apunhalado (1975), 

(...) Original sempre, mas sem se preocu-
par com modismos (importados ou não) que 

de Caio Fernando Abreu1
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autoritário. Verificamos uma produção que dialoga com 
a tradição (Érico Veríssimo. Cecília Meireles, Clarice 
Lispector, Júlio Cortazar e outros) mas que estabelece 
uma relação intrínseca com a cultura em suas diversas 
manifestações, seja ela musical (Elis Regina, Ângela 
Rorô, Cazuza, Caetano Veloso, Beatles, Janis Joplin, 
Gardel), cinematográfica (Doris Day, Brigitte Bardot, 
Marilyn Monroe, Audrey Hepburn) ou popular (drama-
lhões mexicanos, revistas de sua infância, quadrinhos 
etc); para citar um pouco desse universo fragmentário 
representado em suas narrativas.

Os sobreviventes: uma experiência de risco

Morangos mofados é uma das obras mais significativas 
na produção literária de Caio Fernando Abreu. Publi-
cado em 1982, período de transição no espaço político 
nacional, o livro marca o reconhecimento do autor no 
âmbito literário. Guardado por dois anos na gaveta da 
editora Nova Fronteira, acabou sendo publicado por 
Luiz Schwarcz, da editora Brasiliense, na série Cantadas 
Literárias. Série interessantíssima que, voltada para o 
público jovem e seguindo a linha da série Primeiros pas-
sos, trouxe a público autores como Ana Cristina César, 
Paulo Leminski, Marcelo Rubens Paiva, Raduan Nassar, 
Alice Ruiz, Walt Whitman entre outros. 

O livro de contos teve intensa popularidade, foi reedita-
do em sequência oito vezes e tornou-se o paradigma de 
uma geração. De acordo Jeanne Callegari (2008, p.93), 
trata-se do

retrato de uma geração, do desencanto de 
uma geração,  que vira a revolução acabar 
antes mesmo de ter qualquer chance de dar 
certo. E agora que uma nova década come-
çava, era hora de olhar para trás e rever o 
momento que passara, e tomar uma posição 
a respeito dele. Caio, em seu livro, não toma 
essa posição. Ele deixa as coisas em aberto, 

Durante muito tempo essa produção foi estigmatizada 
ou avaliada a partir da temática homossexual visível em 
várias de suas narrativas. Em contrapartida, o contexto 
político que emergiu no Brasil durante o período dita-
torial da década de 60 influenciou sobremaneira a obra 
literária do autor. Segundo Jeanne Callegari (2008), 
“Caio viria a escrever vários contos sobre o clima asfi-
xiante instaurado pela ditadura. Muitos deles de forma 
simbólica, cifrada, metafórica, como em O ovo, conto 
de Inventário do Irremediável”. Ou seja, não se pode dis-
sociar a obra de Caio Fernando Abreu das adversidades 
enfrentadas pela sociedade da época. 

Essa relação é verificada nas palavras de Jaime Ginz-
burg ao afirmar que o processo conflituoso ocorrido 
nesse período mostra-se “particularmente rico” em 
Caio Fernando Abreu, “porque a produção do autor se 
estende desde um período cerrado do autoritarismo 
militar até o crescimento dos movimentos políticos de-
mocráticos” (GINZBURG, 2005, p.37). Além disso, esse 
lado político do autor ainda está para ser analisado e 
discutido. Reiterando as palavras de Ginzburg, “Escritor 
de resistência, não sem contradições, Caio é responsá-
vel por alguns dos principais momentos de lucidez críti-
ca com relação à opressão do regime militar, na ficção 
brasileira” (Idem, p. 38). A ‘lucidez crítica’ a que ser refe-
re o autor pode ser observada em vários dos contos de 
Caio F. Abreu que tematizam o exílio, a degradação do 
indivíduo, o estranhamento, a solidão, a melancolia, a 
marginalização, o desencanto, a contracultura e a pos-
sibilidade de resistência focalizada na própria palavra. 
Por isso, a linguagem torna-se, para Caio F. Abreu, a 
matéria da sua radicalidade, da sua luta política, como a 
metáfora do ovo exemplifica. 

O legado do escritor configura um painel crítico das 
quatro décadas que o autor vivenciou ativamente. Em 
suas narrativas podemos observar desde as liberdades 
conquistadas pela revolução sexual e o movimento hi-
ppie até a violência sofrida por aqueles que buscavam 
a liberdade de expressão e a deposição de um governo 
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É interessante observar que a estrutura do livro supõe 
uma gradação invertida. O primeiro grupo de contos 
concentra-se no título O Mofo, cuja ideia sugere a de-
composição. O segundo grupo, Os morangos, ao con-
trário, explora a imagem do fruto, através da vitalidade 
e da sedução. Quando esses dois elementos são apre-
sentados, corroboram a gradação, porque o mofo – a 
degradação – surge antes do morango – a vitalidade. 
Constatando, de certa maneira, que essa corrosão já es-
tá instituída. Na união dos dois elementos, poderemos 
observar, então, que mesmo nesse espaço degradado, 
há a possibilidade de crença na existência. A vaga espe-
rança sugerida no final agônico de Macabéa, em A hora 
da estrela, encontra no conto final da obra de Caio Fer-
nando Abreu a sugestão de resistência. 

Vale considerar a afirmação de Fernando Arenas em 
seu artigo Subjectivities and homoerotic desire in con-
temporary brazilian fiction – The nation of Caio Fernan-
do Abreu, de que 

(...) através da névoa niilista que aparece no 
conto “Dama da Noite”, assim como na maior 
parte da ficção de Abreu, há um tímido vis-
lumbre de esperança: a esperança em coletar 
e extrair suco de morangos frescos na imundi-
ce da civilização contemporânea, para evocar 
a metáfora central de Morangos mofados. Os 
morangos representam os sonhos, as utopias 
de amor – de modo geral, esperança. Essa es-
perança, porém, nunca é desacompanhada do 
medo que a “rainha da noite” experimenta co-
mo uma criança vulnerável que é deixada sozi-
nha e abandonada: (...) (ARENAS, 2003 p 60)2.

Esse ‘tímido deslumbre’ de esperança marca o traço utó-
pico que algumas narrativas de Caio F. Abreu apresen-
tam. Considerando, ainda, a última parte do livro, temos 
os versos da música Strawberry fields forever3, de Jonh 
Lennon e Paul McCartney. Música que marcou a geração 
do final da década de 60. Esse campo de morangos pode 

deixa apenas fotografadas, no ar, as emo-
ções de uma época. Mas seu livro, por mais 
triste, por mais melancólico, termina com 
uma esperança.

Dividida em três partes: I. O mofo, II. Os morangos e 
III. Morangos mofados, a obra apresenta um total de 
dezenove narrativas que evidenciam o traço paradoxal 
em Caio Fernando Abreu. A temática dos contos oscila 
entre a incredulidade num presente positivo e a pos-
sibilidade utópica de mudanças. Como afirma Jaime 
Ginzburg, 

O livro é governado por uma profunda 
ambivalência constitutiva. Dois elementos 
se espraiam de maneira difusa. Primeiro é 
o terror, associado ao impacto traumático 
da experiência. (...) O segundo é o desejo, 
associado à indeterminação do sujeito em 
encontrar condições de afirmação de si e 
superação dos limites, na ligação com o outro 
e na integração com a realidade externa 
(GINZBURG, 2005, p.41).

Essa ‘ambivalência constitutiva’ verificada nos pólos 
terror e desejo afirmativo pode ser observada no pró-
prio título do livro: Morangos Mofados. A nítida inter-
textualidade com Clarice Lispector e seu romance A 
hora da estrela é verificada na epígrafe apresentada no 
início da obra; também, o título dado por Caio de Fer-
nando Abreu recupera a penúltima frase do romance 
clariceano: “Não esquecer que por enquanto é tempo 
de morangos” (LISPECTOR, 1998, p. 87). Essa relação 
não somente textual mas também temática possibilita 
ver na obra do escritor gaúcho uma certa continuidade. 
Metaforicamente é plausível pensar que os “morangos” 
colhidos no período do escritor caracterizam-se pelo 
adjetivo “mofados”. Aí se constata, num sentido irô-
nico, a degradação do tempo, dos sujeitos, da própria 
vida. Consumida pelas adversidades, pelas loucuras, pe-
los desatinos, pela falta de esperança. 
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– manifesta a visão presentificada da personagem femi-
nina que observa este presente em relação ao passado. 

O verbo no pretérito imperfeito (tinha) precedido da 
negação possibilita não somente pensar a reflexão do 
sujeito no momento da narrativa, mas também a recu-
peração de um passado que contribui para o estado da 
personagem no momento da narração. Um passado, 
recuperado pela memória e pelo discurso narrativo, que 
reacende as adversidades sofridas no período ditatorial 
e, consequentemente, culmina numa visão não utópica 
do presente que é enunciado. O vazio e o nada são as 
referências dessa negação que acaba por construir as 
personagens, que dialogam tentando compreender o 
fracasso que as acomoda.

O conto citado, além de denotar a característica da ne-
gatividade, permite refletir sobre a dificuldade do ato 
de narrar representado na angústia que marca a voz da 
personagem narradora. Nesse sentido, buscaremos, a 
seguir, explorar algumas possibilidades de compreen-
são para esse obstáculo.

Algumas reflexões sobre a dificuldade do ato de narrar 

O mundo nada pode contra um 
homem que canta na miséria.

(Ernesto Sábato, A resistência, 2008, p. 91)

Penso que sempre desejei acabar-me em uma 
briga. Uma briga de faca, que nunca aprendi 
a manejar.
Resigno-me com um beijo, impressão mais 
exata pra minha biografia, e retiro-me, ao lado 
de Ana C., para assistir à corrida que leva meu 
corpo por esse corredor que nunca termina.

(Fragmento do conto Ana C., de Adriana Lu-
nardi, 2002)

ser pensado como o espaço de evasão que é a Pasárga-
da, de Manuel Bandeira.  Ou seja, sinaliza a concepção 
de Fernando Arenas, de que atravessa Morangos mofa-
dos essa esperança desbotada ou embaçada. 

Exemplo desse caráter pode ser observado no conto 
Os sobreviventes, integrante dessa obra do autor. Nes-
sa narrativa, observamos a reflexão sobre o fracasso 
da geração da qual fazem parte os personagens. Mas 
também é possível observar um sopro de esperança, 
visível, especialmente, através da expressão “Axé, oda-
ra!”, usada ao final da narrativa. A primeira expressão 
(Axé), característica dos ritos da religião Candomblé, 
expressa, enquanto interjeição, o equivalente a “assim 
seja” ou “tomara”; enquanto que a palavra odara, de 
origem hindu, refere-se à paz e à tranqüilidade. Assim 
como ficou conhecida através da canção homônima 
de Caetano Veloso4 que, de certa maneira, configura a 
ideia de pensamentos positivos.

Segundo conto do livro Morangos Mofados (1982), Os so-
breviventes trata-se de uma narrativa que evidencia, so-
bretudo, a negatividade enquanto constituinte do sujeito 
narrador. A partir do foco narrativo de um eu masculino 
que se articula com o enunciado de um eu feminino, que 
majoritariamente detém a narração, somos levados a 
compreender o período conturbado da ditadura brasileira. 

Nesse espaço sócio-político, o discurso estabelecido en-
tre os dois personagens demonstra a desilusão de um 
passado que atormenta e uma negação do presente que 
se mostra como força maior. A passagem, “(...), eu não 
tinha essas marcas em volta dos olhos, eu não tinha es-
ses vincos em torno da boca, eu não tinha esse jeito de 
sapatão cansado, e eu repito que não, que está linda as-
sim, desgrenhada e viva, (...)” (ABREU, 1987, p.19), além 
de estabelecer um diálogo como Cecília Meireles e seu 
poema Retrato – assim como vários elementos no conto 
retomam elementos literários ou culturais, desde Virgí-
nia Woolf a Shere Hite ou os intelectuais Marcuse, Marx, 
Simone e Jean Paul Sartre e o poeta Fernando Pessoa 
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O beijo, portanto, representa a sensibilidade através 
da qual se mostra a resistência na literatura de Caio F. 
Abreu. Ao expressar suas considerações sobre a pro-
dução literária do autor, Fernando Arenas (2003, p.43) 
justifica ser uma literatura que denota a subjetividade 
angustiada e o sentido de perda e solidão profundas en-
quadradas num momento de ponderação interior a res-
peito do enfraquecimento das esperanças individuais e 
coletivas, cujo resultado pode ser verificado num certo 
ceticismo elevado sobre as utopias políticas e sexuais 
surgidas no imaginário brasileiro e ocidental na segun-
da metade do século XX (especificamente nos anos tur-
bulentos das décadas de 60 e 70).

As constatações de Arenas contribuem para analisar-
mos o conto Os sobreviventes dentro das perspectivas 
teóricas de Theodor Adorno sobre a epopeia negativa 
como determinante da dificuldade do ato de narrar. 
Convém recuperar o pensamento de Adorno a respeito 
das teorias do narrador em seu ensaio Posição do nar-
rador no romance contemporâneo (1958). Tais considera-
ções, diferentemente das de Ian Watt – que apresenta 
um narrador cartesiano – convergem para a existência 
de um narrador constituído negativamente.

A partir de três elementos referendados em seu texto: 

1) Elemento social – diz respeito às relações humanas 
que, numa sociedade desigual, não se consolidam e, 
por isso, tal elemento pressupõe que a força da reifica-
ção é superior à capacidade de interação humana; 

2) Elemento histórico – referente à capacidade de des-
truição que se tornou marca na construção histórica da 
sociedade; 

3) Elemento individual – relacionado ao fato de não 
mais existir um ego fixado e estável, mas da verificação 
da ideia de que a construção do sujeito está em proces-
so e em transformação; 

Em seu livro Vésperas (2002), a escritora catarinense 
Adriana Lunardi apresenta um conto intitulado Ana 
C.. Característico das obras contemporâneas que 
dialogam com autores, personagens e histórias da li-
teratura antecedente, as narrativas do livro são mar-
cadas pela metaficção  literária. Os contos estabele-
cem relações dialógicas com autoras reconhecidas da 
literatura universal como: Virgínia Woolf, Katherine 
Mansfield, Sylvia Plath e, também, brasileira: Clarice 
Lispector, Ana Cristina César e Júlia da Costa. A nar-
rativa citada, Ana C., faz referência, evidentemente, 
à escritora Ana Cristina César. Entretanto, o persona-
gem central do conto, ainda que não nomeado, apre-
senta relação com o escritor Caio Fernando Abreu. Em 
síntese, o conto narra os últimos momentos de vida 
de um doente terminal que, em estado de devaneio e 
alucinação, oscila entre o mundo real e o mundo pós-
-morte. Dados como: Um vírus, digo, usando a síntese 
precisa para a doença que me mata. (LUNARDI, 2002, 
p.50) ou (...) ela (Ana C.) obteve algumas vantagens so-
bre o tempo, especialmente, a de não ter conhecido a 
peste (Idem, ibidem) revelam a referência à Aids (do-
ença que vitimou o escritor gaúcho) e a amizade entre 
os dois. O texto utilizado como epígrafe, portanto, as-
sinala as frases finais do conto em que é possível ve-
rificar que o personagem já está do outro lado ou em 
outra; como a morte é definida em Nos poços (do livro 
O ovo apunhalado), “Morrer não dói. Morrer é entrar 
noutra” (ABREU, 2008, p.17). 

A epígrafe é utilizada aqui para demonstrar, através da 
própria figura de Caio F. Abreu – representada ficcional-
mente –, como o autor e sua produção literária podem 
ser associados à perspectiva utópica que os particulari-
za. O fragmento final do conto de Lunardi, de certa ma-
neira, sintetiza a luta empreendida pelo autor através 
de seu projeto literário, ou seja, o personagem expressa 
a vontade de tentar finalizar seu ciclo de forma agressi-
va, representada pela figura da faca, entretanto, termi-
na com a doçura de um beijo que se torna a expressão 
de sua biografia.
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com adjetivações positivas. Para a personagem-nar-
radora, esse estado melancólico está imbricado nessa 
adjetivação positiva de si e do outro. Afinal: eram dife-
rentes, melhores, escolhidos, superiores e, sobretudo, sa-
grados. Tal adjetivação permitia que pensassem, utopi-
camente, em um futuro melhor, o qual, no decorrer da 
narrativa, mostra-se corroído e arruinado.

Na sequência da narrativa, a comprovação desse estado 
de frustração pode ser verificada na seguinte passagem:

(...) ando angustiada demais, meu amigo, pa-
lavrinha antiga essa, angústia, duas décadas 
de convívio cotidiano, mas ando, ando, tenho 
uma coisa apertada aqui no meu peito, um su-
foco, uma sede, um peso, não me venha com 
essas histórias de atraiçoamos-todos-nossos-
-ideais, nunca teve porra de ideal nenhum, só 
queria era salvar a minha, veja só que coisa 
mais individualista elitista, capitalista, só que-
ria ser feliz, burra, gorda e completamente fe-
liz, cara (ABREU, 1987, p. 17).

O desabafo da personagem, marcado por angústia, 
sufoco e sede representa, mais uma vez, o estado de 
decepção tanto com o passado quanto com o futuro; 
significa, também, a perda das utopias juvenis de uma 
geração marcada pelas lutas ideológicas, pela contra-
cultura e pelas mudanças sociais. Esse desencanto é 
visível, ainda, na posição paradoxal que a personagem 
lança sobre si – desconsiderando seu passado idealista 
e coletivo e afirmando um posicionamento ‘elitista, ca-
pitalista e individualista’. 

As conquistas culturais destacadas através da menção 
aos intelectuais que orientavam o pensamento da épo-
ca, através da projeção do painel da história recente, da 
cultura e da contracultura como: Marx, Marcuse, Reich, 
Castañeda, Laing, os sonhos colonizados nas cabecinhas 
idiotas, assim como a referência aos anos 50 (chás com 
Jean Paul Sartre e Simone de Beauvoir) em Paris, aos 

pode-se perceber que, para T. Adorno, ‘o indivíduo li-
quida a si mesmo’. Essa assertiva permite observar que 
o narrador, dentro dessa perspectiva, se constitui de 
forma antagônica, uma vez que a sua construção se dá 
através de uma visada negativa. 

Contrariando, portanto, a epopeia clássica, na qual há 
afirmação de uma coletividade através de um herói, T. 
Adorno propõe uma epopeia negativa. Nesta, não há 
afirmação, ou coletividade ou mesmo herói. A partir 
da negação desses elementos, verifica-se que não há 
grandes feitos a serem narrados, mas sim uma subje-
tividade que é convertida no seu contrário (ADORNO, 
2003, p.62). 

Essa negatividade corresponde à desintegração da 
identidade, da experiência, da vida articulada e contí-
nua, como Adorno sentencia: “O que desintegrou foi 
a identidade da experiência, a vida articulada e em si 
mesma contínua, que só a postura do narrador permi-
te” (2003, p.56).

Os três elementos apontados por Adorno: o social, o 
histórico e o individual afluem, portanto, para a sen-
tença de que ‘o indivíduo liquida a si mesmo’. Essa 
constatação pode ser verificada no conto em análise, 
uma vez que este dispõe de características que se en-
quadram nos paradigmas enunciados pelo teórico. As-
sim é possível destacar: 

No aspecto social pode-se observar que a narrativa Os 
sobreviventes descreve um painel representativo da ge-
ração desencantada das décadas de 60 a 80 no Brasil. 
O movimento de juventude revolucionária é delineado 
através dos dois personagens que dialogam e expõem 
suas frustrações sobre o passado, a desilusão do presen-
te e a falta de expectativas de futuro: éramos diferentes, 
ai como éramos diferentes, éramos melhores, éramos 
mais, éramos superiores, éramos escolhidos, éramos 
vagamente sagrados (ABREU, 1987, p. 16). O passado 
aparece aqui com certo grau de nostalgia e, também, 
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Dividido em três momentos, o poema, semelhante ao 
fragmento do conto, reverbera a sensação de padeci-
mento diante das ilusões frustradas. Nada resta senão 
o estado desencantado, no qual os sonhos e os desejos 
se perderam (queria ser poeta maldito e poeta social) e 
o presente se tornou insosso. O presente é, metaforica-
mente, o sal colocado ‘numa sopa rala/que mal vai dar 
para dois’. Por isso, tanto o poema quanto o conto de 
Caio Fernando Abreu corroboram a ideia de frustração 
sobre um passado, o qual detinha expectativas de futu-
ro que, por sua vez, não se consolidaram. 

Vale ressaltar, contudo, que esse nó na garganta, pre-
sente nas reflexões da personagem de Os sobreviventes, 
permite entrever o que Irene Arruda Ribeiro Cardoso ca-
racteriza como “alguma coisa do passado que ficou em 
suspenso” (1990, p.103).

Para além de uma sentença desiludida, a narrativa em 
destaque demonstra um painel social marcado pelos 
efeitos traumáticos em seus personagens. Uma passa-
gem que exemplifica tal efeito trata-se da seguinte:

(...) eu te olhava entupida de mandrix e ba-
bava soluçando perdi minha alegria, anoiteci, 
roubaram minha esperança, enquanto você, 
solidário e positivo, apertava meu ombro com 
sua mão apesar de tudo viril repetindo reage, 
companheira, reage, a causa precisa dessa 
tua cabecinha privilegiada, teu potencial cria-
tivo, tua lucidez libertária, bababá bababá. 
As pessoas se transformaram em cadáveres 
decompostos à minha frente, minha pele era 
triste e suja, as noites não terminavam nunca, 
ninguém me tocava, mas eu reagi, despirei, 
e cadê a causa, cadê a luta, cadê o potencial 
criativo? (ABREU, 1987, p. 18)

No fragmento acima é possível notar que a persona-
gem narra um passado marcado pelo efeito traumático. 
Primeiro é dopada, depois a perda da alegria e, talvez, 

60 (ouvindo Beatles) em Londres e aos 70 (dançando 
disco-music) em Nova York são revisitados a partir de um 
‘vislumbre desbotado’ que sentencia um momento de 
desilusão: (...) 80 e a gente aqui, mastigando essa coisa 
porca sem conseguir engolir nem cuspir fora nem esquecer 
esse gosto azedo na boca (ABREU, 1987, p.17).

O fragmento citado elucida um aspecto importante na 
produção literária de Caio Fernando Abreu: a constata-
ção de que de um lado está a força do estado e do outro 
o indivíduo que tenta lutar, mas já não possui forças para 
tal. A localização espácio-temporal verificada na expres-
são “anos 80” e no uso do advérbio de lugar “aqui” proje-
ta o texto dentro do aspecto histórico. Ou seja, percebe-
mos nessa referência o aspecto referido por Adorno. Vale 
notar, ainda, que o fragmento acima promove a ideia da 
negatividade. A frase sem conseguir engolir nem cuspir 
fora nem esquecer evidencia a impossibilidade de digerir 
esse momento de transição política no país.

A transição da ditadura para a democracia é sentencia-
da, na voz da personagem, como uma “coisa porca”; um 
nó na garganta que não se desfaz, o “gosto azedo” da 
decepção e da amargura. A frase acima, além disso, es-
tabelece contato com o poema de Paulo Leminski, pre-
sente em sua obra Caprichos & Relaxos (1983):

Eu queria tanto
ser um poeta maldito
a massa sofrendo
enquanto eu profundo medito
Eu queria tanto
ser um poeta social
rosto queimado
pelo hálito da multidões
Em vez
olha eu aqui
pondo sal
nesta sopa rala
que mal vai dar para dois. 
(LEMINSKI, 1994, p.57)
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admissível afirmar que os personagens do conto em 
análise são marcados pela depressão, pela instabilida-
de, pelos transtornos de memória e sexualidade e senti-
mentos de paranoia que, no espaço-tempo que se rela-
cionam – pequeno apartamento e o tempo de conversa 
entre amigos regada ao consumo de álcool – tornam-
-se evidentes no diálogo enunciado. A avaliação desses 
aspectos já foi apontada em alguns estudos e, em um 
outro momento, poderá ser aprofundada. 

A afirmação de Bermann consolida a ideia de que os 
personagens de Os sobreviventes são marcados pelo 
traço traumático conferido aos indivíduos que presen-
ciaram esse momento de transição política no Brasil. De 
acordo com Irene de Arruda R. Cardoso, 	

(...)De um lado, a característica da longa 
transição concorre para o esquecimento ou 
diluição na memória coletiva, do terror im-
plantado pela ditadura militar e de outro, a 
imposição do esquecimento, que toma forma 
no processo da anistia, interdita a investiga-
ção do passado e produz a necessidade de 
recalque da situação extrema da repressão 
(CARDOSO, 1990, p.110)

A proposição acima permite verificar o aspecto históri-
co – a transição política – no meio social brasileiro e que 
interfere na construção do sujeito. A diluição da memó-
ria coletiva e a imposição do esquecimento podem ser 
encaradas como duas ações que encontram no conto 
de Caio Fernando Abreu sua representatividade. E tal 
característica, ao lado das considerações de Theodor 
Adorno, sinaliza um elemento marcante relacionado à 
dificuldade do ato de narrar. 

A experiência revelada no desabafo da personagem de 
Os sobreviventes evidencia um aspecto importante veri-
ficado na produção do escritor gaúcho. Em concordân-
cia à constatação de Reinaldo Arenas de que há na obra 
de Caio Fernando Abreu “(...) a memória da nostalgia 

o ato mais violento, o roubo de sua esperança. Essas 
perdas sentenciam a crise que a personagem atravessa. 
Nesse momento se verifica a presença do outro a apoiá-
-la e o uso do termo “companheira”, palavra que evoca 
a ideia de guerrilheira dentro do período militar. Além 
disso, a necessidade de se continuar a luta pela causa. 
Entretanto, já não há mais espaço para essa causa que é 
tratada com o desdém da expressão “bababá bababá”. 

A sequência do excerto apresenta imagens, possivel-
mente, referentes aos subversivos que se transforma-
ram em “cadáveres decompostos”. A imagem lúgubre 
exerce um papel de espelho, pois se relaciona à proje-
ção que a personagem faz de si mesma: “minha pele era 
triste e suja”. 

A série de negações apresentada em as noites não termi-
navam nunca, ninguém me tocava denotam, mais uma 
vez, a desintegração da identidade da jovem. A ruptura 
vem com a conjunção adversativa mas. Contudo, esse 
rompimento é conduzido a uma vaguidão através da 
interrogação cadê? 

De modo conclusivo, já não há mais luta, mais causa, 
mais nada. O que restou foi o dano moral evidenciado 
nas afirmações finais: o “gosto podre de fracasso”, a 
“derrota sem nobreza” e a perda das ilusões que, são 
sintetizados na fala: “(...) não tem jeito, companheiro, 
nos perdemos no meio da estrada e nunca tivemos ma-
pa algum, ninguém dá mais carona e a noite já vem che-
gando” (ABREU, 1987, p.20).

Conforme Sylvia Bermann (1994, p. 18), a tortura cau-
sa um grande efeito traumático que, “(...) pode ter 
sérias consequências psicológicas: depressão, instabi-
lidade, dificuldade para concentrar-se, transtornos de 
memória, insônia, transtornos sexuais, sentimentos 
paranoicos, etc.”.5

O conto de Caio Fernando Abreu concretiza vários dos 
traços traumáticos apontados por Sylvia Bermann. É 
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pela presença ou fé em Deus, bem como a percepção 
paradoxal de sua necessidade como um mito estrutu-
rante para existência humana” (2003, p. 65)6. Essa me-
mória nostálgica de uma fé em um ser superior bem co-
mo relacionada à crença no próprio ser humano, ainda 
que paradoxal, é concretizada na fala mais pungente da 
narrativa. Cito:

(...) que aconteça alguma coisa bem bonita 
para você, te desejo uma fé enorme, em qual-
quer coisa, não importa o quê, como aquela fé 
que a gente teve um dia, me deseja também 
uma coisa bem bonita, uma coisa qualquer 
maravilhosa, que me faça acreditar em tudo 
de novo, que leve para longe da minha boca 
esse gosto podre de fracasso, que derrota sem 
nobreza (...) (ABREU, 1987, p. 18).

Essa crença utópica de um futuro bom ou a recupera-
ção de se acreditar em algo novamente contribui para 
pensar a narrativa de Caio Fernando Abreu como um 
exemplo que manifesta a dificuldade do ato de narrar 
de forma paradoxal, já que evidencia em si um modo de 
contar algo que sobrevive para “tocar” o outro.
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Notas

1		  Artigo de análise literária desenvolvido para a disciplina: O narrador na 

Literatura Brasileira – Formas narrativas e mudanças sociais (1960-2000), 

ministrada pelo professor Jaime Ginzburg, no primeiro semestre de 2010.

2		  (…) through the nihilistic haze that looms in the short story “Dama da Noite”, 

as throughout most of Abreu’s fiction, there is faint glimmer of hope: the hope 

of collecting fresh and juice strawberries in the contemporary civilization dump, 

to evoke the central metaphor of Morangos mofados. The strawberries represent 

the dreams, the utopias of love – all in all, hope. This hope, though, is never 

unaccompanied by fear that “queen of the night” experiences as a vulnerable child 

who is left alone and abandoned: (…) (ARENAS, 2003. p. 60). (Tradução própria)

3		  Essa canção foi gravada para fazer parte do oitavo álbum da banda 

inglesa The Beatles, intitulado Sgt. Pepper’s lonely hearts club band, lançado 

na Inglaterra em junho de 1967 e considerado seu trabalho mais emblemático. 

Entretanto, ao lado da canção Penny Lane, acabou saindo anteriormente num 

compacto em fevereiro de 1967. A música refere-se a um orfanato dirigido pelo 

Exército da Salvação que ficava próximo à casa de John Lennon, quando esse 

era criança. Por isso, a imagem reiterada na canção Strawberry fields forever – 

Eternos campos de morangos.

4		  Odara faz parte do álbum Bicho, de Caetano Veloso, lançado em 1977.

5		  (...) puede tener serias consecuencias psicológicas: depresión, 

inestabilidad, dificuldad para concentrarse, transtornos de memoria, insomnia, 

transtornos sexuales, sentimientos paranoides, etc”.(BERMANN, 1994, p. 18), 

Tradução própria.

6		  (...) a memory of nostalgia for the presence of or faith in God, as well as 

the paradoxical realization of its necessity as a structuring myth for human 

existence” (ARENAS, 2003, p.65). Tradução própria.
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Resumo:

Neste artigo, refletimos sobre o distanciamento exis-
tente entre o leitor empírico e a crítica literária, ques-
tionando o fato de que, por vezes, a avaliação sobre a 
qualidade de uma obra termina por se refletir num jul-
gamento do próprio leitor e de sua experiência no ato 
da leitura. Discutimos que a crítica poderia desempe-
nhar um papel importante na formação de novos leito-
res, caso se envolvesse num processo de (re)conheci-
mento do repertório desses sujeitos, com o cuidado de 
não filtrar o que está no âmbito da “paixão” ao preferir 
o critério de “valor”. 

Palavras-chave:

leitor, leitura, experiência, valor literário.

Mário de Andrade, Eça 

de Queiroz, J. K. Rowling:
qual a ligação entre esses autores?
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Abstract

In this paper, we aim to reflect on the gap between the 
empirical reader and literary criticism, questioning the 
fact that sometimes the evaluation of the quality of a 
book ends up reflecting a judgment of the reader, and 
his experience in the act of reading. We argue that lite-
rary criticism could play an important role in the forma-
tion of new readers, if involved in a process of knowled-
ge and recognition of the repertoire of these subjects, 
which could not be evaluated just considering the crite-
ria of “value”, as “passion” is also involved.

Keywords: 

reader, reading, experience, literary value.

Introdução: Que título é esse?

Caso os três nomes que compõem o título deste artigo 
fossem apresentados a bacharéis em Letras num exa-
me de múltipla escolha, é bastante provável que, sem 
nem necessidade de ler a pergunta, Rowling ganharia 
um “x”. Essa seria a resposta natural a uma forma de 
exercício bastante comum (desde exames de línguas a 
testes psicotécnicos), que exige a identificação do ele-
mento estranho dentre as opções apresentadas.

De fato, junto a dois nomes de presença garantida no 
cânone de língua portuguesa, J. K. Rowling é a opção 
estranha de diversas formas: única mulher, obra escrita 
em língua inglesa, autora contemporânea, e, por fim, 
recordista absoluta de vendas de livros em curto perí-
odo de tempo. 

Apesar de tantos dados concretos que jogam a favor de 
uma separação de Rowling em relação aos outros escri-
tores, ela é apresentada junto a Mário de Andrade e Eça 
de Queiroz porque assim o fez uma jovem estudante 

de Letras ao ser questionada sobre seu autor favorito: 
“Não tenho apenas um autor preferido, mas sim vá-
rios: Dostoievski, Émile Zola, Mário de Andrade, Eça de 
Queiroz, J. K. Rowling, Sophie Kinsella. Suas obras con-
seguem me afetar.”

Importante indicar, neste momento, que essa resposta 
foi dada a um questionário entregue a todos os alunos 
do primeiro ano do curso de Letras da USP, a fim de 
conhecer seus hábitos de leitura. Como resultado, ob-
tivemos mais de 400 questionários, com dados a serem 
analisados em tese de doutorado desenvolvida no De-
partamento de Teoria Literária e Literatura Comparada 
sob orientação da Profa. Dra. Andrea Saad Hossne. 

O volume de dados coletado nessa etapa inicial da pes-
quisa é enorme, causando dificuldades de análise que 
pontuaremos mais adiante. Neste artigo, optamos por 
lidar apenas com uma estudante, a quem chamamos 
de Veronica, então com 18 anos. É dela a resposta que 
compõe o título deste artigo, o qual dialoga com um 
possível texto de João Alexandre Barbosa, conforme ele 
relata em “Literatura nunca é apenas literatura”. Ao re-
fletir sobre sua experiência com um leitor de sua coluna 
de jornal semanal, escreve:

Recebia cartas muito engraçadas de leito-
res, às vezes muito sérias. Um deles, semi-
narista, escreveu-me dizendo que gostava 
muito dos meus artigos, aprendia muito com 
eles – fazia, enfim, uma série de elogios –, e 
terminava dizendo ‘[...] entretanto só tenho 
a lamentar uma coisa [...] o senhor nunca 
escreveu sobre três autores pelos quais 
eu sou extraordinariamente apaixonado: 
KAFKA, PITIGRILI e Cassandra RIOS.’ Achei 
extraordinário, sobretudo pensando naquela 
aluna referida. Sempre lamentei, depois, não 
ter escrito um artigo com o título Kafka, Pitigrili 
e Cassandra Rios, para discutir um pouco da in-
discriminação, da incapacidade de discriminar 
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valores. Pode ser um vício de professor já mais 
ou menos velho, mas continuo achando fun-
damental isso. (Barbosa, 1994, p. 26) 

A citação revela que crítico e leitor têm critérios dife-
rentes quando se colocam diante dos autores Kafka, 
Pitigriili e Rios: de um lado, valores; de outro, paixão. 
Discutiremos aqui as implicações advindas desse duplo 
critério de leitura, algo que não precisa ser reconhecido 
pelo leitor ingênuo, mas deve sempre ser considerado 
pelo leitor crítico, o qual, como aponta o próprio Barbo-
sa em outro texto (1991), é, em um primeiro momento, 
ele mesmo ingênuo, por seu “movimento de simpatia e 
empatia para com o que está lendo.” 

Nesse sentido, podemos dizer que nosso olhar sobre a 
escolha de autores feita por Veronica passa por um fil-
tro que busca considerar essa paixão e, principalmente, 
a experiência de leitura trazida pelos livros e autores 
mencionados. Como apontaremos ao longo deste arti-
go, levar em conta esse fator subjetivo e individual pode 
ser um dos pontos necessários a uma crítica preocupa-
da com a questão do leitor na contemporaneidade: para 
além de seu julgamento, visando à sua formação. 

Assim, respondendo à pergunta lançada na introdu-
ção: o título desse artigo traz nomes que, sabemos, 
possuem lugar muito diferenciado na tradição literá-
ria. Mas, e principalmente, traz nomes que, segundo o 
olhar do leitor, ou ao menos de um leitor específico, são 
responsáveis por obras de igual significância para sua 
formação. Vejamos, nessa linha, outra resposta dada 
por Veronica:

Não sei ao certo qual “o” livro que foi mais 
importante para mim, mas alguns certamen-
te mudaram a minha vida: Cinco minutos / A 
viuvinha  (reunidos em um livro), Primo Basílio, 
Paraíso das Damas, Harry Potter (todos), Ma-
dame Bovary e O Idiota. Esses foram livros que 
li ininterruptamente e que mudaram a minha 

vida porque me ajudaram a perceber o poder 
da literatura.    

Na elaboração da pergunta, intencionalmente, questio-
nava-se “o livro” mais importante, sem um julgamento 
do que caberia ou não como literário. No entanto, a es-
tudante vale-se do termo “literatura” para se referir às 
obras que lhe fundaram, mudando o rumo de sua vida. 
Diante de tal afirmação, talvez seja possível lançar outra 
pergunta decorrente da resposta dada àquela colocada 
na nossa introdução: ao considerarmos que não é lite-
ratura o que as pessoas assim denominam, não estaría-
mos, de modo indireto, fazendo um juízo da experiência 
dessas pessoas, não apenas das obras que elas leem? 

Embora possa parecer de início, tal questionamento 
não busca levar a mais um momento de oposição en-
tre os estudos literários e culturais. Pretendemos mos-
trar que nossa reflexão vai por caminhos diferentes 
dessa via recorrente, que se vê, por exemplo, na tese 
de Pelisoli, quando discute a recepção exatamente da 
obra de J. K. Rowling:

Enquanto um best-seller, quando assim pau-
tado, geralmente tem como depreciadores 
aqueles que preferem os clássicos (e que pro-
põem o cânone erudito) e, por outro lado, 
tem a ala da cultura de massa como defenso-
ra, que aplaude antes o gosto pela leitura do 
que o “gosto” como valoração em si mesmo. 
(2011, p. 52-3) 

Acreditamos que o debate crítico perde em polarizações 
como essa. Na oposição fácil entre o canônico e o de 
massa, deixa-se de discutir interfaces concretas entre 
esses dois pólos, como o caso da leitora apresentada, 
que gosta e valora igualmente títulos pertencentes a es-
ses dois campos. Nesse sentido, o que propomos não é 
questionar a “natureza” da obra, mas o fato de que livros 
avaliados pela crítica de forma tão distinta podem ocu-
par lugares semelhantes naquilo que cada leitor avalia 
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como significativo e, por que não dizer, como literatura. 
O leitor real, e a sua relação com obras variadas, é objeto 
de diferentes áreas do conhecimento.1 Porém, segundo 
nos consta, isso pouco ocorre na crítica literária, a qual, 
por seu papel na valoração das obras, tem efeito direto 
sobre a formação de novos leitores, que terão na escola 
acesso aquilo que foi, ao longo do tempo, cristalizado 
por esses leitores especializados2. 

Como talvez já tenha sido possível notar, este artigo é 
marcado pela interrogação, muito mais do que pela ten-
tativa de resposta certa. Trata-se, como anunciado antes, 
da apreensão de um momento sensível de uma pesquisa 
de doutorado que se defronta com os leitores, suas vidas 
e leituras.  E diante disso, há uma redefinição de cami-
nhos, com a manifestação de dúvidas e as tentativas, 
possivelmente até inocentes, de formular hipóteses. 

Paulo Coelho e Harry Potter: apenas ícones?

Juntamos neste subtítulo um autor e um personagem. 
Embora eles possuam estatuto literário diferente, o fa-
to é que, nos dois casos, o que está em jogo não são os 
nomes, mas sim as marcas, os ícones que representam. 
Não há como negar, então, a força da indústria cultural 
sobre a divulgação e circulação não apenas dos livros, 
mas dos diversos produtos relacionados aos nomes de 
Paulo Coelho e Harry Potter. 

O mesmo poder que é investido para alavancar ven-
das atua sobre a depreciação dessas obras em meios 
de leituras mais “sofisticadas”. Talvez isso explique por 
que, na pergunta sobre o “livro mais importante” de 
nosso questionário, nenhum estudante de Letras tenha 
mencionado qualquer livro de Paulo Coelho, embora a 
variedade de resposta tenha sido ampla, com mais de 
cem títulos citados. 

Curiosamente, em dados que não podem ser mensu-
rados, alguns Pós-graduandos, numa atitude quase de 

“confissão”, dizem que, sim, liam (e gostavam muito 
de) Paulo Coelho antes de entrar na universidade. Al-
guns disseram que nunca mais leram obras do autor até 
porque, segundo um deles, “nunca mais consegui ler 
nada que quisesse mesmo”. 

A diferença entre o que se diz para os amigos em con-
versas informais e aquilo que se registra para um pes-
quisador em questionários e entrevistas revela as mar-
cas do processo “formativo” que a escolarização deixa 
sobre os leitores. Nas palavras de Abreu:

Os livros que lemos (ou não lemos) e as opiniões 
que expressamos sobre eles (tendo lido ou não) 
compõem parte de nossa imagem social. Uma 
pessoa que queira passar de si uma imagem de 
erudição falará de livros de James Joyce, mas 
não das obras de Paulo Coelho. Essa mesma 
pessoa, se tiver de externar ideias sobre Paulo 
Coelho, dirá que o desaprova. Mesmo que não 
tenha entendido nada de Ulisses ou tenha se 
emocionado lendo O alquimista. 
A escola ensina a ler e a gostar de literatura. 
Alguns aprendem e tornam-se leitores literá-
rios. Entretanto, o que quase todos aprendem 
é o que devem dizer sobre determinados livros 
e autores, independentemente de seu verda-
deiro gosto pessoal. (2006, p.19)
  

No seu pequeno livro aparentemente despretensioso, 
Márcia Abreu lança questões bastante complexas des-
de a apresentação: “Há livros bons em si? Todos devem 
apreciar o mesmo tipo de texto? [...] Há uma maneira 
correta de ler literatura?” (2006, p10). As respostas são 
traçadas com leveza, ironia, revelando a fragilidade 
de alguns posicionamentos críticos, como ocorre, por 
exemplo, no comentário de Davi Arrigucci Jr. sobre a 
obra de Coelho: “Não li e não gostei”(2006, p.19). Esse 
breve comentário é bastante revelador da forma nega-
tiva como a crítica pode se posicionar publicamente. É, 
no mínimo, difícil justificar como um crítico de tamanha 
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envergadura se exime de emitir um parecer fundamen-
tado sobre uma obra. Na sua atitude, estão abertas as 
portas para aquilo que professores nas escolas mais 
abominam, ou seja, exatamente o “não li e não gostei”, 
contra o qual se responde: “tem que ler primeiro para 
saber se não gosta”, algo tão antigo quanto os conse-
lhos dos pais: “tem que experimentar o brócolis, meni-
no, para saber mesmo se não gosta”. 

No trecho transcrito do livro de Abreu, há uma con-
traposição entre Joyce e Coelho, sendo o primeiro to-
mado como representante daquilo que tem “valor”, e 
o segundo, como se viu acima, do que nem merece ser 
lido. Diante disso, lembramos de uma recente polêmica 
envolvendo esses mesmos nomes.  Coelho, em entre-
vista à Folha de São Paulo (04/08/2012), criticou Ulysses, 
afirmando que ali não haveria nada, apenas uma preo-
cupação com o estilo, sendo, portanto, obra escrita pa-
ra impressionar outros escritores, não os leitores. Suas 
afirmações geraram grande repercussão, inclusive no 
exterior, especialmente no Guardian, ao que Coelho res-
pondeu: “Guardian diz que insultei leitores de Ulysses. E 
meus leitores, insultados todos estes anos?”.

Não pretendemos discutir o mérito da avaliação que 
Paulo Coelho faz sobre Ulysses. Aqui, interessa-nos 
aquilo que envolve o leitor. A esse respeito, vejamos o 
comentário do crítico do Guardian: 

The real slander is to the reader, or rather, 
to readers. Note how the anti-Joyceans have 
all read him and then tell readers he’s not for 
them: too difficult, too abstruse, too weird – 
with the “for you” hanging in the background. 
I’ve been there, they say, and you wouldn’t like 
it. It is an attitude that surreptitiously belittles 
the reader.

O título do artigo “Paulo Coelho’s attack on Ulysses in-
sults readers” já traz um ponto interessante, desdobra-
do no trecho transcrito acima: a crítica feita a uma obra 

é uma crítica feita aos seus leitores? Será que dizer que 
um livro é muito difícil tem peso diferente de dizer que 
um livro sequer merece ser lido? Se é assim, teria razão 
Paulo Coelho ao dizer que seus leitores foram “insulta-
dos” todos esses anos?

Essa discussão parece revelar que há, sim, entre a crí-
tica, um olhar para o leitor que está por trás da obra. 
Mas isso só ocorre quando esse leitor é alguém como 
eu, que escreve um artigo acadêmico, ou você, que o lê. 
O mesmo não é válido para leitores que pouco ou nada 
têm acesso a esse espaço simbólico. Nesses casos, nem 
se discute quando um crítico aponta, como faz Barbosa, 
a “incapacidade” dos leitores de “discriminar valores”, 
nem quando outro afirma que os livros preferidos deles 
sequer merecem ser lidos. 

No âmbito acadêmico, até onde eu saiba, há poucas 
discussões a esse respeito. Lembro de uma corajosa 
dissertação, defendida há quase 15 anos, que trata-
va dos leitores de Coelho, em que a autora, Otacília 
França (1998), reconhece também seu interesse por 
O Alquimista. Pelo fato de o autor, conforme indicado 
antes, ser reconhecido como um ícone, uma marca, 
poucos trabalhos se voltam para sua obra, ou sequer 
para tentar entender o que, para além do senso co-
mum, leva a tanta gente se interessar por ela. É neces-
sária a análise do texto, buscando mostrar onde está o 
seu valor (se ali existir) ou, como outra possibilidade, 
o modo como o nosso tempo (inclusive no que tem de 
negativo) está inscrito naquelas páginas. 

Dificilmente Coelho será objeto de muitos estudos 
críticos se tão poucos admitem sequer haver lido algo 
de sua obra. E assim o autor que leva milhões de pes-
soas às livrarias é praticamente ignorado. Com isso, 
damos a mensagem de que o correto a fazer é negar a 
experiência que os leitores têm com seus livros, ainda 
que gostem de lê-los, que os tenham lido no passado 
ou conheçam pessoas que os tomem como importan-
te referência. 
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No caso de Harry Potter, o outro nome a que nos dete-
mos neste momento, a situação é um pouco diferente. 
Na pesquisa que realizamos com os alunos de Letras, 
os livros da série foram os mais citados na pergunta 
aberta já mencionada sobre o livro “mais importante” 
para aqueles sujeitos. Os livros de Rowling somaram 
mais menções que o segundo e terceiro colocados 
juntos, respectivamente: O Pequeno Príncipe e Dom 
Casmurro. Acreditamos que os leitores não têm a 
mesma dificuldade para citar a obra de J. K. Rowling 
porque o filtro que se impõe sobre ela é menos forte: 
os estudantes, em sua maioria jovens, foram forma-
dos numa época em que muitos (com pouca distinção 
de nível social ou de escolarização) liam esses livros. 
Além disso, o fato de a autora ter conseguido o “feito” 
de atrair muitas crianças e adolescentes para a leitura 
já fazia com que sua obra fosse vista através de olhos 
menos duros, embora sua qualidade tenha sido objeto 
de duras críticas.  

Harold Bloom, por exemplo, escreveu um artigo 
(2000) cujo título se assenta numa pergunta com res-
posta direta: “35 milhões de compradores de livros 
podem estar errados? Sim.” O autor refere-se à obra 
de Rowling, da qual leu Harry Potter e a Pedra Filoso-
fal. Deve-se, já de princípio, reconhecer o mérito de 
Bloom por ter feito sua crítica a partir da leitura efeti-
va do livro, cujo modelo fundamental  ele localiza na 
obra de Thomas Hughes, Tom Brown’s School Day, o 
qual teria sido revisto no “espelho mágico de Tolkien”. 
A partir de sua análise, ele revela a pouca originalida-
de da obra, o que o faz denominar os leitores de Harry 
Potter como “milhões de leitores não-leitores” e, de 
forma indireta, como não sendo inteligentes, já que 
diz ter “nostalgia de que uma fantasia mais literária 
encante (podemos dizer) crianças inteligentes de to-
das as idades.”

Novamente, o leitor está em julgamento, não somen-
te a obra. A respeito desse tipo de atitude, comenta 
Lajolo:

É melhor tentar entender o gosto dos leitores 
em vez de avaliar se o gosto alheio está certo 
ou errado. Mas a atitude de Bloom não é nova: 
a crítica literária quase nunca aprova obras 
de grande circulação. É um policiamento: 
se todos gostam, não é bom. Basta lembrar 
no Brasil os casos de Jorge Amado e Erico 
Verissimo, de público fiel e maltratados pela 
crítica. (Lajolo, 2007)

Concordamos com Lajolo que há um receio constante 
em relação ao que é massivo, contra o qual já são, mes-
mo sob pena de desconhecimento, feitos julgamentos 
negativos, justificados, muitas vezes, como uma críti-
ca profunda a um sistema que transforma cultura em 
mercadoria. Nesse cenário, paradoxalmente, ler aquilo 
que é “marginalizado” é visto com muito menos estra-
nheza. As políticas de identidade tornaram aceitável 
aquilo que é diferente3, mas não se aproximam do que 
é comum.  Nos dois casos, parece-nos, a crítica não de-
ve se pautar pelo “politicamente correto”, de valoração 
indiscriminada. Trata-se, sim, de valorizar a experiência 
dos leitores com obras não-canônicas e também a dos 
autores que vivenciaram o sofrimento que caracteriza 
as minorias. Isso, no entanto, não significa uma espécie 
de apologia da valorização desses textos, apenas por 
haver tristes histórias de vida por trás daquelas narrati-
vas. Trata-se, simplesmente, de um reconhecimento e 
atenção ao que está além do valor literário, com o cui-
dado necessário para não desviar o foco de um ataque 
da obra para o leitor. 

Parece-nos somente que deve haver a preocupação 
de que uma avaliação de valor estético não se torne 
um julgamento da experiência do sujeito-leitor. Pois 
acreditamos que tal atitude pode ter consequências 
negativas para o ensino de literatura e formação de 
novos leitores. 

Cabe aqui o relato de uma situação emblemática daqui-
lo que discutimos neste tópico. Durante a graduação, 
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encontrei uma colega que acabara de sair com um tra-
balho nota 10 do gabinete da professora. Num dia de 
calor, segurei suas coisas para que ela tirasse o mole-
tom. “Nossa, você estava com frio?” “Não, não dava pa-
ra entrar com a camiseta do Harry Potter para falar com 
a professora, né?” Essa colega tinha gastado metade do 
salário para comprar a coleção inteira do Harry Potter 
com a qual vinha aquela camiseta. Era um motivo de or-
gulho e uma vergonha. 

Essa história é representativa das armadilhas da in-
dústria cultural, que se vale de interesse e paixão para 
multiplicar a mercadoria? Sim. Mas também, certa-
mente, esse episódio representa o ensinamento pri-
mordial das instituições de ensino: o ocultamento do 
gosto verdadeiro. 

O que propomos, portanto, não é a valoração da merca-
doria de forma indiscriminada. É apenas uma indicação 
de que talvez a possibilidade de ouvir, verdadeiramen-
te, a voz dos leitores leve a um acesso mais verdadeiro 
à relação dos sujeitos com suas obras, à experiência in-
dividual que cada um tem com a leitura. Valer-se disso, 
de algum modo, não poderia ser um caminho para a 
resistência da literatura?

Consideramos que experiências reais de leitores, espe-
cialistas ou comuns, podem oferecer uma possibilidade 
de acesso a mais leitores, que não se sintam, de princí-
pio, já menosprezados por suas escolhas. Acreditamos 
que pode ser uma perda o fato de a experiência de lei-
tura não se materializar em conselhos, em indicações 
de obras, unicamente por ela ter que se ocultar atrás do 
“academicamente correto”. 

Quando se perde a sabedoria, os leitores ficam sujei-
tos às meras dicas oferecidas pela indústria cultural. 
Não é possível que nesse mar de ruído e imagem, pro-
fessores apenas repitam resumos do que deve ser es-
tudado, e a crítica sussurre em espaços onde apenas 
ela se ouve. 

Experiência e literatura: qual experiência e qual lite-
ratura?

Harold Bloom questiona se os leitores de Rowling pas-
sariam a “prazeres mais difíceis” após ter contato com 
sua obra. A pergunta, de saída, nos parece complicada 
por uma avaliação calcada apenas no suposto “valor” 
literário. Apesar disso, consideramos importante res-
ponder a essa questão. Com dados concretos, é possí-
vel dizer que sim. Na nossa entrevista, a maioria dos 
estudantes colocou Harry Potter ao lado de obras canô-
nicas, tal como o faz a aluna em que mais nos apoiamos 
neste artigo. A respeito dessa entrevistada, é interes-
sante notar que embora ela considere algumas obras 
de fôlego como importantes na sua vida, seleciona, pa-
ra indicar a um suposto colega, aquela que lhe parece 
de leitura mais fácil:

Eu sugeriria a ele que lesse a coleção Harry 
Potter, pois é uma coleção que desperta o 
gosto pela leitura, como percebi ao indicá-la a 
amigos. Os livros são aparentemente simples, 
mas têm uma complexidade invisível, escon-
dida, e uma linguagem acessível. 

No caso de Veronica, não há apenas uma resposta a 
um caso hipotético. Ela, de fato, indicou o livro não 
apenas a um, mas a “amigos”. Talvez, como apon-
ta Bloom, o resultado disso não vá além de “eman-
cipar” momentaneamente os jovens da experiência 
das telas, de modo que “então talvez não esqueçam 
completamente a sensação de virar as páginas de um 
livro, qualquer livro”. Não se sabe se isso é certo. O 
único que temos é sua hipótese pessimista em contra-
posição a um exemplo concreto do contrário: alguns 
estudantes que leem Harry Potter junto a outros livros 
clássicos. 

Para continuarmos na linha dos aconselhamentos 
reais de leitura, tomamos um fato relatado por João 
Alexandre Barbosa. Uma aluna de Letras foi a ele 
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pedir recomendações de um livro “importante”, que 
deveria ser “fininho”. O professor sugeriu A Metamor-
fose de Kafka:

Depois de uns quinze dias, ela retornou e 
disse-me o seguinte: “Professor, comprei o 
livro que o senhor indicou, li e detestei. De-
testei porque, logo no início dele, se lê que o 
personagem se transforma num inseto e isso, 
professor, não é verdade, isso não pode acon-
tecer.” (Barbosa, 1994, p. 22)

Barbosa rebate o comentário da aluna ressaltando o va-
lor da obra, afirmando que a causa de sua estranheza 
teria, na realidade, desdobramentos poderosos, “agar-
rando a experiência do leitor de uma ou de outra manei-
ra.” Na conclusão do episódio, o professor afirma não 
saber se a aluna retornou ao livro de Kafka. 

É interessante notar que o professor diz que a expe-
riência do leitor seria conquistada com o livro, por sua 
qualidade inegável. Haveria obras, portanto, capazes 
de atingirem a todos? Logo depois, surge a resposta: 
não. “É preciso ter um estoque mínimo, um repertório 
mínimo, para que seja possível identificar a importância 
de uma obra ou de um texto literário.” (Ibidem) 

O conselho de leitura dado por Barbosa surge em uma 
situação diferente daquela que propusemos na nossa 
pesquisa. A aluna dele busca uma entrada ao cânone, 
e o nosso questionário pedia alguma sugestão de livro 
que estimulasse a leitura4. Apesar da diferença, con-
sideramos que é possível estabelecer paralelos entre 
os dois casos. A sugestão de leitura feita por Veronica 
tem maior chance de acerto em relação à de Barbosa. 
Ela pensou no grau de dificuldade da leitura, enquanto 
ele se deteve nas características solicitadas pela estu-
dante, sem questionar qual seria seu repertório. Nesse 
sentido, acreditamos que seja pertinente lançar outra 
questão: além de os leitores necessitarem de um reper-
tório mínimo para ler uma determinada obra, não seria 

importante conhecer qual é o repertório dos leitores 
antes de que as sugestões sejam feitas?

Falamos de experiência e repertório do leitor. Mas creio 
que seja necessário voltar a esses conceitos também 
para aqueles que se colocam no papel de sugerir leitu-
ras. Não queremos negar, claro, a enorme experiência 
e repertório de Barbosa. O fato é que talvez eles não 
sejam mobilizados com base naquela leitora que se co-
locou diante dele. Há, portanto, mérito inegável na sua 
sugestão. Mas também, não é possível negar, grande 
chance de fracasso, de que suas palavras mal fossem 
compreendidas por quem tivesse experiência e repertó-
rio tão diferentes dos dele. 

Notemos que não há aqui uma valoração de experiên-
cia e repertório. Trata-se de mostrar que há o risco de 
incompatibilidade entre o leitor experiente e o potencial. 
Assim, o fundamental é que o conselho parta de um ver-
dadeiro leitor, algo que vai além de credenciais5, consi-
derando a realidade daquele leitor potencial. 

Nesse momento, talvez devamos perguntar: há espaço 
para esse leitor verdadeiro6? Ou, modificando o título 
do livro de Spivak (2010): pode o leitor falar? E na outra 
direção: queremos, realmente, escutar esse leitor? Na 
negativa a essas respostas, parece-nos, cria-se um abis-
mo para a formação de novos leitores. 

Muito falamos da importância de ler e da literatura 
para a formação do homem7. Ainda que com dúvida 
sobre o que define esse objeto, sabemos sempre que 
ela tem grande sentido e validade. Nem sempre temos 
uma resposta plenamente satisfatória à questão “Li-
teratura para quê?”, como propõe Compagnon (2009), 
apesar disso, sempre reforçamos o quanto ela é impor-
tante e necessária. O reconhecimento desse valor não 
faz com que muitos partilhem o importante papel de 
torná-la mais acessível a todos. Cabe, assim, aos tão 
comumente criticados professores ou aos livros didá-
ticos, o papel de selecionar o que os estudantes lerão 
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na escola. Se a literatura está em perigo, como aponta 
Todorov (2009), isso não se deve apenas ao modo co-
mo ela é abordada, mas também à escolha do que é 
levado aos alunos?

Atualmente, jovens de 14 anos, formados por um ensino 
ainda profundamente calcado na historiografia literária, 
são apresentados aos textos do Trovadorismo nas suas 
primeiras aulas daquilo que a escola chama de Literatu-
ra. As dificuldades para a compreensão desses textos são 
muitas, a começar pelo vocabulário. Ali está materializa-
da o que deve ser a Literatura: algo muito difícil em com-
paração ao que era feito durante o Ensino Fundamental, 
em que o foco era a leitura de textos variados8.  

Acreditamos que, numa proposta de formação que dei-
xe seu aspecto de conformação (Morin, 2003, p. 10), o 
foco não é apenas a valoração da cultura dos jovens, 
mas tampouco apenas a legitimação do cânone. A tra-
dição, claro, é valorizada não porque a consideramos 
como a única fonte de obras boas, mas sim porque ali 
está um legado de manutenção do mundo, que se irma-
na com o próprio ato de educação, tal como entende 
Arendt (2003).  Mas juntamente a isso, como pontua a 
própria filósofa, há a força e o impulso do novo, que de-
manda seu espaço nesse mundo em construção.

Com receio de ser piegas: é necessário o diálogo, o res-
peito entre o novo e o tradicional, entre os diferentes 
tipos de leitores. Afinal, caso acreditemos numa dife-
rença de valores entre as obras, não devemos conside-
rar que isso um dia será compreendido pelos leitores, 
como aconteceu em algum momento com nós mesmos 
(leitores críticos que escrevem e leem artigos)? 

Retomando uma questão colocada por Walter Benja-
min (1987, p.114): “Quem tentará, sequer, lidar com 
a juventude invocando sua experiência?”, questiona-
mos: como invocar a experiência diante da juventude, 
conhecendo e respeitando suas próprias experiências 
e repertório? 

Considerações finais: que artigo é este?

Em livro aparentemente despretensioso, Literatura em 
perigo (2009), Tzetan Todorov revela o papel formativo 
desempenhado pela literatura em sua vida e os cami-
nhos que o levaram a tomá-la como objeto de pesquisa. 
O autor vale-se de suas memórias para reconhecer um 
desdobramento problemático de seu trabalho: a análise 
literária pode ter um impacto negativo sobre a forma-
ção dos novos leitores, que pouco foram expostos às 
obras, mas muito aos estudos críticos sobre elas.

O perigo que cerca a literatura, para além daquilo 
tão bem formulado por Todorov, é não apenas o que 
acontece no modo como os livros são tratados dentro 
da escola, mas também na escolha dos livros que são 
levados para lá e na forma como o conhecimento dos 
leitores (alunos e professores) é desvalorizado, quando 
não ridicularizado. 

Reforçamos: isso não significa uma apologia ao fim do 
crivo crítico. Trata-se apenas de uma ponderação de 
que as obras, embora talvez tenham “valores” literários 
diferentes, podem ser objeto de valoração semelhante 
aos olhos do leitor, o qual não deve ser julgado por isso. 

Em relação a esse julgamento de valor operado pela crí-
tica, retomamos o livro de Márcia Abreu (2006), em que 
ela discute questões relacionadas ao posicionamento da 
crítica na contemporaneidade. Curiosamente, seu livro, 
publicado em uma coleção de paradidáticos, é também 
pequenino, despretensioso. Isso parece apontar que o 
espaço do leitor dentro da Teoria Literária é “menor”, 
reservado, inclusive, a obras “menores”.  Talvez seja um 
indício daquilo que Compagnon (2006) afirma sobre o 
leitor: ele é um “intruso” na área, sendo por isso recor-
rentemente ignorado: 

Assim, a desconfiança em relação ao leitor 
é – ou foi durante muito tempo – uma atitu-
de amplamente compartilhada nos estudos 
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literários, caracterizando tanto o positivismo 
quanto o formalismo, tanto o New Criticism 
quanto o estruturalismo. O leitor empírico, 
a má compreensão, as falhas da leitura, co-
mo ruídos e brumas, perturbam todas essas 
abordagens, quer digam respeito ao autor 
ou ao texto. Daí a tentação, em todos esses 
métodos de ignorar o leitor[...] (Compagnon, 
2006, p.143)    

De fato, é muito complicado lidar com leitor real. Es-
te artigo, na sua imperfeição, é a prova disso: longe 
de delinear qualquer certeza, apenas dúvidas e algu-
mas hipóteses frágeis, para tratar da complexidade 
e da multiplicidade da experiência dos leitores com 
suas obras preferidas. Este artigo, novamente em sua 
imperfeição, reforça um impasse atingido na tese de 
doutoramento. Com questionários respondidos por 
tantas pessoas, como analisar/ julgar a singularidade 
de cada experiência? Essa não é uma questão retórica. 
Por essa razão, coloco aqui novamente o meu e-mail:  
patricia.nakagome@gmail.com, num espaço que foge 
à formalidade do gênero por ser uma verdadeira cha-
mada ao diálogo. Acreditando no leitor real, espero, 
talvez, ter contato com aquele que lê esse texto e pode 
apontar seus problemas e também alguns caminhos pa-
ra o desenvolvimento da pesquisa. 

Por ora, ao restringir a análise a um sujeito, esbarramos 
em outra questão: ao destacarmos Veronica, já não es-
tamos selecionando uma das melhores leitoras, refor-
çando uma diferenciação que consideramos negativa 
na atitude da crítica literária? 

Parece que sim. Esse é um impasse. 

Apesar disso, acreditamos que apenas com essa reflexão 
singularizada conseguimos responder a algumas críticas 
generalizantes, como as indicadas neste artigo. Veroni-
ca não é uma leitora de massa, mas sim uma excelen-
te leitora, com hábito intenso de leitura, senso crítico, 

repertório variado e sensibilidade para indicar livros. E lê 
Harry Potter (e não: “apesar de” ler Harry Potter).
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Notas

1		  Lembremos, por exemplo, dos estudos de Petit (2009) na área de Antropologia, 

Bosi (1972) na área da Psicologia e das recentes dissertações de mestrado de 

Oliveira (2008) e Soares (2008) desenvolvidas no âmbito da Educação. 

2		  Afirma Chiappini: “A mediação da escola é tão fundamental como a da 

crítica e da imprensa na definição dos padrões literários, na seleção dos autores 

dignos de figurarem entre os ‘monumentos’ nacionais e dos excluídos. Estudar 

essa mediação, escrevendo essa história, confirmaria que a reflexão sobre ‘o que 

é literatura’, questão básica da teoria literária, é inseparável da reflexão sobre os 

múltiplos aspectos da história cultural e social.” (2005, p. 232)

3		  A esse respeito, lembramos do interessante livro de Pierucci (1999) que 

discute a problemática envolvendo as reivindicações pela diferença, tema 

que se tornou fundamental há algumas décadas: “A começar da segunda 

metade dos anos 70, passamos a nos ver envoltos numa atmosfera cultural e 

ideológica inteiramente nova, na qual parece generalizar-se em ritmo acelerado 

e perturbador a consciência de que nós, os humanos, somos diferentes de fato, 

porquanto temos cores diferentes na pele e nos olhos, temos sexo e gênero 

diferente além de preferências sexuais diferentes, somos diferentes na origem 

na origem familiar e regional, nas tradições e nos diferentes estilos ou falta 

de estilo; em suma, somos portadores de pertenças culturais diferentes. Mas 

somos também diferentes de direito. É o chamado ‘direito à diferença’, o direito 

à diferença cultural, o direito de ser, sendo diferente.”  

4 		  A pergunta era: “Se um amigo da sua idade, que nunca teve interesse em ler, 

dissesse que deseja mudar seu hábito de leitura e lhe pedisse uma indicação de 

livro, qual obra você sugeriria a ele? Por quê?”

5		  Consideramos Veronica uma grande leitora, algo que independe do fato de 

ela ainda estar iniciando sua graduação. As credenciais nem sempre definem 

o hábito de leitura e o interesse pelos livros. A esse respeito, afirma Rocha: 

“Formam-se doutores em crítica e teoria literária que não conseguem sustentar 

uma hora de conversa sobre autores de sua estima.” (2004)

6 		  Lembremos que os leitores estão construindo esses espaços, concretizando, 

inclusive, uma atitude bastante ativa diante perante a leitura. Isso é perceptível, 

por exemplo, nas fan fictions, em que, como aponta Pelisoli (2011), teríamos 

agora o um novo tipo de leitor, o “escrileitor”.  

7		  Dentre tantos exemplos possíveis, lembramos das palavras de Candido, 

para quem literatura é aquilo “que exprime o homem e depois atua na própria 

formação do homem” (2002, p.80).

8	 Discorremos mais sobre esse assunto em Nakagome, 2011, indicando o vão 

que separa a experiência de leitura dos estudantes no nível fundamental e médio.
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Resumo: 

O objetivo deste artigo é traçar aproximações, assim 
como distanciamentos, entre Macunaíma, o herói sem 
nenhum caráter, de Mário de Andrade, e Retrato do Bra-
sil, ensaio sobre a tristeza brasileira, de Paulo Prado. Pu-
blicados no mesmo ano, em 1928, ambos os livros são 
marcados por um constante diálogo. Inclusive, em um 
prefácio inédito, Mário explica ter se aproveitado ante-
cipadamente dos rascunhos de Retrato do Brasil para 
escrever sua ficção. Não à toa, Macunaíma é dedicado 
a Paulo Prado, e não somente por amizade, como vere-
mos. Esta breve análise comparativa de ambas as obras 
parece fornecer elementos que nos ajudam a compre-
ender, de modo mais localizado, a construção da identi-
dade nacional brasileira, assim como a pensar, de modo 
mais amplo, as relações entre a arte e a ciência, a litera-
tura e a história.

Thaís Chang Waldman*1

*	 Doutoranda em Antropologia Social pela Universidade de São Paulo (FFLCH/
USP), obteve título de mestre pela mesma instituição, onde desenvolveu a 
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financiada pela FAPESP, sob a orientação da Prof. Dra. Fernanda Arêas Peixoto, a 
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e Retrato do Brasil, de Paulo Prado.

Um Herói Triste, numa

diálogos entre

Macunaíma, de Mário de Andrade,

Terra Radiosa:
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Palavras-chave: 

Mário de Andrade; Paulo Prado; Retrato do Brasil; Ma-
cunaíma; Identidade Nacional.

Abstract: 

The purpose of this article is to draw similarities and 
explore differences between Mário de Andrade’s Macu-
naíma, a hero without a character and Paulo Prado’s A 
Portrait of Brazil, essay on Brazilian sadness. Published 
in 1928, both books are remarkable for constant dia-
logue. Andrade’s unpublished foreword reveals that he 
drew inspiration for writing his fiction work from early 
drafts of A Portrait of Brazil. As we will discuss it, Ma-
cunaíma was dedicated to Paulo Prado not only out 
of friendship. This brief comparative analysis of both 
works provide inputs that can help us understand the 
relationships between art and science, literature and 
history, in general; and the construction of the Brazi-
lian national identity in particular.

Keywords: 

Mário de Andrade; Paulo Prado; A Portrait of Brazil; Ma-
cunaíma; National Identity.

Paulo da Silva Prado (1869-1943) é apresentado ao jo-
vem Mário de Andrade (1893–1945) e aos futuros par-
ticipantes da Semana de Arte Moderna por intermédio 
de Graça Aranha (1868-1931), pouco antes da Semana 
de 1922, quando já contava com mais de 50 anos de 
idade. Ao se aproximar dos modernistas de São Paulo, 
durante a primeira exposição de quadros e desenhos 
de Emiliano Di Cavalcanti (1897-1976), em 1921, Graça 
Aranha logo pensa em Paulo Prado – com quem já ha-
via conversado sobre “os jovens muito modernos” que 
conhecera em São Paulo – e lhes sugere que o procu-
rem, pois acredita que ele seria simpático ao movimen-
to, por achar positiva a “renovação” (apud AZEVEDO, 
2002, p.268).1

Desde o início da Primeira República, Paulo Prado e 
Graça Aranha cultivavam uma estreita relação de ami-
zade, iniciada em Paris, nos círculos intelectuais fre-
quentados pelo historiador monarquista Eduardo Pra-
do (1860-1901), tio de Paulo2. Eduardo abre as portas 
de seu apartamento parisiense para o sobrinho, recém 
graduado no Brasil, na última turma do Império, e pa-
ra o diplomata Graça Aranha, futuro autor de Canãa 
(1902). Anos depois, Graça Aranha não só mantém um 
casamento extraoficial, porém público, com Nazareth 
Prado, irmã de Paulo, como também participa dos em-
preendimentos da família Prado. 

Como já imaginava Graça Aranha, Paulo Prado simpatiza 
com a proposta de uma Semana de Arte Moderna e lide-
ra o comitê responsável pelas despesas. Um dos maiores 
exportadores e produtores de café da época, Prado atrai 
também o patrocínio de figuras das altas elites paulista-
nas. Com seu prestígio, explica Mário de Andrade, “abr[e] 
a lista das contribuições e arrast[a] atrás de si os seus pa-
res aristocratas e mais alguns que sua figura dominava” 
(ANDRADE, M., 1974, p.237). Não só seu nome é o pri-
meiro a aparecer na lista dos financiadores, como é ele 
também quem se encarrega do programa, da divulgação 
e dos demais detalhes para que o evento, no Teatro Muni-
cipal, tivesse um alcance retumbante (SEVCENKO, 1992). 

Paulo Prado, conclui Mário de Andrade, foi “o fautor ver-
dadeiro da Semana de Arte Moderna” (ANDRADE, M., 
1974, p.234-5). Falar em “grupo modernista” no singular, 
portanto, não deve nos fazer perder de vista a sua plura-
lidade: ele compreende diferentes tendências, tanto do 
ponto de vista estético como ideológico, o que permite 
perceber o quão larga pode ser a definição do modernis-
mo brasileiro. Não à toa, a imagem da Semana de 1922 
como um marco na renovação cultural do país tem sido, 
já há alguns anos, criticada por estudos que procuram 
atenuar seu caráter de ruptura.3

Junto a Mário de Andrade e ao jovens modernistas, 
Paulo Prado irá defender uma renovação no domínio 
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Assim, ao lado de sua intensa atividade como editor, 
organizador, mecenas e fomentador da arte moderna, 
que tanto o aproxima de Mário de Andrade, Paulo Pra-
do é também autor de dois livros sobre aspectos sociais 
e culturais do Brasil, a partir da experiência colonial, pu-
blicados em momento de maturidade: Paulística: histó-
ria de São Paulo (1925) e Retrato do Brasil: ensaio sobre a 
tristeza brasileira (1928). Uma obra que, segundo Mário 
de Andrade, assim como a Semana de 1922, “fez papel 
de salva-vidas” (apud CALIL, 2004, p.223)6. Não à toa, 
Mário escreve Macunaíma, o herói sem nenhum caráter 
(1928) a partir da leitura dos rascunhos de Retrato do 
Brasil. Lançado no mesmo ano que Retrato do Brasil, o 
livro de Mário é dedicado a Paulo.

Ao escrever sua ficção, Mário de Andrade não apenas 
tem acesso antecipado aos rascunhos do ensaio de 
Paulo Prado, como se associa a Sociedade Capistrano de 
Abreu, fundada por Prado em memória ao historiador 
cearense7. Ao se associar a essa agremiação, torna pú-
blico seu respeito pelos estudos de Capistrano de Abreu 
(1853-1927), um marco da moderna historiografia brasi-
leira, a quem diversas vezes Prado descreve como seu 
verdadeiro “mestre”. O “Paulo amigo”, a quem se refere 
Capistrano, é um de seus mais importantes correspon-
dentes8. Essa troca de correspondências coincide exa-
tamente com o período da escrita da primeira edição de 
Paulística e de Retrato do Brasil 9. 

Interessado no tema da formação da nacionalidade, 
tão caro a Paulo Prado e Mário de Andrade, Capistra-
no de Abreu notabiliza-se pelo empenho no estudo do 
povoamento do interior do país, na história dos primei-
ros habitantes e colonizadores, com atenção especial 
aos séculos XVI e XVII. Mário, inclusive, comenta que 
os estudos dos etnólogos Koch-Grünberg (1872-1924) 
e Karl von den Steinen (1855-1929) foram valiosos para 
a elaboração de sua obra (ANDRADE, M., 1931). Esses 
autores são costumeiramente citados por Capistrano 
e, no caso de Steinen, há correspondência. Em um pre-
fácio inédito, escrito em 1926, Mário comenta o quão 

da produção artística, tendo ambos participado tam-
bém da fundação e do controle de revistas modernis-
tas – como a Klaxon e a Revista Nova. Ao que parece, 
foi Mário, inclusive, quem instituiu o termo “modernis-
mo”, em uma entrevista concedida ao jornal carioca A 
Noite, publicada em 12 de dezembro de 1925, na qual 
ele pede o abandono da expressão “futurismo” para 
denominar o movimento do qual ele fazia parte: “Já 
vem com futurismo... Fale Modernismo, que custa!” 
(ANDRADE, M. 1983, p.16).

Parafraseando uma resposta de Picasso a um questio-
nário sobre arte negra, Paulo Prado se indaga: “arte 
brasileira? Connais pas [não conheço]” (PRADO, 1926b, 
tradução minha)4. Não existe arte brasileira porque 
“ignoramos e desprezamos o espetáculo vivo da nossa 
terra e da nossa raça: pouquíssimos vão procurar fatos, 
temas e inspirações nos aspectos do Brasil de hoje, 
adolescente e inquieto” (IDEM, 1924, p.290). Levado 
por esse movimento de introspecção, Prado se autoe-
lege executor de uma missão: encontrar a identidade 
nacional, rompendo com um passado de dependência 
cultural. Para cumpri-la, basta “cant[ar] na sua terra a 
sua terra que já tem” (IDEM, 1926, p.1). 

Se não havia um passado para se aproveitar, mas um 
vazio a se preencher, isso explica a busca pelos mitos 
de origem, uma forma de inventar um passado pa-
ra a nação. Na busca pela brasilidade, Paulo Prado e 
Mário de Andrade, de certo modo, dão continuidade 
ao esforço – já iniciado anteriormente – de encontrar 
novas figurações para a reescrita da história brasileira, 
através de uma tentativa de qualificar aquilo que dis-
tingue e singulariza São Paulo e o Brasil no concerto 
internacional. Lembremos que entre o final da déca-
da de 1920 e o início de 1930, ambos se associam ao 
Instituto Histórico e Geográfico de São Paulo (IHGSP), 
fundado ainda em 18945. O que indica que, rixas e di-
vergências à parte, o meio cultural e intelectual é re-
duzido, e todos praticamente circulam pelos mesmos 
(e poucos) espaços.
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Em uma entrevista concedida ao jornal A Noite, em 1925, 
Mário de Andrade defende que a modernidade deve ca-
minhar junto com a tradição, pois “toda tentativa de mo-
dernização implica a passadização da coisa que a gente 
quer modernizar” (ANDRADE, M., 1983, p.17). “Nós já 
temos um passado guaçú e bonitão pesando em nossos 
gestos”, defende ele, “o que carece é conquistar a cons-
ciência desse peso, sistematizá-lo e tradicionalizá-lo, isto 
é, referi-lo ao presente” (IBIDEM, p.19). 

Essa relação entre tradição histórica e modernismo já 
havia sido enfatizada por Paulo Prado no prefácio a Po-
esia Pau Brasil (1925), de Oswald de Andrade, publicado 
pouco antes de Mário de Andrade conceder tal entrevis-
ta. Não à toa, Prado aparece aqui como uma espécie de 
interlocutor oculto para os temas históricos, ainda que 
Mário se empenhe também na pesquisa linguística. Vi-
sando à construção de uma linguagem literária baseada 
na fala brasileira, Mário anularia os limites regionais, 
conforme podemos observar na prática de “desgeo-
graficação” presente na poesia de Clã do Jabuti, na voz 
do narrador de Amar, Verbo Intransitivo e nas Crônicas 
de Malazarte, textos que começa a escrever em 1924  
(LOPEZ, 1972). 

A configuração do espaço narrativo de Macunaíma, 
desse modo, conforme explica o próprio autor, no mes-
mo prefácio inédito de 1926, obedece a um projeto de 
construção de uma “imaginação geográfica”, como de-
monstram os topônimos: “cidade das Flores”, “salto da 
Felicidade” e “capão de Meu Bem”, utilizados para ca-
racterizar o “mato-virgem”. A ideia é “desregionalizar” 
com o intuito de criar literariamente um Brasil, étnica e 
geograficamente, “como entidade homogênea” (apud 
IDEM, 2008, p.220). O itinerário fantástico do herói, 
portanto, sugere uma espécie de utopia geográfica, 
cujo objetivo é corrigir o isolamento em que vivem os 
brasileiros (SOUZA, 1979, p.38-9). 

Nesse sentido, se o modernismo brasileiro identificado 
com a metrópole paulista vai produzir a reconstrução 

valiosos foram os trabalhos de Koch-Grünberg para a 
elaboração de sua obra:

Pois quando matutava nessas coisas [o ‘cará-
ter do brasileiro’, ou sua ausência] topei com 
Macunaíma no alemão de Koch-Grünberg. E 
Macunaíma é um herói surpreendentemente 
sem caráter. (Gozei). Vivi de perto o ciclo das 
façanhas dele. Eram poucas. (...) Então veio 
vindo a ideia de aproveitar pra um romancinho 
mais outras lendas casos brinquedos costu-
mes brasileiros ou afeiçoados no Brasil. Gastei 
pouca invenção neste poema fácil de escrever 
(apud LOPEZ, 2008, p.218)

É então inspirado na leitura dos relatos etnográficos 
de Koch-Grünberg, que viajou pelo monte Roraima e o 
médio Orinoco entre 1911 e 1913, que Mário de Andrade 
escreve a história do “herói de nossa gente”10. A esses 
relatos, soma-se uma grande variedade de elementos 
provenientes de fontes as mais diversas, tais como: 
narrativas e cerimônias de origem africana; evocações 
de canções de roda ibéricas; tradições portuguesas; 
anedotas tradicionais da história do Brasil; incidentes 
pitorescos presenciados pelo autor; episódios de sua 
biografia pessoal; transcrições textuais de etnógrafos 
e cronistas coloniais; frases célebres de personalidades 
históricas ou eminentes; e fatos da língua, como modis-
mos e locuções (SOUZA, 1979).

Desde o início de sua carreira, bem o sabemos, Mário 
de Andrade já demonstrava um interesse pelo popular 
e pelo nacional, ainda que não por meio de uma sis-
tematização em termos de pesquisa organizada. Em 
1921, quando trabalhava no Conservatório Dramático 
e Musical de São Paulo, já era visível, no jovem profes-
sor, uma preocupação em recolher na sua cidade e cir-
cunvizinhança documentos populares como paródias 
cantadas, cantigas de roda e pregos. A partir de 1924, 
no entanto, o popular torna-se visivelmente uma fonte 
para sua criação erudita (LOPEZ, 1972). 
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do país como um “enorme mito”, Macunaíma é um dos 
exemplos mais significativos dessa reconstrução (BO-
SI, 1977, p.315). Após uma longa pesquisa de temas da 
mitologia indígena e de visões folclóricas da Amazônia 
e do resto do país – muitos dos quais registrados duran-
te as “viagens de (re)descoberta do Brasil”, que realiza 
em 1924, ao lado de Paulo Prado, por ocasião da visita 
do poeta de vanguarda Blaise Cendrars (1887-1961)11 –, 
Mário de Andrade irá compor a história de seu “herói 
sem nenhum caráter”, reelaborando literalmente aqui-
lo que encontrara em seus estudos. Trata-se assim de 
uma obra que além de ser uma criação literária, é tam-
bém amparada pelo resultado de pesquisas etnográfi-
cas, lançando pistas para uma reflexão sobre o “caráter 
nacional brasileiro”12.

Paulo Prado, por sua vez, sobretudo em Retrato do Bra-
sil, filia-se a uma trilha ensaística, adicionando aos seus 
textos históricos uma dimensão literária que não é evi-
dente na obra de seu “mestre”, Capistrano de Abreu, já 
que este não vê a história como arte, mas como ciência. 
Capistrano deixa claro que o ponto de vista histórico é 
totalmente diferente do literário. “Ou história verdadeira 
ou romance”, explica ele, “mas fazer romance de assun-
tos sérios, só um espírito superior disso é capaz” (ABREU, 
1976, p.39). A história, a seu ver, atingiu um grau de de-
senvolvimento que lhe credencia entre as ciências13.

Os textos documentais, portanto, são para Capistrano 
de Abreu verdadeiros testemunhos autênticos do pas-
sado, daí sua permanente preocupação com as “lacu-
nas” historiográficas e as inexatidões documentais. Mas 
o historiador, afirma ele, não deve deixar-se escravizar 
pelo conteúdo dos documentos, sendo imprescindível 
saber indagar, propor questões, encaminhar respostas 
e soluções para que se torne possível compreender as 
razões por trás dos acontecimentos. Capistrano enfa-
tiza a necessidade de se conhecer a existência real, in-
dividualizada, de cada período histórico – os diferentes 
séculos da história do Brasil –, enxergando os fenôme-
nos culturais e sociais como elementos integrantes de 

épocas e períodos distintos, que possuem sentido con-
textual e, portanto, relativo.

Desse modo, se Capistrano de Abreu fornece a empi-
ria e o esforço de totalização, podemos dizer que Pau-
lo Prado apresenta um ensaio e sua impressão dessa 
mesma totalidade. Deixando por vezes em um segundo 
plano o apego documental típico da historiografia de-
fendida por Capistrano, Prado retrata as principais ca-
racterísticas do período utilizando um idioma literário 
que ele mesmo denomina como impressionista. Nesse 
sentido, enxerga a história como um quadro no qual o 
fato recebe a inflexão da luz:

Dissolveram-se nas cores e no impreciso das 
tonalidades as linhas nítidas do desenho e, 
como se diz em gíria de artista, das ‘massas e 
volumes’, que são na composição histórica a 
cronologia e os fatos. Desaparecem quase por 
completo as datas. Restam somente os as-
pectos, as emoções, a representação mental 
dos acontecimentos, resultantes estes mais 
da dedução especulativa do que da sequência 
concatenada dos fatos (PRADO, 1928, p.183).

Os retratos impressionistas de Paulo Prado buscam, 
assim, pinceladas a partir dos escritos de Capistrano de 
Abreu, no entanto, Prado pinta um retrato da nação a 
partir de símbolos como a cobiça, a luxúria e a tristeza. 
Trata-se, segundo ele, de um “quadro – para continuar 
a imagem sugerida” que “insiste em certas manchas, 
mais luminosas, ou extensas, para tornar mais parecido 
o retrato” (IBIDEM, p.184). O próprio substantivo “re-
trato” faz uma alusão a essa construção de imagens.

Apesar de se dedicar durante anos à edição de manus-
critos e textos antigos sobre a história do Brasil, Paulo 
Prado não apresenta em sua obra uma análise crítica 
das fontes, no sentido da erudição proposta por Capis-
trano de Abreu, ainda que seja possível notar uma pre-
ocupação do autor em criar um lastro documental para 
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seus ensaios. Toda sua trama argumentativa está fun-
damentada em ampla documentação: cronistas, viajan-
tes, cartas de jesuítas e de colonos, relatórios oficiais, 
documentos da Inquisição e registros de historiadores. 
Essa documentação, no entanto, às vezes é referencia-
da em notas de rodapé, outras vezes é omitida e, em 
alguns casos, é simplesmente mencionada generica-
mente em frases como: “Disse um sociólogo america-
no” (IBIDEM, p.190), “segundo uma informação jesuíti-
ca” (IBIDEM, p.33), “informam os cronistas castelhanos” 
(IBIDEM, p.25), o que para Capistrano não condiz com 
os avanços da disciplina14. 

Invertendo os relatos dos cronistas quinhentistas tão ci-
tados por Paulo Prado, Mário de Andrade, por sua vez, 
nos mostra o ponto de vista do “Imperador do mato-
-virgem”, que narra o “outro mundo”: São Paulo. Após a 
morte da mulher, Macunaíma perde o amuleto que ela 
lhe dera, a Muiraquitã, que vai parar na capital paulista, 
nas mãos do gigante Venceslau Pietro Pietra. Na ten-
tativa de recuperar o amuleto, Macunaíma sai da mata 
para São Paulo, cidade que conjugaria, melhor do que 
qualquer outra, os valores da brasilidade e, consequen-
temente, da modernidade (PINTO, 2001). 

A busca da Muiraquitã, tema central da ficção, pode ser 
interpretada como a busca da própria identidade nacio-
nal. Durante essa perseguição, Macunaíma revela-se 
uma personagem múltipla, que encarna uma variedade 
de personagens contraditórios e complementares, é “um 
tipo imaginário, no qual estão contidos todos os caracte-
res encontrados nos indivíduos até então conhecidos da 
mesma espécie” (PROENÇA, 1977, p.10). Mas tudo isso 
não significa que ele seja imoral ou amoral, trata-se de 
uma sátira à imoralidade, demonstrada pelo próprio fim 
do herói, vítima dos seus ímpetos sexuais (IBIDEM).

No mesmo prefácio inédito de 1926, Mário de Andrade 
confessa ter tido acesso aos rascunhos de Retrato do 
Brasil: “Ora uma pornografia desorganizada é também 
da quotidianidade nacional. Paulo Prado, espírito sutil 

para quem dedico este livro, vai salientar isso numa obra 
de que aproveito-me antecipadamente” (apud LOPEZ, 
2008, p.218-9). Oswald de Andrade, inclusive, irá definir 
o segundo livro de Prado como um “glossário histórico” 
de Macunaíma (ANDRADE, O., 1929). 

Se Mário de Andrade descobre seu herói nos relatos 
etnográficos de Koch-Grünberg, Paulo Prado introduz 
seu ensaio com uma epígrafe retirada de uma carta do 
historiador Capistrano de Abreu: “[O jaburu...] a ave que 
para mim simboliza nossa terra. Tem estatura avantaja-
da, pernas grossas, asas fornidas, e passa os dias com 
uma perna cruzada na outra, triste, triste, daquela aus-
tera, apagada e vil tristeza” (apud RODRIGUES, 1977, 
v.2, p.21)15. Prado recupera essa imagem do Jaburu – 
ave que é fisicamente forte, mas tem pouca capacidade 
de ação, por isso passa os dias triste – para apresentar 
a tese central de seu segundo livro: “numa terra radiosa 
vive um povo triste16. Legaram-lhe essa melancolia os 
descobridores que a revelaram ao mundo e a povoa-
ram” (PRADO, 1928, p.9).

Para sustentar a permanência da tristeza como traço 
do caráter brasileiro, Paulo Prado inicialmente retorna 
à época da descoberta do Brasil, pois o contato com o 
conquistador português marca de modo decisivo a ex-
periência brasileira. Nos dois capítulos iniciais do livro, 
ao falar sobre a luxúria e a cobiça, prepara o terreno no 
qual se assentará o terceiro capítulo, sobre a tristeza. 
Originária do período colonial, a tristeza é ainda agra-
vada no século XIX pelo “mal romântico”, assunto do 
quarto e último capítulo. Os primeiros tempos do Brasil 
colonial de Prado, portanto, são marcados por vícios e 
pecados que deixam como legado a melancolia.

O governo português do início do século XVI, explica 
Paulo Prado, não procura se estabelecer no território 
recém-achado. A base aqui fundada pelo português se 
apresenta fluida e instável, marcada pelo “desamor à 
terra, aquilo que o nosso historiador [Capistrano] cha-
mou de transoceanismo: o desejo de ganhar fortuna o 
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governo brasileiro, repleto de despesas, não conseguia 
explicar o “enigma de tanta falta de dinheiro ao lado de 
montanhas de ouro” (Ibidem, p.97).

Em meio a uma atmosfera marcada por paixões insa-
ciáveis que levariam ao enfraquecimento físico e psi-
cológico, o habitante da colônia obedece somente aos 
impulsos da “ambição do ouro” e da “sensualidade livre 
e infrene”18. Os excessos sexuais e as perversões eróti-
cas, segundo Prado, levam a um esgotamento da ener-
gia física19. Já a cobiça, é uma “doença do espírito” que 
absorve muita energia psíquica e, no caso brasileiro, é 
um inútil esforço que resulta em desilusão e melancolia. 
Assim, na luta entre o sensualismo e a paixão do ouro, 
cria-se uma raça triste: “Luxúria, cobiça: melancolia. 
Nos povos, como nos indivíduos, é a sequencia de um 
quadro de psicopatia: abatimento físico e moral, fadiga, 
insensibilidade, abulia, tristeza” (Ibidem, p.124-5)20.

A cobiça e a luxúria são justamente os combustíveis de 
Macunaíma. O que move o herói de Mário de Andrade 
é uma busca desenfreada por prazeres e pelo amuleto 
perdido, como se o herói tivesse sido criado sob o estig-
ma da “vida solta e infrene em que tudo era permitido”, 
descrita por Paulo Prado (Ibidem, p.33). Macunaíma faz 
assim o que deseja e sem preocupações sociais, já que 
a luxúria e a cobiça exacerbadas têm quase um cará-
ter inevitável, como se ele fosse apenas levado pelos 
acontecimentos. Em meio a flora e a fauna exuberantes 
do Brasil, a única atividade que sacode sua preguiça é 
“brincar” com as mulheres. Aonde vai, o herói “brinca” 
com as cunhãs, de preferência com aquelas que são 
mulheres do irmão Jiguê. Exemplo disso é o fato de ter 
perdido a Muiraquitã exatamente por não resistir ao 
sexo. A busca do amuleto parece representar, portan-
to, a necessidade da reconquista dessa pureza perdida 
(PROENÇA, 1977, p.14). 

Essa obsessão por sexo e o conteúdo erótico de várias 
passagens do enredo de Macunaíma são defendidos 
e justificados por Mário de Andrade, que constata e 

mais depressa possível para desfrutá-la no além-mar” 
(PRADO, 1928, p. 51). Ao cunhar a expressão “transo-
ceanismo”, Capistrano referia-se ao sentimento de me-
lancolia e desdém pela terra descoberta, predominante 
nos primeiros povoadores do Brasil, que desejavam re-
tornar ao Reino tão logo fizessem fortuna. Não há inte-
resse luso em organizar nada mais estável no país, por-
que ele é visto como “um degredo ou um purgatório”, 
completa Prado (Ibidem, p.128). 

A experiência da colonização é marcada, de um lado, 
pela saudade portuguesa da terra do além-mar; de ou-
tro, por paixões insaciáveis e ausência de sentimentos 
morais superiores. Se o homem não é produto do meio, 
explica Paulo Prado, é incontestável que a “molícia do 
ambiente físico”, “a ligeireza do vestuário” e a “cumpli-
cidade do deserto” influem no “tipo racial” e no seu mo-
do de viver (Ibidem, p.52)17. Desse modo, o aventureiro 
“exaltado pela ardência do clima” solta toda sua sensu-
alidade e satisfaz seu “apetite de homem”, tão repelido 
pela organização da sociedade europeia:

Para homens que vinham da Europa policiada, 
o ardor dos temperamentos, a amoralidade dos 
costumes, a ausência do pudor civilizado e toda 
a contínua tumescência voluptuosa da natureza 
virgem eram um convite à vida solta e infrene 
em que tudo era permitido (Ibidem, p.33).

Se o povoamento do país ocorre devido ao pecado da 
luxúria, sua própria descoberta tem origem em outro 
pecado não menos mortal, explica Paulo Prado, a cobi-
ça. Os agrupamentos da Colônia não têm outro incenti-
vo que não seja a ideia fixa do ouro, a imagem de uma 
América repleta de tesouros. Após anos de procura, 
fortunas amontoam-se repentinamente pelo “acaso fe-
liz” das descobertas das minas das Gerais, porém, esse 
século foi também o do martírio. As bandeiras, sempre 
tão exaltadas, estavam morrendo, “sofrendo da mesma 
fome, da mesma sede, da mesma loucura. Ouro. Ou-
ro. Ouro” (Ibidem, p.105). A cobiça arruinava o país e o 
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acentua, segundo suas próprias palavras, “a constância 
da porcaria e da imoralidade nas lendas de primitivos 
em geral e nos livros religiosos” (apud LOPEZ, 2008, 
p.227). Porém, se Paulo Prado parece muitas vezes in-
vestir contra os pecados capitais que teriam marcado 
a formação do país, a intenção de Mário, afirma ele 
próprio, “foi verificar uma constância brasileira que 
não sou o primeiro a verificar, debicá-la numa caçoada 
complacente que a satiriza sem tomar um pitium mo-
ralizante” (Ibidem).

Vale lembrar que, em 1922, Paulo Prado e Capistra-
no de Abreu inauguram a série Eduardo Prado: para 
melhor conhecer o Brasil com a Primeira visitação do 
Santo Ofício as Partes do Brasil: Confissões da Bahia 
1591-92. Financiada por Prado e prefaciada por Capis-
trano, a obra reúne depoimentos recolhidos em 1591 
na capitania-sede do governo-geral do Brasil durante 
a primeira visitação do Santo Ofício da Inquisição, en-
cabeçada pelo licenciado Heitor Furtado de Mendon-
ça. São depoimentos de colonos, índios, mamelucos, 
homens e mulheres de variada condição social que, 
amedrontados, relatam seus erros heréticos. O Santo 
Ofício os perseguia não apenas pelas chamadas here-
sias “judaizantes”, mas também devido a acusações de 
sodomia, adultério, fornicação, homossexualismo, bi-
gamia, bruxaria, leitura de livros proibidos, blasfêmia e 
sacrilégios, entre outras coisas. 

Segundo Paulo Prado, quarenta e cinco das cento e 
vinte confissões referem-se ao “pecado sexual”. São 
confissões como a do padre Frutuoso Álvares, primeiro 
depoimento do livro, que relata ter cometido a “torpe-
za dos tocamentos desonestos” na “natura” de “algu-
mas quarenta pessoas mais ou menos”, “metendo seu 
membro” no “vaso traseiro” de algumas delas (MEN-
DONÇA, 1922, p. 23-4). Capistrano classifica esses rela-
tos de “heresias sexuais” como um assunto “melindro-
so”, mas ao discutir com Prado a maneira pela qual o 
material deveria ser impresso, acaba concordando com 
o amigo: “Você tem razão e não importa a pornografia; 

a impressão deve ser inteira” (apud RODRIGUES, 1977, 
v.2, p. 391)21. Ainda assim, no prefácio ao livro Capistra-
no adverte o leitor:

Das cento e uma confissões, adiante impres-
sas, fique de parte o referente ao pecado se-
xual contra a natureza. O assunto melindroso 
exige habilidade singular em quem o aborda. 
Basta indicar as páginas inquinadas: 23, 24, 
25, 26, 50, 59, 60, 61, 62, 67, 70, 71, 78, 79, 80, 
89, 90, 93, 95, 122, 132, 133, 142, 144, 150, 151, 
162, 163, 168, 169, 170, 175, 176, 199, 200, 201, 
202, 203, 206, 207, 208, 210. Depois deste avi-
so pode cada um evitá-las ou procurá-las a seu 
talante (ABREU, 1922, p.19-20).

Três anos depois, Paulo Prado e Capistrano de Abreu 
dão continuidade a esse trabalho de divulgação da 
Primeira Visitação do Santo Ofício ao editarem as De-
nunciações da Bahia 1591-93, também com prefácio de 
Capistrano de Abreu. Após a morte deste, aquele en-
cerra a série Eduardo Prado, em 1929, com a publica-
ção das Denunciações de Pernambuco 1593-1595, com 
introdução de Rodolfo Garcia. A escolha dos textos 
que compõem a série não é casual, explica Capistrano 
de Abreu, pois Eduardo Prado demonstrava grande 
interesse pelas questões inquisitoriais, tendo planeja-
do um livro sobre Antônio Vieira e outro sobre Manuel 
de Morais, ambos sobre processos do Santo Ofício 
(ABREU, 1922).

Paulo Prado salienta em Retrato do Brasil a importân-
cia desses preciosos documentos cheios de “sujidades” 
e afirma que “é também no segredo inquisitorial a 
mostra minuciosa e completa das mais baixas paixões, 
que só parece devam existir na decadência das civili-
zações” (PRADO, 1928, p.40). Nas descrições que faz 
dos relatos do visitador do Santo Ofício, Prado inclu-
sive comete alguns excessos para enfatizar a dissolu-
ção dos costumes na Colônia. A mameluca Luísa Roiz, 
por exemplo, é descrita por ele como uma “tribade” 
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objetivo realizar as fantasias extravagantes de Lord 
Byron, que marcaram toda uma geração romântica e 
a própria geração de Prado.

Em plena década de 1920, lamenta Paulo Prado, ain-
da era possível observar jovens brasileiros bebendo 
cachaça em crânios humanos coroados de rosas, tal 
qual uma reencenação da Noite na Taverna (1855), de 
Álvares de Azevedo (1831-1852), obra brasileira que 
mais se aproxima dos preceitos byronianos. Mas Ál-
vares de Azevedo não era o único a ser celebrado nos 
meios acadêmicos brasileiros, o mesmo ocorria com 
figuras como Aureliano Lessa (1828-1861) e Bernardo 
Guimarães (1825-1884), que no talento lírico dos seus 
20 anos, procuraram “realizar numa vida acanhada as 
idealizações de Byron, Musset, Espronceda e George 
Sand” (PRADO, 1928, p.171). Esses poetas, para Prado, 
são a síntese do Brasil, na sua tendência à tragédia e à 
morbidez, na sua tristeza. 

O aspecto piegas e sentimental do romantismo seria in-
compatível com a nova sociedade, marcada pela ação 
e pelo dinamismo. Mas combater os “fantoches do 
passado” não é o mesmo que iconoclastia. “A thing of 
beauty is a joy for ever [aquilo que é belo é uma alegria 
para sempre]”, explica Paulo Prado, “esse é que deve 
ser nosso critério -a thing of beauty... que seja clássica, 
moderna, romântica, independente, futurística, fauve, 
mas a thing of beauty...” (apud THIOLLIER, 1953, p. 53-4, 
tradução minha)22. O problema, explica Prado, é “querer 
encaixar na rigidez de um soneto todo o baralhamento 
da vida moderna” (PRADO, 1925b, p.10). 

Vale lembrar que já no início da década de 1920, logo 
após a Semana de Arte Moderna de 1922 -que conta 
com a participação de Mário de Andrade e é promo-
vida por Paulo Prado, como visto – ambos haviam si-
do integrantes do grupo da Klaxon – Mensário de Arte 
Moderna, a primeira revista modernista do Brasil, que 
começa a circular com o auxílio financeiro deste último 
no mesmo ano em que ele lança a Série Eduardo Prado. 

que “perseguia na sua fúria as negras da cidade” (Idem,  
p.42), quando no depoimento publicado nas Confissões 
da Bahia não há indícios de lesbianismo e nem de per-
seguição a negras, trata-se de uma confissão de ade-
são a uma seita herética.

Desse modo, a partir dos documentos da Primeira visi-
tação do Santo Ofício, Paulo Prado mostra os pecados 
que assolaram o Brasil. A imagem – ou retrato – que ex-
trai das páginas dessas denunciações é a de uma “terra 
de todos os vícios e de todos os crimes” (Ibidem, p.37). 
Os cúmplices desses “vícios” são o clima, a terra, a mu-
lher indígena e a escrava africana que, juntos, subjugam 
o “espírito e o corpo” dos colonizadores, suas “vítimas” 
(Ibidem, p.121). 

O quadro se agrava ainda mais no século XIX, quando o 
“mal romântico” distorce a realidade e incentiva a bus-
ca de felicidade em um mundo imaginário. São Paulo, 
isolada “entre pinheiros e casuarinas, com suas tardes 
cinzentas de vento sul”, foi o grande centro românti-
co (Ibidem, p. 169). Paulo Prado caracteriza a essência 
desse “mal” utilizando “dois princípios patológicos”: a 
“hipertrofia da imaginação” e a “exaltação da sensibili-
dade”, que, como todos os excessos, levam à melanco-
lia e deformam de maneira insidiosa o organismo social 
(Ibidem, p.173). É o círculo vicioso descrito por Prado: 
“Versos tristes, homens tristes; melancolia do povo, 
melancolia dos poetas” (Ibidem, p.177-8). 

Retrato do Brasil e Macunaíma são escritos precisa-
mente em um contexto de reação a esse “mal român-
tico”, definido por Paulo Prado como uma “infecção”, 
“contaminação” e “patologia”, que tinha se espalhado 
por todo o país (Ibidem, p.174). Nascido no auge do 
chamado período romântico, Prado – quase quatro 
décadas após reproduzir em um veleiro as viagens do 
poeta Lord Byron pela Hélade (OLINTO, 1972) – criti-
ca em seu ensaio a Sociedade Epicuréia de São Paulo, 
fundada em 1845 pelos mais destacados poetas aca-
dêmicos daquele período. Tal agremiação tinha como 
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Posteriormente, em 1931, os dois se juntam a Alcântara 
Machado (1901-1935) para fundar a Revista Nova, tam-
bém divulgadora das ideias modernistas.

Não podemos esquecer também que, entre 1923 e 
1925, Paulo Prado dirige, ao lado de Monteiro Lobato 
(1882-1948), a Revista do Brasil, uma das publicações 
brasileiras de maior repercussão e longevidade no início 
do século XX, na qual se debatiam sob os mais variados 
pontos de vista as questões nacionais. Sob a direção de 
Prado, a revista, antes um órgão de cunho mais acadê-
mico, a princípio indiferente e depois até mesmo ligei-
ramente hostil aos modernistas, passará a simpatizar 
com o movimento (MARTINS, 1965). Além de promo-
ver mudanças na linha editorial, Prado traz uma maior 
diversidade de colaborações e colaboradores, acolhen-
do com maior intensidade autores comprometidos com 
a renovação estética, como, por exemplo, Mário de An-
drade (DE LUCA, 1999).

É nesse cenário que Paulo Prado afirma que o “véu da 
tristeza” estende-se por todo país, gerando um “quadro 
de psicopatia” que condena o povo brasileiro a possuir 
um caráter melancólico. Prado propõe um estudo da 
composição do brasileiro, que, fruto da mestiçagem, não 
é branco, negro ou índio. Na verdade, constitui-se outro 
tipo racial, indagando o autor se não é tal cruzamento o 
motivo fundamental da nossa tristeza e do nosso orga-
nismo indefeso contra doenças e vícios. A submissão da 
mulher indígena, afirma ele, “simples máquinas de go-
zo e trabalho no agreste gineceu colonial”, abre espaço 
para “uniões de pura animalidade” (PRADO, 1928, p.53). 
Posteriormente, do mesmo modo que o negro substitui 
o índio como trabalhador, a escrava negra “tom[ará] no 
gineceu do colono o lugar da índia” (Ibidem, p.188). Daí 
à condenação da miscigenação das “três raças tristes”, o 
passo foi curto.

É justamente através da miscigenação que os escravos 
introduzem no país o “relaxamento dos costumes” e a 
“dissolução do caráter social” (Ibidem, p. 135). Foi Deus 

quem fez o branco e o negro, conclui Paulo Prado ci-
tando Antonil, mas o mulato é obra do Diabo. Em uma 
espécie de “represália” aos horrores da escravidão, o 
negro escravo “perturba” e “envenena” a formação da 
nacionalidade (Ibidem). O problema, para Prado, está 
na mentalidade do colonizador português e na de seus 
descendentes, e não na inferioridade das raças. O atra-
so e a obstrução da formação de uma consciência na-
cional não são responsabilidade de uma raça inferior, 
mas da escravidão, responsável pela degradação da po-
pulação negra. Os negros escravos, afirma ele, não têm 
a oportunidade de revelar “atributos superiores”, pois 
perderam a propriedade do corpo e também a da alma.

Em meio a explicações biológicas, evolucionistas e ra-
cialistas, Paulo Prado também reconhece a influência 
dos fatores culturais e sociais. Como resultados dessas 
oscilações, temos uma ideia bem imprecisa de mestiça-
gem. Por um lado, ela parece resolver o problema da co-
lonização e formação da raça no Brasil, diante da falta 
de mulheres brancas; por outro lado, o autor apresenta 
grandes reservas em relação ao cruzamento com os ne-
gros escravos. O tratamento que Prado confere a mis-
cigenação é, portanto, repleto de ambiguidades, mas 
seus argumentos parecem se curvar frente às ideias 
dos vícios e da fraqueza física e moral que envolveriam 
o cruzamento entre as “confusas mestiçagens”, defini-
das como “raças de transição, perigosas e incertas, nas 
quais pouco podemos confiar” (IDEM, 1934, p.x).

A única mistura aceita e até idealizada por Paulo Prado 
é a do branco renascentista com o índio; afinal, dela re-
sulta o heroico bandeirante, grandioso e voraz desbra-
vador do sertão. A miscigenação com o índio é então 
resgatada como símbolo da pujança paulista. De qual-
quer modo, aí também se fazem presentes os efeitos 
negativos da mistura, pois o desenrolar das gerações 
deixa como “pálido epígono” do bandeirante o “cabo-
clo miserável”. Resta, então, “a grande incógnita que é 
a elaboração étnica, em que ainda mal se fixaram os re-
sultados das transplantações híbridas” (IBIDEM, p.x-xi). 
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A ideia do país que “não progride; vive e cresce, como 
vive e cresce uma criança no lento desenvolvimento de 
um corpo mal organizado” (PRADO, 1928, p.200), fun-
damental em Retrato do Brasil, é aproveitada por Mário 
de Andrade na construção de sua personagem. Não à 
toa, o “herói de nossa gente” passa seis anos sem falar, 
retardo atribuído à preguiça; é abandonado pela mãe 
no “Cafundó do Judas”, onde não poderia mais crescer; 
e, para completar, tem o corpo banhado em um “caldo 
de mandioca”, para “igualá-lo”, mas o resultado é in-
verso, dando-lhe o corpo “dum homem taludo” e uma 
“carinha enjoativa de piá” (ANDRADE, M. 1928, p.25-6). 
Macunaíma, nesse sentido, parece ainda dormir o “so-
no colonial” descrito no ensaio de Prado (1928, p.210).

Fazendo uma provocação ao tipo brasileiro, “sem ne-
nhum caráter”, Macunaíma repete sempre a mesma 
frase –“Ai! Que preguiça!...”– como que para demons-
trar uma profunda melancolia. E Mário de Andrade não 
poupa seu herói, que termina acomodado, acometido 
pela tristeza. Macunaíma, nesse sentido, pouco se pa-
rece com o valente bandeirante tão elogiado por Pra-
do, assemelhando-se mais ao apático Jeca-Tatu, tipo 
exemplarmente trabalhado por Monteiro Lobato em 
Urupês (1918).24

Herdeiro de um dos maiores representantes do grande 
capital cafeeiro paulista, Paulo Prado, em seu primeiro 
livro, Paulística: história de São Paulo (1925)25, já afir-
mava que os primeiros “Paulistas”, com p maiúsculo, 
caracterizados no auge de seu desenvolvimento histó-
rico como bandeirantes ambiciosos, dinâmicos, livres e 
independentes, a partir do século XVIII têm seu caráter 
modificado pela perda da energia e liberdade primiti-
vas, assemelhando-se ao caboclo vagabundo, pregui-
çoso e atrasado de Monteiro Lobato. 

Vítima da ambição do ouro e da sensualidade livre e 
infrene, Macunaíma, assim como Jeca Tatu, não conse-
gue se livrar da tristeza dessa terra radiosa descrita por 
Paulo Prado. A cobiça pela pedra e a luxúria, reveladas 

A “incógnita” apontada, no entanto, deixa mais claro 
ainda o seu temor e sua reserva em relação à questão 
da mestiçagem.

Macunaíma é justamente a síntese inconclusa dessas 
três raças tristes que compõem o brasileiro. Trata-se se 
um herói que nasce no fundo do mato-virgem e passa 
a infância em um mocambo dos Tapanhumas, em uma 
clara referência à sua origem indígena; é também “pre-
to retinto e filho do medo da noite” (ANDRADE, M. 
2008, p. 13); mas após banhar-se em uma água encan-
tada, torna-se “branco louro e de olhos azuizinhos” (Ibi-
dem, p.50). Trata-se, portanto, de um herói dúbio, que 
substitui sua aparência original pela “figura bela e aris-
tocrática do herói europeu que nosso folclore herdou, 
traduz[indo] com admirável eficiência a incapacidade 
brasileira de se afirmar com autonomia em relação ao 
modelo ocidental” (SOUZA, 1979, p.75). 

Ao contrário de Paulo Prado, que encontra na defesa 
do paulista do século XVI uma solução para a “incóg-
nita” – por ele tão temida – da composição do brasi-
leiro, Mário de Andrade satiriza esse estado de coisas 
por meio de uma reelaboração literária que aponta jus-
tamente para uma ausência de solução. A respeito da 
tristeza brasileira, Mário anota no diário de sua viagem 
ao nordeste, em 1929: 

Tenho achado, aliás, muita graça na reação 
patrioteira que o livro de Paulo Prado causou. 
O Retrato do Brasil está sendo lido e relido por 
todos. E comentado. Comentado para atacar. 
Acham que o livro é ruim, o Brasil não é aquilo 
só, a sensualidade não entristece ninguém, o 
brasileiro não é triste, mas com palavras dife-
rentes o que todos acham mesmo é que ‘o Bra-
sil vai mal’. Ora no fundo o espírito do Retrato 
do Brasil é isso mesmo. Paulo Prado é de uma 
inteligência fazendeira prática. Fazendeiro sai 
na porta da casa, olha o céu e pensa: vai cho-
ver (ANDRADE, M., 1976, p.317).23



92

Opiniães • Ano 3 - 4/5 • 3a Prova Opiniães • Ano 3 - 4/5 • 3a Prova

ao longo de sua existência, redundam em melancolia e 
morte, transformando-o em uma estrela com “brilho 
inútil”. A Ursa Maior não é o Saci, “é Macunaíma. É mes-
mo o herói capenga que de tanto penar na terra sem 
saúde e com muita saúva, se aborreceu de tudo, foi-se 
embora e banza solitário no campo vasto do céu” (AN-
DRADE, M, 1928, p. 280). Sem esse pessimismo, afirma 
Mário, “eu não seria amigo sincero dos meus patrícios” 
(apud LOPEZ, 2008, p.228).

É importante enfatizar também que o livro de Mário de 
Andrade não deve ser visto como “uma expressão de cul-
tura brasileira”. O próprio autor, em um segundo prefácio 
inédito, escrito em 1928, esclarece: “Fantasiei quanto 
queria e sobretudo quanto carecia pra que a invenção 
permanecesse arte e não documentação seca de estudo” 
(apud IBIDEM, p.223). Ressalta, porém, que ao observar 
a obra pronta, descobriu um “sintoma” de brasilidade, 
pois nela encontrou “os melhores elementos duma cul-
tura nacional” (IBIDEM, p.225). “Depois de pelejar mui-
to”, Mário afirma ter concluído que “o brasileiro não tem 
caráter”, pois não possui uma “civilização própria” e nem 
uma “consciência tradicional” (IBIDEM, p.217). 

A história de Macunaíma, parece retratar, portanto, a 
impossibilidade de encontrar esse “caráter brasileiro”26, 
marcado pela tristeza pradiana, com a qual tanto dialo-
ga. Assim, ao final do livro, o herói perde definitivamen-
te o amuleto que havia recuperado, transformando-se 
em uma estrela solitária e melancólica. Desse modo, a 
frase que abre a obra de Paulo Prado, Retrato do Bra-
sil -“numa terra radiosa vive um povo triste” (PRADO, 
1928, p.10)-, poderia perfeitamente ser invertida para 
encerrar a ficção de Mário de Andrade, sobre o “herói 
que viveu para sempre triste, numa terra radiosa...”.
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defender que o brasileiro é antes de tudo um triste, Prado suscita grande 

debate. Retrato do Brasil é descrito, por exemplo, na Gazeta de Notícias como 

uma “caricatura a la diable” (DELAMARE, 1929); no Correio da Manhã como “o 

mais FEIO dos retratos que o Brasil poderia esperar de um filho seu” (CAMPOS, 

H., 1928, grifo do autor); e ainda, em O Jornal, como uma obra “escandalosa e 

negativista, e, sobretudo, discutível” (MELO, 1928), escrita “em um dia de chuva, 

em uma hora de tédio, em um fim de mês” (MENDES, 1929).

24		 Monteiro Lobato, anos mais tarde, muda de postura e afirma que o Jeca- 

-Tatu não é doente, ele está doente. Na 2a edição de Urupês, inclui uma nota 

explicativa em que pede desculpas ao seu personagem: “E aqui aproveito o lance 

para implorar perdão ao pobre Jeca. Eu ignorava que eras assim, meu Tatu, por 

motivos de doença. Hoje é com piedade infinita que te encara quem, naquele 

tempo, só via em ti um mamparreiro de marca. Perdoas?” (LOBATO, 1923, p.vii).

25		 Paulística é composto em sua primeira edição por uma coletânea de artigos 

sobre a história de São Paulo, desde os primeiros esforços de colonização até 

o momento de apogeu e crise da cultura cafeeira, publicados em diferentes 

números do jornal O Estado de S. Paulo. Em 1934, ao publicar a segunda edição 

de Paulística, Prado incorpora ao livro alguns ensaios escritos entre 1926 e 1931.

25		 Mas a ambiguidade do herói de Mário de Andrade requer sempre uma 

leitura alternativa (SOUZA, 1979). Embora seja opinião corrente – da crítica e 

dos leitores – que Macunaíma simboliza o homem brasileiro, o próprio Mário de 

Andrade irá enfatizar, no prefácio não publicado de 1928, que seu herói “é tão ou 

mais venezuelano como da gente e desconhece a estupidez dos limites pra parar 

na ‘terra dos ingleses’, como ele chama e Guiana Inglesa” (apud LOPEZ, 2008, 

p.22). Com “os olhos cheios de lágrima”, Mário conclui: “Essa circunstância do 

herói do livro não ser absolutamente brasileiro me agrada como o quê” (IBIDEM).

in Nordbrasilien und Venezuela in den Jahren 1911-1913, saiu originalmente em 

três volumes, publicados em 1916, 1917 e 1923.

11		 Sobre a recorrência desse tema das “descobertas do Brasil”, que desde 1500 

vem marcado nossa cultura letrada, em momentos diversos, cf. MEYER (2001).

12		 O roteiro de (re)descoberta de Mário de Andrade inclui também, em 1927, 

uma viagem ao Amazonas, quando ele chega a extrapolar as fronteiras do Brasil, 

aportando em Iquitos, no Peru e, no ano seguinte, uma viagem à região nordeste 

do país, cf. LOPEZ (1983), CARNICEL (1994) e LIRA (2005). 

13		 Para uma análise das proximidades e distâncias da produção de Paulo Prado 

em relação à obra de Capistrano de Abreu, cf. WALDMAN (2015).

14		 Além disso, ao transcrever trechos de leituras que o impressionam, Paulo 

Prado amoldá-os em paráfrases com aspas para harmonizar com sua escrita 

ensaística. Carlos Augusto Calil (1997) faz um cotejo dos originais manuscritos 

e datilografados de Retrato do Brasil com as provas da primeira edição e com as 

edições seguintes, e constata que as citações divergem consideravelmente de 

uma transcrição para outra.

15		 Carta de Capistrano de Abreu a João Lúcio de Azevedo, 15 de novembro de 

1916. 

16		 Capistrano encontra o tema da tristeza nos relatos por ele editados como 

as Informações e Fragmentos Históricos do Padre Joseph de Anchieta, S.J. (1584-

1586) e a História do Brasil (1500-1627) de Frei Vicente de Salvador.

17		 Era muito comum, na passagem do século XIX para o XX, médicos 

defenderem que o clima quente favorecia a sensualidade, a decadência física, e 

até o chamado “frenesi tropical” (CARRARA, 2004).

18		 A neurastenia como uma doença física – falta de força e energia – que requer 

tratamento médico é algo bem difundido na época. Nos Estados Unidos, no 

começo da década de 1880, era praticamente uma epidemia (BEDERMAN, 1996). 

19		 Prado cita um velho adágio da medicina: “post coitum animal triste, nisi 

gallus qui cantat [Após o coito os animais ficam tristes, salvo o galo, que canta]” 

(PRADO, 1928, p.123, tradução minha).

20		 A ideia de enfermidade das nações foi largamente difundida no pensamento 

social latino-americano do período. Algumas obras significativas, nesse 

sentido, são Manual de Patología Política (1899), do argentino Agustín Alvarez; 
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Resumo

Com a tensão dissolutiva das raízes arcaicas, no Brasil 
oitocentista, elementos da civilização rústica embre-
nharam-se no moderno: o patrimonialismo e o homem 
cordial.  O homem cordial é o homem do patrimonialis-
mo, que age conforme os preceitos de seu coração (tan-
to amor como ódio; capricho, em suma).

É por esse prisma que se pretende analisar Helena, ob-
servando em personagens como Estácio um homem de 
mentalidade arcaica em função moderna. Isto porque 
na conjuntura histórica mimetizada no romance, binô-
mios como escravista/ esclarecido e cortês/ violento não 
eram excludentes.

o romance machadiano Helena e 

a tensão dissolutiva das raízes  

arcaicas no Brasil oitocentista

“tua solicitude é pior
do que a cólera”:



99

Opiniães • Ano 3 - 4/5 • 3a Prova Opiniães • Ano 3 - 4/5 • 3a Prova

Tal abordagem baseia-se nos estudos de esforço inter-
pretativo do Brasil de Sérgio Buarque de Holanda, An-
tonio Candido e Roberto Schwarz.

Palavras-chave:

romance machadiano; Helena; homem cordial.

Abstract:

In the eighteenth Brazil, with dissolutive archaic roots, 
rustic civilization elements entangled with modern ones: 
patrimonialism and the cordial man. The cordial man is 
a patrimonialist that acts according to the values of their 
heart (love as well as hatred; whim, in summary). 

Through this prism I intend to analyze Helena, obser-
ving in a character like Estacio, for instance, an archaic 
man holding a modern function. This happens because 
in the context represented in the novel binomials like 
“slave owner” and “enlightened”, “courteous” and “vio-
lent” were not exclusionary.

This approach is based on studies of Brazil’s interpreta-
tion by Sergio Buarque de Holanda, Antonio Candido, 
and Roberto Schwarz.

Keywords: 

Machado de Assis novel, Helena, Brazilian cordiality

“Portanto todo o favor, todo o poder, todas as 
honras, todas as riquezas estão com eles ou 
onde eles querem. A nós se deixam os perigos, 
as recusas, os julgamentos, a pobreza. Até 
quando o sofreremos, homens de tamanho 
ânimo?” Salústio, A conjuração de Catilina.

Se o homem cordial é, para Sérgio Buarque de Holanda 
(1983), o homem brasileiro – ao menos o homem brasi-
leiro associado a condições particulares de nossa vida 
rural e colonial –, aproximar as características atribuí-
das aos personagens do romance machadiano Helena 
daquelas apontadas por Buarque de Holanda para o 
homem cordial seria nada mais do que buscar nesses 
personagens a caracterização, machadiana, do homem 
brasileiro que vivia aquele momento de tensão dissolu-
tiva das raízes arcaicas.

Helena expressa – não somente isso, mas também isso 
– a conjuntura histórica do Brasil oitocentista em que 
a norma burguesa foi alterada e incorporada à ordem 
patriarcal, gerando um paternalismo capitalista.

Na construção do homem livre no Brasil escravocrata, 
a conciliação e a crueldade desnudadas por Roberto 
Schwarz (1992) na obra de Machado de Assis demons-
tram que – diferentemente dos escravos – agregados e 
senhores relacionam-se por meio do favor, da prática 
do favor, que inaugura um padrão particular de rela-
ções sociais.

Ao ser associado ao favor, o liberalismo, transformado 
em ideologia de segundo grau, muda de significado na 
medida em que, se originalmente defende princípios 
universalistas, no Brasil se revela em termos de ga-
rantir interesses particularistas. Pois o favor tem por 
objetivo estabelecer relações timbradas no avesso dos 
modernos pressupostos capitalistas da impessoalida-
de: “Assim, com método, atribui-se independência à 
dependência, utilidade ao capricho, universalidade às 
exceções, mérito ao parentesco, igualdade ao privilégio 
etc” (SCHWARZ, 1992, p. 18).

Sérgio Buarque de Holanda demonstra em Raízes do 
Brasil que “a falta de coesão em nossa vida social não re-
presenta, assim, um fenômeno moderno” (HOLANDA, 
1983, p. 05), pois o personalismo tão característico do 
povo português, ao encontrar um ambiente doméstico 
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hipertrofiado, abre caminho para o surgimento do ho-
mem cordial. Outro traço das nações ibéricas seria a “in-
vencível repulsa que sempre lhes inspirou toda moral 
fundada no culto ao trabalho” (HOLANDA, 1983, p. 09).

Sérgio Buarque alerta para o quanto dessas raízes ibéricas 
ainda fala em nós: “Podemos dizer que de lá nos veio a 
forma atual de nossa cultura; o resto foi matéria que se su-
jeitou mal ou bem a essa forma.” (HOLANDA, 1983, p. 11).

Havia nos ibéricos e, mais propriamente, entre os portu-
gueses uma plasticidade social, que propiciava a adap-
tação às terras tropicais: “Nossos colonizadores eram, 
antes de tudo, homens que sabiam repetir o que estava 
feito ou o que lhes ensinara a rotina” (HOLANDA, 1983, 
p. 22). Acrescenta-se a isso “a ausência completa, ou pra-
ticamente completa, entre eles, de qualquer orgulho de 
raça.” (HOLANDA, 1983, p. 22).

Sérgio Buarque deslinda a “civilização de raízes rurais” 
(HOLANDA, 1983, p. 41) que os portugueses instalaram 
no Brasil para destacar, então, o significado da extinção do 
tráfico negreiro (com a lei Eusébio de Queirós, em 1850), 
que propiciou grande aumento do comércio e facilidades 
excessivas de crédito. Todavia, observa que se opôs a es-
se otimismo “a perplexidade e o descontentamento dos 
outros, mais duramente atingidos pelas consequências da 
cessação do tráfico.” (HOLANDA, 1983, p. 45).

A análise que Buarque de Holanda faz desse período 
é-nos especialmente importante porque é exatamen-
te nesse intervalo, entre a abolição do tráfico negreiro 
(1850) e a abolição da escravidão (1888), que se situam 
tanto a ação de Helena (1859) quanto a publicação do 
romance (1876):

Eram dois mundos distintos que se hostiliza-
vam com rancor crescente, duas mentalidades 
que se opunham como ao racional se opõe o 
tradicional, ao abstrato o corpóreo e o sensí-
vel, o citadino e cosmopolita ao regional ou 

paroquial. A presença de tais conflitos já parece 
denunciar a imaturidade do Brasil escravocrata 
para transformações que lhe alterassem pro-
fundamente a fisionomia. Com a supressão do 
tráfico negreiro dera-se, em verdade, o primei-
ro passo para a abolição de barreiras ao triunfo 
decisivo dos mercadores e especuladores urba-
nos, mas a obra começada em 1850 só se com-
pletará efetivamente em 1888. Durante esse in-
tervalo de quarenta anos, as resistências hão de 
partir não só dos elementos mais abertamente 
retrógrados, representados pelo escravismo 
impenitente, mas também das forças que ten-
dem à restauração de um equilíbrio ameaçado. 
Como esperar transformações profundas em 
país onde eram mantidos os fundamentos tra-
dicionais da situação que se pretendia ultrapas-
sar? Enquanto perdurassem intatos e, apesar 
de tudo, poderosos, os padrões econômicos 
e sociais herdados da era colonial e expressos 
principalmente na grande lavoura servida pelo 
braço escravo, as transformações mais ousadas 
teriam de ser superficiais e artificiosas. (HO-
LANDA, 1983, p. 46).

A crise comercial de 1864 deixou patente, portanto, a 
situação insustentável “nascida da ambição de vestir 
um país ainda preso à economia escravocrata, com os 
trajes modernos de uma grande democracia burguesa.” 
(HOLANDA, 1983, p. 46).

Em Raízes do Brasil Sérgio Buarque de Holanda de-
monstra que o grande saldo do processo colonizador, 
a civilização rústica, começou a ser transtornado com 
o processo de modernização, um momento de tensão 
dissolutiva das raízes arcaicas. Tal dissolução se deu, no 
entanto, astutamente: as raízes arcaicas dissolveram-
-se para embrenharem-se em outro pólo, o moderno.

Sérgio Buarque passa a observar, a partir daí, o fulcro 
dessa herança rural, a família patriarcal. E sugere que 
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com o latifúndio autossuficiente renasce o tipo de famí-
lia romana (despótica em relação às mulheres, às crian-
ças, aos escravos, aos clientes).

Tamanha força da família tinha como resultado o pre-
domínio na vida social de “sentimentos próprios à co-
munidade doméstica, naturalmente particularista e 
antipolítica, uma invasão do público pelo privado, do 
Estado pela família.” (HOLANDA, 1983, p. 50).

A estrutura patriarcal é decisiva no romance machadia-
no Helena, tanto que a protagonista sofre por um pater-
nalismo múltiplo que limita sua ação, submetendo-a ao 
mando de vários pais (conselheiro Vale, Estácio, padre 
Melquior e Salvador). 

Cabe lembrar aqui a esclarecedora contribuição de Oc-
tavio Ianni ao citar Antonio Candido acerca da organiza-
ção dessa família patriarcal: 

A solução mais frequente da elaboração do 
“grupo doméstico” no Brasil, diz Antonio 
Candido, deu-se com “a organização patriar-
cal da família, que apresentava uma dupla 
estrutura: um núcleo central, legalizado, 
composto do casal branco e seus filhos legí-
timos; e a periferia, nem sempre demarcada, 
composta de escravos e agregados, índios, 
negros ou mestiços em que estavam inclu-
ídas as concubinas do senhor e seus filhos 
ilegítimos. (...) desta periferia irromperam 
elementos que ou ganharam um lugar no nú-
cleo ou separaram-se definitivamente dele”. 
(IANNI, 1962, p. 171)1.

Não é a toa que nesse universo de Helena, tão fortemen-
te condicionado pelo patriarcalismo, “as questões do 
individualismo, as novidades da civilização burguesa e 
com elas o temário da modernidade” (SCHWARZ, 1992, 
p. 85) apareçam pouco e tenham posição secundária. 
Ainda assim, os valores liberais funcionam como pontos 

de contraste para ressaltar o conflito central. Como fica 
claro na comparação entre as duas moças do romance: a 
“caprichosa, rebelde, superficial” Eugênia (ASSIS, 1975, 
p. 136), representante da superficialidade burguesa; em 
contraponto à “dócil, afável, inteligente” (ASSIS, 1975, p. 
71) Helena, herdeira dos valores patriarcais. 

Em Helena a família é a instituição digna e sagrada a 
quem cabe “moralizar as diferenças sociais, e limpá-las 
da baixeza que porventura elas inspirem” (SCHWARZ, 
1992, p. 118). Só por meio da família as concepções libe-
rais do interesse e da propriedade são admissíveis.

Por causa da importância e respeitabilidade da institui-
ção familiar em Helena, o resultado é o conformismo 
social, moral e familiar expresso pela protagonista, que 
não se indigna nem questiona as normas. É uma ade-
quação à ordem social, à “ordem das cousas” (ASSIS, 
1975, p.106), expressão usada mais de uma vez no ro-
mance – ainda que esse conformismo não se confunda 
com servilismo, uma vez que Helena tem ânimo para 
enfrentar a resistência da família e ganhar sua confian-
ça “sem abdicar de sua dignidade nem queixar-se de in-
justiça” (SCHWARZ, 1992, p. 124).

É nas primeiras páginas de Helena que se dá a descri-
ção de personagens que, pensamos, nos ajudarão a de-
monstrar características nesse romance do que Sérgio 
Buarque denominou o homem cordial.

A primeira descrição é a do grande patriarca de Hele-
na, o conselheiro Vale, que mesmo morto rege o des-
tino dos vivos: “O conselheiro, posto não figurasse em 
nenhum grande cargo do Estado, ocupava elevado lo-
gar na sociedade, pelas relações adquiridas, cabedais, 
educação e tradições de família.” (53). Observe-se que 
são descritos aí os valores – patriarcais – pelos quais o 
conselheiro era respeitado. A descrição prossegue, com 
uma passagem que nos remete à interpretação de Sér-
gio Buarque de Holanda a respeito da inocuidade dos 
partidos políticos no Brasil:
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Sem embargo do ardor político do tempo, não 
estava ligado a nenhum dos dous partidos, con-
servando em ambos preciosas amizades, que 
ali se acharam na ocasião de o dar à sepultura. 
Tinha, entretanto, tais ou quais idéas políticas, 
colhidas nas fronteiras conservadoras e liberais, 
justamente no ponto em que os dois domínios 
podem confundir-se. (53). 

A descrição seguinte é do homem que, ao menos em 
tese, ocupou o lugar do conselheiro Vale após sua 
morte, seu filho Estácio: “tinha vinte e sete anos, e 
era formado em matemáticas. O conselheiro tentara 
encarreirá-lo na política, depois na diplomacia; mas 
nenhum desses projetos teve começo de execução.” 
(53).  E acaso não era esse, a política, como observado 
por Sérgio Buarque, o destino dos bacharéis no Brasil? 
Diz o sociólogo: 

Ainda hoje são raros, no Brasil, os médicos, 
advogados, engenheiros, jornalistas, professo-
res, funcionários, que se limitem a ser homens 
de sua profissão. (...) As nossas academias di-
plomam todos os anos centenas de novos ba-
charéis que só excepcionalmente farão uso, na 
vida prática, dos ensinamentos recebidos du-
rante o curso. (HOLANDA, 1983, p. 115). 

Estácio, pode ser interpretado como um protótipo do 
que Holanda denomina a “aristocracia do espírito”. 
Sérgio Buarque observa que, com o declínio da velha 
lavoura, as ocupações citadinas, como a atividade po-
lítica, a burocracia e as profissões liberais reclamavam 
eminência. Quem ocupará tais postos serão justamente 
os herdeiros da velha lavoura. São estes os homens de 
mentalidade arcaica agora em função moderna: 

É bem compreensível que [...] transportada 
de súbito para as cidades, essa gente carregue 
consigo a mentalidade, os preconceitos e, tan-
to quanto possível, o teor de vida que tinham 

sido atributos específicos de sua primitiva 
condição. (HOLANDA, 1983, p. 50).

Sérgio Buarque descreve, assim, a nova elite substitu-
ta dos representantes do velho mundo rural em deca-
dência, a “aristocracia do espírito” (HOLANDA, 1983, 
p. 122), uma intelectualidade com “missão nitidamente 
conservadora e senhorial” (HOLANDA, 1983, p. 123). 
Antonio Candido resume a descrição de Sérgio Buar-
que desses intelectuais: “Tudo dependia, no passado, 
da civilização rústica, sendo os próprios intelectuais 
e políticos um prolongamento dos pais fazendeiros e 
acabando por dar-se ao luxo de se oporem à tradição” 
(CANDIDO, 1983, p.xvi).

Estácio é um exemplo do homem de mentalidade arcaica 
em função moderna de que nos fala Buarque de Holanda. 
Ou, mais propriamente, em vias de função moderna, já 
que no início do romance é que começa a se esboçar a 
conjuntura que propicia sua candidatura política.

Camargo, visando já honras para si, deseja que seu fu-
turo genro, Estácio, ingresse na política. Estácio resis-
te, mas resistência fraca, por fim aceita a argumenta-
ção do médico: 

– Esta idéa apoquentava-me há algumas se-
manas. Doía-me vê-lo vegetar os seus mais 
belos anos numa obscuridade relativa. A polí-
tica é a melhor carreira para um homem em 
suas condições; tem instrução, carácter, rique-
za; pode subir a posições invejáveis. Vendo 
isso, determinei metê-lo na Cadeia... Velha. 
Fala-se em dissolução. Para facilitar-lhe o su-
cesso, entendi-me com duas influências do-
minantes. O negócio afigura-se-me em bom 
caminho. (ASSIS, 1975, p. 95).

Nessa escolha do partido a que Estácio se filiaria – ex-
posta como escolha de pouca importância –, entreve-
mos o dito de Holanda Cavalcânti acerca dos partidos 
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e perdiam em cousas ínfimas a virgindade das 
primeiras sensações. (ASSIS, 1975, p. 62).

 Mesmo depois de adulto e após a morte do pai, Estácio 
não encontra vida fora da família, o que se nota quando 
ele tem de passar alguns dias em visita à madrinha de 
Eugênia e envia uma carta a Helena: 

Quando esta carta te chegar às mãos, esta-
rei morto, morto de saudades de minha tia 
e de ti. Nasci para os meus, para a minha ca-
sa, os meus livros, os meus hábitos de todos 
os dias. Nunca o senti tanto como agora que 
estou longe de tudo o que há mais caro nesse 
mundo. Poucos dias lá vão, e já me parecem 
meses. Que seria se a separação não fosse tão 
limitada? (ASSIS, 1975, p. 142). 

No capítulo “O homem cordial” de Raízes do Brasil, 
Buarque de Holanda começa por afirmar que há (deve 
haver) entre família e Estado uma descontinuidade e 
não – como era comum afirmar-se no século XIX – uma 
gradação: “Só pela transgressão da ordem doméstica e 
familiar é que nasce o Estado e que o simples indivíduo 
se faz cidadão, contribuinte, eleitor, elegível, recrutá-
vel e responsável, ante as leis da Cidade.” (HOLANDA, 
1983, p. 101).

Tal conflito expressa-se no Brasil pela prevalência, 
“desde tempos remotos, do tipo primitivo da família 
patriarcal” (HOLANDA, 1983, p. 105). É dessa maneira 
que Holanda retoma a diferenciação weberiana entre o 
burocrata e o funcionário “patrimonial”, para quem “a 
própria gestão política apresenta-se como assunto de 
seu interesse particular” (HOLANDA, 1983, p. 106).

Estácio, sem transcender a ordem familiar na qual foi 
educado, se faz – rico e adulto – cidadão, mas patri-
monial. Eis a origem do traço, para Buarque de Holan-
da, mais característico do brasileiro, a cordialidade. 
Assim descrita:

políticos no Império – e que permaneceu válido para 
o período da República – citado por Buarque de Ho-
landa: “Nada há mais parecido com um saquarema do 
que um luzia no poder.” (HOLANDA, 1983, p. 137). É, 
mais uma vez, o predomínio do elemento emotivo so-
bre o racional.

Avesso a lutas renhidas e reflexões complexas, Estácio 
aceita com facilidade e resistência débil – quando a há. 
Assim é quando decide aceitar o casamento com Eugênia: 

Até os mortos conspiravam contra ele; Estácio 
aceitou resolutamente o destino. A alegria do 
padre, ordinariamente contida e digna, trans-
pôs os limites do costume, para se mostrar qua-
se infantil; D. Úrsula não cabia em si de conten-
te; Helena parecia colher naquele casamento a 
sua própria felicidade. Era a bem aventurança 
universal que Estácio ia comprar a troco de um 
vínculo eterno. (ASSIS, 1975, p. 138). 

Abre mão de suas opiniões e mesmo de seus desejos – 
que ele poderia impor, já que senhor – apenas para não 
ter o trabalho de sustentá-los, e faz isso em nome da 
polidez; é o homem cordial, pacífico. Diz Sérgio Buar-
que de Holanda: “Não ambicionamos o prestígio de pa-
ís conquistador e detestamos notoriamente as soluções 
violentas. Desejamos ser o povo mais brando e o mais 
comportado do mundo.” (HOLANDA, 1983, p. 132).

Pelo trecho do romance acima citado podemos obser-
var também o peso que a família tem na vida de Estácio. 
Assim é que Estácio tem sua vida descrita desse modo: 

Aborrecia a política; era indiferente ao ruído 
exterior. Educado à maneira antiga e com se-
veridade e recato, passou da adolescência à 
juventude sem conhecer as corrupções de es-
pírito nem as influências deletérias da ociosi-
dade; viveu a vida de família, na idade em que 
outros, seus companheiros, viviam a das ruas 
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para a caça. Presumo que é rico. Na abastança 
é impossível compreender as lutas da miséria, 
e a máxima de que todo homem pode, com 
esforço, chegar ao mesmo brilhante resulta-
do, há de sempre parecer uma grande verda-
de à pessoa que estiver trinchando um peru... 
Pois não é assim, há excepções. Nas cousas 
deste mundo não é tão livre o homem, como 
supõe, e uma cousa, a que uns chamam mau 
fado, outros concurso de circunstâncias, e que 
nós batizamos com o genuíno nome brasileiro 
de caiporismo, impede a alguns ver o fruto de 
seus mais hercúleos esforços. César e sua for-
tuna! Toda a sabedoria humana está contida 
nestas quatro palavras. (ASSIS, 1975, p. 181).

É de se observar, ainda, em Helena, a recorrência da 
descrição de emoções ora generosas, ora coléricas (mas 
sempre caprichosas) no romance.

Do fundo emotivo de que nos fala Sérgio Buarque 
transbordam, ressalta ele, não apenas sentimentos 
positivos: “A inimizade bem pode ser tão cordial como 
a amizade, nisto que uma e outra nascem do coração, 
procedem, assim, da esfera do íntimo, do familiar, do 
privado.” (HOLANDA, 1983, p. 107). Não se confunda, 
portanto, cordialidade com polidez, uma vez que a ati-
tude polida consiste “precisamente em uma espécie de 
mímica deliberada de manifestações que são espontâ-
neas no ‘homem cordial’: é a forma natural e viva que se 
converteu em fórmula.” (HOLANDA, 1983, p. 107). 

Há constantemente em Helena a caracterização de ati-
tudes das personagens como generosas ou cordiais. É 
claro que tal conceito não é usado na mesma acepção 
que lhe formulou Sérgio Buarque (evidentemente não 
pretendemos afirmar que Machado de Assis tivesse si-
do um buarqueano avant la lettre). Mas é relevante que 
tais valores, apontados por Holanda como definidores 
do caráter brasileiro de então, sejam referidos com fre-
quência no romance. 

A lhaneza no trato, a hospitalidade, a genero-
sidade, virtudes tão gabadas por estrangeiros 
que nos visitam, representam, com efeito, um 
traço definido do caráter brasileiro, na medi-
da, ao menos, em que permanece ativa e fe-
cunda a influência ancestral dos padrões de 
convívio humano, informados no meio rural e 
patriarcal. Seria engano supor que essas virtu-
des possam significar “boas maneiras”, civili-
dade. São antes de tudo expressões legítimas 
de um fundo emotivo rico e transbordante. 
(HOLANDA, 1983, p. 106).

Buarque de Holanda observa que o homem cordial olha 
para o mundo de modo pequeno, um “chão e tosco re-
alismo” (HOLANDA, 1983, p. 76), empirismo primário 
(em que mede o mundo por sua própria experiência). 
O homem cordial possui, em suma, uma visão tosca da 
realidade, mostrando-se incapaz de abstrações amplas. 

A esse respeito é significativa a passagem de Helena 
que descreve o encontro entre Estácio e Salvador – o 
homem misteriosamente visitado por Helena, que pos-
teriormente Estácio descobre ser o verdadeiro pai da 
jovem: “Em qualquer outra ocasião, Estácio lhe teria re-
cusado o convite [para entrar na casa de Salvador], por-
que o espetáculo da pobreza lhe repugnava aos olhos 
saturados de abastança. Agora, ardia por haver a chave 
do enigma.” (ASSIS, 1975, p. 177). Mas quando os olhos 
abastados de Estácio observam a pobreza, sua análise 
é, de fato, chã. Tanto que sua afirmação toscamente 
meritocrática é imediatamente desfeita por Salvador: 

– Há de perdoar-me, interrompeu Estácio com 
um ar de familiaridade indiscreta, que lhe não 
era habitual; eu creio que um homem forte, 
moço e inteligente não tem o direito de cair na 
penúria. 
– Sua observação, disse o dono da casa sor-
rindo, traz o sabor do chocolate que o senhor 
bebeu naturalmente esta manhã antes de sair 
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Há que diferençar nessas referências à cordialidade, 
bondade, generosidade e polidez aquelas que se re-
ferem a manifestações externas de comportamentos 
afetivos – ao menos aparentemente – das que dizem 
respeito aos ritualismos da polidez, mera “mímica de-
liberada de manifestações que são espontâneas no ho-
mem cordial” (HOLANDA, 1983, p. 107).

São do primeiro tipo as afirmações que reputam bondade 
e generosidade ao ato do conselheiro Vale de reconhecer 
Helena como sua filha legítima (por exemplo: “– Seu pai 
foi generoso, disse Camargo”, ASSIS, 1975, p. 60), tiran-
do-a da periferia e proporcionando-lhe lugar no núcleo 
da organização patriarcal da família – conforme apontara 
Candido em trecho anteriormente reproduzido.

Pedidos de complacência e bondade são também os de 
Helena a Estácio, profundamente limitada pelo mando 
do irmão. Exemplar é o trecho que contém a impreca-
ção da protagonista que vai em nosso título:

Oh! não é vão melindre, é a própria necessi-
dade da minha posição. Você pode encará-la 
com olhos benignos; mas a verdade é que só 
as asas do favor me protegem... Pois bem, seja 
sempre generoso, como foi agora; não procu-
re violar o sacrário de minha alma. Não insista 
em pedir a explicação de palavras mal pensa-
das e ditas em má hora... (ASSIS, 1975, p. 116). 

Estácio, num lampejo de consciência parece sentir – co-
mo homem cordial – que as atitudes que atribui à soli-
citude e ao cuidado para com a irmã na realidade a su-
focam: “Uma voz interior parecia dizer-lhe [a Estácio]: 
‘–Sonâmbulo, abre os olhos, tem consciência de tuas 
ações; teu abraço enforca; teus escrúpulos fazem-te 
odioso; tua solicitude é peior do que a cólera.” (ASSIS, 
1975, p. 169).

O uso desses termos no segundo sentido apontado, 
como ritualismos da polidez, são mais frequentes no 

romance. Assim, os abraços são cordiais, as recepções 
são cordiais.  O narrador nos diz que “Estácio timbra-
va por ser o mais polido dos homens.” (ASSIS, 1975, p. 
86). Essa qualidade do rapaz é referida diversas vezes. 
O trecho a seguir é representativo do que significava 
tal polidez:

Tal era o filho do conselheiro; e se alguma 
cousa há ainda que acrescentar, é que ele não 
cedia nem esquecia nenhum dos direitos e 
deveres que lhe davam a idade e a classe em 
que nascera. Elegante e polido, obedecia à lei 
do decoro pessoal, ainda nas menores partes 
dela. Ninguém entrava mais corretamente nu-
ma sala; ninguém saía mais oportunamente. 
Ignorava a ciência das nugas, mas conhecia 
o segredo de tecer um comprimento. (ASSIS, 
1975, p. 63).

Estácio é, nesse sentido, tão cortês quanto a bandeiri-
nha azul que cumprimentou Helena: “– Vê como ela me 
respondeu? Não pode ser mais cortês [a bandeira]! Ex-
clamou Helena, rindo.” (ASSIS, 1975, p. 90).

Em carta a Cassiano Ricardo, Sérgio Buarque reiterou 
que o termo cordialidade é mais apropriado à caracterís-
tica que apontara no homem brasileiro do que a palavra 
bondade, preferida por Cassiano Ricardo, já que bonda-
de implicaria um sentido ético. Ademais, a origem eti-
mológica de cor (coração) indica o homem cordial como 
aquele que age de acordo com os preceitos do coração 
(o que pode implicar tanto amor como ódio). A esse res-
peito avaliou Antonio Candido: 

O “homem cordial” não pressupõe bondade, 
mas somente o predomínio dos comporta-
mentos de aparência afetiva, inclusive suas 
manifestações externas, não necessariamen-
te sinceras nem profundas, que se opõem 
aos ritualismos da polidez. (CANDIDO, 1983, 
p.xviii).
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Helena – notavelmente mais perspicaz que o irmão – re-
conhece que está sob o mando de Estácio, e que sua li-
berdade é limitada pela vontade de seu irmão e senhor: 

– Até ao ponto em que a minha vontade tem 
um limite, que é a sua. Por mim só nada posso 
decidir; mas não creio que você se oponha de 
nenhum modo [ao seu casamento com Men-
donça]. Não é certo que deseja a minha felici-
dade? (ASSIS, 1975, p. 160).

Estácio, porém, se opõe ao casamento de Helena, justifi-
cando que a decisão da irmã seria fruto de um capricho. 
Sabemos, no entanto, que é essa oposição de Estácio um 
capricho e não a resolução de Helena, que foi, pelo con-
trário, racional, como o próprio Estácio afirma adiante: 

 – Helena pode vir a amar-te como lhe me-
reces; a verdade é que não sente ainda hoje 
igual paixão à tua; foi o padre-mestre que mo 
disse. Estima-te, é certo; mas a estima é flor 
da razão, e eu creio que a flor do sentimento 
é muito mais própria no canteiro do matri-
mônio... (ASSIS, 1975, p. 168).

Mais tarde, próximo do desfecho do romance, quando 
Melchior diz a Estácio o que o jovem até então só pres-
sentia sem compreender, que amava Helena, o padre 
analisa o sentimento de posse de Estácio: 

– [...] Vias a afeição legítima naquilo que era já 
afeição espúria; daí vieram os zelos, a suspicá-
cia, um egoísmo exigente, cujo resultado seria 
subtrair a alma de Helena a todas as alegrias da 
terra, unicamente para o fim de a contemplares 
sozinho, como um avaro. (ASSIS, 1975, p. 195).

Mesmo depois de descoberto o segredo de Helena (não 
ser ela filha legítima do conselheiro Vale), sua súplica 
para deixar a família é negada e sua liberdade cercea-
da: “– Peço-lhes que me perdoem e me deixem ir! Não 

As reações de cólera e irritação (possibilitadas pelo 
mando patriarcal), também são frequentes. É o homem 
cordial, que age conforme os preceitos de seu coração 
(tanto amor como ódio; capricho, em suma). As ocor-
rências mais significativas são as que expressam os sen-
timentos de Estácio para com Helena:

A idéa de que Helena podia repartir o coração 
com outra pessoa desconsolava-o, ao mesmo 
tempo que o irritava. A razão de semelhante 
exclusivismo não a explicou ele, nem tentou 
investigá-la; sentiu-lhe somente os efeitos, e 
ficou ali sem saber que faria. Duas vezes saiu 
da janela para ir ter com a irmã, mas recuou de 
ambas, refletindo que a curiosidade pareceria 
impolidez, se não era talvez tirania. (ASSIS, 
1975, p. 102).

O próprio Estácio resume a incoerência de suas atitu-
des. Isto porque na conjuntura histórica mimetizada 
nos romances, binômios como escravista/ esclarecido e 
violento/ cortês não eram excludentes:

Eu não sei o que é amar o tumulto exterior; 
acho que é dispersar a alma e crestar a flor dos 
sentimentos. Nasci para monge... e creio que 
também para déspota, porque estou a plane-
ar uma vida ignorada e deserta, sem consultar 
tuas preferências. Sou em Cromwell com ten-
dências de frade; ou, por dizer tudo numa só 
palavra: sou um Lutero... muito inferior. (AS-
SIS, 1975, p. 143).

A descrição de um momento de tensão entre a protago-
nista e Dr. Camargo demonstra o quanto a cordialidade 
é também ódio: “Ambos eles [Helena e Camargo] viam 
que se detestavam cordialmente; mas, se em Helena 
havia cólera abafada, em Camargo havia tranquilidade 
e observação.” (ASSIS, 1975, p. 127).
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devera ter entrado, é certo. [...] Estácio pôs termo a to-
das as hesitações. –Pois bem, disse ele, será isso mais 
tarde; a lei é por nós; e nossa vontade é que nos obede-
ça.” (ASSIS, 1975, p. 221). Estácio recusa mais a Hele-
na: “–Ande repousar, continuou Estácio; pode adoecer, 
e não tem direito para tanto; nossa afeição não o con-
sentirá nunca. Vamos...” (ASSIS, 1975, p. 227). E como 
a moça não lhe obedecesse, Estácio reafirma o mando: 

– Que capricho é esse? Vamos embora; eu 
quero que venha comigo para dentro. 
Ao sentir o braço de Estácio, Helena estreme-
ceu e fez um movimento para arredá-lo de si; 
mas a fraqueza traiu-lhe o pudor. Ela fitou no 
moço uns olhos de corça moribunda; as pernas 
fraquearam, e o corpo esmorecido iria a terra, 
se lho não sustivessem as mãos de Estácio.
– Deixe-me morrer! Murmurou ela.
– Não! Bradou o mancebo.” (ASSIS, 1975,  
p. 228).

Por meio da leitura de Helena que ora se apresentou, 
pode-se concluir que Machado de Assis realmente foi 
arguto na representação da sociedade do Segundo 
Reinado. E que Sérgio Buarque de Holanda, volens no-
lens, contribuiu para a compreensão dessa obra literá-
ria ao contribuir para o entendimento da sociedade por 
ela mimetizada. 

Talvez possamos mesmo dizer que, ao ampliar sua vi-
são crítica nos romances da chamada segunda fase, 
Machado de Assis tenha percebido a conjugação entre 
arcaico e moderno como característica do Brasil, sem 
deixar-se cair na armadilha de julgar que o arcaico ar-
refeceria no devir.
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Resumo:

Este ensaio desenvolve uma leitura de dois modelos 
literários contidos no romance Helena (1876), de Ma-
chado de Assis. Considera-se o horizonte de expecta-
tivas do leitor de romances no Brasil do século XIX e o 
modo pelo qual Machado de Assis influencia no debate 
sobre a chamada literatura da “cor local”, tema tratado 
por ele no ensaio “Notícia da atual literatura brasileira. 
Instinto de nacionalidade”, de 1873, e tornado matéria 
estruturante de seus romances. Veremos que há dentro 
do espaço ficcional de Helena uma tensão entre local e 
universal, representada tanto pela citação direta de ro-
mances como Manon Lescaut e Paulo e Virgínia, como 
pela incorporação em seu tecido narrativo dos arqué-
tipos existentes nos romances-folhetim. Ao parodiar, 
“traduzir” e retrabalhar referências literárias tanto na-
cionais como estrangeiras a prosa machadiana desse 

Rogério Fernandes dos Santos*1

*	 Doutorando do programa de Pós-Graduação em Literatura Brasileira do 
Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas (DLCV) da Universidade de São 
Paulo (USP). Contato: rfs@usp.br

ALGUNS MODELOS LITERÁRIOS EM 

TRADUÇÕES e
DISTANCIAMENTOS:

DE MACHADO DE ASSIS
HELENA ( ), 



109

Opiniães • Ano 3 - 4/5 • 3a Prova Opiniães • Ano 3 - 4/5 • 3a Prova

DISTANCIAMENTOS:

período critica alguns princípios norteadores da produ-
ção literária brasileira, questionando modelos de litera-
tura e refletindo sobre eles.

Palavras-chave: 

Machado de Assis, Romance, Modelos Literários, Esté-
tica da recepção

Abstract:

This paper develops a reading of two literary models 
contained in the novel Helena (1876). It is considered 
the reader expectationsin Brazil during the nineteenth 
century and onhow Machado de Assis influences the 
debate on the so-called “local color” literature, theme 
discussed by him in the “Instinct of nationality in Brazi-
lian literature” essay, from 1873, which turned out as his 
novels structural matter. Inside Helena fictional space, 
there is tension between the local and universal, repre-
sented both by direct quotation from Manon Lescaut 
and novels such as Paul and Virginia, as the incorpora-
tion in its existing archetypes narrative in the serials. 
Formally, in parodies, “translate” and rework on lite-
rary references - both national and foreign, Machado’s 
texts from that period criticize some guiding principles 
of Brazilian literature, questioning literature models 
and reflecting on them.

Keywords: 

Machado de Assis, Novel, Literature Models, Reception 
Aesthetics.

Helena é o terceiro romance de Machado de Assis e o 
segundo a ser publicado em folhetins diários, prática 
comum no século XIX. Os capítulos foram saindo aos 
pedaços no jornal O Globo, de propriedade de Quintino 

Bocaiúva, entre os meses de agosto e setembro de 
1876, sendo logo depois reunidos em livro no mesmo 
ano. A obra foi uma espécie de contraponto à concep-
ção de romance que estava em voga entre os escritores 
da época, engajados na discussão em torno da constru-
ção de um romance “nacional”. O debate sobre as linhas 
temáticas e abordagens que o romance escrito no Brasil 
deveria adotar para aclimatar-se às realidades nacionais 
atingindo assim a qualidade de “romance brazileiro” 
surgiu desde as primeiras tentativas de escrever ficção 
por parte de nossos romancistas, e foi ressurgindo com 
intensidades distintas ao longo de nossa história lite-
rária. A partir da década de 1870 a discussão sobre os 
rumos do romance no Brasil teve a contribuição de Ma-
chado de Assis. Primeiro com o ensaio Notícias da atual 
literatura brasileira. Instinto de nacionalidade, escrito em 
1873, onde lança a reflexão do sentimento íntimo do au-
tor, e depois em ensaios seminais como O Primo Basílio, 
de 1878, e A Nova Geração, de 1879. Em Instinto de Na-
cionalidade ele escreve que

Não há duvida que uma literatura, sobretudo 
uma literatura nascente, deve principalmente 
alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a 
sua região; mas não estabeleçamos doutrinas 
tão absolutas que a empobreçam. O que se 
deve exigir do escritor antes de tudo é certo 
sentimento intimo, que o torne homem de seu 
tempo e de seu país.1

A partir dessa reflexão, cuja abordagem é sentida até 
os dias atuais, Machado vai tratar este sentimento ín-
timo em sua produção ficcional, reprisando o percurso 
crítico do ensaio, agora em forma de ficção, evocando 
o modelo estrangeiro para falar de nossa constituição 
mais íntima e singular, concebendo assim um perso-
nagem que é “homem de seu tempo e de seu país”; 
alimenta-se do que lhe oferece a sua região, o com-
padrio, as relações sociais dessimétricas, as vaidades 
provindas do poder senhorial, ao mesmo tempo em 
que mira e cobiça a civilização dos bons costumes 
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europeus. Não foge à ironia que o romance machadia-
no faça com que a expressão Mas não estabeleçamos 
doutrinas tão absolutas que a empobreçam, seja utili-
zada por personagens que tem por hábito flexibilizar 
conceitos, citações, condutas morais, de acordo com 
a sua vontade. Como diria Brás Cubas, “não me ocorre 
nada que seja fixo nesse mundo: talvez a lua, talvez as 
pirâmides do Egito, talvez a finada dieta germânica2”. 
Como ser de seu tempo e país ao mesmo tempo em 
que se quer inserir no contexto civilizatório europeu? 
O romance machadiano trata dessa questão através da 
ficcionalização do trânsito, muitas vezes flexível, afinal 
“nada é fixo nesse mundo”, entre civilização e barbárie, 
amor e desejo, o que nos leva a pensar sobre até que 
ponto esse trânsito não constitui a nossa cor local.   As 
propostas literárias fazem eco na ficção, posto que os 
personagens ficcionalizam o embate entre ser ou não 
ser “de seu tempo e país”, ao mesmo tempo em que os 
autores estão inseridos na discussão acerca das abor-
dagens e metodologias a respeito do romance nacio-
nal. Nacionalidade, nesse sentido, é a reflexão sobre o 
que constitui a linha de força de nossa produção literá-
ria, o que a singulariza para que seja reconhecida como 
característica de uma nação unida por laços múltiplos 
de modelos culturais, linguísticos e sociais.

Para deixar mais clara a questão, compare-se Helena 
às propostas literárias da chamada literatura do “Nor-
te”, iniciada com a publicação do romance O Cabelei-
ra (1876), de Franklin Távora. Távora propunha que no 
intuito de retratar com precisão a complexa realidade 
nacional, o gênero romanesco devesse considerar em 
sua narrativa, através de rigor científico e escrupulosa 
investigação, as especificidades regionais da região que 
tratava. Influenciada pela corrente de novas ideias, so-
bretudo do positivismo europeu, essa abordagem foi 
criticada por Machado de Assis3, como nos revela carta 
escrita por Machado anos depois a José Veríssimo.

Publicado no mesmo ano que Helena, O Cabeleira pro-
punha uma nova abordagem na representação da cor 

local, unia observação histórica e pesquisa etnológica 
a uma trama aventuresca. Em contrapartida, Helena, 
apesar de sua temática melodramática – e talvez por 
isso mesmo – foi alçada pela crítica da época à con-
dição de romance de padrão internacional. Era dessa 
forma que o já citado Joaquim Serra, em artigo publi-
cado na Imprensa Industrial em 25/10/1876, respondia 
ao comentário debochado de Camilo Castelo Branco 
que referiu-se à literatura brasileira, sobretudo ao ro-
mance de José de Alencar, como uma literatura da “cor 
local”, que suspirava “mimices de sotaque”. Ao utilizar o 
romance de Machado de Assis como resposta às pro-
vocações de Camilo, no lugar do romance “nacional” 
de Távora, que é citado no artigo muito rapidamente, 
o autor põe em relevo indagações quanto aos critérios 
pelos quais uma obra literária pode ser considerada co-
mo “modelo” de literatura de seu país, ou “modelo” de 
uma literatura “internacional”, ou ainda se o romance 
machadiano em seus primeiros momentos pode ser 
compreendido através dos critérios do local versus uni-
versal. A maneira pela qual Machado de Assis lida com a 
questão dos modelos literários, questão pela qual todo 
o escritor se depara para produzir a sua própria ficção, 
talvez lance luz sobre o problema. Em seus trabalhos 
da maturidade Machado revisa os clássicos da literatu-
ra através da ironia e do pastiche, incorporando-os fic-
cionalmente em forma e conteúdo, como demonstrou 
vários críticos, de Roberto Schwarz a Marta de Senna. 
Como se dá esse procedimento em seus primeiros mo-
mentos como romancista?

A chamada “literatura internacional” chegou até a 
corte carioca em traduções nos folhetins. E o horizon-
te de expectativa evocado por esse tipo de literatura, 
inserido nesse espaço de difusão tão especifico, foi le-
vado em conta por Machado de Assis em Helena, que 
tratou de incorporar no romance dispositivos próprios 
aos folhetins. A narrativa, como em uma corda, ora 
tesa, ora esgarçada, oscila entre a ruptura e a conci-
liação com os modelos folhetinescos e românticos, 
em uma atitude crítica de acúmulo das experiências 
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narrativas do romance e das especificidades locais. 
Da experiência do modelo importado, estampado nos 
rodapés, distante da realidade do centro produtor 
forjou-se um romance consciente de sua inserção em 
um campo literário mundial. Essa consciência, vere-
mos, é fundamental para compreendermos o modo 
como o romance é singularizado, pois deixa entrever 
a “realidade de sua diferença”4 em relação ao modelo 
do centro. 

Nesse artigo discutiremos duas referências internas do 
romance, Manon Lescaut e Paulo e Virgínia, e a maneira 
como esses dois modelos literários, ambos do século 
XVIII e ambos representantes de arquétipos femini-
nos, estão dispostos no romance de modo a espelhar 
e problematizar o lugar destas representações dentro 
da configuração social brasileira, evocando a realidade 
histórica do patriarcado quando apresentados a um 
dos personagens, o jovem Estácio. Para pensarmos a 
questão, sugiro como ponto de partida o termo “tra-
dutor”, proposto por Alcides Villaça ao tratar da fatu-
ra literária, dos empréstimos e das alusões presentes 
na obra machadiana. O termo surgiu de uma análise 
do conto A Cartomante, no qual o ensaísta confere as 
simetrias encontradas entre as grandes obras do re-
pertório ocidental e o prosaico cotidiano da pequena 
burguesia carioca.

Creio que em A Cartomante, como em um 
sem número de outros lugares, o narrador 
machadiano instala-se nesse ângulo tão 
peculiar de “tradutor”: um tradutor das tra-
dições que constituem seu repertório de 
cultura, que vem da Bíblia e de Homero, da 
antiguidade clássica e dos teólogos medie-
vais, que passa por Dante, Maquiavel, Mon-
taigne, Cervantes, Shakespeare, Pascal, pe-
los enciclopedistas, por Schopenhauer, pela 
literatura brasileira – e acaba caindo no colo 
da dama fluminense ou em um chapéu ele-
gante da rua do Ouvidor.5

Para tratarmos dos deslocamentos entre cor local e 
universal, tratemos de expandir o termo “tradutor”, 
sugerindo que tradução pode também se dar para 
os diversos tipos de literatura, folhetins incluso,  não 
restringindo-se a tradução de “tradições” e referên-
cias literárias. No caso de Helena, a tradução se dá, 
na maioria das vezes, por meio da paródia, ou seja, a 
transposição de uma forma ou estilo para outro con-
teúdo, dando-lhe um novo significado, “quase sempre 
rebaixado, servindo pelo avesso a uma outra posição 
crítica”. Extraindo-se assim o efeito estético, que é o 
resultado do descompasso entre “o fato e a fatura lite-
rária, tão elegante e precisa esta, tão vulgar aquele.”6 
A relativização do modelo romântico em Helena seria 
uma maneira de adequar e “traduzir” o romance às es-
pecificidades locais e, com isso, apontar caminhos que 
o distanciem da temática da cor local, desenvolvida até 
então. O rebaixamento dos temas acentua na narrativa 
o caráter paródico, fazendo do texto uma espécie de 
espelho torto. O meio pelo qual se discute o universal 
para chegar ao local, e vice-versa, se dá na interlocução 
entre leitor e texto. Esse jogo exige com que o leitor, 
para imaginar a matéria ficcional, a interprete, e ao 
interpretá-la torne possível a transgressão do sentido 
do mundo representado, ou seja, a crítica está na in-
terpretação, feita pelo leitor, da encenação da realidade 
contida no romance.7

Ao compor o texto como realidade encenada, Macha-
do dramatiza os clichês e lugares-comuns do roman-
ce-folhetim, fazendo com que o leitor se obrigue a 
interpretar o que se está representando. Helena é a 
mocinha exaurida em suas forças que busca constan-
temente desafogar-se dos constrangimentos do favor. 
Para isso ela lança mão de subterfúgios, mentiras e se-
dução próprias das heroínas fatais que têm em Manon 
Lescaut o seu protótipo. Mas, diferentemente de Ma-
non, Helena tem com a mentira e o subterfúgio uma 
relação necessária, de vida e de morte. Os seus jogos a 
auxiliam a transitar em um mundo de favores e senões 
sociais. O leitor da época pouco pôde apreender desse 
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jogo, no qual são evocadas as visões da angelical Vir-
gínia e da sedutora Manon em um único parágrafo, a 
fim de se denotar a dualidade complexa da persona-
gem, que tem de, a todo momento, metamorfosear-
-se, não inteiramente, mas em matizes sutis, em anjo 
e demônio. O lúdico está nesse jogo de mascaramento 
evocado pelas duas personagens romanescas, apre-
ensível ao interpretarmos o romance de acordo com 
a sua lógica interna. Se a paródia e a “pirataria” de gê-
neros são escancaradamente ácidas e agressivas no 
momento das Memórias, no período da década de 1870 
elas se fazem de maneira mais sutil, ainda entrevendo 
certa linha de continuidade com o romance romântico 
de Alencar, sobretudo os romances de “perfil de mu-
lher”. O lugar da família está assegurado sob o man-
to da igreja, mas há aqui e ali, como em uma fissura 
pequena e intermitente, o olhar ácido e irônico de um 
narrador distante. Instituições sólidas e lapidares, de-
finidoras das relações públicas e privadas, se mesclam 
a categorias como desejo e família. “Se nenhuma sau-
dade partidária lhe deitou a última pá de terra, matro-
na houve, e não só uma, que viu ir a enterrar com ele a 
melhor página da sua mocidade”8, diz o narrador sobre 
o Conselheiro Vale, que morre sem o tempo necessário 
para prestar contas com a igreja ou ser salvo pelas pro-
vidências da medicina, revelando mais uma das muitas 
oscilações existentes no romance, e provavelmente a 
mais presente durante o dezenove: a oscilação entre 
religião/ciência e entre amor/desejo. Concepções tí-
picas da vida burguesa e patriarcal, com pesos e me-
didas diferentes, mas regendo categoricamente cada 
centímetro da vida familiar e intelectual. 

Helena é o momento mais melodramático de Macha-
do. Trata-se da clássica história da mocinha pobre, 
virtuosa e repleta de predicados (fluente em francês, 
excelente pianista, prendada, cativante e linda) e su-
as agruras de órfã destituída de um lar e fortuna em 
busca de reconhecimento social. Sua ascensão ocorre 
quando da morte de seu suposto pai, o Conselheiro 
Vale – Helena teria sido fruto de um adultério – e ela é 

levada a morar com o irmão Estácio, um jovem avesso 
à política, mas apaixonado pela ciência, e a tia, Dona 
Úrsula, uma senhora “eminentemente severa a respei-
to de costumes”9, que tinha por hábito, segundo ela 
mesma, “descansar e ler.”10 Encerra-se com Helena o 
triângulo familiar, composto pelo jovem patriarca e a 
velha matrona. A ascensão de Helena dependerá não 
só da aceitação da família Vale, mas de seus ajustes na 
intricada teia de bajulações que permeiam as relações 
sociais no século XIX, e de seu trânsito – no dizer de 
Roberto Schwarz11 – entre duas revelações. Uma, no 
começo, de que é filha do Conselheiro, e outra, no fim, 
de que não é. Com esse enredo repleto de chantagens, 
ambiguidades e obsessões (Estácio, numa alusão ao 
incesto, assedia a suposta irmã) Machado paga seu 
tributo ao romance de enredo popular. Vejamos o tre-
cho a seguir, que nos servirá de bússola para as con-
siderações deste artigo; nele, a tradução se dá entre 
dois polos constitutivos do arquétipo feminino da lite-
ratura romântica: o do anjo casto e o da mulher fatal,  
quase diabólica.

A notícia da volta de Mendonça encheu de 
contentamento o sobrinho de D. Úrsula. D. Úr-
sula estava então na sala de costura, relendo 
algumas páginas do seu Saint-Clair, encostada 
a uma mesa. Do outro lado, ficava Helena, a 
concluir uma obra de crochet.
– Titia, disse ele, dou-lhe uma novidade agra-
dável para mim.
– Que é?
– O Mendonça chegou a Pernambuco; está 
aqui dentro de pouco tempo.
– O Mendonça?
– Luís Mendonça.
– O que foi para a Europa, sei. Há quanto 
tempo?
– Dous anos.
– Dous anos! Parece que foi ontem.
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– Manon Lescaut.
– Oh! Exclamou Estácio. Esse livro...
– Esquisito, não é? Quando percebi que o era, 
fechei-o e lá o pus outra vez.
– Não é livro para moças solteiras...
– Não creio mesmo que seja para moças casa-
das, replicou Helena rindo e sentando-se à me-
sa. Em todo caso, li apenas algumas páginas. 
Depois abri um livro de geometria... e confes-
so que tive um desejo...
– Imagino! Interrompeu D. Úrsula.
– O desejo de aprender a montar a cavalo, con-
cluiu Helena.
Estácio olhou espantado para a irmã. Aquela 
mistura de geometria e equitação não lhe pa-
receu suficientemente clara e explicável. Hele-
na soltou uma risadinha alegre de menina que 
aplaude a sua própria travessura.12

O narrador reproduz nesse trecho uma das práticas 
mais difundidas entre a elite do século XIX: a leitura 
de romances e romances-folhetins. Ao acenar para o 
leitor com as possibilidades de leitura romântica e de 
evasão clássica do período, representadas aqui pela 
certeza da leitura de Saint-Clair, clássico do romance 
rocambolesco, por Dona Úrsula, e pela oscilação entre 
Manon Lescaut e Paulo e Virgínia, por parte de Helena, 
Machado de Assis desperta em seu leitor a lembrança 
do já previamente lido, predispondo-o à leitura do ro-
mance por este evocar obras das quais ele já tem co-
nhecimento, tendo com isso suas expectativas vincu-
ladas àquelas obras citadas. Imaginemos o potencial 
sugestivo de romances como Saint-Clair, Manon Les-
caut ou Paulo e Virgínia, livros que fazem parte da ex-
periência de leitura da época e cujos sinais projetados 
em Helena têm grande significado. Evocados os hori-
zontes dentro de um confortável arcabouço de leituras 
conhecidas o leitor passa a ter suas expectativas pouco 
a pouco destruídas – Helena não corresponde o tempo 
todo ao perfil de leitor de Manon Lescaut ou Paulo e 
Virgínia – tendo que ajustar a leitura e readequar sua 

– Não lhe leio a carta que me escreveu por ser 
muito longa. Diz-me que devo ir também à Eu-
ropa quanto antes. Querem ir?
– Eu? Disse D. Úrsula, marcando a página do 
livro com os óculos de prata que até então 
conservara sôbre o nariz. Não são folias para 
gente velha. Daqui para a cova.
– A cova! Exclamou Helena. Está ainda tão 
forte! Quem sabe se não me há de enterrar 
primeiro?
– Menina! Exclamou D. Úrsula em tom de re-
preensão.
Helena sorriu em tom de alegria e agradeci-
mento; era a primeira palavra de verdadeira 
simpatia que ouvia a D. Úrsula. Bem o com-
preendeu esta; e talvez a mortificou aquela 
espontaneidade do coração. Mas era tarde. 
Não podia recolher a palavra, não podia se-
quer explicá-la.
– Que tal virá o teu amigo? Perguntou ela ao 
sobrinho. Era bom rapaz antes de ir; um pouco 
tonto, apenas.
– Há de vir o mesmo, respondeu Estácio; ou 
ainda melhor. Melhor decerto, porque dous 
anos mais modificam o homem.
Estácio fez aqui um panegírico do amigo, in-
tercalado com observações da tia, e ouvido si-
lenciosamente pela irmã. Vieram chamar para 
o chá. D. Úrsula largou definitivamente o seu 
romance, e Helena guardou o crochet na ces-
tinha de costura.
– Pensa que gastei toda a tarde em fazer cro-
chet? Perguntou ela ao irmão, caminhando 
para a sala de jantar.
– Não?
– Não, senhor; fiz um furto.
– Um furto!
– Fui procurar um livro na sua estante.
– E que livro foi?
– Um romance.
– Paulo e Virgínia?
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expectativa dentro da obra. Robert Jauss, um dos teó-
ricos da estética da recepção, dá como exemplo para 
esse procedimento o caso de Diderot e seu Jacques,  
o fatalista.

Assim é também com Diderot, com as pergun-
tas fictícias do leitor ao narrador no principio 
de seu Jacques Le fataliste, evoca o horizonte 
de expectativa do então em voga romance “de 
viagem”, bem como as convenções (aristoteli-
zantes) da fábula romanesca e da providência 
que lhe é própria, fazendo-o apenas para, a se-
guir, contrapor provocativamente ao prometi-
do romance de viagem e de amor uma vérite 
de l´histoire inteiramente não romanesca: a 
realidade bizarra e a casuística moral das his-
tórias que insere, nas quais a verdade da vida 
contesta seguidamente o caráter mentiroso 
da ficção poética.13

Com isso, ele acaba por traçar um paralelo entre o lei-
tor e o texto, apresentando as expectativas de leitu-
ra do período. Os sinais do melodrama espalham-se 
assim pelo próprio universo ficcional: temos a leitora 
contumaz do opúsculo moral pré-romântico, Saint 
Clair das Ilhas; uma possível leitora do romance água 
com açúcar Paulo e Virgínia, que astuciosamente recua 
diante de Manon Lescaut, um romance que, no dizer 
da própria Helena, não é para moças. Cada uma das 
obras indica uma expectativa de leitura e desvela cri-
ticamente uma faceta da personagem e do sistema 
patriarcal em que ela está inserida. O efeito poético 
desse procedimento é notável. Evoca-se, com a ima-
gem de Manon, as potencialidades da demi-mondaine, 
possível desgraça da família Vale, ao mesmo tempo 
em que, à luz de Paulo e Virgínia, Helena cobre-se com 
as tintas da inocência clássica, ingênua e cristã, onde 
apenas a providência divina ou “as asas do favor” po-
dem salvá-la. Analisemos em separado cada uma des-
sas alusóes e como se dá o procedimento de composi-
ção na narrativa.

O recuo de Manon

Je faisais semblant de travailler, mais je lisais 
les Memoires d’um homme de qualité de l’Abbé 
Prévost, dont j’avais découvert un exemplaire 

tout gâté par le temps.
Stendhal, La vie de Henry Brulard, capítulo X.

Abbé Prevost,14 autor de Manon Lescaut, escreve na ad-
vertência ao romance que em seu livro “o público verá 
na conduta de M. Des Grieux” um “exemplo terrível da 
força das paixões.”15 No século XVIII era comum esse 
tipo de advertência. Prevost a utiliza, muito provavel-
mente como um modo de se livrar da censura. Ao defi-
nir o seu romance como sendo um exemplo moralizante 
de como a libertinagem acaba por destruir e corromper 
os jovens, Prevost vai ao encontro das preocupações 
da época. Discussões acerca da educação de jovens e 
moças são um dos temas mais discutidos no século das 
luzes, merecendo inclusive um livro de Rousseau, Emi-
lio, ou da Educação, no qual o autor trata, dentre outros 
temas, da educação por meio da literatura:

Meu principal objetivo ao ensiná-lo a sentir 
e a amar o belo em todos os gêneros é fixar 
nele seus aspectos e seus gostos, impedir que 
se alterem seus apetites naturais; e que um 
dia ele procure em sua riqueza os meios de 
ser feliz.16 

E é o que o autor de Manon Lescaut, espera ao escrever 
a sua narrativa: demonstrar, por meio da literatura, os 
exercícios da virtude.

É precisamente para leitores desta ordem que 
obras como a atual podem ser de extrema uti-
lidade, muito mais quando escritas por pena 
guiada pela honra e pelo bom senso. Cada 
fato narrado aqui é um facho de luz, uma li-
ção instrutiva que supre a experiência; cada 
aventura é um modelo pelo qual nos podemos 
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formar; falta apenas adaptá-los às circunstân-
cias em que nos encontramos cada um.17

Prevost trata sua narrativa como modelo de conduta 
que pode servir à formação daqueles que não tem a ex-
periência contida nas aventuras narradas. É sintomá-
tico que a lição instrutiva só se complete somente se 
adaptados “às circunstâncias em que nos encontramos 
cada um”. Helena encontra-se em uma circunstância 
em que a força simbólica da personagem de Manon 
Lescaut acaba por seduzir Estácio, que se deixa seduzir 
pelo desejo reprimido pela mulher fatal, misteriosa e 
independente, da qual Manon Lescaut é símbolo. Mui-
to do mistério de Helena está associado ao seu passa-
do. Não sabemos de seus amores, de sua vida anterior, 
de sua mãe. Esse mistério aumenta à medida que He-
lena é pega em contradições e pequenas mentiras, de-
monstrando para todos a sua volta que talvez a jovem 
esteja em busca de autonomia para garantir seus dese-
jos. Vimos no excerto do romance apresentado acima 
que a ação transita entre a evocação da literatura me-
lodramática e o desejo expresso em aprender a caval-
gar. Veremos que o subterfúgio para alcançar o mínimo 
de autonomia é o da submissão inteligente diante do 
paternalismo. A chave do romance é a ambivalência 
de Helena (livro e personagem) em diversas esferas. 
Sobretudo na esfera literária. A “tradução” de diversos 
polos ideológicos e literários constitui o tecido ficcional 
da obra. Ou, no dizer de Sidney Chalhoub:

A chave de Helena, o romance, é a ambiva-
lência de Helena, a personagem: ela está no 
interior da ideologia senhorial porque possui 
gratidão e porque conhece e manipula bem 
os símbolos e os valores que constituem e 
expressam tal ideologia; ela está fora das 
relações paternalistas devido ao fato de que 
consegue relativizá-las e logo percebê-las 
claramente enquanto poder e, no limite, for-
ça ou imposição.18

Se o leitor retornar ao longo trecho, exibido páginas 
atrás, verá que é exatamente esse conhecimento dos 
símbolos e dos valores que expressam a ideologia pa-
triarcal que Helena manipula em busca de autonomia. 
Para ilustrar esse conhecimento Machado manipula, 
através das expectativas dos leitores de romances co-
mo Manon Lescaut e Paulo e Virgínia, os preconceitos 
naturalizados contidos nas figuras femininas que circu-
lam o imaginário ocidental. Na verdade, ela sabia mon-
tar bem melhor do que o próprio Estácio. O objetivo de 
Helena é fazer um reconhecimento da área para se en-
contrar futuramente com seu verdadeiro pai, que mora 
na região. Helena faz-se de boba e submissa para que o 
poder paternalista representado por Estácio não a atra-
palhe. Fingir submissão e inocência, sem se sobressair 
em um universo patriarcal, é o modo encontrado pela 
personagem para realizar seus desejos.

A submissão e o mascaramento dos desejos se dão de 
maneira diferente em Manon Lescaut. Manon tem a 
necessidade de preencher a existência com aquilo que 
os prazeres da vida podem oferecer. Para ela a menti-
ra não é um ato de sobrevivência dentro de um círculo 
social, como é em Helena, e sim um ingrediente do jogo 
sedutor entre ela e Dex Grieux. Sua vida é preenchida 
por sensações de gozo e de luxo, que só o dinheiro pode 
oferecer, ascensão social ou busca por autonomia em 
um mundo patriarcal não é uma questão para Prevost. 
Em Manon Lescaut, a máscara existe para outro tipo de 
personagem, ela não representa, como se dá em Hele-
na, a desfaçatez do proprietário diante de um mundo 
que se descortina, ou do subalterno que busca transi-
tar por esse mesmo mundo. Ela funciona como engre-
nagem de uma sociedade em que a máquina social já 
está definida, e cada qual, por seu turno, representa o 
seu papel. Helena utiliza da máscara em busca de au-
tonomia social, transita com isso em um mundo onde 
os papéis mudam, a versatilidade e a multiplicidade da 
máscara são necessárias para cada situação, diante das 
peripécias que a heroína irá enfrentar. Com a evocação 
de Manon Lescaut, Machado define o distanciamento 
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entre a experiência histórica de Helena em relação à ex-
periência histórica de Manon.

Do que trata então Manon Lescaut? Escrita como par-
te de um longo romance intitulado Les Memoires d´un 
homme de qualité, a Histoire du Chevalier Des Grieux et 
de Manon Lescaut, é o sétimo volume das memórias. 
Publicado em 1731 e em edições independentes em 
1733, 1735 e finalmente em 1753, trata da paixão irresis-
tível entre um jovem de boa família e caráter fraco por 
uma mocinha libertina completamente amoral. A bele-
za de ambos inspira simpatia imediata. Ruína e reden-
ção de Des Grieux; Manon seduz, trai, rouba e mente.

Ela conhece a virtude, aprecia-a mesmo, e 
no entanto comete as mais indignas ações. 
Ama o cavalheiro Des Grieux com intensidade 
extrema: mas, o desejo de viver no luxo e na 
abundância, a vaidade de brilhar, levam-na a 
trair seu amor por esse homem com abastado 
financista. Quanta arte foi preciso desenvol-
ver para atrair a atenção do leitor e inspirar-
-lhe uma funda comiseração motivada pelos 
funestos infortúnios que se abatem sobre esta 
rapariga pervertida!19

Manon termina morta. “Levei mais de um dia com 
os meus lábios colados ao rosto e às mãos de minha 
adorada Manon”20, nos diz Des Grieux. Helena termi-
na morta. “Fecharam féretro; ao moço pareceu que o 
encerravam a ele próprio”, nos diz o narrador acerca 
de Estácio.

Helena morre por não poder suportar o saldo amargo 
da honra ferida pelo paternalismo. Para garantir a sua 
ascensão, ela conquistou o coração de todos, sem pôr 
em risco a sua dignidade nem se queixar de injustiça. 
Há aqui uma linha tênue que separa o aceitável do ser-
vilismo. A força moral de Helena é a garantia de sua 
ascensão, sem contar com o trunfo do testamento do 
Conselheiro. 

Ao ser interrogada sobre seus amores, Helena nos diz 
em dado momento do romance: “não é vã melindre, 
é a própria necessidade da minha posição. Você pode 
encará-la com olhos benignos; mas a verdade é que só 
as asas do favor me protegem21”. Roberto Schwarz arre-
mata: “O favor é a norma, o favor é insuportável, e fora 
do favor só existe miséria. Ou a morte.”22 

Para Manon, não existe o fardo pesado do favor. Sua 
conduta é vinculada unicamente aos seus desejos. A 
dinâmica entre Helena/Manon Lescaut aplica-se a uma 
discussão ficcional aberta, ou seja, uma metáfora do 
processo de aclimatação/tradução de um gênero impor-
tado como o romance – típico produto burguês – à espe-
cificidade de uma sociedade cujo processo de produção 
escravocrata influi nas relações sociais. Mas não é só is-
so. A evocação destes modelos pode sugerir que o Brasil 
também tem suas heroínas e heróis que sofrem de ob-
sessões, ciúmes e desejos de liberdade, mas à brasileira, 
mediados por essa configuração específica. Machado 
parece operar, na borda de sua ficção, com os limites 
dessas duas possibilidades. Imagine o leitor que Helena 
é uma espécie de mural onde o olhar dirigido a ela, vê 
projetada uma imagem da moça, segundo os preconcei-
tos do espectador. Aos olhos de Estácio a imagem espe-
rada no mural é a de Virgínia, mas, o que Helena sugere, 
com o seu “furto”, é a imagem de Manon. Ele recua, to-
mado pelos preconceitos de patriarca. Ora, o recuo se 
dá diante do que não é “suficiente claro e explicável”, e 
diante da travessura calculada de Helena, que depois de 
algumas páginas lidas, abre um livro de geometria. 

Georg Lukács afirma que a composição literária do ro-
mance europeu se dá devido à tentativa de equipar o 
descompasso entre mundo e a interioridade dos per-
sonagens. Segundo ele, há uma inadequação entre a 
amplidão da alma e os destinos que a vida oferece de 
fato23. Se seguirmos o desenrolar da trama de Helena-li-
vro, podemos concluir que as ambições de Helena-per-
sonagem não vão muito longe, pelo simples fato de que 
encerrada na diminuta perspectiva do Andaraí e posta 
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na condição de constrangida social, a morte é a única 
saída para uma alma que não suporta o embate moral e 
suas consequências. Sendo assim, a oscilação apontada 
por Lukács é de menor intensidade e maior dramatici-
dade, porque a interioridade da personagem não pode 
ir além das amarras sociais; seus desejos são de outra 
ordem; não deseja aventuras, não é arrivista, não há 
sublimação ou arroubos românticos e revolucionários 
como no romance europeu. Isso não quer dizer que a 
personagem não possui grande presença de espírito ou 
aprofundamento psicológico. Quer dizer, apenas, que 
seu campo de ação é limitado por suas condições so-
ciais. A realidade social brasileira no século XIX inibe em 
nossa heroína a transição necessária para a concretiza-
ção daquilo que Lukács chamou de “romance da desilu-
são”. O fato é que a morte de Helena representa a total 
falta de ilusões quanto a seu destino. Na trama ela está 
inteiramente consciente de seu destino e de seu papel 
na sociedade. Não há ilusão. “Só as asas do favor me 
protegem”. E ponto.

Nos episódios em que Helena sai furtivamente para ca-
valgar, tendo o jovem escravo como cúmplice, ela não o 
faz para encontrar o amante e desfrutar horas de eva-
são, “à maneira de Madame Bovary”, e preencher a al-
ma com os dispositivos da aventura. Ela vai ternamente 
visitar Salvador, o pai biológico. O destino final de He-
lena não está vinculado aos grandes amores frustrados 
ou à impossibilidade de se viver em um mundo cujo des-
tino é menor que as razões do coração. Helena morre 
pois os constrangimentos do favor são insuportáveis e 
é preciso manter decoro religioso e tradição. O desejo 
de ascensão é um pecado maior que os voluntariosos 
desejos de aventura e liberdade.

Manon Lescaut, por sua vez, está livre destas amarras. 
Pode transitar livremente, tendo como limite de vida 
– e ficcional – apenas a incerteza do destino. Ela pode 
cruzar todos os devaneios e quiproquós que uma nar-
rativa melodramática tem a oferecer. Ao recuar diante 
do romance Manon Lescaut, Helena não está recuando 

diante de um livro que não é para moças; ela recua dian-
te da impossibilidade daquelas sensações e daqueles 
desejos. O narrador demonstra ironicamente e de ma-
neira metalinguística24 que há um modelo de romance 
onde está sugerida a inadequação entre alma e destino, 
como no romance Manon Lescaut25, mas na realidade 
dos romances brasileiros a inadequação traduz-se entre 
desejo de ascensão e constrangimento social. E parece 
não haver lugar para aventuras.

Paulo e Virgínia como objeto de ficção: aproximações 
e distanciamentos

Os nossos poetas situaram demasiadas vezes 
os seus heróis à beira dos regatos, nos prados 
e à sombra das faias. Quis transportá-los para 

a beira-mar, junto dos rochedos, à sombra 
dos coqueiros, das bananeiras e dos limoeiros 

em flor.
Bernardin de Saint-Pierre, Prólogo a Paulo e 

Virgínia, 1788.

No prólogo da primeira edição (1788) de Paulo e Virgí-
nia, Bernardin de Saint-Pierre escreve que procurou 
“reunir à beleza da natureza tropical a beleza moral du-
ma sociedade restrita,”26 com isso, Saint-Pierre busca 
demonstrar que “a felicidade consiste em viver confor-
me a natureza e a virtude.”27 O prólogo aproxima-se do 
pensamento filosófico de Jean-Jacques Rousseau, que, 
a partir da observação da discordância entre os atos e 
as palavras dos homens, e mais profundamente, entre 
a diferença do ser e do parecer, traçou, no intuito de 
descobrir as causas da desigualdade, a sua crítica social. 
Para Rousseau a razão da desigualdade reside no fato 
de que a sociedade é “negadora” da natureza28, man-
tendo com ela um conflito permanente; desse conflito 
nascem os males e os vícios dos homens. Rousseau faz 
a crítica da “negação da negação”, criticando a negação 
da natureza pelo homem social.
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As “falsas luzes” da civilização, longe de ilu-
minar o mundo humano, velam a transparên-
cia natural, separam os homens uns dos ou-
tros, particularizam os interesses, destroem 
toda possibilidade de confiança recíproca e 
substituem a comunicação essencial das al-
mas por um comércio factício e desprovido 
de sinceridade.29

Longe da sociedade, o homem da natureza vive em um 
mundo anterior à moralidade, não havendo, em sua 
consciência, o conflito entre o bem e o mal; em har-
monia com a natureza, o homem vive em um equilíbrio 
consigo e com o mundo. Não conhecendo o trabalho 
que o colocará em oposição à natureza, e a reflexão, 
que o colocará em conflito consigo. “Nessa suficiência 
perfeita, o homem não tem necessidade de transformar 
o mundo para satisfazer suas necessidades.”30

Esse é o alicerce filosófico de Paulo e Virgínia. Para ficar 
mais claro o vínculo, convém traçar em rápidas linhas 
o enredo do romance. A história é narrada por um ve-
lho a um viajante que, passando pelas ilhas Maurício, 
desfrutando “duma paisagem ampla e duma solidão 
profunda31”, interessou-se por duas cabanas abando-
nadas. O velho hesita em contar a história, “qual será 
o europeu que possa interessar-se pela sorte de humil-
des pessoas, numa ilha situada a caminho da Índia?” 32, 
ao que o viajante replica dizendo que “o homem mais 
embotado pelos preconceitos do mundo tem prazer 
em ouvir falar da felicidade que a natureza e a virtude 
proporcionam.”33 O velho conta que um jovem chama-
do Sr. De La Tour, vindo da Normandia, após tentar um 
emprego na França, acaba chegando à ilha acompa-
nhado de sua esposa, uma jovem de família rica, que 
por ter se casado em segredo, acaba sem dote. O jo-
vem morre vitimado de febres endêmicas, deixando a 
esposa grávida e “como única fortuna uma negra, num 
país onde não tinha nem crédito, e nem conhecimen-
to.”34 Com a escrava a viúva passa a cultivar um pedaço 
de terra, para a sua subsistência e conhece Margarida, 

uma filha de camponeses da Bretanha que se entregou 
a um fidalgo que a abandonou e engravidou. Margari-
da cultivava um pedaço pequeno de terra ao lado das 
terras da Sra. De La Tour, contando com a ajuda de um 
velho negro “que ela comprara com algum dinheiro 
que pedira emprestado.”

As duas tornam-se amigas e passam a dividir as terras 
em que vivem. O filho de Margarida se chamava Paulo, 
e a filha da Sra. De la Tour, Virgínia, nome escolhido por 
Margarida: “Será virtuosa, e será feliz. Eu só encontrei a 
infelicidade quando me afastei da virtude.” As crianças 
crescem juntas, sendo amamentadas indistintamente 
pelas duas mães, tendo como único desejo

[...] agradarem um ao outro e auxiliarem-se 
mutuamente. Quanto ao mais, eram tão igno-
rantes como crioulos, pois nem sequer sabiam 
ler nem escrever. [...] Nunca o estudo das ci-
ências inúteis os fizera chorar; nunca as lições 
duma triste moral os enchera de tédio. Igno-
ravam o que fosse roubar, pois nas suas casas 
tudo era comum; desconheciam a intempe-
rança, pois as suas refeições eram frugais; não 
sabiam o que fosse mentir, pois não tinham 
nenhuma verdade a esconder. 35

Com o tempo, o amor fraternal de Virgínia começa a 
modificar-se, apresentando nuances de desejo sexual, 
o que a deixa confusa quanto aos seus sentimentos em 
relação a Paulo, que ainda mantêm por ela o amor de ir-
mão, embora esteja previsto o casamento entre ambos, 
arquitetado por suas mães.

Entrevê reflectido na água, por cima dos bra-
ços nus e do seio, a imagem das duas palmei-
ras, plantadas quando do nascimento do seu 
irmão e do seu, que entrelaçavam os seus 
ramos verdes e os verdes frutos por cima de 
sua cabeça. Pensa na amizade de Paulo, mais 
suave do que os perfumes, mais pura do que a 
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água das fontes e mais forte do que as palmei-
ras unidas; e solta um suspiro.36

A providência faz com que a Sra. De la Tour receba uma 
carta de uma tia, solicitando a sua ida à França pois esta 
receava a morte solitária, “se a saúde não lhe permitisse 
fazer tão longa viagem, ordenava-lhe que lhe enviasse 
Virgínia, a quem destinava uma boa educação, um lugar 
na corte e a doação de todos os seus bens.”37 Com a ida 
de Virgínia para a França fica garantida a estabilidade 
econômica para todos, temor de Sra. De la Tour, além de 
afastar a jovem do “mal desconhecido” que a acometia.

É do contato com a civilização que as agruras do casal 
afloram. Virgínia se vê submetida ao complicado jogo 
social; é obrigada a ler e escrever, é enclausurada em 
uma escola, perto de Paris, abdica do nome de seu pai e 
recebe o título de Condessa, é prometida a um “senhor 
de idade” que tem, segundo a tia velha, grande simpa-
tia por ela. Paulo, por sua vez, sofre pela ausência de 
Virgínia e planeja fazer fortuna na Europa para recon-
quistá-la. É quando mais uma vez a providência age, e 
a Sra. De la Tour recebe uma carta de Virgínia dizendo 
que após as “desconsiderações da tia, que quisera casá-
-la contra vontade e em seguida a deserdara, e por fim a 
mandara embora”, ela seria obrigada a voltar para casa 
na estação dos furacões. As previsões de Virgínia não 
poderiam ser mais certeiras: ela morre vitima de um 
naufrágio na costa da ilha, e o seu cadáver é encontrado 
na praia, “fechado e rígido”. O fim de Paulo não é menos 
trágico: dois meses depois da morte de sua adorada, 
cujo nome ele pronunciava sem parar, ele morre. Oito 
dias depois é a vez de sua mãe, Margarida. Deixando a 
Sra. De la Tour, que seguiria ao encontro deles um mês 
depois. O narrador encerra a sua história com lágrimas 
nos olhos, assim como o viajante que ouvia emociona-
do o seu relato.

Pelo relato fica nítida a influência das teses de Rous-
seau sobre a obra de Saint-Pierre.  A natureza, esse 
sentimento interior, pois é compreendido a partir da 

interioridade, é contraponto à concepção cartesiana 
dos enciclopedistas, que é tido como um equívoco. 
Assim, fica expresso que “natureza e cultura, segundo 
Rousseau, são mundos que se opõem, são termos anti-
éticos que se excluem reciprocamente.”38 A natureza é 
sinônimo de virtude, enquanto que as engrenagens so-
ciais, representadas pela vida mundana de Paris à qual 
Virgínia foi submetida, são opostas ao natural.

Paulo e Virgínia estabelece para a literatura do século 
XIX alguns dos paradigmas do romantismo, imbricando 
em chave temática a poesia pastoral, os conceitos ro-
mânticos de natureza e virtude, a negação da raciona-
lidade e a valorização dos sentimentos; Chateaubriand 
refaz o percurso idílico do homem com a natureza, e da 
jovem virtuosa, em Atala (1801), assim como George 
Sand em Indiana (1832), idílio amoroso e sentimental. 
Mas é como objeto de ficção, evocado por personagens 
leitores, que a citação do romance na obra ganha pers-
pectiva moderna de intertextualidade, servindo para 
comentar características psicológicas, acentuar climas 
românticos ou demonstrar filiações estéticas e projetos 
literários.

José de Alencar foi dos autores que utilizaram esse re-
curso literário, “introduzindo nas entranhas de sua obra 
a explicitação dos modelos em que se apoia para rea-
lizar seu projeto de criação do romance nacional.”39 A 
cena ocorre no romance Lucíola, de 1872:

O livro que ela trouxe era esse gracioso con-
to de Bernardin de Saint-Pierre, que todos 
lemos uma vez aos quinze anos, quando ain-
da não o sabemos compreender; e outra aos 
trinta, quando já não o podemos sentir. O que 
seduzira Lúcia foi o nome de Paulo que ela 
ao entregar-me o volume mostrara sorrindo. 
Quando eu lia a descrição das duas cabanas e 
a infância dos amantes, Lúcia deixou pender 
a cabeça sobre o seio, cruzou as mãos nos jo-
elhos dobrando o talhe, como a estatueta de 
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Safo de Pradier que por aí anda tão copiada 
em marfim e porcelana.40

No momento em que transcorre a cena, Lúcia é uma ex-
-cortesã e vive, em sua casa no morro de Santa Teresa, 
um momento de idílio amoroso com Paulo, jovem por 
quem é apaixonada. O idílio sustenta-se na negação de 
Lúcia pelo seu corpo e seu passado de cortesã, e a conse-
quente incompreensão de Paulo quanto a esta negação. 
O ambiente do morro, onde Lúcia se refugia em busca 
de uma nova vida, forma um contraponto à devassidão 
representada pela vida intensa na corte. Sandra Nitrini 
defende que os personagens “projetam sua experiên-
cia de vida na leitura, estabelecendo uma relação entre 
a ficção e a realidade por eles vivida41”. Dessa forma, a 
experiência de vida de Lúcia se projeta no amor frater-
nal representado pelo romance Paulo e Virgínia. Através 
dessa adesão ao idílico, Lúcia pretende deslocar-se da 
perversão sexual para o registro do amor fraternal, e o 
convite que ela faz ao narrador Paulo para a leitura do 
romance, no isolamento do morro, busca recriar o am-
biente de virtude próprio à narrativa de Bernardin.

A leitura de Paulo e Virginia por Paulo e Lúcia sugere a 
filiação de Alencar com as idealizações amorosas e es-
téticas do romantismo francês, apresentando a

[...] oposição entre campo (natureza) e cidade, 
à qual acham-se atreladas as idéias do bem 
contra o mal, da simplicidade e pureza contra 
sofisticação e depravação dos costumes, entre 
outras adotadas como temário recorrente em 
romances da natureza, romances indigenistas 
e romances urbanos que anunciam ou incor-
poram o ideário romântico do século XIX.42

Alencar pouco problematiza esses modelos, aderindo a 
eles na construção do romance nacional, num processo 
de conciliação da forma romanesca com a “cor local”. 
O salto para a problematização do modelo se dá com 
Machado de Assis que utiliza Paulo e Virgínia, em seus 

primeiros anos como escritor, para discutir o processo 
de assimilação do ideário romântico. A transformação 
da obra de Saint-Pierre em objeto de ficção possibilita 
nova experiência de leitura, alertando para a disparida-
de na representação desses modelos. Quando um per-
sonagem lê o romance, é frequentemente ridiculariza-
do pelo narrador, devido ao descompasso entre a sua 
condição e o modelo no qual ele almeja fixar-se, ou sim-
plesmente pela ironia com que a cena é construída. É no 
Jornal das Famílias, periódico destinado às moças ricas 
da corte carioca, com matérias sobre a última moda em 
Paris, as regras da boa conduta e receitas culinárias que 
o exercício se dá primeiro, ainda na década de 1860. Em 
“O anjo Rafael”43, conto publicado em 1869, no Jornal 
das Famílias, o Dr. Antero, atormentado por dívidas, 
decide cometer suicídio. Antes escreve uma carta a ser 
publicada no Jornal do Comércio, onde “os rimadores de 
ocasião encontrarão assunto para algumas estrofes”, 
já alfinetando os poetas de ocasião, diversos e esque-
cidos, que povoaram a imprensa brasileira em seus pri-
meiros anos. Essa e outras alfinetadas nas expectativas 
românticas, e nos devaneios poéticos da escola, vão se 
avolumando: “Pobres estrelas! Eu bem quisera lá ir, mas 
com certeza hão de impedir-me os vermes da terra.” 

O acaso garante ao Doutor a chance de salvação na for-
ma do personagem major, que propõe que ele se case 
com a filha em troca de uma fortuna. A evocação dos 
modelos é relativizada na medida em que vão aparecen-
do, passando pelos clichês de leitura até a ironia ao “esti-
lo telegráfico”44 do popular Ponson Du Terrail, autor que 
educou os hábitos de leitura do Dr. Antero, que cai no 
sono ao enfrentar um romance de Walter Scott, leitura 
mais exigente. Traçados os hábitos de leitura do Doutor, 
que se envolveu em uma trama amalucada, repleta de 
referências góticas como Hoffmann, o diabo e a loucura, 
o narrador arremata a salada de modelos:

Para matar o tempo o rapaz abriu um dos li-
vros que estavam sobre a mesa. Acertou de 
ser Paulo e Virgínia; o doutor nunca havia lido o 
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celeste romance; o seu ideal e a sua educação o 
afastavam daquela literatura. Mas agora tinha 
o espírito preparado para apreciar páginas tais; 
sentou-se e leu rapidamente metade da obra.45

A pastoral amorosa de Paulo e Virgínia46, após as expe-
riências de suicídio e a imagem de seu corpo junto aos 
vermes, torna-se leitura palatável para o jovem dou-
tor. Machado contrasta a carga simbólica do romance 
de Saint-Pierre, edificante e virtuoso, com o ambiente 
sobrenatural do conto, imprimindo na narrativa o tom 
irônico do romantismo alemão.

Esse distanciamento diante do modelo conciliatório 
do homem e a natureza, de que Paulo e Virgínia é a 
síntese, encontra em Helena seu melhor exemplo. Se 
a personagem Helena recua diante de Manon Lescaut 
pela impossibilidade de autonomia e liberdade que o 
romance simboliza, o que dizer do distanciamento, não 
da personagem, mas de toda a narrativa, em relação a 
Paulo e Virgínia? Recordemos, uma vez mais, a passa-
gem. Helena confessa ter furtado um livro da bibliote-
ca de Estácio, ele imagina ser Paulo e Virgínia, mas na 
verdade trata-se de Manon Lescaut, romance que não 
é para moças, solteiras ou casadas. Poderíamos dizer 
que o livro, como objeto de ficção, cumpre a função 
de sugerir a projeção que Estácio faz sobre si e Helena, 
da mesma maneira que Lúcia, em Lucíola, projeta so-
bre si e o amante a força simbólica que Paulo e Virgínia 
representa. Acontece que em Helena, desde o início, 
a natureza não propicia possibilidade de conciliação, 
sendo ela mesma, muitas vezes, um antagonista, não 
servindo de refúgio para almas inquietas, aproximando-
-se assim, dos conceitos do romantismo alemão, onde 
“a mola impulsionadora da natureza e que esclarece o 
seu dinamismo é a força da Vida. Mais precisamente, a 
essência da natureza é constituída pelo antagonismo de 
forças que a impelem.”47 Forças como paixão, interesse, 
ambição e vergonha, todas categorizadas como “natu-
rais” no romance, embora dissimuladas em bom mocis-
mo e sorrisos, são a verdadeira natureza. A virtude não 

está condicionada ao contato conciliatório do homem 
com o campo; aliás, virtude é um conceito que não está 
em jogo nesse sentido, o que se pretende recuperar é 
a articulação entre aparência e poder patriarcal, que foi 
perdida quando o passado devasso do Conselheiro vem 
à tona e Helena é recebida na chácara dos Vale.

Aos poucos, as cenas e situações dos dois romances vão 
se imbricando, e se repelindo devastadoramente pelo 
contraste. A cabana pobre, repleta de uma orgulhosa 
virtude, onde Virgínia fora criada, é substituída por um 
casebre miserável, feito para encontros furtivos, que po-
de abrigar Helena e algum “Romeu de ocasião”. O Dou-
tor Camargo, talvez o personagem mais consciente do 
funcionamento das forças envolvidas, sentencia que a 
“natureza deve completar a natureza”, e sugere um ca-
samento entre o jovem Estácio, rico e de elevada posi-
ção social, e sua filha voluntariosa. A maior virtude do ar-
ranjo é alçá-lo, através da filha, aos olhos da sociedade. 

A origem das heroínas não deixa dúvidas quanto ao dis-
tanciamento de Helena frente ao modelo proposto por 
Paulo e Virgínia. Como vimos, Virgínia é fruto de uma 
relação proibida entre uma jovem de origem nobre e 
um rapaz, O Sr. De la Tour, sem título de nobreza. Como 
os dois se amavam “profundamente”, eles fogem para 
a colônia francesa nas ilhas Maurício. Ele “deixou-a em 
Porto Luís [...] e embarcou para Madagascar, na espe-
rança de lá comprar alguns negros e voltar rapidamente 
[...] para montar casa”. Acontece que a estação em que 
o jovem desembarcara era a má, e ele acabou morrendo 
de uma doença tropical. “O dinheiro que levara consi-
go desapareceu”48, e a pobre viúva achou-se grávida e 
sozinha. A salvação veio de sua virtude e resignação, e 
de um escravo que a ajudou a cultivar a terra. Virgínia 
cresceu igualmente virtuosa, sem ler e escrever, e com-
pletamente livre em comunhão com a natureza.

Helena também é filha de um amor proibido. Sua mãe, 
Ângela, “era filha de um nobre lavrador do Rio Grande 
do Sul” e teve em sua beleza a causa “a um tempo, da 
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sua má e boa fortuna”, sendo cortejada por Salvador, 
jovem cuja família possuía alguns bens e ambicionava 
para ele uma posição elevada na sociedade. Quando a 
família de Salvador se opõe à união dos dois, ele a rapta. 
“Tinha vinte anos quando deixei a casa paterna; possuía 
alguns estudos poucos, meia dúzia de patacões, muito 
amor e muita esperança.” O nascimento de Helena veio 
em um momento de grandes provações que só aumen-
taram com o tempo, até que Salvador recebe notícias 
de seu pai, ordenando que ele fosse vê-lo sem demo-
ra. Quando Salvador retorna não encontra nem Ângela 
e nem a filha Helena. Ela havia fugido. Tempos depois 
ela envia uma carta a Salvador dizendo “que uma pai-
xão nova e delirante a havia guiado”. A paixão, e talvez 
um tanto de interesse, havia levado Ângela a abando-
nar Salvador, que a definia como alguém “capaz de 
suportar as maiores angústias, forte e risonha no meio 
das máximas privações” mas, que, ao deixá-lo, “esque-
ceu num instante as virtudes que tinha para correr atrás 
de uma fantasia de amor”. Ora, não tinha sido a mesma 
fantasia de amor que motivara Ângela a aceitar a vida 
com Salvador? Machado já demonstra que o quadro de 
idealizações amorosas não sobrevive dentro das inquie-
tações do desejo e das necessidades materiais. E que o 
ciúme, esse sentimento natural, inventa suas próprias 
desculpas para que continuemos no jogo amoroso. O 
que vem a seguir é conhecido. Salvador descobre que 
Ângela vive como amante do Conselheiro Vale, e que 
Helena vivia bem, estudando num Colégio de Botafogo. 
Ângela morre tempos depois, assim como o Conselhei-
ro. Salvador se resigna em seu casebre, próximo à chá-
cara dos Vale. E por lá fica, sem perspectiva maior do 
que receber as visitas da filha. Assim, o que era amor 
virtuoso, que o destino selou em uma ilha paradisíaca 
torna-se, uma história de amor, ciúme e morte. O modo 
como Machado utiliza o modelo, apontando diferenças 
e consequências, já determina um distanciamento seu 
em relação ao projeto literário do Romantismo.49
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Anos atrás, pensei em sondar a vida de um cão para nar-
rar suas peripécias. Mel, o cocker de meu amigo Rafael, 
seria o objeto do meu estudo. Objeto é um termo ade-
quado. Minha falta de afinidade explica-se por eu nunca 
ter adquirido um animal de estimação. Entretanto, Mel 
contraiu câncer  e veio a falecer após longas sessões de 
quimioterapia. O meu protótipo de artigo ficou então no 
forno, até que dias atrás fui coagida a uma nova oportu-
nidade. Minha sobrinha Anna Sofia, de 11 anos, saiu ne-
gociando pelas pet shops na tentativa de alugar-me um 
cachorro, por uma semana. O veterinário da Mister Dog 
alertou-a a não fazê-lo, alegando que nos apegaríamos 
ao cão, a ponto de não querer deixá-lo.

Anna não desistiu e levou-me à Tecnocampo, sob o pre-
texto de mostrar-me alguns cães. Antes que chegásse-
mos, deixei claro que eu não tinha interesse em adotar 
nenhum animal. A loja dispunha de três cães, na fase 

A HUMANIZAÇÃO DO

CÃO
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de um mês, prontos para serem doados. Anna, que já 
tinha um plano arquitetado, certificara-se antes de que 
os respectivos cães fossem entregues vacinados. “Vaci-
na importada, Tatá! Leva!!!”, suplicava-me sem cessar. 
Espiei os cães por alguns minutos, um deles encontra-
va-se solitário na gaiola, vexado, cabisbaixo, orelhas 
murchas. O aspecto de proletário sem-teto, excluído, 
inspirava pena. Fitei-o resistente à comiseração, pois 
não tinha o mínimo intuito de levá-lo.

Tiramos o dócil cão da gaiola para avaliá-lo melhor. Es-
tava trêmulo, supus que sentisse frio, mas explicaram 
que era medo. Ele parecia-me frágil — inofensivo como 
um criado-mudo —, tinha aparência de um filhote de 
pastor. Bonito, brilhante, negro com cinco unhas pretas 
em uma pata e cinco brancas na outra, tinha até sobran-
celhas, beges. “Leva o cachorro, Tatá, pense no lado 
bom!”, sugeriu-me Anna. “Não vejo lado bom, esqueça”, 
determinei. “Pense então no alívio que vai sentir quando 
ele for embora”, disse ela, importunando-me, até que eu 
cedesse. Perguntei qual era a raça. “SRD!”, respondeu a 
balconista. “SRD?”. “Sem Raça Definida”, completou: 
“vira-lata!” Providenciamos três quilos de ração, sobre-
mesa em forma de ossinhos e uma coleira vermelha. “Só 
por uma semana”, avisei.

Pedi que as atendentes nos ajudassem a escolher um no-
me para o cão, que no final das contas era uma cadela. 
Fiz uma lista. Não sei se por obra do destino, o primeiro 
nome sugerido foi “Mel”, e depois Sol, Chuva, May, Be-
linha, July e Natacha... Não gostei de nenhum. Entrou 
um cliente na loja e pedi-lhe uma opinião. Ele analisou 
a cachorra e exclamou: “Princesa!”. Nome razoável, mas 
não me convenceu. Uma das balconistas deu a última su-
gestão: Ira. Levamos a cachorrinha até o carro, precisá-
vamos pensar um pouco mais a respeito do nome. Anna 
acolhia a bichinha nos braços como se fosse um bebê.

Chegamos ao meu apartamento e já nos deparamos com 
dois voluntários: Lauri, de 10 anos, e Alan, de 13. A festa 
começou no elevador. Levei a cãozita até a área de serviço, 

coloquei-a em uma caixa grande e ofereci-lhe água e ra-
ção. Ela não pensou muito para derrubar tudo e chafurdar 
o leito. Para a minha surpresa, não ficaria comportada, co-
mo estivera minutos antes. Bloqueamos a área de serviço 
com duas caixas de ferramentas, e deixamos o local livre. 
A cachorrinha latia sem cessar, agitada, de um canto a ou-
tro. Ao terminar de comer a ração deixou suas sujeirinhas 
por todos os lados, sem a menor disciplina. De onde tirei 
a ideia de que aquela coisinha fosse adestrada? Fizemos 
uma reunião para dar-lhe um nome. “Laika”, disse Alan. 
“Serião! Serião! Laika!” Estressados com a bagunça (que 
mal havia começado), não alongamos a conversa. Laika!

Brincamos com a cachorra o quanto possível, mas a ma-
drugada viria a ser árdua. Laika se pôs a ganir e chorava 
em tom agudo, berrante e estridente. Os latidos frené-
ticos transformaram-se em escândalos ensurdecedores, 
que pareciam ser de gente. E aquele cãozinho, outrora 
singelo e carente da gaiola, tinha agora o aspecto de um 
dragão selvagem cuspindo fogo. Onde teria encontrado 
forças para derrubar as caixas abarrotadas de ferramen-
tas? Laika escapou até a cozinha e deixou muitas marcas 
anti-higiênicas, marrons e amarelas, por toda parte, in-
cluindo os tapetes. Amarramos então sua coleira em du-
as cordas de varal, presas à torneira. Deitamo-la em uma 
caixa menor, tentamos recursos lúdicos, falas pedagógi-
cas e didáticas, cafunés, músicas de ninar... Tudo fun-
cionava bem, mas só enquanto estávamos presentes. E 
bastava que um de nós saísse do recinto, para que a ca-
chorra rosnasse e grunhisse como uma desvairada. Uma 
hora da manhã, duas, três... e a histeria não tinha fim. Eu 
já estava preparada para que os vizinhos batessem à mi-
nha porta. Não conseguíamos fechar as pálpebras nem 
por poucos minutos. O monstrinho canino roeu as duas 
cordas de varal e escapou, alastrando os berros por todo 
o apartamento. Se tivesse me ocorrido a ideia, eu teria 
lhe dado um cobertor velho ou cometeria a crueldade de 
cerrar-lhe a boca com esparadrapo. Uma pessoa sensata 
teria levado a cachorra para dormir consigo, mas como 
não sou sensata, deixei-a chorar até raiar o sol, quando 
finalmente “desmaiou” por horas.
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Laika passeou com as crianças durante o dia, e eu de-
cidi que no final da tarde a levaria para um canil, pois 
precisaria ausentar-me no dia seguinte. Telefonei para 
a clínica Hungária. “Canil não existe mais. Canil, hoje 
em dia, é onde se criam cães de raça. Posso indicar um 
hotelzinho.” O veterinário preveniu que ninguém pega-
ria Laika, nem por uma noite, pois ela tinha apenas um 
mês. Eis que começou então a minha jornada em busca 
de um pouso. Mas a previsão estava correta, os hoteI-
zinhos não aceitaram Laika, sob a alegação de que os 
cães, nessa fase, não estão imunizados e correm o ris-
co de contrair doenças. Anoiteceu. E eu tinha nas mãos 
uma bomba peluda e imantadora de moléstias, prestes 
a explodir rosnaduras por toda a vizinhança. Eu banzava 
inquieta sem saber o que viria a ser de nós, consideran-
do ainda o meu despertador programado para as cinco 
e meia da manhã.

Reunimos a equipe, em caráter de urgência, para pensar 
em uma solução. Que tipo de assembleia era a nossa? O 
meu papel estava claro: presidente — pois era a única 
da equipe que não entendia absolutamente nada sobre 
o assunto. O papel da cachorra também era nítido, ela 
era a cliente, pois a sua satisfação e o seu bem-estar es-
tavam em nossas mãos. Alan tinha pose de consultor, já 
que partiam dele as soluções pró-ativas. Ele nos trouxe 
o “Pipi Dog”, gotas de demarcação sanitária para dire-
cionar o líquido excrementício do cão. Lauri era certa-
mente o advogado de Laika, pois foi o primeiro a enjoar 
das reclamações da cliente. Lauri teve ainda a esplên-
dida ideia de drogar a cachorra com xarope (Calma! Só 
umas colheradas). Amanda, a nova integrante, 12 anos 
de malandragem, preferiu não tomar partido: nem a fa-
vor nem contra a polêmica liberação do uso das drogas. 
Uma política nata!

Não sabíamos se o plano de drogar a cachorra iria dar 
certo. Laika lambeu a colher, radiante, balançava o ra-
bo, pulava, rosnava “Rrrrr” e brincava feliz, como se ti-
vesse encontrado uma verdadeira família. Após tomar 
o xarope dormiu por umas duas horas e, finalmente, 

voltou a acordar a todos. Por volta de meia noite ela 
começou a latir em desespero, e prosseguiu até às seis 
da manhã, com poucos minutos de trégua. Compre-
endo porque a balconista havia sugerido o nome “Ira”. 
Ausentei-me durante o dia todo, pensando se quando 
eu voltasse o ser descomunal ainda estaria vivo. O que a 
equipe faria com ele?

Retornei no final da tarde e a primeira notícia que tive, 
na porta do prédio, foi a de que levaria uma multa. Os 
vizinhos exigiram a retirada de Laika do recinto. Fiquei 
furiosa, e saí batendo de porta em porta, avisando que 
Laika não iria embora. Puxei a faca e desafiei os vizinhos 
para uma briga: “Laika não sai do prédio! Só se for por 
cima do meu cadáver!” Afinal, eu precisava observar a 
cachorra por uma semana e eles deveriam ter o bom 
senso de compreender o meu propósito. E quem não 
quisesse aturar a poluição sonora, que experimentas-
se tomar umas colheradas de xarope. Oras! Cambada 
de intolerantes. Que falta de solidariedade. Onde já se 
viu... Brincadeira! Não fiz nada disso. Eu ainda estava 
em meu juízo perfeito. Enfiei um saco na cabeça e su-
bi. O cão continuava esganiçando. Naturalmente. Mas 
dessa vez sozinho, no meio da cozinha ‘barrenta’, mar-
rom e amarela. Um verdadeiro pasto.

Para a minha surpresa, a equipe resolveu deixar-me só. 
Anna, a mentora do plano, também renunciou ao cargo 
quando a problemática começou a feder — e fedia mui-
to. Tem futuro, essa garota, na Esplanada dos Ministé-
rios. Eu, pulei do poder executivo para o judiciário, pois 
Laika estava sob o meu julgamento. Como eu poderia 
render justiça ao cão? Ou devo chamá-la de cachorra? 
Ou cadela? Tanto faz... pois o que interessa mesmo a 
um juiz é o crime. Aliás, que crime cometera esse cão 
da peste? Teria chorado de frio? Fome? Qual será a sua 
pena por ter derrubado as caixas de ferramentas e ter 
roído as cordas? Ela não sabia para onde iria, talvez nem 
soubesse o que queria. Ou quem sabe o seu desejo fos-
se apenas merecer atenção. Por que a privamos disso? 
E se lhe negamos o básico, por que a pegamos? Laika 
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ladrou para quê? O que a levou a pôr para fora tudo o 
que lhe fora enfiado goela abaixo? Quem lhe disse que 
tinha o direito de imprimir seu cheiro na história? Se ela 
não expelisse a comida teria morrido implodida? Era o 
que esperávamos? Laika não conhecia as leis de condo-
mínio. Alguém deveria tê-la avisado que, em certas oca-
siões dramáticas e catastróficas, nem mesmo os seres 
humanos têm o direito de reclamar. Mas ela infringiu as 
leis, ao tentar traçar diretrizes para reivindicar desvelo, 
e terá de pagar por esse delito. O degredo cairá sobre 
ela. A ré está sob a fúria de meus pesos e minhas me-
didas. Restam-me algumas linhas, para pensar sobre o 
seu despacho, até o final desse artigo.

Na verdade, estou farta de Laika e dessa história toda... 
E ainda nem descobri qual é o sentido da latida de uma 
cadela em minha vida. Eu deveria respeitar a construção 
interna da minha crônica e pautar a narrativa só em Lai-
ka, mas há um outro cachorro latindo para mim e con-
vidando-me a traçar um paradoxo fora do texto. Ele se 
chama Fluqui, é branquinho, fofinho, e agora está caído 
no chão, com a boca toda arrebentada, sob uma poça 
de sangue. Ele foi espancado por um veterinário de uma 
pet shop de São Paulo. A equipe da Rede TV passava pe-
las ruas quando fora abordada pela dona do cachorro. A 
repórter Luíza Mel — voltemos ao Mel — foi até o local, 
registrou o acontecimento, a perícia averiguou o caso, 
os infratores foram penalizados e milhões de telespecta-
dores puderam testemunhar a justiça que fora feita, em 
menos de um mês, a um cachorro: morto!

Quanto a Laika, que tipo de justiça lhe será feita, em 
vida? E quanto a nós, que a fizemos de cobaia? Afinal, 
ela é a vítima, a heroína ou a vilã da história? Os forma-
listas russos definem o herói, na literatura, como o ser 
que parte em busca de uma solução, quando as coisas 
não estão boas. O herói é aquele que encontra oposi-
tores pelo caminho, os quais têm por missão eliminá-
-lo da história. Muitas são as artimanhas contra o herói. 
Tentam quebrar-lhe os dentes, nocautear-lhe as entra-
nhas, arrancar-lhe a alma... mas o herói resiste à dor. 

Arrastando. Sangrando. Mancando... O herói nunca se 
abate e segue confiante, em busca de uma solução, pois 
crê no triunfo de suas batalhas. A resistência é a mais 
relevante característica do herói.

Deixem-me voltar à lógica do texto. Dei uma pena de 
desterro a Laika e ela foi conduzida a um abrigo provi-
sório, até o outro dia. A ministra, Anna, ficou arrependi-
da e trouxe de volta a minha equipe: “Nossa! Seu plano 
falhou, heim, presidente!”, disse-me ela. “Esse cachor-
ro deve ir embora. Serião, serião!”, advertiu o consultor. 
“Eu não posso fazer nada por ela”, disse o advogado. 
“Acho que Laika deve ficar conosco, por outro lado, será 
melhor se ela partir”, aconselhou a política.

Na terceira noite fui me deitar sem os latidos da cachor-
ra. Acordei no meio da madrugada, assustada, e com o 
coração disparado. Um vizinho batia em minha porta 
perguntando se podia averiguar, com a lanterna, a mi-
nha área de serviço; ele queria ter a certeza de que o cão 
havia ido embora. Eu lhe respondi que não, pois tive re-
ceio que ele entrasse na cozinha e Laika ainda estivesse 
lá, embora eu soubesse que não estava. Fiquei confusa. 
Mas, felizmente, era apenas um sonho.

No dia seguinte, busquei Laika no abrigo e a conduzi até 
a casa de ração Agrodog. Marlene, a proprietária, ficou 
incumbida de arrumar-lhe uma nova família. Não houve 
tempo nem situação favorável para que eu me apegasse 
em Laika — o que me tornava perfeita para devolvê-la. 
Mas, no caminho, por alguma razão senti-me pesarosa, 
tive uma sensação ruim, parecia que eu estava abando-
nando uma pessoa. Quando a vi debruçada em mim, 
no carro, com as duas patas apoiadas sobre os meus 
joelhos, contente e tranquila, orelhas empinadas... pa-
recia que tinha encontrado o seu lugar no mundo. E eu 
já nem me importava mais por ela ter deixado bolinhas 
pastosas pelo carpete. Foi naquele momento que me 
dei conta de que ela era mesmo apenas um bebê, que 
necessitava de cuidados. Eu estava deixando ir embora 
um ser que só queria me dar amor. 
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Sou uma feminista superior às outras mulheres e nem 
um bebê amolece o meu coração? Ou sou uma intelec-
tual pró-vida ao estilo de Bessie Parkes? Aliás, será que 
ela tinha tempo para cuidar de cachorro? Olhei para o 
estado de Laika. Refleti sobre o estado de Laika. Laika 
em seu estado. Um toco de gente olhando para mim. 
Os cães são pessoas? Que ninguém duvide. Rousseau 
abandonou cinco filhos recém-nascidos mas amava seu 
cachorrinho de estimação chamado Sultão. É a huma-
nização do cão! Quanto vale a lágrima de uma cãozita 
perto de uma mão assassina? Devo cortá-la de minha 
vida? Olhei para os meus pés, desprovidos de botas de 
aço marchantes, e lembrei-me do rebanho dos que be-
bem como os cães nos hospitais; nos presídios; nas sar-
getas; nas ruas e nas bocas do lixo; lembrei-me de todas 
as pessoas que se calam, à revelia, por não terem nas-
cido com o direito ao grito. Pensei nos órfãos adultos, 
privados de seus familiares que tratam os cães como 
pessoas, com todo respeito e dignidade. Despojei-me 
então de Laika, imediatamente.

Gosto muito de animais, mas é melhor que eles fiquem 
na mata ou no zoológico. É bom vê-los em fotos (de 
preferência drogados com xarope e dormindo), ou en-
tão nos contos literários. Há muitos anos, criei uma co-
bra em uma caixa de vidro, dei-lhe um nome muito gla-
mouroso: Kafka! Ela era personagem de um romance 
que participou de um concurso literário. Mas, naquela 
época, eu nem imaginava que Kafka fosse um dos mais 
conceituados mestres da literatura mundial. Ao desco-
brir o significado do nome do meu réptil —  kafkaniano 
— passei a prestar mais atenção no nome das coisas. 
Quando Alan batizou Laika, também não me ocorreu, 
na hora, que esse fosse o primeiro ser vivo que os as-
tronautas mandaram para o espaço, em 1957. Laika fi-
cou lá para sempre, pois os russos não tinham garantias 
nem tecnologia para trazê-la de volta. Quanto à minha 
Laika, talvez fosse o seu destino que eu a mandasse 
para o espaço, para nunca mais voltar. Só posso garan-
tir uma coisa: tecnologia não é o meu forte. Laikismo, 
muito menos!
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Maria Cláudia Araújo apresenta-nos o conto “A humani-
zação do cão”, texto em que um animal, na relação com 
os humanos, possui um lugar de destaque na narrativa. 
O texto inscreve-se na Literatura Brasileira contempo-
rânea e, como criação estética, integra-se ao contexto 
sociocultural do século XXI. Enquanto texto artístico 
serve de testemunho à observação da realidade que o 
circunscreve.  

O conto será observado a partir de dois enfoques: pri-
meiro, o discurso singular do texto, ou seja, a intencio-
nalidade da voz narrativa e as relações entre autor, nar-
rador e discurso e, depois, a manifestação do discurso 
social de seu tempo, ou seja, de que o conto se apropria 
e com as quais dialoga. 

Com um recorte da realidade, o narrador inicia o re-
lato como uma conversa cotidiana, denotando certa 

Entre latidos

frenéticos
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proximidade com a oralidade. Já, na primeira linha, há 
no conto analisado duas figuras ficcionais: o autor su-
posto e o narrador. Segundo Bakhtin (1988), ocorre a 
função crítica do autor suposto na criação de um univer-
so ficcional e na sua comunicação com o leitor. Esta voz 
interpõe-se entre os vários níveis da narração. Observe 
que antes de iniciar o relato, o autor suposto utiliza a 
expressão “anos atrás” que pressupõe uma conversa e 
antecede a narração, na medida em que representa um 
deslocamento do aqui e agora. Há, portanto, um discur-
so que simula uma comunicação direta e oral que é, na 
verdade, indireta e via texto escrito. 

Na sequência, ocorre a transferência entre as “entida-
des ficcionais”, ou seja, assume o narrador-personagem 
o qual irá gerenciar a narrativa. Para Bakhtin (1988), o 
narrador é um sujeito com existência textual, uma in-
venção do autor, o que significa que as conexões entre 
autor e narrador resolvem-se no quadro amplo das op-
ções técnico-literárias. 

Seguindo os preceitos de Gérard Genette (1995), no que 
se refere ao plano da enunciação, todo o relato é conduzi-
do por um narrador autodiegético, que revela sua falta de 
afinidades com cães, fato que justifica nunca ter “adquiri-
do” um animal de estimação. Paradoxalmente a este fa-
to, objetiva sondar a vida de um deles a fim de narrar suas 
peripécias. Inicialmente, chama-o de “objeto de estudo”, 
tirando-o da condição de animal - coisificando-o. 

Em “o meu protótipo de artigo ficou então no forno”, 
há um incipiente ensaio do que poderia permear todo 
o texto no que tange a discussão da criação textual. Po-
rém, isto se faz esporadicamente e, o que segue, volta-
-se mais à discussão da humanização do cão.

Uma cadela foi escolhida para observação. Pertencia a 
um amigo, porém adoeceu, faleceu e a sondagem nem 
mesmo começou. A ideia renasce quando Anna Sofia, 
de 11 anos, sobrinha do narrador, negocia o aluguel de 
um cão, por uma semana. Ao se dirigirem ao local onde 

se encontravam cães disponíveis “um deles encontrava-
-se solitário na gaiola, vexado, cabisbaixo, orelhas mur-
chas”. Tal descrição “descoisifica” o animal e, ainda, 
começa um processo de antropomorfização, na medida 
em que é comparado ao “aspecto de proletário sem-
-teto, excluído”. Apesar de a literatura ser destituída 
de qualquer responsabilidade social, a analogia dialoga 
com problemas sociais do Brasil.

À comiseração e aos apelos da sobrinha, o narrador es-
morece: “Só por uma semana”. O cão era uma fêmea, 
a qual, de indefesa e dócil, transformou-se em uma ca-
delinha agitada e indisciplinada. Nova intervenção do 
autor suposto com o leitor se faz presente “de onde tirei 
a ideia de que aquela coisinha fosse adestrada?”. 

Anna Sofia e mais dois voluntários, Lauri, de 10 anos, e 
Alan, de 13, participaram da escolha do nome da nova 
integrante da casa: Laika.   Com “os latidos frenéticos... 
que pareciam ser de gente”, paulatinamente vai se huma-
nizando, na proporção que – ao integrar a família – pas-
sa a ser tratada como tal.  Ao mesmo tempo é taxada de 
“monstrinho canino” por destruir todo o apartamento. 

Um dia, o narrador precisou se ausentar. Não tinha onde 
deixar a cadelinha e, por esta razão, reuniu sua equipe 
“em caráter de urgência”. Novamente o autor suposto 
faz a mediação: “que tipo de assembleia era a nossa?” 
Como numa empresa, o narrador se autonomeia presi-
dente, pois “não entendia absolutamente nada sobre o 
assunto”. Seria uma alfinetada a quem ocupa esta fun-
ção? Pois bem, a equipe se reúne para o gerenciamen-
to de uma crise. A cadela era a cliente; Alan, o consultor 
com “soluções proativas” como a indicação do “Pipi Dog: 
gotas de demarcação sanitária para direcionar o líquido 
excrementício do cão”; Lauri, o advogado de Laika, o 
qual teve a ideia de “drogar a cachorra com xarope”. Be-
lo advogado... Amanda, a nova integrante, 12 anos, não 
opinou sobre “a polêmica liberação do uso das drogas”. 
Ao fato, o autor suposto acrescenta: “uma política nata!”. 
Novamente, manifesta-se, simbolicamente, um discurso 
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social já que o conto se apropria de temas polêmicos da 
contemporaneidade no país.

A cadelinha toma o xarope e dorme por umas duas horas, 
porém, ao acordar, iniciam-se os latidos e a reclamação 
da vizinhança, que exige a retirada da cadela. Então, de 
quem não se esperava nenhum traço de afinidade, o nar-
rador, é que vem a defesa mais forte: “puxei a faca e de-
safiei os vizinhos para uma briga: Laika não sai do prédio! 
Só se for por cima do meu cadáver!” A justificativa para 
tal atitude, ainda, era a observação do animal por uma 
semana. Por esta razão, o narrador chama a vizinhança 
de intolerante e sem solidariedade. Já é possível perce-
ber, também, a transformação dele o qual começa a de-
senvolver sua afetividade em relação à cadelinha.

Uma referência à “Esplanada dos Ministérios”, lugar 
onde, segundo o narrador, Anna tem futuro, é feita 
quando, ao começarem os problemas, a sobrinha Anna 
“renuncia ao cargo” de mentora do plano. Então, o nar-
rador transita do “poder executivo para o judiciário” a 
fim de defender Laika pelos crimes cometidos e indaga: 
“que crime cometera esse cão da peste? Teria chorado 
de frio? Fome?”, entre outros. E, ocupando a função, 
agora, de advogado da cadela diz “a ré está sob a fúria 
de meus pesos e minhas medidas”. 

Em “restam-me algumas linhas, para pensar sobre o seu 
despacho, até o final desse artigo”, retoma o autor su-
posto a ideia inicial de elaborar um artigo. Este parecer 
vem seguido da reflexão “estou farta de Laika e dessa 
história toda... E ainda nem descobri qual é o sentido da 
latida de uma cadela em minha vida”. Nota-se nestas 
colocações uma transformação do narrador que come-
ça a prestar atenção e se enternecer, inclusive, em ca-
sos apresentados pela mídia acerca de cães maltratados 
e seus defensores. Indaga-se, também, a respeito do 
destino de Laika e sobre o fato de ter sido cobaia nesta 
observação. Retoma até mesmo os formalistas russos e 
suas teorias sobre o herói e o vilão e, diante disto, tenta 
decifrar o papel da cadelinha nesta história.

Volta o autor suposto em “deixem-me voltar à lógica 
do texto”. Nova reunião foi realizada pelos membros da 
“empresa” e ficou acertado deixar Laika em um abrigo. 
Depois disto, o narrador – sensibilizado – já não concebe 
a ideia de abandoná-la: “eu estava deixando ir embora 
um ser que só queria me dar amor”. Neste momento 
reflete sobre suas convicções e sobre sentimentos de 
outras mulheres. Interroga-se: “Os cães são pessoas? 
Que ninguém duvide. Rousseau abandonou cinco filhos 
recém-nascidos mas amava seu cachorrinho de estima-
ção chamado Sultão. É a humanização do cão!”

Enumera, em seguida, enquanto discurso social, os me-
nos favorecidos que “bebem como os cães nos hospi-
tais; nos presídios; nas sarjetas; nas ruas e nas bocas do 
lixo”, e as “pessoas que se calam, à revelia, por não te-
rem nascido com o direito ao grito”. Ressalta a fragilida-
de destas pessoas e, em tempo, pensa na relação destas 
com os cães que denota “respeito e dignidade”.

Depois, num momento introspectivo, o narrador afirma 
gostar de animais, porém longe deles, independente 
das discussões a respeito da humanização do cão, que 
passa pela ciência e pelos benefícios que a convivência 
traz para as pessoas. Infelizmente, o narrador perdeu a 
oportunidade de uma experiência transformadora. Vale 
ressaltar que – com este breve relato – a autora deu ao 
leitor a chance de refletir sobre diferentes questões as 
quais vão além do tema a humanização do cão. 
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Quando, ao Sul do monte, um sem fim de cornetas en-
toou um cântico de guerra e, ao Norte, infinitos tam-
bores responderam em compassada algazarra, quan-
do isso aconteceu diz-se que o caminhar ritmado das 
tropas fez tremer o esqueleto da terra. Ao Sul, as lâ-
minas eram tão afiadas que partiam o vento em dois; 
ao Norte um canário distraído pousou numa espada e 
caiu dividido ao meio. O cume do monte, vasto como 
o nariz do general Machado, do Sul, liso como a care-
ca do general Forca, do Norte, aguardava impassível o 
encontro dos dois exércitos, e de medo nenhuma pe-
dra se escondeu ou raiz se enterrou. Mas como o céu 
estava claro e límpido, é fato que pelo menos algumas 
nuvens tinham fugido. 

– Avante, homens, pela nação! – bradou o general Ma-
chado, e sendo o barulho enorme e os soldados muitos, 
a mensagem teve de ser passada de ouvido em ouvido, 

A guerra
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o que retardou um pouco a marcha. No Norte, como 
convinha a um inimigo, o general Forca, sem saber a es-
tratégia adversária, conclamava suas tropas a lutarem 
bravamente gritando “Força, bravos, pela pátria!”.  

Claro que, antes dos exércitos marcharem, houve um 
longo período de negociações. Nesse tempo, se o Nor-
te, buscando a saída pacífica, cedia em algum ponto de 
suas reivindicações, o Sul, satisfeito, imediatamente ex-
cedia o acordado. Diante disso, o Norte não podia ficar 
calado e fazia ameaças, ao passo que o Sul, também pa-
cifista, voltava atrás, e o Norte aproveitava para tentar 
abocanhar um pouco mais do que deveria. O Sul, cioso 
que era de sua soberania, rompia o acordo e a tensão 
novamente se instalava. Isso durou gerações e gera-
ções. Foi mote para as mais diversas lendas. Uma dizia 
que, num passado tão antigo quanto o passado, os dois 
povos surgiram de um só povo, e que eram, portanto, 
irmãos de sangue. Outra, para as mocinhas, contava a 
história de um jovem do Sul que se apaixonara por uma 
moça do Norte, cujo estratagema de amor fracassava e 
terminava com ambos mortos, suicidados com veneno. 

O conflito é antigo. Os sacerdotes do Norte pregam em 
seus sermões que um dia, no tempo em que os deuses 
ainda viviam na terra, uma ofensa foi proferida e uma 
traição fora armada, e que desde então o Norte é inimi-
go do Sul até que esse se retrate. O conteúdo da ofensa 
e da traição foi se perpetuando de pais para filhos, sécu-
lo após século, mas quis o destino que, graças a um pai 
mais interessado em tavernas que em contar histórias 
de traição, a verdade se perdesse. Mas a ofensa ainda 
dói, de modo que a vingança se justifica. Um conselho 
de sábios se reuniu há setecentos anos para discutir o 
verdadeiro teor da ofensa, a partir do qual o Norte possa 
pedir a reparação devida, em ouro ou em vidas. Até hoje 
os filhos dos filhos dos filhos dos filhos dos primeiros as-
sembleístas se reúnem diariamente no congresso, e al-
guns agitadores dizem que se eles fossem para a guerra 
em vez de ficar conversando, talvez o conflito terminas-
se e o conteúdo da ofensa original nem mais importasse.

Mas não diga numa mesa de bar do Sul que um dia hou-
ve uma ofensa. Corre o risco de ficar sem pescoço an-
tes de terminar a frase. A Enciclopédia Ilustrada do Sul 
registra um verbete que ocupa quarenta e oito páginas 
dedicadas ao Norte. Dizem os historiadores: “as mais 
diversas evidências científicas e históricas comprovam 
que o Norte é visivelmente uma manifestação do mal 
disfarçada de seres humanos. Eles falam a nossa língua 
de maneira diferente e, para coisas que aprendemos a 
designar de uma forma, eles usam outra palavra”. A luta 
do Sul é sagrada, libertará o mundo do mal.

De ouvido em ouvido, as palavras do general Machado 
chegaram ao último soldado da última companhia do 
último regimento. O enorme organismo vivo que era 
o pelotão se arrastando pela colina pôde enfim pros-
seguir sua marcha. O exército do Norte, nesse mesmo 
momento, deixara de avançar por um instante, para 
que o retratista oficial do reino, planando a léguas dali 
num balão, pintasse o momento em que os milhões de 
homens da nação partiram para a vitória. Findo o re-
trato, o general Forca levantou a espada e apontou-a 
para a grande nuvem de poeira, visível do outro lado do 
cume do monte, e onde marchava o exército inimigo. 

Os passos aceleravam, os cavalos eram açoitados e as 
duas grandes colunas de homens e espadas, carne e 
metal, se aproximavam rapidamente. O estrondo dos 
passos e os gritos de guerra foram ouvidos em terras 
distantes. Espadas em punho, as lanças apontando, os 
machados erguidos, os tambores rufando, as cornetas 
entoando, os dentes rangendo, as bocas rosnando, 
o inimigo se aproximando, o Sul desejando sangue, o 
Norte, vísceras, o espaço entre eles rareando, o inimigo 
se aproximando, a adrenalina subindo, o músculo re-
tesando, e, quando o golpe já era inevitável, as primei-
ras fileiras dos dois exércitos paradas, frente a frente. 
Separadas. Por metros. Apenas se olhando. Imóveis. 
As fileiras de trás demoraram a parar, a última fileira 
chocou-se com a penúltima e assim por diante até que 
a primeira foi empurrada e os homens se estatelaram 
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no chão, com armas, escudos e cavalos. Agora quem se 
quedava paralisada encarando-se era a segunda fileira 
de cada exército. Olhares indecisos de ambos os lados 
viam botas pretas, até a altura dos joelhos, calças e ca-
misas azuis, com o símbolo do Norte ou do Sul bordado 
pequenino nas mangas e chapéus pretos. 

Tinham os dois exércitos o mesmo uniforme.

Após alguns minutos de um silêncio constrangido em 
que, por pouco, na ausência de assunto, um soldado su-
lista não comentou com um nortista, logo em frente, so-
bre o céu sem nuvens e sobre as possibilidades de chuva, 
o general Machado ordenou a retirada das tropas do Sul 
e o general Forca, sem nunca admitir que não fora ideia 
sua, repetiu a ordem aos seus comandados do Norte. Os 
exércitos, como tartarugas gigantes, viraram-se e co-
meçaram a marchar para seus acampamentos no pé do 
monte. Um mensageiro de cada nação já corria à frente, 
veloz no cavalo, para conclamar as altas cúpulas de cada 
Estado a reunir-se e decidir o que fazer. Como podiam 
lutar com uniformes iguais? Era a pergunta que não saía 
da cabeça de cada soldado. De cada soldado que não 
pensava na esposa, nos filhos, num filé, na corrida de ca-
valos, no valor do soldo, no jogo de dados ou no céu sem 
nuvens e sobre as possibilidades de chuva. 

O Alto Conselho do Norte reuniu-se no acampamento. 
Lá estavam o Imperador, o ministro de Finanças, o ge-
neral Forca, o ministro das Relações Exteriores e até o 
pintor, já que o debate afetava diretamente a sua pasta. 
O general Forca fizera um relato do acontecido para os 
presentes. O Imperador e o pintor traziam no rosto os 
sinais do aborrecimento que tal imprevisto lhes traria. 
O ministro das Finanças, o das Relações Exteriores e o 
general Forca estavam visivelmente excitados. Tomou a 
palavra o general.

– Senhores, não devemos deixar a guerra ser atrapalha-
da por questões tão banais quanto essa. Ora, se os uni-
formes são os mesmos, se não poderemos diferenciar 

quem é quem, convencionemos: o inimigo será sempre 
aquele que estiver à frente do soldado, já que nós ire-
mos para o Sul, e eles virão em direção contrária. Explico 
melhor: digamos que um soldado nosso, em combate de 
espadas com um inimigo, defenda-se com o escudo de 
um golpe de tal força que o faça girar sobre os calcanha-
res e ele termine por ficar de frente para o nosso exér-
cito. Ora, a partir de agora ele é um sulista, e deve ser 
combatido. Se esse mesmo soldado, por descuido, dis-
trai-se e vira-se para o outro lado, o que ele vê? Sulistas 
querendo seu sangue. Agora, portanto, ele é de novo um 
dos nossos. Que importa quem é de que exército, diante 
do clamor da luta? O sangue banhará o monte e no final, 
de acordo com quem sobreviver, saberemos quem ga-
nhou a guerra! Pois eu defendo o ataque imediato.

No Sul a conversa tomava rumo parecido. O ministro 
das Finanças, falando logo após o general Machado, de-
fendeu o desvio das verbas militares para a fomentação 
da indústria têxtil do país. Isso, dizia o ministro, possi-
bilitaria, depois de uns anos, projetar uniformes muitos 
mais modernos e impossíveis de serem copiados pelos 
plagiadores do Norte. Ao ouvir tal proposta o general 
Machado esteve a ponto de pular da cadeira. 

No Norte, o debate prosseguia com o pintor, que, por 
precaução, dava dois passos para trás, para ficar distan-
te da lâmina do general Forca.

– Eu, como pintor oficial e consagrado do reino, não ad-
mito a hipótese de ter que mudar o retrato oficial das 
tropas. Essa pintura, recém-terminada, já está sendo 
considerada minha obra-prima. Mas, se os dois exérci-
tos tiverem o mesmo uniforme, algum caluniador po-
derá dizer um dia que esse, na verdade, é o retrato das 
tropas do Sul, o que me deixaria deveras aborrecido. 
Além disso, quando os jornais colocarem o retrato, na 
primeira página, de um soldado morto, como saberá o 
leitor se deve ficar com os olhos cheios d’água pela mor-
te de um dos seus ou vibrar com o assassinato de um 
inimigo? Defendo que obriguemos o Sul a trocar de cor.
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O Ministro de Relações Exteriores do Sul acrescentou 
suas ideias à do Ministro de Finanças. Sim, era uma óti-
ma ideia desenvolver um novo uniforme. Mas e se, após 
anos de pesquisa, o resultado fosse uma farda militar 
moderna e perfeita, mas novamente idêntica à da tropa 
do Norte? Creio que o meu Ministério deveria se empe-
nhar em, antes de tudo, diplomaticamente estabelecer 
com o Norte qual dos dois exércitos mudará de cor, para 
que então comecemos as pesquisas.

O general Machado não se conteve:

– Se alguém há de trocar de uniforme, que seja o Nor-
te! – ninguém ousou contestar e o primeiro diplomata 
partiu em disparada rumo ao inimigo para comunicar 
a decisão.

Claro que essa ideia não soou nada bem aos ouvidos 
nortistas, que exigiram, em nome do bom senso, que 
o Sul trocasse de cor, já que, de acordo com a corrente 
estética em voga no Norte, o uniforme do Sul era de um 
mau gosto que assustaria até um soldado inimigo. O Sul 
enervou-se, mas privilegiando sempre a nobre causa da 
guerra, sugeriu que os dois uniformes fossem trocados, 
para que não houvesse concessões de nenhuma parte. 

Quatro estações mais tarde, o último rabisco foi feito. 
Com o cavalo avançando depressa pelas paisagens que 
separavam as duas nações, o diplomata do Norte pôde 
deter-se mais tranquilamente nas cores que inundavam 
os arredores. Pinheiros verdes e marrons, uma pedra 
cinza, o céu azul e branco e uma rara flor amarelo-triste, 
destacando-se menos por mérito que por falta do que ver. 
Em suas costas, levava a proposta que finalmente coloca-
ria fim ao conflito e possibilitaria a guerra. Nunca antes a 
diplomacia havia trabalhado tanto a favor da guerra como 
nessa disputa entre o Norte e o Sul, o que deixava ambos 
os países orgulhosos e cientes da importância do diálogo. 
A proposta consistia de diversos desenhos, feitos pelos 
mais importantes estilistas do Norte, com sugestões de 
novos modelos de uniformes para os dois exércitos. 

– Seja bem vindo, senhor diplomata do norte – disse o 
diplomata sulista, com um sorriso de repartição pública. 

– É uma honra servir a causa tão nobre para as nossas 
nações. Que os esforços aqui feitos resultem num obje-
tivo único e comum entre nossos povos e que a causa da 
guerra saia fortalecida.

– Que suas palavras sejam ouvidas. Comecemos.

Quando o diplomata desamarrava os nós, abria a mo-
chila e retirava os croquis, os estilistas do Sul, acom-
panhados de militares de alta patente, do pintor e da 
ilustre mãe do general Machado, que não perdia uma 
liquidação ou desfile, todos eles olhavam ansiosos ten-
tando identificar, antes mesmo que fossem exibidos, o 
corte das roupas, os tecidos, as cores da moda, um to-
que futurista, um acessório casual. 

Um diplomata é um diplomata, um general é um gene-
ral. E mãe, mesmo de general, é sempre mãe, igual a 
mãe de qualquer diplomata. Por isso, no momento em 
que a coleção moda-guerra que o Norte oferecia para 
o Sul desfilava na sala, três frases foram ouvidas, não 
nessa ordem:

– Calma, meu filho, calma, eu posso fazer uns retoque-
zinhos na minha máquina de costura! – gritou uma voz 
feminina deveras coruja.

– Hum, eu diria, respeitosamente, é claro... que... algo... 
não... me agrada... – posicionou-se um deles.

– Diplomatamalditocortareiseupescoço! – espumou um 
dos espectadores enquanto deslizava a espada para fo-
ra da bainha.

O diplomata do Norte, fugindo da espada do general 
Machado, escondeu-se atrás de um manequim ves-
tido com o uniforme que ele mesmo trouxera. Com 
sua cabeça exatamente atrás da gola do uniforme, era 
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possível entrever como ficaria um soldado, com aque-
las peças, no campo de batalha. As botas tinham uma 
grossa camada de chumbo e pesavam mais do que a 
consciência de um pároco jovem. A calça era de um 
amarelo que iluminaria a mais escura trincheira. O ca-
saco, azul claro, trazia bordado nas costas e no peito 
diversos círculos vermelhos concêntricos, que os su-
listas disseram ser tendência da moda nos países mais 
avançados, mas que os nortistas, broncos que eram, 
entenderam mesmo como sendo um alvo. As mangas, 
compridas, não tinham furos nas pontas. “Protege me-
lhor do frio a mão de nossos irmãos sulistas!”, gritava 
o diplomata do Norte, esquivando-se dos golpes do 
general, cujas mangas tinham furos, através dos quais 
segurava a espada.

De longe, num trote tranquilo, sem chicotadas, um ca-
valo chegava aos portões do acampamento do Norte 
carregando um grande pacote em seu lombo. O ge-
neral Forca, em seu aposento, lia poesia na cama, sob 
um grande retrato de Aquiles, quando tímidas batidas 
interromperam-no. 

– Sim?

– General, acaba de chegar um pacote para o senhor.

De roupão camuflado e chinelos, o general caminhou 
até a portaria. O grande pacote estava estirado no chão, 
e trazia uma etiqueta com o seu nome. Retirou o lacre, 
desfez o embrulho, e ali estava o corpo do diplomata, 
vestido com o uniforme que fora levar. 

– Santo Ares! – deixou escapar o general, e um solda-
do raso ambicioso, vendo o susto do chefe com a cena, 
acrescentou solidário:

– Realmente, senhor, de muito mau gosto essa roupa!

E zapt rolava na poeira uma cabeça, cujo corpo, que de-
sabava, vestia um uniforme um pouco menos ridículo 

que o do diplomata. O general, guardando a espada 
dentro do roupão, voltou ao seu aposento.

Fracassada a tentativa do Norte de propor um novo 
uniforme para o Sul, era a vez do Sul tentar achar uma 
saída para o impasse. Nos dois anos seguintes, o gover-
no do Sul colocou todas as suas melhores cabeças para 
bolar um plano. Reuniram-se cientistas, filósofos, poe-
tas, pintores, modelos e apresentadores de televisão. O 
debate foi tanto que a liberdade de expressão e o hu-
manismo saíram fortalecidos. Uma passeata de milhões 
pelas ruas da capital do Sul defendeu que cada soldado 
deveria vestir o uniforme que quisesse, que nenhuma 
minoria deveria ser obrigada a usar a cor imposta pelo 
governo. O movimento de soldados religiosos orava e 
reivindicava o direito de vestir um casaco estampado 
com figuras santas. Os cabos da infantaria mais bem 
sucedidos na vida profissional defendiam uniformes 
com frases de incentivo e de bons augúrios, que fariam 
o universo conspirar a seu favor, como “o pensamento 
positivo pode matar o soldado inimigo”, “concentre-se 
nas boas energias (mas não se esqueça da espada)” ou 
“se você tomar uma machadada na cabeça, pense que 
você está prestes a se tornar poeira cósmica!”.

Dois anos depois, o Sul já tinha a sua solução. O Minis-
tro das Finanças, portador da proposta, foi recebido no 
Palácio do Norte com grandes honras. Ostentava uma 
respeitável barba, que se emaranhava aos primeiros 
botões do paletó. O general Forca, com a mão no cabo 
da espada, pronto a degolar o visitante ao menor sinal 
de uniforme com plumas, paetês ou rendas, estranhou 
a ausência de uma sacola ou qualquer espécie de em-
brulho nas mãos do Ministro. Onde estaria o novo uni-
forme? O Ministro sentou-se:

–Nobres amigos, sem mais delongas, tenho o prazer de 
anunciar que encontramos a solução. 

 – Pois a minha espada mal pode esperar para ouvi-la, 
caro amigo – polidamente interveio o general.
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– Acalma teus ímpetos, ó belicoso colega. A ti, mais que 
a ninguém, interessará o que direi.

– Pois diga, antes que eu te arranque alguns desses lon-
gos fios que ostenta na face.

– Não o faça, eu te rogo. Pois é justamente de minha 
barba que estou aqui para te falar. Que fique claro: pri-
meiro, num infantil instinto de vingança, pensamos nós 
em retribuir o desprezo com que nos presenteastes anos 
atrás, nos enviando um uniforme realmente detestável. 
Em seguida, nosso Imperador, como bom administra-
dor que é, sugeriu um combate organizado, em que o 
uniforme não fizesse diferença. Com os dois exércitos 
postados um diante do outro, um soldado do Sul daria 
um passo a frente, seguido por um soldado do Norte. 
Os dois valentes lutariam até que um deles morresse, 
e o vencedor daria um passo para o lado. Então outros 
dois combatentes lutariam, até que um deles gritasse 
o último ai. O vencedor se colocaria também de lado. E 
assim seguiríamos até que o último homem do Sul en-
frentasse o último homem do Norte. Quando a última 
espada fosse untada de viscoso sangue, mediríamos o 
tamanho das duas filas de vencedores, a do Sul e a do 
Norte. A que tivesse mais homens, daria ao seu povo a 
vitória na guerra.

– Magnífico – bradou o general – imagino estádios onde 
as pessoas assistam às contendas e...

– Sim, sim. Mas nosso sábio Imperador quer ver essa 
guerra vencida enquanto ainda tem forças para andar, 
não deseja deixar o triunfo para seu sucessor, e por 
isso desistiu de tal ideia. Demoraria anos e anos até 
que nossos milhões de soldados lutassem. Além disso, 
poderiam, no final, quando não houvesse mais solda-
dos, exigir que lutassem os generais! Ou até mesmo o 
Imperador!

– Hum, pensando melhor, péssima ideia. Diz-me logo, 
então, o que pensas!

– Vês que trago longa barba? Assim lutaremos nós. Ca-
da qual com o famoso uniforme, idênticos uns aos ou-
tros, mas nós ostentando uma poderosa barba, vocês 
imberbes como jovens. O que pensas? – e coçou os pe-
los, ansioso, o Ministro.

O general não respondia. Mirava fixo a barba do inimi-
go, a mão acariciando a espada, ponderando entre cor-
tar sua cabeça ou pensar no que dizia. Imaginou uma 
horda de barbudos bárbaros, berrando, avançando con-
tra as cidades e ele, o salvador, o maestro das tropas, 
eternamente lembrado como aquele que derrotara os 
invasores peludos! 

O Ministro levantou-se num salto e correu para a porta, 
quando ouviu o general gritar esmurrando a mesa:

– Pois aceito! Quando começamos?

Refeito, o diplomata coçou a barba, agora com impor-
tância histórica, e respondeu:

– Pois amanhã o Rei comunicará a decisão aos seus sú-
ditos. Assim que as barbas estiverem fartas, iniciaremos 
os combates.

No Sul, o arauto real anunciava em todas as praças: 
“Aquele que cortar a barba será enviado às masmorras! 
Lâminas de barbear serão consideradas objeto de porte 
ilegal! Apenas as mulheres de destacada formosura estão 
isentas do decreto real e podem continuar cortando seus 
buços! Leis de incentivo serão criadas para os fabricantes 
de qualquer fortificante capilar! Que seja seguida a vonta-
de do Rei!”. No Norte, o mensageiro do Imperador espa-
lhava os cartazes: “Por ordem do nosso supremo Impera-
dor, todo cidadão do norte deverá ter a cútis lisa como um 
pêssego! Lembrem-se: não serão aceitas como desculpa 
supostas confusões entre pêssego e kiwi! Todo aquele ou 
aquela que portar pelos em excesso em locais do corpo 
que não a cara também poderão ser considerados agen-
tes secretos inimigos! Louvem os desejos do Imperador!”
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Um mês depois, porém, nas casas do Sul uma guerra 
inesperada começou. Um marceneiro, com a barba já 
a esconder sua boca, segurava numa das mãos uma 
enorme pata de galinha, quando a outra mão, involun-
tariamente, dirigiu-se à portentosa pelugem. Vendo 
pela terceira vez a indigesta cena repetir-se durante a 
refeição, sua mulher, com duas longas tranças loiras 
penduradas e uns poucos pontos pretos a despontar 
acima dos lábios, dessa vez indignou-se:

– Ora, seu porco barbudo! – e levou o menino e a meni-
na pela mão para comer na cozinha.

Na mesma cidade, no lado oposto, um casal se divertia 
num beco demasiado escuro. 

– Coloque sua mão... aqui... – sussurou uma voz delicada.

Róc, róc, róc, róc, foi o barulho que se ouviu em respos-
ta. Segundos depois, a voz feminina suspirava um ahhh 
e logo parava. 

– O que foi? – perguntou a mulher.

Róc, róc, róc, róc, escutou o beco escuro. E em seguida 
um doce gemido, logo interrrompido. 

Róc, róc, róc, róc, róc, róc.

– Seu nojento!! Tome um banho, pare de se coçar e 
depois me procure!! Seu... seu... peçonhento! – saiu 
gritando do beco uma donzela, enquanto arrumava o 
vestido. Encostado na parede, assistia perplexo um jo-
vem cavalheiro. Róc, róc, róc, róc.

Época que sempre será lembrada com saudade. Entre 
os piolhos. Em todo o continente, começava a espalhar-
-se o chiste de que não havia mulheres sulistas, mas 
sim sulinas, numa sutil referência aos chafurdantes ani-
mais. Mesmo as hospedagens de beira de estrada que 
aceitavam que os cavalos dormissem com os donos no 

quarto, quando viam bater à porta um barbudo do Sul, 
logo mostravam a placa: “Não há vagas”. 

O general Machado, por já estar avançado na idade, 
tivera que recorrer a um caríssimo tratamento, finan-
ciado pelos cofres da nação, que consistia em raspar a 
cabeça dos escravos e unir um a um os fios de cabelo 
cortados à sua já combalida barba, para que não duvi-
dassem de sua autoridade. Nos campos de treinamen-
to, uma cena insólita tornava-se comum: um barbado 
soldado manejava com habilidade a espada na mão 
direita, enquanto na esquerda segurava o escudo que 
o protegia dos golpes do inimigo fictício. De repente, o 
furioso beligerante arremessava longe o escudo, solta-
va um urro e continuava a lutar com a espada em uma 
mão, nada na outra. Ó, quanta coragem? Louvemos a 
valentia do forte que abre mão do escudo e parte para 
cima do oponente? Que seu grito de fúria seja lembrado 
e cantado pelos bardos? Não, nada disso. O que um épi-
co não registraria é que, mais forte que o desejo de san-
gue, o que levou o soldado a gritar e livrar-se do escudo 
foi o inimigo invisível que caminhava pela sua barba e 
lhe picava o queixo, e que o obrigou a ter uma mão livre 
para poder se coçar. Resiste a tudo, o bravo: às mais cru-
éis torturas, à esposa de desfavorável feição, ao quente 
e pesado gibão, à sogra que é um cão, mas não resiste, 
queira ou não queira, a mais banal das coceiras. 

Quando a população sublevou-se e as lâminas desliza-
ram sobre os rostos, foi ralo abaixo o plano do Sul. 

O general Forca não era mais que uma estátua de bron-
ze, numa praça central do Norte, quando uma cena, 
muito intrigante e demasiado mundana para chamar a 
atenção de qualquer um que ostentasse um título an-
tes do nome, aconteceu num campo distante do cume 
do famoso monte. Uma camponesa, com um vestido a 
cobrir as canelas, caminhava entre pés de trigo que lhe 
chegavam à altura do pescoço. No meio da plantação, a 
quinze passos de distância, um desconhecido, de quem 
só era possível ver a cabeça, observava-a. A senhora, 
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nascida e crescida em tempos de guerra, assim como as 
gerações que a antecederam, por prudência gritou por 
seu marido, que veio em seguida.

– O senhor, por favor, queira sair daí do meio para que 
possamos conversar – pediu o marido e caminhou para 
fora da plantação, segurando a esposa pela mão.

O desconhecido, sem esboçar resposta, seguiu os pas-
sos do camponês. Antes que saíssem por completo, 
continuou o aldeão: 

– Pois quem é você, e o que quer?

E a cabeça, que deslizava por sobre o trigo, se dirigia, 
com rala barba e boca fechada, para o descampado. 
Quando os três avistaram-se por completo, a senhora 
disse “Ó céus!”, o marido disse “Ó céus!” e o homem 
disse “Grrrrrr!”. O que o desconhecido queria dizer 
ninguém nunca imaginaria. O que o marido queria di-
zer o desconhecido imaginaria e a mulher também, 
e ambos acertariam. Já o que a mulher queria dizer, 
bem, o marido nunca imaginaria, para o seu próprio 
bem, tinha mais com o que se preocupar no momento. 
Aconteceu que o desconhecido portava em sua mão 
direita uma reluzente espada, grande o suficiente pa-
ra decepar um elefante, daí a estupefação do marido. 
Já o “Ó Céus!” da senhora deveu-se, tão somente, ao 
fato de que, além da espada na mão direita e uma rala 
barba, o forasteiro portava na mão esquerda nada, no 
peito coisa nenhuma, na perna esquerda nada se via, 
na outra pano algum, e no meio delas portava algo que 
era seu por natureza e estava completamente à mos-
tra. Daí o choque da senhora, que o forasteiro, se não 
estivesse grunhindo, poderia diferenciar do choque do 
marido pelo modo como, na fala dela, o “ó” foi alto e 
o “céus” suave, quase um suspiro, e, na de seu marido, 
o “ó” foi leve e o “céus” grave, num tom desesperado.

O mais estranho foi que os três, após esse instante de 
análise, viraram-se e correram, o desconhecido para 

lá, o casal para cá, mas a senhora, enquanto ia para cá, 
olhou duas vezes para lá e trouxe consigo para cá, sem 
que o marido soubesse, a imagem do homem nu cor-
rendo armado gravada na memória.

No Sul, alguns dias depois, uma jovem camponesa tam-
bém recebeu a ameaçadora visita de um invasor sangui-
nário e nu, mas a moça temia que, se contasse para as 
autoridades, poderia sofrer represálias de quaisquer que 
fossem as forças que o misterioso pelado representasse. 
E com isso lá se iriam as chances de casar-se com ele. 

Quem tem roupa vai à guerra. O uniforme asseado, liso 
como mármore, é obrigação, pois, além da beleza, ser-
ve para aumentar a autoestima das tropas. No Sul, ai do 
soldado que não cuidasse de sua farda como se fosse o 
seu terno de casamento. E o impasse das vestimentas 
continuava. O general Machado, morto há décadas, na 
derradeira ordem pediu que o Sul atacasse imediata-
mente. Antes que completasse a frase, seu futuro su-
cessor, querendo assumir o posto com alguns segundos 
de antecedência, tossiu nessa hora e ninguém ouviu a 
derradeira ordem do general. 

A cúpula dos dois países estava reunida, discutindo a 
cor das lapelas, quando de todos os cantos do Norte e 
do Sul vieram avisos de que algo inesperado acontecia 
nas fronteiras. Quem está nu não dialoga, parte para a 
ação, quem não sabe que é assim que diga, ou melhor, 
fique calado para não demonstrar inexperiência em as-
suntos que não nos dizem respeito. Sem aviso ou grito 
de guerra, uma horda de despudorados, com as armas à 
mostra, invadia o Sul e o Norte!

– Defenderemos primeiro a pátria ou os bons costu-
mes? – desesperou-se um militar do Norte.

Em pelo sobre os pelos dos cavalos, ou caminhando 
sem sequer um par de chinelas, como um exército vindo 
do paraíso avançava a armada estrangeira e dominava 
já boa parte dos territórios.
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– Mandem um mensageiro à casa de minha esposa! – 
ordenou o general do Sul.

Um diplomata do Norte foi enviado para negociar à tré-
gua com os invasores, mas as vergonhas à mostra são 
ótimo antídoto contra frases desnecessárias, e assim 
rolou pela poeira a cabeça do diplomata. 

– Corram, dispam-se e se misturem aos invasores! – or-
denava agora um oficial do Sul desesperado, antes tão 
zeloso com o seu uniforme.

E após uma avassaladora caminhada, as tropas invaso-
ras chegavam ao cume do monte, onde, do outro lado, 
esperavam-nas o que restara do exército do Sul e do 
Norte. O que se via eram botas pretas, até a altura dos 

joelhos, calças e camisas azuis, com o símbolo do Norte 
ou do Sul, pequenino, bordado nas mangas e chapéus 
pretos; o já centenário uniforme combatendo feroz-
mente oponentes que podiam tirar-lhes a vida, ou, se 
por um acaso inexplicável da alma humana os instintos 
inimigos naquele instante fossem outros, a honra de 
soldado viril. E assim, finalmente, o cume do monte 
assistiu a batalha, iminente há séculos, na qual, quem 
poderia prever, o uniforme nem importaria e que cul-
minaria com a vitória dos desnudos e uma hegemonia 
que duraria por milênios; enquanto os corpos, vestidos 
ou não, se empilhavam no cume do monte, de medo 
nenhuma pedra se escondeu ou raiz se enterrou. Mas 
como o céu nesse dia estava coberto de nuvens, é fato 
que pelo menos algumas delas tinham vindo somente 
para assistir à tão insólita guerra.
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O que logo chama a atenção, neste conto de Estevão 
Azevedo, é o absoluto contraste entre a matéria de que 
trata o enredo e a dicção assumida pela voz de quem 
narra. Desde as primeiras linhas, somos apresentados 
a uma situação de conflito entre as tropas do Sul e do 
Norte, em que a pompa do conflito cede lugar às ques-
tões mínimas e transitórias, mas alçadas ao máximo 
grau pela desmedida atenção dos militares aos proto-
colos que antecedem e regem o clima de batalha entre 
dois povos. 

Nesse sentido, pode-se dizer que durante a leitura lida-
mos com um par de oposições: uma que diz respeito à 
longa rivalidade entre as regiões; outra, que mostra a 
diferença gritante entre o suposto heroísmo da guerra 
com o discurso desqualificador que as enuncia e que, 
portanto, converte a própria beligerância em jogo buro-
crático e caprichoso pelo poder.

A solenidade como  

fator de ironia: 

“A guerra”,
de Estevão Azevedo
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A solenidade como  

fator de ironia: 

Enquanto as “cornetas” do Sul entoam seu paradoxal 
“cântico de guerra”, os soldados do Norte, reagindo à 
mesma altura da incongruência, “responderam em com-
passada algazarra”. Combinado aos disparates que em-
balam a afetada solenidade que cerca a disputa anuncia-
da, o narrador desfecha poderosos golpes na contenda 
que prepara, incrementando-a, ainda que pelo avesso, 
com divertidas hipérboles: “Ao Sul, as lâminas eram tão 
afiadas que partiam o vento em dois; ao Norte um canário 
distraído pousou numa espada e caiu dividido ao meio.”

A segunda grande artimanha de Estevão Azevedo é 
relativizar o tom oficial encontrável em determinados 
manuais de história. Em lugar de enaltecer os grandes 
feitos, supondo gritos e hinos ao alcance inverossímil 
de muitos milhares de soldados, ficamos a saber que a 
mensagem do general Machado “teve de ser passada 
de ouvido em ouvido”, em “sendo o barulho enorme e 
os soldados muitos”. 

Mas o conto não apenas desnuda os pseudo argumen-
tos que justificariam os embates mais sangrentos; nem 
só relativiza a veracidade dos tratados de história. Em 
meio ao dado jocoso, que pauta o tom assumido pelo 
narrador, “A guerra” permitiria repensar algumas das 
infelizes e persistentes disputas de nosso mundo pós-
-moderno. Norte e Sul poderiam equivaler, com sinal 
idêntico ou invertido, a Israel e Palestina, mesmo por-
que “os dois povos sugiram de um só povo, e que eram, 
portanto, irmãos de sangue”. 

Essa chave de leitura ganharia mais força, se conside-
rássemos as múltiplas pistas deixadas pelo narrador, 
à medida que o conto avança (em que a batalha é ha-
bilmente postergada). Em favor desta hipótese, vale-
ria assinalar o dado religioso: “Os sacerdotes do Norte 
pregam em seus sermões que um dia (...) uma ofensa 
foi proferida e uma traição fora armada”. A despeito do 
motivo mais que vago e frívolo, a única forma de resol-
ver a pendência que perdurava por gerações e gerações 
seria de que o Sul se retratasse.

Como também acontece no mundo da não-ficção, a ori-
gem incerta da bruta rivalidade entre os povos é reafir-
mada a todo instante, em que vão se acumulando cau-
sas as mais tacanhas e diversas, com vistas a justificar o 
embate, sempre adiado. 

Justamente por isso é que ambas as regiões enaltecem 
o fator cultural, ambas afeitas ao característico apelo à 
erudição. Qualidade essencial a este conto de Estevão 
Azevedo, o procedimento formal diverte e também 
ensina: serve a desmoralizar a energia investida na 
própria luta e suas motivações. Nem é por outra (des)
razão que a “Enciclopédia Ilustrada do Sul registra um 
verbete que ocupava quarenta e oito páginas dedica-
das ao Norte”.

Tudo entra em jogo, inclusive as pretensas demandas 
e, claro, a suposta relevância da guerra. Corroborando 
o dado inusitado da disputa, que é rebaixada e recuada 
a minúcias hilárias, o exército do Norte chega ao pon-
to de interromper a marcha para a sangrenta batalha 
“por um instante, para que o retratista oficial do reino, 
planando a léguas dali num balão, pintasse o momen-
to em que os milhões de homens da nação partiram 
para a vitória.”

O caráter beligerante não impede (antes realça) a dis-
paridade entre o ato de bravura e a fala frouxa, formal 
e morosa, em que ”por pouco, na ausência de assun-
to, um soldado sulista não comentou com um nortista 
(...) sobre o céu seu nuvens e sobre as possibilidades de 
chuva”. Mas o problema maior e igualmente risível es-
tava por vir na forma de uma sentença breve, incisiva, 
atirada por uma personagem. Afinal, “Como podiam 
lutar com uniformes iguais?”.

A partir deste momento, o conto entra em sua segunda 
seção, por assim dizer. O tom solene ainda contagia a 
narrativa; mas, agora, o narrador passa a tratar não sobre 
ponderadas estratégias de guerra (por sinal, em constan-
te adiamento), mas em como dar início ao embate. 
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Como de costume, algumas mentes (em tese privile-
giadas) que encabeçam o forte aparelho burocrático 
de ambas as forças armadas, oferecem soluções tão ou 
mais disparatadas e sem sentido que a própria batalha. 
O general do Norte, por exemplo, argumenta: “se não 
poderemos diferenciar quem é quem, convencionemos: 
o inimigo será sempre aquele que estiver à frente do 
soldado, já que nós iremos para o Sul, e eles virão em 
direção contrária.” 

Puro artifício e inútil procedimento, ainda mais se so-
mado à refutação do “pintor oficial e consagrado do 
reino”, que não admite “a hipótese de ter que mudar o 
retrato oficial das tropas.” Daí uma outra hipótese, au-
toritária e nada brilhante: “Defendo que obriguemos o 
Sul a trocar de cor”.

Anos depois, ficamos a saber que o representante do 
Sul vai até o Norte, onde reafirma o bom senso de seu 
Imperador: “bom administrador que é, sugeriu um 
combate organizado, em que o uniforme não fizesse 
diferença.” Em meio à discussão que trava com o gene-
ral do Norte, aprimora a ideia e propõe nova solução:  
“–Vês que trago barba? Assim lutaremos nós. Cada 
qual com o famoso uniforme, idênticos uns aos outros, 
mas nós ostentando uma poderosa barba, vocês im-
berbes como jovens.”

Como era de se esperar, a proposta que parecera razoá-
vel a ambos os lados logo motivou dissensões internas. 
De um lado, promoveu o comércio de lâminas versus tô-
nicos capilares; de outro, fomentou novos e discutíveis 

estratagemas que assegurassem a realização da guerra. 
Na questão-síntese de um militar do norte, “Defendere-
mos a pátria ou os bons costumes?”. 

Pautada por uma escrita ágil, contrapondo o discurso 
oficioso e as picuinhas a toda prova, “A guerra” permite 
uma leitura muito bem-humorada, sem perder de vista 
as contradições que presidem as querelas toscas – mas 
manejadas com empenho e afetação pelos poderosos de 
ambos os setores (Norte e Sul). O fator cronológico, não 
enfatizado no conto, sinaliza para o fato de que, no de-
sajuste de contas, todas as guerras se parecem, indepen-
dentemente do momento histórico em que acontecem.  

Um dos pressupostos de Estevão Menezes talvez resida 
na analogia entre os limites da convenção literária e o ri-
dículo cerimonial bélico. Não se pode perder de vista que 
o conto relativiza a suposta nobreza do tema. O embate 
entre as tropas, quando finalmente acontece, também 
mostra que, neste conto, a batalha é quase um pretexto a 
anular a grandiloquência dos parcos planos militares. 

Em “A guerra”, as numerosas contendas e decisões ofi-
ciais mostram-se fruto de personagens volúveis. Uns e 
outros revelam ser carentes de coerência e são decidi-
damente reféns dos artifícios que presidem os seus dis-
cursos, pretensamente sérios e graves. O contista pare-
ce dizer que, em determinados contextos e servindo a 
incertos fins, algumas palavras caminham em paralelo 
com as convenções que abrilhantam a fala dos podero-
sos, mas negam a validade de si mesmos e das demais 
disputas, verbais ou não.
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O trabalho dele: pôr a pistola de pressão no crânio do 
bicho acionar o mecanismo que faz o disparo. Aí o bi-
cho fica atordoado, se amolece todo e arria desfaleci-
do. Depois que abrem as comportas do cubículo que 
ficam acompanhando a lateral do bicho (abrem como 
um abraço, um abraço invertido, um abraço que sol-
ta) e depois que o bicho escorrega numa rampa feita 
de azulejos bem brancos, vem o próximo funcionário 
da linha de desmontagem e põe na pata um gancho 
e pendura quase uma tonelada de bicho a mais ou 
menos um metro do chão. O bicho: insensível, inerte, 
ainda não morto por alguns segundos. Mas depois que 
a faca lhe percorre o pescoço longitudinalmente, fim. 
Tem um sujeito que faz isso logo depois que o bicho 
é pendurado de cabeça para baixo. Com uma lâmina 
muito amolada, sangra o bicho de um jeito tão corre-
to, mecânico e treinado que demora uns segundos pra 
pingar o sangue. E o primeiro que pinga é um sangue 

Atordoamento
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meio preto. Depois vem aquele sangue, sangue, ver-
melho e mais solto. Quem ergue o bicho é um elevador 
hidráulico tão potente que levantaria um pequeno re-
banho ao mesmo tempo. Mal o bicho se distancia pela 
esteira elétrica que o leva pendurado e já há outro no 
cubículo (ou boxe de atordoamento) para ser abati-
do. E de novo aquele olhar. De uns tempos para cá ele 
começou a prestar atenção naquele olhar. E a prestar 
mais atenção em todos os olhares. Dois círculos pretos 
tomando a maior parte de duas esferas brancas maio-
res do que bolas de bilhar. O focinho apontado para ele 
é a mira pela qual o bicho lança-lhe um olhar clemente. 
Irá morrer e não há nada o que possa fazer para con-
tinuar vivo. Mas eles sempre tentam um último olhar. 
Um último olhar antes de morrer. 

Deve ser uma dor desgraçada morrer desse jeito. Mas 
ele não sente dor igual a gente, deve sentir uma dor de 
bicho, que sabe-se lá como é. Calcule tomar aquela dor 
para si, você desmaiado com um gancho fincado na per-
na sem poder fazer nada porque você tomou um croque 
intenso na cabeça e desmaiou e alguém aproveitou-se 
disso para fincar-lhe um gancho pontudo de metal. Ima-
gina estar meio morto, meio vivo e ter que ficar imóvel 
porque qualquer movimento pode causar dor e você tem 
que ficar bem parado. A intensidade do disparo e a pre-
cisão do tiro de ar devem ser tão rapidamente absorvi-
das pelo bicho que fazem a dor insensível. É uma morte 
muito higiênica, mecânica e objetiva. São milésimos de 
segundo entre o disparo, a dor e o desmaio, mas será 
que ele não está sentindo nada mesmo? Será que ele 
morre durante o procedimento de abate, ou vai falecen-
do dolorosa e silenciosamente enquanto o descarnam? 
E assim ele vai ruminando enquanto cumpre a jornada, 
digerindo trinta segundos de compaixão pelo bicho até 
o próximo entrar no cubículo e olhar pra ele com aquele 
olhar complacente. E assim por diante. 

Com o tempo ele começou a imaginar o que os bichos 
clamavam antes de morrer, como se pudesse escutá-los 
através de seus olhos.  

Por favor, não me mate. 

Eu sou como você, não me mate.

Estamos no mesmo lado.

Repare, você tem tetas.

Se nos abraçarmos, nos aquecemos.

Existem outras formas de alimento.

Help, I need somebody, help.

Imagine there’s no heaven.

Comam mais galinhas.

Couve também tem ferro.

Somos os dois filhos de Deus.

Eu tenho sentimentos.

Eu te odeio, porco maldito.

Ele fuma do mesmo cigarro que a maioria, dados os ma-
ços amassados e as bitucas da mesma sorte espalhados 
pelo chão do fumódromo. É um cigarro barato, com 
nome e desenho de embalagem genéricos o suficiente 
para representarem um produto da categoria “cigar-
ros”, mas sem nada muito marcante. O fumódromo fica 
um pouco distante da sua seção e a caminhada até lá 
é um dos seus momentos de prazer ordinário. Outro, 
é tirar o protetor auricular, a touca e o capacete, sem 
os quais sequer pode entrar na sua seção. Outro, é o 
próprio consumo do cigarro. Ali ele pode, mesmo que 
normalmente interaja pouco com eles, reparar melhor 
nos colegas sem as máscaras funcionais. A presença 
de mulheres é igual ou maior que a masculina, o que 
o faz pensar que as mulheres estão fumando demais e 
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aceitando trabalhos com adicional de insalubridade. Ele 
vai perscrutando os olhos dos que se agarram às suas 
muletas em brasa e nota o mesmo olhar derradeiro de 
bicho antes de ser prostrado. 

Não vejo a hora de chegar em casa. 

Queria ter sido professora.

Vou tomar um porre hoje.

Ele nunca mais vai falar comigo assim.

E o fim do dia que não chega.

Preciso parar de fumar.

Ah, look at all the lonely people. 

Vou subir na empresa e eles vão ver.

Mandar à merda dá justa causa?

Deus, estou quebrado.

Que vontade de morrer.

Ainda tenho que passar no mercado.

Preciso de alguém para amar.

As pálpebras dela descortinam pedidos de clemência 
ao piscar dos olhos. As feições do rosto dela mostram 
a aceitação de sua sina, de seu ofício, de suas origens, 
da vida dura que leva, do dinheiro contado que pouco 
lhe sobra. Uma gratidão lacônica pelo emprego, pelos 
benefícios oferecidos pela empresa, pelo adicional de 
insalubridade. Uma resignação esperançosa, já que no 
fundo dos seus pequenos breus há um facho tênue si-
nalizando por amor. Não aceita que nem uma chance 
para o amor possa ter nessa vida. Ela puxa o cigarro com 

força, quase com raiva, para simular uma passagem de 
tempo acelerada, transformando fumo em cinza de for-
ma ligeira e contínua e assim ter a sensação de fazer o 
tempo passar mais rápido e encurtar o sofrimento pela 
espera do dia em que encontrará seu amor. Ele sentiu 
tudo isso naquele olhar. Mesmo que tenha sido apenas 
imaginação. Muito mais profundo do que se sentisse de 
um bicho. Ou dos outros colegas de fábrica e de fumó-
dromo. Um olhar pelos quais ele doaria os seus.  

É um sexto sentido, uma habilidade telepática não co-
nhecida, um ouvido universal, uma mutação genética, 
essas coisas lhe passaram pela cabeça antes de chegar 
à conclusão que andava um tanto transtornado e que 
precisava de férias. Mas foi como se ele ouvisse os olhos 
dela, como dissesse através deles em seus ouvidos: pre-
ciso de alguém para amar. Preciso de alguém para amar. 
Preciso de alguém. Será que ele já a havia visto? Como 
não teria reparado? Será que aqueles olhos pediam por 
amor há muito tempo e ele não teria ouvido? Estava 
surdo demais? Acostumara-se ao mundo percebido por 
uma audição abafada por protetores auriculares e mes-
mo sem eles continuara a ouvir o abafamento? Fosse o 
clamor da mulher um delírio ou algo realmente fruto de 
um sentido especial, tanto faria, pois instalara-se nele a 
necessidade de descobrir, e decidiu: se ela procura por 
um amor, e, caso haja mesmo essa urgência em sua al-
ma, ele teria condições de supri-la. 

Para o homem solitário é muito natural demorar para 
ter a iniciativa de qualquer coisa. Ainda mais se a moti-
vação que o leva a ter a intenção de tomar uma inicia-
tiva envolve outra pessoa. Ainda mais se há a negação 
consciente de que esta motivação nasceu de um delírio 
e da crença mirrada de que encontrou, através de te-
lepatia, sexto sentido ou coisa assim, uma mulher que 
precisa desesperadamente de amor. Mas esta equação 
foi suficiente para se convencer de que deveria fazer 
alguma coisa em relação a ela. Demorou novecentos 
bichos atordoados por ele. Ou três mil peças de carne 
de bicho limpas de sebo por ela. Ou duzentos e vinte 
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cigarros dele. Ou duzentos e sessenta dela. Até o dia 
que ele perguntou: oi, você gosta de Beatles? E ela res-
pondeu que sim e conhecia uma música, sabe aquela, 
como é mesmo, e disse cantarolando sem jeito o nome 
que imaginava ser: ei, ju. Era a única que lembrava, mas 
gostava muito. Ele a corrigiu e informou que o nome 
certo é Hey Jude e começou a lembrá-la de outras can-
ções e ela conseguiu reconhecer Yellow Submarine e 
até murmurou um trecho. Então trocaram credenciais, 
ele do abate, ela do setor frio. E ele achou muito inte-
ressante ela odiar beterraba assim como ele, no pri-
meiro almoço no refeitório. E ela adorou saber que seu 
prato preferido no refeitório era bife à rolê com purê 
de batatas assim como o seu e passaram então a fazer 
das terças-feiras em que esta opção é servida um com-
promisso em que almoçam combinando os horários. E 
foi lá que ele começou a falar da sua pequena coleção 
de discos dos Beatles, de quanto gostava de John Len-
non e de quantas músicas deles tinha em seu celular. 
E foi sob a névoa dos cigarros baratos do fumódromo 
que ele finalmente a convidou para ir à sua casa para 
escutar “os quatros garotos de Liverpool”, expressão 
que sempre repetia nas conversas com a intenção de 
impressionar por conhecimento e proximidade do as-
sunto. Foi soltando uma baforada que ela sugeriu que 
fossem ao bar próximo à fábrica tomar uma cerveja na 
sexta depois do expediente para se conhecerem me-
lhor antes de qualquer visita à casa de um deles e lhe 
deu o número do seu telefone.

As vísceras de bicho despencando do interior dos bu-
chos lhe parecem agora uma expressão poética da bre-
vidade da vida. A bexiga inchada de bicho pulsante na 
bancada prestes a ir para a bucharia, onde será lavada 
e aproveitada para alguma serventia, o símbolo de um 
mundo em eterno recomeço. As inúmeras traqueias de 
bicho amontoadas numa enorme caixa aguardando a 
limpeza para serem exportadas para algum país de culi-
nária exótica, a representação da essência que dá vida 
a todos os seres. O pungente odor acre do galpão de 
abate, a crueza que confronta a artificialidade inodora 

da sociedade, e respirá-lo seria a rebeldia que nos faz 
sentir vivos e jovens. Parece flutuar no sangue de bicho 
acumulado no chão do galpão no caminho até seu pos-
to no boxe de atordoamento. Atordoado de paixão, ob-
serva o trilho por onde são carregadas as carcaças para 
o desmanche. Até que a entrada do cubículo se abre e o 
primeiro bicho do segundo turno se posiciona compeli-
do pela fila de outros bichos. Assim que a porta se fecha 
contendo o avanço do restante da fila, o bicho confron-
ta seu imenso olhar aos dele. E o amor que há pouco co-
meçara a se manifestar, acionado pelos olhos desespe-
rados de uma mulher, e potencializado pela perspectiva 
de umas cervejas, Beatles na vitrola e sexo com ela na 
próxima sexta-feira, passa a se manifestar também em 
cada bicho. E cada estampido de ar comprimido passa a 
ser o som da libertação. 

Estou cumprindo minha nobre função na Terra.

Obrigado Senhor por me fazer alimento que sustenta 
vosso rebanho.

Minha proteína é essencial para a dieta humana.

Não fossem os humanos me confinarem, já tinha sido 
extinto.

Senhor predador, é uma honra.

Já vivi tempo suficiente.

Apenas dê um bom fim a todas as minhas partes.

Eu te amo, amigo, e te ofereço a outra face.

Acredite no amor até o fim, assim como eu.

A humanidade precisa da minha carne, não da minha 
velhice.

Strawberry fields forever. 
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O processo de desconstrução que vige no conto é per-
ceptível em todo o escrito, desde as linhas de abertura 
em que se reconhece o trabalho do protagonista: aba-
tedor. O processo descritivista do abatimento do lado 
de dentro da narrativa, abate, de certa forma, repulsi-
vamente, também quem está do lado de fora dela, o lei-
tor, que tem ampliada a aura lúgubre e, aparentemente, 
torturante do personagem, inicialmente não nomeado, 
identificado apenas por marcações dêiticas, como em “o 
trabalho dele”. 

Esse jogo de duplicidades vem enunciado não só por 
essa marca entre texto, conteúdo, personagem e lei-
tor, mas também pelo cenário discrepante do proces-
so que, ainda com resquícios de vida, passa a uma se-
gunda etapa, “uma rampa feita de azulejos brancos”. 
Na tonalidade metafórica e cromática, portanto, Eros 
e Tânatos se incorporam à história. Igualmente com a 

de Juliano Ribas

Uma Leitura de

“Atordoamento”,
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segunda etapa do trabalho, surge o segundo operador, 
também sem nomenclatura própria, um outro funcio-
nário com a tarefa de dar prosseguimento à tortura do 
animal que não estava de todo morto com o disparo da 
pistola em sua cabeça, dado pelo primeiro trabalhador. 
Aquele prende com gancho a pata do bicho para poder 
pendurá-lo de cabeça para baixo a uma considerável 
distância do chão.

Outro processo se dá em paralelo – o da inversão, o 
da frieza dos matadores a par com o da insensibilida-
de do animal, segundo o narrador de terceira pessoa. 
Finalmente a morte plena com a faca passada ao pes-
coço, execução de um terceiro funcionário experiente, 
que revela perspicácia, frieza e destreza na tarefa, pois 
a lâmina é amolada a ponto de permitir que o animal 
sangre “de um jeito tão correto” naquele ato “mecâni-
co e treinado”. 

A gradação e a instância cromática permanecem no 
conto, no pós-morte, cujo sangue do exterminado pin-
ga, num primeiro instante, “meio preto”, para depois 
jorrar em tom mais avermelhado propriamente. A re-
moção do corpo ocorre não por um quarto novo traba-
lhador, e sim pela máquina, um elevador hidráulico e 
uma esteira elétrica, uma vez que outra presa já aguar-
da pelo abatimento e continuidade do procedimento 
de abatimento em cadeia. Nesse momento narrativo, 
o leitor se depara com outra perspectiva que até então 
havia sido exclusiva do humano, dos exterminadores. A 
visão do bichano é literalmente transposta para o órgão 
físico em sua função física. Olho e olhar se fundem e 
atordoam o protagonista: “Dois círculos pretos toman-
do a maior parte de duas esferas brancas maiores do 
que bolas de bilhar. O focinho apontado para ele é a mi-
ra pela qual o bicho lança-lhe um olhar clemente.” Por 
sua alta carga de clemência, em último gesto apelativo 
pela vida, o olhar animalesco literalmente soa como es-
tratagema que consegue a captura do olhar da alteri-
dade, fato que desestabiliza o protagonista a ponto de 
levá-lo ao reparo de todos os olhares.

A função do olho e seu derivado1 é colocada num mesmo 
patamar de importância, segundo Lacan, pois ambos têm 
essencialidade para o “saber”, denominado pelo psicana-
lista como “avesso da consciência”. A potencialidade do 
olhar reside em sua função primordial de cobertura a um 
vazio que existe na consciência. São as obras de arte que 
promovem a reflexão a respeito da elisão entre o olho 
e olhar. Indaga-se, ipsis litteris, no Seminário 11: “frente 
a um quadro, o que seria efeito do olho e do olhar?” E 
prossegue: “Queres olhar? Pois bem, veja então isso! Ele 
(o pintor) oferece algo como pastagem para o olho, mas 
convida aquele a quem o quadro é apresentado a depor 
ali seu olhar, como se depõem as armas. Aí está o efeito 
pacificador, apolíneo, da pintura. Algo é dado não tanto 
ao olhar quanto ao olho, algo que comporta abandono, 
deposição do olhar” (Lacan, 1979, p. 99).

Ver não é olhar, conforme destaca Lacan (1979) ao falar 
da esquize entre o olho e o olhar: o sujeito vê apenas o 
que lhe é dado, as imagens sonoras, tácteis ou, sobre-
tudo, visuais, portanto. Já o olhar é de outro registro... 
Enquanto o ver encanta e fascina narcisicamente, o 
olhar interroga e causa o desejo, aqui posto, também 
em linhas psicanalíticas, como constituinte da falta. La-
can fundamenta, dessa forma, a divisão entre o olho e o 
olhar, pontuando o primeiro como a instância orgânica, 
e o segundo, o lugar da pulsão; e ainda delimita que ver 
é a função do olho, e o olhar é objeto da pulsão escópi-
ca2, do ser visto pelo Outro que desencadeia o desejo no 
sujeito. “A boca serve tanto para beijar como para  co-
mer  e  para  falar;  os  olhos percebem não só alterações 
do mundo externo, que são  importantes para  a  preser-
vação  da  vida,  como  também  as  características  dos 
objetos  que  os  fazem  ser  escolhidos  como  objetos  
de  amor” (FREUD, 1910, p.225).

1	  Perspectiva metodológica de minha tese de Doutorado, em andamento. 
Orientadora: Profª Drª Yudith Rosembaun. FFLCH – USP, 2014. 
2	 A pulsão escópica, tratada por Sigmund Freud e nomeada por Jacques Lacan, 
abre-se à discussão sobre a “satisfação” pulsional inerente ao seu objeto, o 
olhar, discussão que restituiu ao olho o papel de fonte de libido, uma vez que o 
escopismo é constituinte da própria libido, do próprio desejo.
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Na imbricação entre ver e olhar reside a manutenção do 
significante enquanto instância do desejo que só mos-
tra sinais quando o sujeito passa a ser olhado. Para além 
da perspectiva libidinosa que existe nessa relação, mu-
tatis mutandis, absorve-se ainda da teoria psicanalítica 
a ideia de que, na sua função escópica, o olho toca com 
o olhar, desnuda com o olhar, acaricia com o olhar, cla-
ma, no caso do presente conto, com o olhar em ato ma-
ximizado de amor-súplica de modo em que uma nova 
inversão se efetua. O olhar dirigido ao personagem nos 
segundos finais de vida o leva, em chave da alteridade, 
a se importar com a dor do outro, da qual tem papel es-
sencial por ser o primeiro a engatar a fase mortífera, e o 
último a experienciar o derradeiro sopro vital do animal 
transmitido via olhar. 

Primeiramente, supõe ser uma “dor desgraçada morrer 
desse jeito”. Depois, como que para evitar pensar no as-
sunto, martiriza-se com o pensamento, por um prová-
vel sentimento culposo, e, por este, legitima-se a incoe-
rência do mesmo com o fato de que o animal não sente 
dor como gente. Contudo, em seguida tece toda uma 
explanação imaginária em que se coloca no lugar do ou-
tro, como se esse outro fosse precisamente um huma-
no, ou seja, para o personagem, o animal não poderia 
sentir como ele, mas ele, em catarse, sente como aque-
le, a ponto de incluir nas cogitações também o leitor, em 
interlocução explícita, a partilhar prováveis sensações 
desde a primeira à última etapa do abatimento: “Cal-
cule tomar aquela dor para si, você desmaiado com um 
gancho fincado na perna sem poder fazer nada porque 
você tomou um croque intenso na cabeça e desmaiou e 
alguém aproveitou-se disso para fincar-lhe um gancho 
pontudo de metal. Imagina estar meio morto, meio vivo 
e ter que ficar pendurado.” Pela linguagem da narração 
onisciente, dá-se voz verbal ao animal abatido, às dores 
deste, e, como este, rumina-se, léxico mais próximo da 
família animal, todo o processo de liquidação, que dura, 
todavia, poucos instantes, o pouco necessário para que 
outro bichano adentre o cubículo, espaço da tortura co-
mo a narrativa define.

A narrativa volta para a voz do narrador observador, 
mas por um curto momento, porquanto a onisciência 
volta a integrar a história na insistente tentativa de 
articular verbalmente as possíveis clemências do bi-
cho naquela situação. Todas as cogitações se dão, im-
portante observar, pela via do olhar que retoma com 
força expressiva; por este pronunciam-se frases mise-
ricordiosas que não são ditas por palavras, tais como 
“Por favor não me mate. / Eu sou como você, não me 
mate.”, etc. 

As curtas frases coordenadas estabelecem a animali-
zação do humano que chega ao nível da equiparação 
(“Estamos do mesmo lado. / Repare, você tem tetas.”); 
passa pelo da inferioridade, de consciência de que, en-
quanto animal, está abaixo da cadeia alimentar, apesar 
de propor outras alternativas a causa própria (coma ga-
linha, couve); e chega à equiparação novamente: “Eu te 
odeio, porco maldito.”. As imbricações entre os seres 
são mimetizadas pela estrutura referencial pronominal 
e verbal da linguagem, que, em um total de trezes cons-
truções frásicas, aborda a primeira pessoa do singular, 
do plural, e a segunda do singular (você, te).

Há um corte brusco na narrativa, que passa da esfera 
mimética e metafísica entre homem e animal, para a 
física e exclusivamente humana, do relato de dados fac-
tuais na área do trabalho com a inserção do fumódro-
mo. A área para os fumantes, cujo protagonista faz uso 
assíduo, assim como diversos outros funcionários, in-
clusive mulheres, aparece como possível válvula de es-
cape expressa na metáfora do cigarro posto como “mu-
letas em brasa”; mais que isso, o local vige como espaço 
propício ao exercício do prazer em antagonismo com 
o desprazer que ele tinha no cubículo do abatimento. 
Despir-se do uniforme de tortura – protetor auricular, 
touca e tapete – junto com o vício são os dois prazeres 
ordinários do personagem que lhe possibilitam distan-
ciamento, literal, da seção de trabalho. Sorrateiramen-
te, à visão individual, insere-se outra de maior dimen-
são, a crítica social, implantada no discurso narrativo no 
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que tangem às questões de insalubridade trabalhistas. 
Mas, logo imediatamente, a simbiose entre humano/
animal retorna, e novamente pela via do olhar, em que 
o narrador diz observar no olhar dos colegas “o mesmo 
olhar derradeiro de bicho antes de ser prostrado”.  Es-
te verbo, “prostrar”, em sua acepção figurada, remete 
a sujeitar(se), humilhar(se), e, com isso, o narrador es-
tabelece condições equivalentes ao trabalhador social-
mente posto àquela situação, àquela prática (des)hu-
mana de sobrevivência (capitalista) à do bicho indefeso, 
vetado de uma existência plena, segura, livre.

As treze curtas frases coordenadas que deram voz aos 
pensamentos individualizados do animal retornam, na 
mesma fração numérica, mas, agora, para dar som ao 
coletivo social, aos colegas que partilham o fumodró-
mo com o protagonista. Justamente por representa-
rem um conjunto, as temáticas são as mais variadas 
possíveis: amorosas (“Preciso de alguém para amar”), 
compromissos familiares (“Ainda tenho que passar no 
mercado.”), angústias, desabafos individuais (“Que 
vontade de morrer”; “Preciso parar de fumar.”), proble-
mas financeiros (“Deus, estou quebrado.”), e, sobretu-
do, descontentamentos de diversas ordens no trabalho 
(“Mandar à merda dá justa causa?”; “Ele nunca mais vai 
falar comigo assim.”; “Queria ter sido professora”; “Não 
vejo a hora de chegar em casa.”; “Vou subir na empresa 
e eles vão ver.”).

Dentre essa coletividade, uma pessoa se destaca, um 
feminino, cujo olhar igualmente chama atenção do nar-
rador onisciente por se assemelhar com aquele ser do 
rebanho abatido no início da narração. O sentimento 
incrustado em ambos – mulher e bicho – é o mesmo, a 
clemência no e pelo olhar, porém as aproximações se es-
tendem, sempre alavancadas pela metonímia do olhar: 
a aceitação da sina, do ofício, do papel que se tem nessa 
vida dura que se leva mediocremente quando se faz ne-
cessário portar-se de certa dose de gratidão, distinguin-
do-se aí do bicho, mediante o emprego, os benefícios 
trabalhistas, “o dinheiro contado que pouco lhe sobra”, 

mas além disso, tem uma resignação, uma vez mais en-
trando em simetria com o animal, uma resignação es-
perançosa pelo amor do outro, ainda que o negue. Por 
essa personagem, a noção de ciclo, de eterno retorno 
do mesmo, que já fora anunciada por meio do trabalho 
no cubículo, é trazida novamente – pelo vício da mulher, 
transformação do cigarro em cinza, metaforiza-se a pas-
sagem do tempo ininterrupto, como que a denotar uma 
trajetória alienada e compulsória da mesma. Ao olhar 
dela, o protagonista “doaria os seus” (olhares? Senti-
mentos? Pensamentos?)... A elipse deixa no ar o desejo.

No jogo estilístico de ir e vir, do fora e dentro, do íntimo 
e empírico, o foco sai dela e retorna ao personagem cen-
tral, sempre pela mediação do olhar ocupando um lugar 
de destaque no que se é discorrido. Pela primeira vez, o 
animal, que iniciou a narrativa e a permeou praticamen-
te todos os momentos até então, fica de lado, uma vez 
que se percebe uma autorreflexão dele em torno dela. 
Indigna-se por não tê-la observado antes, por não ter se 
atido aos sons, à clemência dos olhos femininos, talvez 
muito cabivelmente por conta da surdez automática a 
que o uso dos protetores auriculares na sala de abati-
mento o sucumbiram, mas, mesmo sem eles, nos ins-
tantes no fumódromo, não se redime pela audição aba-
fada. Em decorrência, torna-se resoluto: “se ela procura 
por um amor, e, caso haja mesmo essa urgência em sua 
alma, ele teria condições de supri-la”. E conclui que, sim, 
ela procurava e precisava realmente de amor.

Tem plena consciência de que tal premissa não se anco-
rava em fundamentações lógicas, pois a sabe ser prove-
niente de sexto sentido, telepatia, delírio, imaginação, 
entretanto, ainda assim, sente-se, mesmo que solitário, 
aí sinônimo de introspectivo e inseguro, motivado a fa-
zer algo em relação a ela. A presença do animal, junto 
com a do fumo, retorna à argumentação para pontuar 
a passagem de tempo necessária para que de fato ele 
agisse e tivesse uma aproximação real e efetiva dela. 
Sendo assim, cada um em seu setor, ela, do frio, ele, 
do abatimento, sabe-se que foram precisos duzentos 
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e vinte cigarros dele, duzentos e sessenta dela, três 
mil peças de carne de bicho limpas de sebos por ela, e 
“novecentos bichos atordoados por ele”; nota-se nessa 
marcação especificamente aquela inversão já mencio-
nada algumas vezes, que norteia todo o conto: se antes 
era o olhar do bichano que o atordoava, agora é o inver-
so, muito provavelmente porque existe um outro que 
passou a atordoá-lo, o da mulher.

O primeiro contato real do casal se dá pelo motivo musi-
cal, quando ele a indaga se gosta de música, sendo que 
nos dois momentos de expressão de pensamentos co-
mentados aqui – do animal e dos colegas fumantes – há 
a inserção de uma frase em inglês, versos de canções re-
nomadas dos Beatles, marcando, assim, a presença ca-
muflada do próprio protagonista nelas. Aproxima-se de-
la com a seguinte indagação: “você gosta de Beatles?”. 
Da música, expandem o assunto para gostos alimenta-
res que, por ter um ponto em comum – bife à role com 
purê de batatas – os levam a comer juntos no trabalho 
em determinado dia, o do prato preferido (terça-feira), 
até que ele a convida para ir à casa dele justamente ou-
vir “os quatro garotos de Liverpool”. Ligeiramente, na 
esquiva feminina cautelosa, ela refuta dando a enten-
der que o mais viável seria saírem juntos primeiro para 
somente depois chegarem a esse estágio de relaciona-
mento; o fez sugerindo que fossem tomar cerveja em 
um bar próximo à fabrica na sexta-feira depois do expe-
diente, e “lhe deu o número do seu telefone”.

Essas duas atitudes dela são suficientes para modificar 
o olhar do protagonista perante o entorno e, com isso, 
consequentemente, o autor arremata magistralmente 
o conto por uma derradeira inversão. Se antes havia o 
abatimento frio e lento, porque processual, do bicho 
que causava incômodo ao protagonista, repulsa, indig-
nação, inconformidade, se antes se sentia comovido 
pelo olhar repleto de palavras e frases, ainda que cur-
tas, de súplica, clemência desse outro, se antes chegou 
ao ponto de se colocar como um igual, agora não mais. 
A perspectiva é de famigerada resignação perante o 

inevitável! As vísceras, as bexiga, a traqueia, o odor , o 
sangue que antes recebiam dele uma visão de compla-
cência, de negatividade, tem agora o polo invertido: “As 
vísceras de bicho despencando do interior dos buchos 
lhe parecem uma expressão poética da brevidade da 
vida. A bexiga inchada de bicho pulsante na bancada 
prestes a ir para a bucharia, onde será lavada e apro-
veitada para alguma serventia, o símbolo de um mundo 
em eterno recomeço. As inúmeras traqueias de bicho 
amontoadas numa enorme caixa aguardando a limpe-
za para serem exportadas para algum país de culinária 
exótica [...]. O pungente odor acre do galpão de abate, 
a crueza que confronta a artificialidade inodora da so-
ciedade, e respirá-lo seria a rebeldia que nos faz sentir 
vivos e jovens.” Ou seja, o personagem se vê comple-
tamente imbuído naquela estrutura trabalhista que até 
então vinha repudiando. Essa parte final demarca que 
o fim é só o (re)começo, que tudo passa pelo crivo da 
legitimidade, da necessidade inevitável, de Eros e Tâna-
tos em constante e ininterrupta conjugação; em outras 
palavras, é o trágico passando ao olhar do belo.

O atordoamento da cena de morte, do processo de 
tortura – tiro, gancho no pé, suspensão de cabeça para 
baixo, lâmina no pescoço, sangramento gradativo – ga-
nha outro estatuto, ganha, nesse momento, uma pers-
pectiva positiva, pois o personagem está enervado pela 
paixão, estado emocional que cega, que sublima, que 
joga para o inconsciente o perturbador; tudo motivado 
pela repentina amada, “pelo amor que há pouco come-
çara a se manifestar, acionado pelos olhos desespera-
dos de uma mulher, e potencializado pela perspectiva 
de umas cervejas, Beatles na vitrola e sexo com ela na 
próxima sexta-feira”. Igualmente, a subjetividade do 
torturado se altera. Se antes o animal tinha o homem 
por um rival, por ele nutria-lhe ódio, equiparando-o a 
um animal também pelo ato de selvageria e barbárie, 
nessa nova fase do olhar, reside o perdão, a compre-
ensão, e o olhar desesperador e clemente nos suspiros 
finais, ao se confrontar com o do outro, faz com que 
cada estampido de ar passe “a ser o som da libertação”. 
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Novamente, as curtas coordenadas reaparecem, des-
sa vez, para intercalar dois  fluxos de consciência que 
não mais se chocam, mas se complementam: há o do 
protagonista em um primeiro bloco com três frases, 
e o do animal, em uma segunda leva com sete. Na-
quelas o sujeito se exime de qualquer culpa que antes 
pudera sentir, atribuindo-se, inclusive, fundamental 
importância no processo de execução que antes jul-
gava negativamente: “Estou cumprindo minha nobre 
função na Terra”; “Obrigado Senhor por me fazer ali-
mento que sustenta vosso rebanho.”; e “Minha prote-
ína é essencial para a dieta humana.”. De outro lado, 
constam as manifestações da memória do bicho a 
assumir seu recém-posto de subalternidade, de des-
tino intransponível por meio de sentenças que beiram 
a hipérbole e a ironia, tamanha a desfaçatez das as-
sertivas: “Não fossem os humanos me confinarem, já 
tinha sido extinto.”; “Senhor predador, é uma honra”; 
“Já vivi tempo suficiente”; “Apenas dê um fim a todas 
as minhas partes”; “Eu te amo, amigo, e te ofereço a 
outra face”; “Acredite no amor até o fim, assim como 
eu.”; e “A humanidade precisa da minha carne, não da 
minha velhice”.

Não obstante, o início prende-se ao fim, em uma perfei-
ta amarra que estabelece a grande temática primordial 
da história: a volubilidade, a oscilação do olhar, e, con-
sequentemente, daquele que o porta e que se coaduna 
com a segunda temática maior: a noção de processo 
cíclico, de eterno retorno, confirme já se aludiu. A gran-
deza do conto, especialmente em sua derradeira frase, 
inevitavelmente, cria uma ponte intertextual com obra 
específica de Clarice Lispector, A hora da estrela, cuja 
morte da protagonista é o grande momento do estre-
lato (ou saída breve do anonimato coletivo e individual) 
da mesma em uma história de forças opostas – palavras 
e silêncios, posto e pressupostos, explícitos e implí-
citos, etc. – que se centralizam em uma base pautada 
no movimento, na modificação, na transmutação, uma 
vez que a primeira frase (“Tudo no mundo começou 
com um sim”) se conecta à última (“Não esquecer que 
por enquanto é tempo de morangos. Sim.”). Destarte, 
a efetivação do recomeço, do contínuo em um eterno 
presente atualizado, de vida que segue mesmo diante 
das inúmeras mortes dos animais no caso do conto em 
questão, “Atordoamento”, encerra a história, sem con-
cluir, assentindo que “Strawberry fields forever”!
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