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Com o tema Literatura e Educacdo, o nUmero 4/5 da
Revista Opinides, convidou pesquisadores, alunos e pro-
fessores para ampliar o debate em torno dos diversos
desdobramentos possiveis a partir da aproximacdo des-
sas duas areas do saber, que, ao se constituirem fontes
de conhecimento, articulam constantemente reflexdes
e praticas. Ambas se configuram como lugares de se-
dimentacdo e ativacdo de valores, de técnicas e afetos;
cada uma, a seu modo, é terreno propicio para a investi-
gagao de singularidades que remetem a dimens&o social
e subjetiva da experiéncia humana.

O ensino das letras se impde sobremaneira em tempos
de expansdo das universidades federais em muitas par-
tes do Brasil, onde, até entdo, a formacdo em Letras
era inacessivel. Essa expansdo evidencia a vocacao in-
clusiva e democratica do campo em questdo, bem co-
mo a abertura de um espaco para o debate e a reflexdo
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acerca da realidade a partir do fendmeno linguistico e
literario. Apesar dessa democratizagao e do papel fun-
damental do estudo da linguagem em seus variados as-
pectos, e talvez justamente por isso, os departamentos
de Letras sempre lutaram pela legitimacdo e valoriza-
¢do de seu quadro no mercado de trabalho. Assim, ndo
é de se estranhar que, independente do lugar em que se
institua, o curso de Letras propicia espago de resistén-
cia e contestacdo as desigualdades, sendo fomentador
de progresso, avango cultural e de pensamento para as
comunidades que o acolhem.

Partindo desse direcionamento, os colaboradores da
Revista Opinides fomentaram o debate com suas pon-
deracdes, o que resultou no dossié inicial dessa edicdo.
Comegamos com um panorama histdrico dos cursos de
Letras no pais em “Os cursos de letras no Brasil: passado,
presente e perspectivas”, de Roberto Acizelo de Souza,
seguido por um estudo sobre o ensino de literatura no En-
sino Fundamental Il e Médio nas escolas estaduais de Sdo
Paulo com o artigo “Notas sobre o perigo”, de Wellington
Migliari, e, fechando este bloco discursivo, ha a reflexdo
propositiva do ensino de literatura como formador de
leitores autonomos com “Em defesa de um ensino (pla-
nejado) de literatura pelos direitos do leitor”, de Marcello
Bulgarelli. Prosseguindo o dossié, temos a ja tradicional
se¢do de entrevistas, na qual Sirio Possenti, Neide Rezen-
de, Marcia Tomsic e Abel Barros Baptista, profissionais
das Letras, contribuem com suas reflexdes sobre o tema.

Em seguida, na se¢do de ensaios livres, consta o artigo
“Pela sobrevivéncia da narrativa: a dificuldade do ato de
narrar em Os sobreviventes, de Caio Fernando Abreu”,
de Adenize Franco, que procura demonstrar como o
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aspecto da negatividade no conto Os sobreviventes, en-
quanto construcdo do sujeito, conduz a uma narrativa
em que ndo ha elementos fixos ou estaveis, corrobo-
rando a ideia de que existe uma dificuldade no ato de
narrar, condicionada pelas mudangas sociais ocorridas
no contexto de producdo do conto; em seguida, “Mario
de Andrade, Eca de Queiroz, J.K.Rowling: qual aligacao
entre esses autores?”, de Patricia Trindade Nakagome,
propde uma reflexdo sobre o distanciamento existente
entre o leitor empirico e a critica literaria; depois, em
“*Um heroi triste, numa terra radiosa: didlogos entre
Macunaima, de Mario de Andrade, e Retrato do Brasil,
de Paulo Prado”, de Thais Chang Waldman, temos uma
analise comparativa de Macunaima e Retrato do Bra-
sil na qual se buscam elementos que nos ajudariam a
compreender a constru¢do da identidade nacional bra-
sileira e a pensar as relagdes entre a arte e a ciéncia, a
literatura e a historia; para finalizar, duas visdes sobre o
romance Helena, de Machado de Assis: “Tua solicitude é
piordo que a célera”: o romance machadiano Helena e a
tensdo dissolutiva das raizes arcaicas no Brasil oitocen-
tista”, de Gabriela Manduca Ferreira, e *Uma luz ambi-
gua: modelos literarios em Helena (1876), de Machado
de Assis”, de Rogério Fernandes dos Santos.

Para encerrar esta edi¢do dupla, a secdo intitulada “H a
entre nds uma nova geragao”, dedicada a prosa de ficgdo
contemporanea, conta com “A humanizacdo do cdo”, de
Maria Claudia Araujo, e comentario da Profa. Dra. Sandra
Regina Picolo, (ECA-USP); “"A Guerra”, de Estevao Aze-
vedo, que contou com um ensaio do Prof. Doutor Jean
Pierre Chauvin (ECA/USP), e “Atordoamento” de Juliano
Ribas, com a parafrase interpretativa da doutoranda Ana
Lucia Branco (FFLCH-USP).

Boas leituras!
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OS CUI'sOs
deletras novrasil.

passado,presente
€ perspectvas

Roberto Acizelo de Souza* PANORAMA HISTORICO
(Uelj/CNPq /FAPERJ) Para uma reflexao sobre o estado atual de nossos cur-

sos de graduagdo em Letras, talvez ndo seja de todo
inUtil um sumario preambulo histdrico, mesmo porque,
até onde pudemos verificar, trata-se esta de uma histo-
ria por enquanto ainda praticamente ndo contada.

Comecemos entdo por descrever sinteticamente os pe-
riodos que nela julgamos poder discernir.

Primeiro periodo: 1549-1836

Em 1549, os jesuitas fundam, em Salvador, o primeiro
estabelecimento escolar a funcionar no Brasil. Desde
* Professor titular de Literatura Brasileira da Universidade do Estado do Rio de entao e ate ﬁns do secu'lo >.(V|”’ 0 ensino foi mOﬂO!DO“O
Janeiro. de ordens religiosas, principalmente da Companhia de
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Jesus. No curriculo dessas escolas, as Letras desfruta-
vam de posi¢ao hegeménica:

O que [...] se ensinava nos colégios dos jesui-
tas, modelados pelos que mantinham eles no
reino, eram as disciplinas de base, ou sejam
a gramatica, a retorica e a poética, aplicadas
ao estudo das linguas latina e portuguesa, e
aprendidas pelas técnicas tradicionais, como
as versdes, os exercicios de linguagem e de
estilo, com que se procurava alcangar o domi-
nio dos instrumentos classicos de expressao
(AZEVEDO, 1968, p. 81).

Apesar de lugar assim tdo destacado no plano de estu-
dos, as Letras se mantinham na condi¢do de disciplinas
basicas, e seu ensino se cingia ao que chamariamos hoje
niveis fundamental Il (sexto ao nono ano) e médio:

Dois tipos de colégios eram dirigidos pela Or-
dem [dos jesuitas], o inferior, que durava cinco
ou seis anos, e o superior, de verdadeiro nivel
universitario. O curriculo dos colégios inferio-
res era dividido em trés classes de gramatica,
seguidas de uma quarta, chamada humanida-
des, e uma classe denominada de retorica. Nas
universidades, filosofia, incluindo matematica
e ciéncias naturais, eram estudas durante trés
anos (EBY, 1976, p. 95).

Fora dos colégios religiosos, depois da reforma pombali-
na de 1759, havia cursos de Letras isolados nas chamadas
aulas régias, concessodes especiais do Estado a professo-
res para lecionarem determinada disciplina, em geral em
suas proprias casas, como atividade secundaria e paga-
mento pouco mais do que simbdlico. Por sinal, a primeira
aula régia a se instalar no Brasil — no Rio de Janeiro, em
1782 — se destinava ao ensino de Retdrica e Poética, ten-
do sido nomeado para a cadeira o bacharel e poeta Ma-
nuel Inacio da Silva Alvarenga (SOUSA, 2005, p. 63). Na
mesma cidade, em 1816, ha registros do funcionamento

de outras aulas régias pertencentes ao ambito das Le-
tras: uma de Gramatica Latina, uma de Lingua Grega e
uma terceira de Retorica (DURAN, 2010, p. 63).

Quanto a qualidade do ensino linguistico-literario desta
época, pelo menos no que concerne aos primeiros anos
do século XIX, parece que ndo era nada satisfatoria, a
julgar por juizo feito em 1825 por Miguel do Sacramento
Lopes Gama, padre-mestre, publicista e politico:

As aulas de primeiras letras, tdo necessarias a
mocidade, estdo comumente em lamentavel
atraso. Os professores pela maior parte igno-
ram os primeiros rudimentos da gramatica da
lingua; e daqui os rapazes sem a mais leve ideia
da construgdo e regéncia da oragdo, e prosodia
da lingua; daqui os barbarismos, os solecismos,
os neologismos, e infinitos erros, a que desde
os tenros anos se vai habituando a mocidade
(Lopes Gama, apud Duran, 2010, p. 60).*

Segundo periodo: 1837-1907

Depois da independéncia, o Pais se empenha na institui-
¢do de um sistema proprio de ensino, cujo marco princi-
pal foi a criagdo, na capital do Império, do Colégio Pedro
I, em 1837, concebido para servir de modelo para outras
escolas do género a serem implantadas nas diversas pro-
vincias. Nessa altura, ja dispunha de cursos superiores,
de que permanecera privado até sua transformacdo em
sede da monarquia portuguesa. Assim, no Rio de Janei-
ro, em 1808, cria-se a Academia de Marinha, e em 1810
a Real Academia Militar, destinadas a formagdo de mi-
litares e engenheiros. Também em 1808, em Salvador,
institui-se um Curso de Cirurgia, e no Rio, no mesmo ano,
um de Anatomia e outro de Cirurgia, aos quais se seguiu
o de Medicing, instalado em 1810. Ainda em Salvador,
fundam-se uma Cadeira de Economia (1808), um Curso
de Agricultura (1817) e um de Desenho Técnico (1818),
enquanto no Rio surgem um Curso de Agricultura (1814),
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a Escola de Ciéncias, Artes e Oficios (1816) — depois su-
cessivamente redenominada Real Academia de Pintura,
Escultura e Arquitetura Civil (1820) e Academia de Artes
(1826) — e um Laboratdrio de Quimica (1818). Cursos Ju-
ridicos, por seu turno, sdo inaugurados em 1827, nas cida-
des de Olinda e de Sao Paulo (ELLIS, p. 367-368).

Como se V&, as Letras estdo excluidas dessa primeira
geracao de cursos superiores implantados no Brasil.
Permanecem, por conseguinte, em situa¢do idéntica
aquela em que se encontravam no periodo anterior, isto
é, integram o equivalente aos atuais niveis fundamental
Il (sexto ao nono ano) e médio. Apesar de seu confina-
mento neste estagio, no Colégio Pedro Il, mesmo com
as concessoes feitas as matérias cientificas, gozam de
nitida hegemonia, tanto que os alunos por ele forma-
dos, depois de um ciclo de sete anos de estudos (cum-
pridos, via de regra, dos 12 aos 18 anos), recebiam o ti-
tulo de bacharéis em Letras.

No campo das Letras, no Pedro Il —e a partir dai nas es-
colas Brasil afora que o tinham como modelo por for¢a
de lei —, se ensinavam linguas classicas — Latim e Gre-
go —, lingua vernacula, linguas estrangeiras — Francés,
Inglés, Alemao, Espanhol, Italiano — e, na subarea de
literatura, primeiramente Retodrica e Poética, e depois,
a partir de 1860, também Historia das Literaturas (bra-
sileira, portuguesa, estrangeiras, classicas).

Terceiro periodo: 1908-1932

Mas a corporacdo dos professores de Letras manifes-
tava desejo de ver seu campo de estudos al¢ado a con-
dicdo de curso de nivel superior. No ambito do Colégio
Pedro Il, j& em 1883 Carlos de Laet apresentava propo-
sicdo neste sentido (LAJOLO, 1988), o que se repetiria
em 1923, quando uma comissdo de professores da casa
reivindica a criacdo de uma se¢do de carater superior, no
ambito institucional do Colégio, sob o0 nome de Faculda-
de de Letras (DORIA, 1997, p. 219), e em 1932, quando o
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professor José de Oiticica sugere a fundagdo de um Insti-
tuto Brasileiro de Filologia (DORIA, 1997, p. 247).

A partir de 1908, a ideia se concretiza, porém fora do Pe-
dro ll, mediante uma série de tentativas para a institui¢do
de cursos superiores de Letras isolados, todos de duracao
mais ou menos efémera, com excecdo relativa de um de-
les, que acabaria incorporado a Pontificia Universidade
Catdlica de Sdo Paulo. Vejamos quais foram esses cursos:

1 — Faculdade Eclesiastica (depois Pontificia) de Sao
Paulo: fundada em 1908 e extinta em 1914; 2 — Faculda-
de Livre de Filosofia e Letras de Sao Paulo: fundada em
1908, interrompeu suas atividades em 1917, por causa
da Primeira Guerra; voltou a funcionar em 1922, passan-
do a chamar-se, a partir de 1931, Faculdade de Filosofia,
Ciéncias e Letras de Sdo Bento, sendo posteriormente
incorporada a Universidade Catolica de Sdo Paulo (hoje
Pontificia Universidade Catdlica de Sdo Paulo), quando
da sua fundacdo, em 1946; 3 — Academia de Altos Es-
tudos: fundada em 1916, no Instituto Historico e Geo-
grafico Brasileiro, passa a chamar-se, a partir de 1919,
Faculdade de Filosofia e Letras, cessando as atividades
em 1921; 4 — Faculdade de Filosofia e Letras do Rio de
Janeiro: fundada em 1924 e extinta em 1937; 5 — Facul-
dade Paulista de Letras e Filosofia: fundada em 1931 e
extinta no ano seguinte.

Quanto a fisionomia geral destes cursos, infelizmente
ndo temos noticia; sem duvida seria de muito interesse
pesquisa que pudesse delinea-la, embora tudo indique
ser bem escassa a documentacdo a respeito.

Quarto periodo: 1933-1962

A partir de 1909 comegam a ser instaladas as primeiras
universidades do Pais, das quais s6 algumas se conso-
lidariam, nem todas contando, pelo menos na origem,
com cursos de Letras. Eis a relacdo destas instituicoes,
com os dados que ora nos interessam:
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1 — Escola Universitaria Livre de Manaus: fundada em
1909, e renomeada Universidade de Manaus a partir de
1913, funcionou até 1926; possuia uma Faculdade de Ci-
éncias e Letras, na verdade, apesar do nome, um curso
secundario, conforme o modelo do Ginasio Nacional,
entdo denominacgao atribuida, desde a proclamagao da
Republica, ao Colégio Pedro II; posteriormente, o cur-
so secundario transformou-se num de “preparatorios”,
nome que se dava ao ciclo de estudos para os exames
de acesso aos cursos universitarios tradicionais, isto &,
Direito, Engenharia e Medicina; 2 — Universidade de
Sao Paulo: instituicao particular homonima da que se-
ria depois criada pelo governo do Estado de Sao Paulo;
fundada em 1911, foi extinta em 1919, tendo contado
com trés unidades onde se ensinavam humanidades,
todas de funcionamento efémero e precario; 3 — Uni-
versidade do Parana (hoje Universidade Federal do Pa-
rana): fundada em 1912, ndo contava inicialmente com
area de humanidades, e teve sua Faculdade de Filoso-
fia, Ciéncias e Letras instalada em 1938; 4 — Universi-
dade do Rio de Janeiro: fundada em 1920, e redenomi-
nada Universidade do Brasil (hoje Universidade Federal
do Rio de Janeiro) em 1937, passa a ter Faculdade de
Filosofia, Ciéncias e Letras instalada a partir de 1939,
pela incorporacdo da Escola de Filosofia e Letras da
Universidade do Distrito Federal, instituicdo fundada
em 1935 e extinta naquele ano; 5 —Universidade de Mi-
nas Gerais (hoje Universidade Federal de Minas Gerais):
fundada em 1927, passa a dispor de cursos de Letras
a partir de 1948, com a incorpora¢do da Faculdade de
Filosofia de Minas Gerais, criada em 1939; 6 — Universi-
dade de Sao Paulo: fundada em 1934, ja com sua Facul-
dade de Filosofia, Ciéncias e Letras; 7—Universidade de
Porto Alegre (hoje Universidade Federal do Rio Grande
do Sul): fundada em 1934, ndo tinha area de humani-
dades no inicio, passando a contar com uma Faculdade
de Filosofia, Ciéncias e Letras a partir de 1942, cujos
cursos de Letras se iniciaram em 1943; 8 — Universida-
de do Distrito Federal: fundada em 1935 e extinta em
1939, sua Escola de Filosofia e Letras é entdo absorvida
pela Universidade do Brasil (hoje Universidade Federal

do Rio de Janeiro), tornando-se assim o nucleo da Fa-
culdade Nacional de Filosofia, Ciéncias e Letras desta
instituicdo, unidade que passa a funcionar, por conse-
guinte, a partir de 1939; 9 — Faculdades Catdlicas do
Rio de Janeiro (hoje Pontificia Universidade Catdlica
do Rio de Janeiro): fundada em 1940, dispunha desde
o inicio de uma Faculdade de Filosofia, que possuia seu
curso de Letras; 10 — Universidade Catodlica de Sdo Pau-
lo (hoje Pontificia Universidade Catdlica de Sao Paulo):
fundada em 1946, pela agregacdo de alguns cursos
superiores isolados, entre os quais a Faculdade de Fi-
losofia, Ciéncias e Letras de Sdo Bento (como vimos,
assim designada a partir de 1931, porém sucessora de
instituicdo mais antiga, de 1908, a Faculdade Livre de
Filosofia e Letras de Sao Paulo), bem como o Instituto
Sedes Sapientiae, que fora criado em 1933 e contava
com um curso de Letras; 11 — Universidade do Distrito
Federal® (posteriormente, Universidade do Estado da
Guanabara, e hoje Universidade do Estado do Rio de
Janeiro): por ocasido de sua criagao, em 1950, incorpo-
ra a Faculdade de Filosofia do Instituto Lafayette, por
sua vez fundada em 1939, a qual entdo passa a chamar-
-se Faculdade de Ciéncias e Letras, e depois Faculdade
de Filosofia, Ciéncias e Letras.?

Se associarmos agora os dados da relagdo acima com
os da anteriormente apresentada, referente aos cursos
superiores isolados de Letras criados no periodo que
vai de 1908 a 1931, podemos identificar os mais antigos
da area. Por ordem cronoldgica, teriamos entao:

1 - O da PUC-SP, que remontaria a 1908 ou 1933, con-
forme o referencial que se adote como seu nucleo origi-
nario (respectivamente, a Faculdade Livre de Filosofia e
Letras de Sdo Paulo, ou o Instituto Sedes Sapientiae); 2
—o0daUSP, instituido em 1934; 3— o0 da UFRJ, datado de
1935;4 4 —0 da UFPR, fundado em 1938; 5—osdaUERJ e
da UFMG, ambos de 1939.

Para efeito, contudo, da periodizacdo ora proposta, to-
memos o ano de 1933 como marco inicial deste quarto
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periodo da historia dos cursos de Letras no Brasil, con-
siderando que o precedente de 1908 referido ndo so
parece um evento bastante isolado, mas também a
circunstancia de que o tal curso instalado na data — o
da Faculdade Livre de Filosofia e Letras de Sdo Paulo —
sofreu, como vimos, solu¢do de continuidade, no lapso
de tempo que vai de 1917 a 1922.

E neste quarto periodo entdo, como demonstram os
dados expostos, que os cursos de Letras no Brasil se
transformam efetivamente em area de estudos uni-
versitarios. Definiram-se entdo trés modalidades: Le-
tras Classicas, Letras Neolatinas e Letras Anglo-Ger-
manicas.5 O curriculo, sistematizado e prescrito pelo
Decreto-Lei n° 1.190, de 04 [ 04 | 49, era constituido
por linguas classicas (Latim e Grego), lingua vernacu-
la e linguas estrangeiras (Francés, Espanhol, Italiano,
Inglés, Alem&o), além de Filologia Romanica e discipli-
nas de historia das literaturas dos idiomas nacionais e
classicos integrantes do plano de estudos. Predomina-
va amplamente uma perspectiva diacronica tanto nos
estudos linguisticos quanto nos literarios; notavel ex-
cecdo, no entanto, observa-se na fugaz experiéncia da
Universidade do Distrito Federal (1935-1939), em cujo
curriculo figuravam disciplinas arrojadas para a época,
de inclinagdo sincronica: Linguistica e Teoria da Litera-
tura (SILVA, 1984, p. 55).

O curso de Letras, assim, constituido pelos trés ramais
referidos, é alocado na unidade universitaria que tam-
bém abriga a Filosofia e as disciplinas cientificas — Ma-
tematica, ciéncias naturais (Fisica, Quimica, Biologia),
ciéncias sociais (Historia, Sociologia, Psicologia) —,
por isso dita Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras,
ou simplesmente, por redu¢do, Faculdade de Filosofia.
Tal unidade, na maioria desses projetos universitarios
pioneiros, resultou da incorporagdo burocrética de ins-
tituicdo isolada preexistente (casos da PUC-SP, UFRJ,
UERJ e UFMG), circunstancia que por certo explica o
papel apagado que lhes estava destinado, e que na ver-
dade se confirmou. No caso da USP, no entanto, tudo se
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passou de modo bem distinto: a Faculdade de Filosofia,
na linha da moderniza¢do da Universidade de Berlim
liderada por Wilhelm von Humboldt no inicio do sécu-
lo XIX (LIMA, 1997, p. 83), foi concebida como espaco
de convergéncia literalmente universitdrio, isto é, onde,
pelaintegracdo de todos as disciplinas, se delinearia um
saber universal, apto a neutralizar o particularismo das
especialidades, dotando-as assim do indispensavel vi-
gor reflexivo. Desse modo,

[n]a escola de filosofia se irdo encontrar e
conviver os discipulos de todos os campos da
cultura humana, que aprenderdo em comum
a disciplina da logica, a precisdo do saber
cientifico, o valor da literatura e da historia e
o segredo do conhecimento estético e artis-
tico. Nessa aprendizagem comum formardo
0 seu espirito, para que aos engenheiros ndo
falte a sensibilidade, aos fildsofos n&o falte a
precisdo, aos cientistas ndo falte o humanis-
mo e aos artistas ndo falte o saber. O espirito
universitario &, acima de tudo, esse espirito
de comunidade e interpenetracdo de todo
o saber humano (ANISIO TEIXEIRA, apud
LIMA, 1997, p. 48).

Ora, de acordo com tal premissa, nos primordios da
USP se previa um ciclo basico para todos os alunos da
Universidade, independentemente de seus cursos es-
pecificos, ciclo que, naturalmente, seria da al¢cada da
Faculdade de Filosofia. Contudo, a resisténcia corpo-
rativa das dreas tradicionais e socialmente mais presti-
giosas — Direito, Engenharia, Medicina — acabou logo
inviabilizando a ideia, e com isso cada area se manteve
responsavel por suas proprias matérias basicas (LIMA,
1997, p- 48). Assim, a Faculdade de Filosofia se viu pri-
vada de suas fung¢oes originarias, e acabou se conver-
tendo numa escola profissionalizante, como as demais
unidades universitarias, passando a dedicar-se a forma-
¢ao de professores para o ensino secundario e para o
proprio ensino superior (Lima, 1997, p. 48). Com isso,
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assumiu papel analogo ao das unidades congéneres
das demais universidades mencionadas, cujas respec-
tivas faculdades de Filosofia foram todas concebidas,
como vimos, com o objetivo estrito de graduar profis-
sionais para o magistério.

Este periodo assim ensejou a profissionalizacdo do ma-
gistério. Se até entdo, no Brasil, a profissao era exercida
por graduados de diversas areas, sem formacao especifi-
ca para atuar como professor — médicos ensinavam Bio-
logia; engenheiros, Matematica; advogados, Portugués;
padres, Latim —, e até por autodidatas ndo graduados,
a partir dai a licenciatura, outorgada pelas Faculdades
de Filosofia, passou a ser exigida para se dar aulas nas
escolas publicas e nas particulares. Tais faculdades vie-
ram assim juntar-se as tradicionais escolas superiores
de Direito, Engenharia e Medicina, tornando-se majo-
ritariamente procuradas por jovens de classe média e
professoras primarias, segmentos até entdo em geral
sem condi¢bes socio-econdmicas de acesso aos Cursos
superiores classicos e de maior prestigio social. Em fun-
¢do disso, por algum tempo, no nosso Pais, o magistério
tera este perfil: uma profissao tipica da classe média.

Quinto periodo: 1963-2000

Segundo a sistematica vigente no periodo 1933/ 1962,
o graduado em Letras, depois de um ciclo de estudos
de quatro anos, se diplomava em Portugués e respec-
tivas literaturas, e simultaneamente em pelo menos
mais duas linguas e respectivas literaturas, conforme
a modalidade de sua escolha: se Letras Classicas, em
Portugués, Grego e Latim; se Letras Anglo-Germani-
cas, em Portugués, Inglés e Alemdo; se Letras Neolati-
nas, em Portugués, Francés, Espanhol e Italiano. Ora,
a experiéncia ha muito vinha demonstrando a preca-
riedade de formagdo assim tao eclética, e por isso os
cursos de Letras do Pais vieram a ser reformados por
legislacdo aprovada em 1962, para vigéncia a partir do
ano subsequente.

Passam entdo a estruturar-se em habilitacdes, a sim-
ples, restrita ao Portugués e suas literaturas (Portugués-
-Literaturas), e as duplas, constituidas por Portugués
e mais uma lingua cldssica ou moderna e respectivas
literaturas (Portugués-Latim, Portugués-Francés, Por-
tugués-Inglés, etc.). Pouco depois, legislacdo comple-
mentar de 1966 contempla também a possibilidade de
habilitagdes simples em linguas estrangeiras ou classi-
cas (Inglés-Literaturas, por exemplo).

Ao mesmo tempo, a legislagdo federal introduz o con-
ceito de Curriculo Minimo, isto €, um repertorio basico
de matérias obrigatorias para cada curso universitario.
No caso de Letras, o Curriculo Minimo constava de oito
matérias, cinco das quais previamente determinadas, e
mais trés que cada institui¢ao deveria escolher numa lis-
ta constante da norma legal, para a constitui¢ao do seu
Curriculo Pleno. A lei fixava assim as cinco matérias de
que nenhum curso de Letras poderia prescindir no Brasil,
a saber: Lingua Portuguesa, Literatura Portuguesa, Lite-
ratura Brasileira, Lingua Latina e Linguistica. Igualmen-
te, estabelecia uma relagdo de matérias para a escolha
das trés complementares: Cultura Brasileira, Teoria da
Literatura, uma lingua estrangeira moderna, literatura
correspondente a lingua escolhida, Literatura Latina, Fi-
lologia Romanica, Lingua Grega, Literatura Grega.

Cabe um destaque especial para a introdugao das disci-
plinas Linguistica e Teoria da Literatura, até entdo de es-
cassa tradicdo entre nods, pois que, pelo menos segundo
o que nos foi possivel apurar, tinham figurado apenas no
curriculo da UDF, durante a efémera existéncia daque-
la instituicdo (1935-1939). As duas estavam destinadas
a éxito imediato, logo se tornando os principais esteios
conceituais dos cursos, e assim, por sua vocagao refle-
xiva e culto do rigor tedrico, abalaram a hegemonia das
disciplinas tradicionais, orientadas pelo historicismo e
por certa vocagao para sinteses humanisticas um tanto
refratarias a especializagdo. Por sinal, com a implanta-
¢do da pos-graduagao, mais ou menos com o perfil que
ainda mantém hoje — outro fato relevante do periodo,
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que teve lugar a partir de fins da década de 1960 —, es-
tas disciplinas se consolidaram de vez. No mestrado e no
doutorado, credenciadas pelo reconhecimento ja obtido
por seus bons servigos prestados na graduagdo, de ime-
diato assumiram relevo especial, e assim se firmaram no
nosso sistema universitario como as referéncias basicas
dos cursos de Letras em todos os niveis.

Destaque-se ainda uma circunstancia decisiva para a fi-
sionomia geral assumida por este periodo, de forte im-
pacto institucional e académico sobre a area de Letras:
na maioria das universidades do Pais, em decorréncia
da reforma universitaria de 1968, desmembraram-se
as faculdades de Filosofia, e seus diversos cursos pas-
saram a constituir unidades universitarias novas. Sur-
gem assim Brasil afora faculdades ou institutos de Le-
tras, novidade que, pelo menos no caso da nossa area,
implicou um isolamento lamentavel: perdiam-se, ou no
minimo se dificultavam, contatos disciplinares cruciais
para uma boa formagdo em Letras, ja que disciplinas
como Filosofia, Histdria, Sociologia tornaram-se dis-
tantes do cotidiano das Letras, por sua alocagdo em
unidades e até em centros universitarios distintos.®

Pela mesma época — meados da década de 1960, inicio
da subsequente —, criam-se os cursos de Comunicagao,
0 que também teria consequéncias para a area de Le-
tras. E que tais cursos ndo sé incluiriam em seus planos
de estudos matérias originarias do campo das Letras,
como também contaram no inicio, para sua implanta-
¢do, com professores de formacao linguistica e literaria,
ao mesmo tempo que passaram a constituir alternativa
nova e atraente para candidatos as universidades cujo
interesse nos fendmenos da linguagem até entdo so
podia ser atendido pelo ja tradicional cursos de Letras.”

Quanto ao magistério, vimos que, entre nos, é no perio-
do anterior (1933-1962) que ele se estrutura como uma
profissao, de exercicio privativo por licenciados, no que
tange ao nivel de ensino entdo chamado secundario.?
Para a atuacdo como professor universitario, contudo,
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até pelo menos meados da década de 1960 ainda ndo
havia exigéncias formais especificas, de modo que, na
area de Letras, além dos nela graduados pelas novas fa-
culdades de Filosofia, encontravam-se mestres oriundos
de diversos campos.® Nesse regime, o credenciamento
para o exercicio do magistério superior se dava pelo cha-
mado “notorio saber”, ou entdo mediante concursos,
de livre-docéncia ou para as catedras, nome tradicional
que recebiam as matérias mais destacadas dos curricu-
los universitarios. Para os demais niveis da carreira, em
geral ndo havia concursos, cabendo aos todo-poderosos
catedraticos indicar seus colaboradores e subordinados,
professores assistentes e auxiliares de ensino.

Esse estado de coisas s6 muda com a reforma univer-
sitdria de 1968, que extingue as catedras e cria os de-
partamentos, implantando a gestdo colegiada dos cur-
sos, 0 que estabelece as condicdes para que o acesso a
carreira va aos poucos deixando de ser por indicagao,
universalizando-se a sele¢do por concursos publicos. Ao
mesmo tempo, na década de 1970, estruturada a pods-
-graduacdo, progressivamente crescem as exigéncias
formais para admissao no magistério universitario: por
algum tempo, o requisito minimo era que o candidato a
professor universitario tivesse o certificado de um cur-
so de especializagao; pouco depois, exigia-se o grau de
mestre, e logo, para a grande maioria das subareas de
Letras, o doutorado se tornaria pré-condicdo para a ins-
Crigdo nos concursos.

Sexto periodo: de 2001 a atualidade

A legislagdo de 1962, que instituira os Curriculos Mini-
mos, nao obstante as listas de disciplinas obrigatdrias
que prescrevia, quis garantir, como vimos, certa flexibi-
lidade para que cada instituicdo montasse seu Curriculo
Pleno de acordo com suas peculiaridades. A nova legisla-
¢do, instituida a partir de fins da década de 1990 e conso-
lidada sob a forma de Diretrizes Curriculares, aprofunda-
ria, por seu turno, a tendéncia, abstendo-se inteiramente
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de indicar matérias para a composi¢do dos curriculos
universitarios. Relativamente ao curso de Letras, quanto
as disciplinas determina apenas, dbvia e minimalista: “os
conteudos [...] devem estar ligados a area dos Estudos
Linguisticos e Literarios” (CONSELHO, 2001, p. 25).

A par dessa vigorosa desregulamentacao, avultam al-
gumas palavras de ordem nas Diretrizes Curriculares
de Letras, além de “flexibiliza¢do”, as quais por si sos
manifestam o espirito da nova legislagdo: “intercultu-
ralismo”, “inter-" e “mutidisciplinaridade”, “novas tec-
nologias”, “pragmatismo das sociedades modernas”,
“valores humanistas”.

Apesar, contudo, da extrema abertura facultada pela
legislacdo, o esquema das habilitagdes simples e duplas
— Portugués-Literaturas, Inglés-Literaturas, Portugués-
-Francés, etc. —, embora ndo seja mais obrigatorio, per-
manece, observado pelas instituigdes como principio
organizacional basico dos cursos. E as disciplinas inte-
grantes dos curriculos das diversas instituicdes também
em geral se conservam; afinal, “Estudos Linguisticos”
quer dizer Linguistica, Lingua Portuguesa, linguas clas-
sicas, linguas estrangeiras, e “Estudos Literarios”, Teoria
da Literatura, Literatura Brasileira, Literatura Portugue-
sa, literaturas classicas, literaturas estrangeiras. O que
mudou, na verdade, foram as orienta¢des conceituais:
de certa homogeneidade propria do periodo anterior —
em que davam o tom o funcionalismo, o estruturalismo
e o gerativismo na subarea linguistica, e, na literaria, os
— digamos assim — imanentismos (estilistica, new criti-
cism e estruturalismo), por vezes temperados com certo
externalismo socioldgico —, para uma multiplicidade de
visadas dificilmente redutiveis a uma sintese, ao que nos
parece resultantes do prestigio conquistado pela analise
do discurso e pelo desconstrucionismo, respectivamen-
te nos estudos linguisticos e nos literarios. Tamanha di-
versificagdo de perspectivas, que hoje praticamente eli-
minou da cena o que caracterizara o momento anterior
— a existéncia de um repertdrio basico comum de au-
tores e obras de referéncia, a viabilizar as interlocu¢des

—, poderia ser saudado como avango e enriquecimento,
ndo fosse a circunstancia de que o ensino das diversas
matérias via de regra se tornou por demais partidario:
mais do que apresentar os problemas de uma disciplina,
os especialistas se fazem professores de uma das orien-
tagdes que ela comporta — no sentido de a professarem,
como seus crentes e proselitistas —, escamoteando por
completo o debate que afinal deveria ser o lastro para a
assuncao de posicoes.

Por outro lado, no plano do que chamamos antes
“orienta¢des conceituais”, se ndo falha a nossa percep-
¢do, observa-se fendmeno digno de nota, e que certa-
mente tem a ver com a centralidade conquistada pela
Linguistica e pela Teoria da Literatura: rareiam os ver-
naculistas —isto &, os especialistas em determinada lin-
gua e literatura nacionais —, pois os docentes de linguas
se representam antes como operadores de Linguistica
Aplicada ou de analise do discurso, e os de literatura,
como comparativistas.

Mas a grande altera¢do introduzida neste periodo, em
relagdo ao anterior, foi um significativo aumento da
carga horaria dos cursos. Na modalidade licenciatura,
do minimo de 2.200 horas prescrito por lei no periodo
anterior (1963-2000), passou-se para um minimo de
2.800 horas, mais de 25% de aumento, portanto; e na
modalidade bacharelado, de 2.025 para 2.400 horas, o
que representa acréscimo proximo a 20%. Como nao
encontramos no parecer que fundamenta a norma legal
nenhuma argumentagdo que justifique tamanha infla-
¢do da carga horaria, nem tampouco reconhecemos na
area mudanca revolucionaria recém-ocorrida que de-
termine a necessidade de mais tempo dedicado a sua
aprendizagem, vemos na medida um sinal de estranha
fé ultimamente compartilhada por politicos e educa-
dores, segundo a qual, no campo da Educacao, haveria
uma relagdo fatal de causa e efeito entre quantidade e
qualidade de ensino.
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A ATUALIDADE

E aqui estamos, na pequena parte que nos cabe do lati-
fundio desta tradicdao. Para arrematar o percurso, ten-
temos uma reflexdo sobre o estado atual das coisas na
area, que afinal, convenhamos, anda longe de parecer
satisfatorio.

Problemas

Comecemos com uma observagdo: temos a impressao
de que nossas universidades, pelo menos consideran-
do as que conhecemos melhor, ainda ndo assimilaram
criticamente as novas regras de maneira adequada, e
por isso, sem conseguir explorar o que lhes é facultado
pelos novos regulamentos, vém promovendo reformas
apressadas e burocraticas, apenas para acertar o passo
com a legislagdo federal, das quais saem os cursos de
Letras em geral piores do que estavam.

De nossa parte, também até o momento sem meios de
dedicagdo mais intensa a questdo, por ora temos condi-
¢do de levantar apenas alguns dos seus aspectos.

Em primeiro lugar, tratemos da licenciatura. Ja assina-
lamos a inflagdo de sua carga horaria, que, como vimos,
saltou de um minimo de 2.200 horas para 2.800. Além
disso, no regime anterior, as disciplinas destinadas a ins-
trumentalizagdo pedagdgica dos futuros professores —
Didatica, Estrutura e Funcionamento do Ensino, Psico-
logia da Educacdo, Pratica de Ensino — deveriam ocupar
um minimo de 1/ 8 da carga horaria total, o que implica-
va, portanto, costumeiramente a seguinte divisao: 1.945
horas de disciplinas especificas de Letras, e 275 de maté-
rias de carater pratico, ou entdo, em termos percentuais,
respectivamente 88 e 12% do total de horas exigido. No
regime atual, a distribuicdo é a sequinte: 1.800 horas pa-
ra os “conteudos curriculares de natureza cientifico-cul-
tural” (CONSELHO, 20014, p. 16), e 1.000 para 0 modu-
lo por assim dizer “pratico”, composto por 400 horas de
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“pratica como componente curricular” (Ibid., p. 16), 400
de “estagio curricular supervisionado” (Ibid., p. 16) e 200
de “outras formas de atividades académico-cientificas-
-culturais” * (Ibid., p. 16). A este minimo exigido por lei
soma-se ainda a carga horaria das chamadas “disciplinas
pedagdgicas”, tradicionalmente integradas aos cursos
de formacdo de professores pelo menos desde 1939, e
que importam em média acréscimo de mais ou menos
180 horas.”

Balanco da questdo, confrontando o atual regime com
o anterior: as horas destinadas aos conteudos linguisti-
co-literdrios cairam de 1.945 para 1.800; e a proporcio-
nalidade entre o "mddulo especifico” e *“maddulo instru-
mental”, que era de 88 contra 12%, reconfigurou-se de
maneira sensivel: 64% contra 36%. Observando por ou-
tro angulo: o tempo dedicado ao instrumental triplicou,
passando de 12 para 36%, correlativamente ao encolhi-
mento das horas consagradas aos estudos linguisticos
e literarios, que perderam em torno de 22% do espago
que lhes era antes reservado.*

A vista deste nUmeros, acreditamos pertinentes duas
observagoes.

Ja assinalamos que o aumento da carga horaria parece
decorréncia do principio sequndo o qual a qualidade da
formagao dos estudantes depende diretamente do tem-
po de permanéncia deles na universidade. No caso que
nos ocupa, fagamos uma conta rapida: no regime ante-
rior, um curso como a licenciatura em Letras, com até
2.400 horas (isto &, 200 horas a mais do que o minimo
exigido), podia ser integralizado em oito semestres le-
tivos, se considerarmos turnos de quatro horas diarias,
com aulas de segunda a sexta-feira; hoje, para a inte-
gralizagdo das 2.800 horas minimas, conforme o mes-
mo esquema de carga horaria semanal, sdo necessarios
nove semestres, e mesmo assim ainda ficariam faltando
100 horas para a integralizagdo, o que, para cumprir-se,
exigiria um décimo semestre, ou entdo o aumento das
horas diarias em algum momento dos nove semestres
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necessarios. Ora, esta reten¢do do aluno por mais tem-
po na universidade nos parece perversa pelo menos por
dois motivos: pressupde que a formagao é um processo
tutelar, e assim ndo leva em conta a contribui¢do — a
nosso ver essencial — das iniciativas autodidaticas, tan-
to mais vidveis quanto menos se submete o estudante
a sobrecarga de obrigacdes escolares; pressupde que a
clientela da area de Letras conta com meios financeiros
para manter-se sem problemas em cursos universitarios
de duragdo mais extensa, o que nao corresponde aos
fatos, pois, como antes assinalamos, se o magistério
foi por algum tempo profissao de classe média, hoje é
majoritariamente procurado por camadas da popula¢do
de extragdo socio-econdmica mais modesta, cujos inte-
grantes ndo podem protelar por muito tempo sua dedi-
cacdo plena ao trabalho remunerado.

Por outro lado, como ndo nos parece que tamanha infla-
¢do da parcela instrumental da carga horaria seja fruto
de uma revolucdo epistemoldgica ocorrida no campo da
Educacdo, s6 podemos atribui-la ao éxito de pressdes
corporativas oriundas do segmento universitario nela
interessado. Se procede a suspeita, mesmo rejeitando
por principio reivindicagdes corporativas em geral, seria
recomendavel que os cursos de Letras, em legitima de-
fesa, lutassem por restaurar, no curriculo das licenciatu-
ras, o equilibrio perdido entre as matérias instrumentais
e as de conteUdo, cuja proporg¢ao razodvel seria, a nosso
ver, em torno de 85% para estas e 15 para aquelas.

Quanto ao bacharelado, como vimos anteriormente,
tivemos também um aumento: a carga horaria minima
passou de 2.025 para 2.400, tendo tido pois uma expan-
sdo de cerca de 20%. Conserva-se, porém, ao contrario
do que se deu com a licenciatura, num patamar razo-
avel, considerando que se trata de carga integralizavel
em oito semestres, em turnos diarios de quatro horas,
com semanas de cinco dias letivos. No caso desta mo-
dalidade, assim, o principal problema ndo diz respeito a
carga horaria, mas ao proprio significado pratico do titu-
lo de bacharel em Letras. E que, se o titulo de licenciado

confere habilitacdo legal para o exercicio de certa pro-
fissdo regulamentada — o magistério —, o mesmo nao
se dd com o de bacharel. Veja-se, a propdsito, o caso
dos bacharelados em Letras oferecidos por algumas de
nossas maiores universidades publicas.

A UFRJ e a UERJ optaram pela solu¢do mais conven-
cional e insipida: os bacharelados correspondem as li-
cenciaturas, e assim os curriculos daqueles coincidem
basicamente com o destas, consistindo a diferenca na
auséncia do modulo de instrumentalizacdo pedagdgi-
ca, privativo das licenciaturas. Na USP, ha bacharelados
em linguas especificas e em Linguistica, que coabitam
com licenciaturas nas mesmas subareas. A UNICAMP,
por sua vez, mantém dois bacharelados, em Linguistica
e em Estudos Literarios, ao lado de uma licenciatura em
Letras. A UFRGS, de sua parte, dispde de bacharelados
em Traducdo, com habilitacdo por linguas, as mesmas
em que a instituicdo oferece licenciaturas. Por fim, a
UFMG, paralelamente as licenciaturas simples e duplas
em diversas linguas, conta com bacharelados em Estu-
dos Linguisticos, Estudos Literarios, Estudos de Tradu-
¢do e Estudos sobre Edicdo.

Ora, a amostragem é suficiente para o que pretende-
mos assinalar: se um estudante obtém uma licenciatura
em Letras, esta legalmente credenciado para o magis-
tério da habilitagdo ou das habilitagdes de sua escolha;
se, contudo, obtém um bacharelado — em Traducdo,
por exemplo —, pode ter adquirido competéncia no ofi-
cio, mas seu diploma ndo lhe garante uma reserva de
mercado, pois a profissdo de tradutor pode ser exercida
por qualquer um que saiba traduzir, disponha ou ndo de
diploma. Desse modo, acreditamos que nossas institui-
¢oes andam oferecendo bacharelados de consisténcia
bastante discutivel: pois o que significa, por exemplo,
o titulo de bacharel em Portugués-Literaturas, ou em
Estudos Literarios, ou mesmo em Estudos Linguisticos?
Quais sdo as chances reais de os jovens portadores de
tais diplomas de fato se colocarem no mercado, traba-
Ihando com suas especialidades fora do magistério?
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Axioma

Mais do que reformular os cursos de Letras, é preciso
por assim dizer reconcebé-los.

Equacionamentos

Hora de encerrar, esclarecendo que aqui se tentou um
diagnostico, bem mais que uma proposta de terapia.
No entanto, pelo menos um esboco de plano para a
melhoria dos cursos de Letras podemos talvez sugerir.
Vejamos pois algumas diretrizes gerais neste sentido:

12 — O grande problema que torna as licenciaturas ho-
je tdo pouco atraentes e insatisfatdrias transcende de
muito a al¢ada das instituicdes universitarias: tem a
ver com a urgente necessidade de uma total redefini-
¢do das politicas publicas relativas a area da Educagao
no Pais, em que se contemple, é claro, entre muitos
outros aspectos, a valorizagdo social da profissdo de
professor. No entanto, é possivel melhora-las consi-
deravelmente, dotando-as de curriculos econdmicos,
isto &, enxutos e funcionais, o que depende essencial-
mente de cada universidade

22 — A area de Letras, através das associa¢bes que a re-
presentam — ANPOLL, ABRALIC, ABRALIN —, precisa
empenhar-se por reverter a partilha de carga horaria
da licenciatura entre matérias de instrumentalizagdo
pedagodgica e matérias de conteudo, partilha que, co-
mo se demonstrou, anda extremante desfavoravel ao
modulo do contetudo. Como isso, no entanto, € coisa
de longo prazo, até porque tem por alvo promover mu-
danca na legislagdo, devem as institui¢des universita-
rias tentar neutralizar as distor¢des, langando mao de
todos os recursos legalmente possiveis para garantir
maior espaco as disciplinas linguistico-literarias.

32—Aareade Letras dispoe de identidade forte, oriunda
que é das velhas disciplinas dos discursos — Gramatica,
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Retdrica, Poética, Filologia —, cujas conquistas basicas
continuam vivas. Integra, porém, o ambito mais amplo
das humanidades, e os curriculos universitarios preci-
sam refletir isso, ainda que se resguardando contra so-
brecargas e enciclopedismo. Com o senso de economia
ja referido, devem pois os curriculos contemplar a obri-
gatoriedade de uma das disciplinas basicas do campo
das Ciéncias Humanas, a escolha do aluno: Filosofia,
Historia, Sociologia, Antropologia ou Psicologia.

4@ — A area de Letras deve trabalhar pela preservagao
e difusdo da tradicdo classica, mas sem desconsiderar
as manifestag¢des culturais modernas e da atualidade. O
curriculo dos cursos precisa saber refletir esta tensao.

52— A dicotomia licenciatura simples [ licenciatura dupla
deve ser substituida por um sistema em dois estégios:
no primeiro, programado para oito semestres, o aluno
integralizaria um curriculo de Portugués, com opgdes
de énfase — em Estudos Linguisticos ou em Estudos
Literarios —, no qual se garantiria, do primeiro ao oita-
vo semestre, carga horaria significativa reservada para
estudos de uma lingua estrangeira ou classica a sua es-
colha, com o que, desde que assim decidisse, disporia
das condi¢des minimas para prosseguir os estudos no
segundo estdgio, visando a obtenc¢do de um segundo
diploma; no segundo estagio, programado para qua-
tro semestres, o aluno integralizaria um curriculo 100%
ocupado pela lingua de sua escolha no estdgio anterior,
igualmente com énfases opcionais, em Estudos Lin-
guisticos ou Estudos Literarios.

62 — Os bacharelados devem dispor de um nucleo de
disciplinas basicas comuns com a licenciatura, caracte-
rizando-se pela substituicdo do modulo de instrumen-
talizacdo pedagodgica, privativo desta, por um conjunto
de matérias voltadas para a aquisicdo de competéncias
que habilitem para o exercicio de atividades profissio-
nais extramagistério do campo das Letras. Certamente,
a julgar pelo aspecto geral dos contextos académico e
social da atualidade, ai se compreendem, por exemplo,
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Tradugdo e Editoragao, mas de modo algum coisas co-
mo Portugués-Literaturas, ou mesmo Linguistica, Estu-
dos Linguisticos, Estudos Literarios.

72— Os bacharelados, uma vez investidos de proposi¢ao
profissionalizante dotada de alguma consisténcia — mi-
nima que seja, a medida que ndo correspondente a pro-
fissdo regulamentada —, devem articular-se com areas
de pods-graduagao igualmente profissionalizantes, isto
é, voltadas para a capacitacdo de especialistas destina-
dos a atuar em atividades do campo das Letras situadas
fora do ambito do ensino.
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Notas

1 Comose vé, ndo é de hoje que professores reclamam do baixo nivel da area.
2 N&o confundir com a instituigdo homonima referida acima, no item 8.

3 Este levantamento, bem como o da secdo anterior, resultou de dados
colhidos em Centro (1997), Lima (1997), Pardal (1990) e Tufanni (2010), e
subsidiariamente nos sites das Instituigdes.

4 Entenda-se: a UFRJ foi criada em 1920, com o nome de Universidade
do Rio de Janeiro, sendo reformulada em 1937, quando passou a chamar-
se Universidade do Brasil; sua designagao atual — Universidade Federal do
Rio de Janeiro — foi adotada em 1965. Sua Faculdade de Filosofia, Ciéncias e
Letras, prevista desde 1931 e nominalmente instituida em 1937, instala-se de
fato somente em 1939, mediante a absor¢do da Escola de Filosofia e Letras da
Universidade do Distrito Federal, institui¢do criada pela municipalidade carioca
em 1935 e extinta pelo governo federal em 1939.

5 Esta modalidade, segundo ouvimos de um antigo professor nosso que se
graduou na década de 1940, inicialmente se chamava Letras Germanicas. O
acréscimo de “Anglo” — alids, redundancia, dado que o Inglés é uma lingua
germanica — se deu por ocasido da Segunda Guerra Mundial, na pressuposigao
de que simplesmente “Letras Germdnicas” podia soar como germanofilia, num
momento em que a germanofobia ganhava terreno na sociedade brasileira,
processo que, como se sabe, culminaria com a declaragdo de guerra do Brasil a
Alemanha, em 1942.

6 A UFRJ e a UFMG criam suas respectivas faculdades de Letras em 1968,
mesmo ano em que a UERJ instala seu Instituto de Letras. J& a PUC-Rio, cuja
estrutura ndo contempla faculdades ou institutos, mas departamentos, estabelece

seu Departamento de Letras em 1969. Enfim, 1970 é o ano em que a UFRGS
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cria o seu Instituto de Letras. A USP, por seu turno, constitui excegdo, pois, de
certo modo, conservou sua antiga Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras,
com ajustes determinados pela reforma universitaria referida, que implicaram
desmembramento apenas das areas de Ciéncias Naturais e de Educagao; Ciéncias
Sociais, Filosofia e Letras se mantiveram assim na mesma unidade, que, desde
1969, passa a chamar-se Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas.
Solugdo semelhante & da USP foi adotada pela PUC-SP e pela UFPR: a primeira
instituiu em 1971 sua Faculdade de Filosofia, Comunicagdo, Letras e Artes, ao passo
que a segunda, que optou por estruturar-se em setores, implanta em 1973 seu Setor
de Ciéncias Humanas, Letras e Artes, herdeiro da antiga Faculdade de Filosofia.

7 No caso da UFRJ, por sinal, esta cooperagdo praticamente se imp0s: é que
os cursos de Letras e de Jornalismo estavam ambos alocados na Faculdade de
Filosofia, cuja dissolugdo daria origem, entre outras unidades, & Faculdade de
Letras e a Escola de Comunicagdo.

8 Emtermos de hoje, fundamental Il (sexto ao nono ano) e médio.

9 Por exemplo, Manuel Bandeira, professor de Literatura no Colégio Pedro Il
e na Faculdade de Filosofia da Universidade do Brasil, ndo tinha curso superior
concluido; Sousa da Silveira se graduara em Engenharia; Alceu Amoroso Lima,
em Ciéncias Juridicas; Afranio Coutinho, em Medicina; Antonio Candido, em

Ciéncias Sociais.

10 N&o se pode dizer que a definicdo destes conceitos seja muito clara no
Parecer que fundamenta a legislagdo: “[...] ha que se distinguir, de um lado, a
pratica como componente curricular e, de outro, a pratica de ensino e o estagio
obrigatério definidos em lei. A primeira é mais abrangente: contempla os
dispositivos legais e vai além deles. A pratica como componente curricular é,
pois, uma pratica que produz algo no ambito do ensino [sic] (CONSELHO, 2001,
p. 8). Quanto as “outras formas de atividades académico-cientificas-culturais”,
uma lista de possibilidades nos desonera da interpretagdo: “produgéo coletiva
de projetos de estudos, elaboragdo de pesquisas, as oficinas, os seminarios,
monitorias, tutorias, eventos, atividades de extensao [etc., etc.] (Ibid., p. 12).

12 Inicialmente, o mddulo das disciplinas pedagdgicas era formado por
Didatica, Administragdo Escolar (depois Estrutura e Funcionamento do
Ensino de 1° e 2° Gruas), Psicologia da Educa¢do — as vezes também Biologia
da Educagdo — e Didatica Aplicada (depois Pratica de Ensino). Hoje, varia
conforme as institui¢des; na UERJ, por exemplo, é constituido por Sociologia da
Educacdo, Filosofia da Educagéo, Politicas PUblicas da Educagéo, Psicologia da
Educagdo e Didatica.

12 Excluimos da conta as tais 200 horas das “outras formas de atividades
académico-cientificas-culturais”, por nédo integrarem nem o modulo dos

conteldos especificos nem o da instrumentalizagdo pedagdgica.
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Resumo

O presente artigo procura analisar a “Proposta Curri-
cular do Estado de S&o Paulo — Ensino Fundamental |l
e Ensino Médio” para Lingua Portuguesa. Nao apenas
procuramos evidenciar os elementos negativos do pro-
jeto estadual sobre literatura, mas, sobretudo, a nega-
¢ao da possibilidade de aprendizado da disciplina como
experiéncia emancipatoria. Em um primeiro momento,
alguns nimeros e estatisticas ilustram uma espécie de
falha intencional arquitetada pelo sistema de ensino
publico do Estado de Sao Paulo. Apds um breve deba-
te critico sobre literatura e experiéncia, procuramos
refletir sobre algumas das ideias discutidas por Tzvetan
Todorov e a questdo da forma em Literatura em perigo.
Mesmo em cultura e realidade diversas, os pressupos-
tos do critico nos permitem denunciar um processo ne-
gativo subjacente aos valores educacionais presentes



na “Proposta Curricular”. Podemos ainda avancar sobre
o tema do ensino da literatura ao fazermos algumas
consideragdes em relagdo ao trabalhador e ao trabalho,
respectivamente, simbolos da alienagdo e construgao
social positiva do trabalho.

Palavras-chave:

Literatura, sociedade, sistema educacional, curriculo e
leitura.

Abstract

This article is devoted to an analysis of the “Proposta
Curricular do Estado de Sdo Paulo — Ensino Fundamen-
tal Il e Ensino Médio” for Portuguese. Not only have
we tried to point out the negative elements of a State
project concerning literature, but also the denial of the
literary learning as a possible emancipation experience.
An introduction to numbers and statistics showing the
failure of learning architected by the educational public
system in the state of Sdo Paulo seems to be really illus-
trative, as well. After a brief critical discussion involving
literature and experience, we try to think about some
of Tzvetan Todorov’s ideas and the question of literary
formin Literatura em perigo. Even in a different culture
and reality, the presumption of the critic may permit us
to denounce a negative process underlying the present
educational values in the “Proposta Curricular”. We can
also advance in the topic of literary education making
some considerations about labour class and work, res-
pectively, symbols of alienation and social positive
construction.

Keywords:

Literature, society, educational system, curriculum and
reading.
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Quando Tzvetan Todorov disse que a literatura estava
em perigo, o critico ja havia tido a experiéncia do absur-
do. Na condi¢do de membro do Conselho Nacional de
Programas, deu-se conta de uma problematica estrutu-
ral e urgente. O curriculo, personagem agora em analise,
vivenciava um drama com efeitos de real. Como leitor
experiente de narrativas, imediatamente identificou téc-
nicas de estudos literarios e historia para o ensino lite-
ratura. Entendeu que, no espaco da disciplina, as a¢des
ou peripécias destinadas aos alunos da escola basica e
média estavam orientadas por analises formais e clas-
sificagdes. Tzvetan Todorov ouvia o alarme de incéndio.
O programa curricular, assim, de agora em diante per-
sonagem a ser trabalhada pelo estudioso, era constan-
temente observado por narradores de ruas e avenidas
chamadas géneros textuais e figuras de linguagem. O
mundo da literatura ja ndo propiciava a experiéncia que
os viandantes e marinheiros, ou tantos outros contado-
res de historias, adquiriam durante suas vidas. Em outras
palavras, o curriculo passou a ser forma e técnica para
homem. A leitura de poemas ou romances ndo podia
mais prometer a reflexdo como fruto de uma dificil tare-
fa. De imediato, ela ndo aprofundaria o pensamento do
leitor sobre “a condicdo humana, sobre o individuo e a
sociedade, o amor e o0 6dio, a alegria e o desespero, mas
sobre as nogdes criticas, tradicionais ou modernas”. *

Abro o Boletim Oficial do Ministério da Edu-
cagao (n° 6, de 31 de agosto de 2000), que
contém o programa dos lycées, em particular
o do ensino de Francés. Na primeira pagina,
sob o titulo “As perspectivas de estudo”, o
programa anuncia: “O estudo dos textos con-
tribui para formar a reflexdo sobre: a historia
literaria e cultural, os géneros e registros, a
elaboracdo da significacdo e a singularida-
de dos textos, a argumentagdo e os efeitos
de cada discurso sobre seus destinatarios.”
A seqiéncia do texto comenta essas rubricas
e explica notadamente que os géneros “sdo
estudados metodicamente”, que “os registros
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(por exemplo, o tragico, o comico)” sdo apro-
fundados no segundo ano do ensino médio,
que “a reflexao sobre a produgdo e a recepgao
dos textos constitui um estudo separado no
lycée” ou que “os elementos da argumenta-
¢ao0"” serdo doravante “apreciados de maneira
mais analitica”. 2

Antes de iniciarmos o debate sobre a literatura em
perigo e as questdes curriculares, passemos a alguns
dados também de ordem estrutural. Temos outras per-
sonagens a serem discutidas. Nosso enredo parece ser
um pouco mais complexo e possuir desarticulagdes in-
tencionais. Comecemos pelas condi¢des materiais que
rodeiam nosso cenario. O orgamento destinado a edu-
cacdo em Sdo Paulo é da ordem de 14,25% da receita
total arrecadada pelo estado. No entanto, pouco mais
da metade desse montante se reserva as institui¢des
de nivel superior, i.e., de 22.339.377.933 bilhdes de re-
ais, 11.294.371.747 sdo alocados nas universidades, nos
institutos de pesquisa e faculdades paulistas. 3 Assim,
apenas 7,04% da receita total do Estado de Sao Paulo
sdo aplicados nas “5,3 mil escolas, com cerca de 228 mil
professores, que atendem a 4,3 milhdes de estudantes
diariamente”. # Se fizermos as contas, todos os meses,
173,66 reais compdem o valor bruto dos recursos inves-
tidos em cada aluno da rede de ensino basica do estado
mais rico da unido. 5 O espaco é ainda mais assustador
se olharmos para a quantidade de bibliotecas. Sdo 65
no municipio de Sao Paulo, 36 delas infanto-juvenis e
29 classificadas como gerais. Nas subprefeituras de Vi-
la Sénia, Capdo Redondo, Morumbi, Raposo Tavares,
Cidade Ademar, Cidade Tiradentes, Brasilandia, para
ndo estender a lista, ndo ha bibliotecas disponiveis. De
acordo com a Fundagdo Sistema Estadual de Analise
de Dados — SEADE, a situagao é bem dramatica dian-
te da populag¢do do municipio de Sdo Paulo, 11.337.021
de habitantes. Com um pouco de estatistica basica,
sem recorrermos a modelos mais sofisticados, chega-
mos a conclusdo de que ha uma biblioteca para cada
174.415 individuos so na regido da grande Sao Paulo.

Esse absurdo pode ainda ser maior se a nossa imagina-
¢do for curiosa o bastante para indagar a relagdo entre
o habito de leitura e a falta real de livros disponiveis em
instituicdes de facil acesso ao publico. ¢ Essa dispari-
dade, ao contrario do que parece, reflete, no fundo, as
realizagdes de um aparelho de poder a favor de deter-
minadas classes. Segundo outro narrador, a Fundagao
Universitaria para o Vestibular — FUVEST, dos inscritos
para o exame de ingresso de 2012, 61,1% deles vieram
de educacdo média privada enquanto que 29,4% oriun-
dos da rede publica. 7 Sobre esse mesmo ano, os nume-
ros apontavam que apenas trés dos dez matriculados na
maior universidade da America Latina eram provenien-
tes do sistema publico de ensino. 8

No centro do debate sobre a educagao paulista e seus
recursos, seria interessante nos atentarmos ao ensino
da literatura. Essa, por depender do tempo para a lei-
tura, parece estar na contracorrente da ordem do tra-
balho. Segundo Ligia Cademartori, na sociedade que
vivemos, enfrentamos o perigo do esquecimento e a
superficialidade como sintomas modernos reais. A ob-
servacdo das coisas que, ha algum tempo, favorecia o
trabalho da memoria, por meio da leitura atenta, hoje,
encontra-se na contramdo da cultura de massa e das
formas atuais de trabalho. A rapidez da vida moderna
ataca, constantemente, a tentativa da experiéncia indi-
vidual pautada nas artes. Por isso, a leitura ou o simples
desejo de buscar o proprio reconhecimento, como mé-
todo para humanizar-se dentro do establishment, tor-
nou-se um ato de resisténcia e rebeldia. ® A educacao,
se colocada a disposi¢do do fim Ultimo do labor, mesmo
que passe por espagos de cultura em meio ao processo
de aprendizado, é o indicio do perigo. Essa é principal
acao de nossa personagem. Com seu conteudo alta-
mente coeso e determinado, a Proposta Curricular do
Estado de Sao Paulo, Ensino Fundamental — Ciclo Il e
Ensino Médio, tem um projeto altamente “civilizatorio”
com o intuito de reduzir “distancias”. Embora ndo se-
ja possivel inferir que tipo de distancia é essa, se geo-
grafica ou intelectual, muito menos compreender que
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tipo de “civilizagdo” se pretende, o ser de papel criado
pelos autores do Estado é verossimilhante. De acordo
com os autores desse personagem chamado Curriculo,
o cenario da sala de aula deve se parecer e, mais do que
isso, ser o proprio *“mundo do trabalho”. ** Em 2011, de
acordo com a Secretaria de Planejamento e Desenvol-
vimento Regional, Convénio Seade — Dieese e MTE/FAT,
6% dos trabalhadores no Estado de Sao Paulo estao en-
tre 6 e 10 anos —algo em torno de 680.000 criangas — j3,
da mao-de-obra ocupada entre 16 e 24 anos, 18,8%. ™
Isso corresponderia a 24,8% da populagao ativa paulis-
ta em idade de formacao basica, média e superior. Se
olharmos mais de perto, os 21,8% da classe trabalhado-
ra paulista ndo possuem Ensino Fundamental comple-
to. Caso nos atentemos aos nUmeros sobre a instrucdo
média, 16,8% dos ocupados deixaram o Ensino Médio
sem finalizar seus estudos. Sem grandes calculos, em
2011, a soma de alunos sem instrucdo basica concluida
chegou a 38,6%; alarme de incéndio e perigo!

E preciso refletir ndo apenas sobre os nimeros e as con-
di¢des de ensino vigentes na rede publica de ensino do
Estado de Sao Paulo. Parece haver uma escolha delibe-
rada pela educacdo funcional, a servico do trabalho, que
se propaga de modo silencioso e perverso como insti-
tuicdo valiosa antes de uma possivel emancipagao. No
centro da formagdo do individuo, como fica evidente no
Estado de S3o Paulo, estabelecem-se formas de pro-
mo¢do de uma sociedade desigual e apolitica. Os ter-
mos ou expressdes vazios, encontrados no documento
da Proposta Curricular para Lingua Portuguesa do Esta-
do de Sao Paulo, tais como “comunidade que aprende”
e “aprender a ensinar”, roubam a possibilidade de a cul-
tura ser pensada como experiéncia emancipatoria e a
destinam a esfera do utilitario e do ludico.

O conhecimento tomado como instrumento,
mobilizado em competéncias, refor¢a o sen-
tido cultural da aprendizagem. Tomado co-
mo valor de conteudo lUdico, de carater ético
ou de fruicdo estética, numa escola com vida
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cultural ativa, o conhecimento torna-se um
prazer que pode ser aprendido ao se apren-
der a aprender. *

Os eixos que compdem o projeto para “Linguagens,
cadigos e suas tecnologias” se delimitam pelas tipolo-
gias e géneros textuais, discurso e historia. O estudo da
narrativa, por exemplo, segundo a proposta em ques-
tdo, “implicara desenvolvé-la pondo em funcionamento
habilidades de leitura, escrita, audi¢ao e de estudos de
aspectos gramaticais”. 3 No caso do Ensino Médio, ha
uma énfase maior em uma suposta reflexdo critica da
realidade, uma vez que, por meio do exercicio das di-
mensoes discursivas, semanticas e gramaticais, o aluno
deve chegar a um “olhar dialético entre o intrinseca-
mente linguistico e as dimensdes subjetivas e sociais”. *
Nessa proposta falsa, postica, que ndo possui nenhuma
intengdo em relagdo a experiéncia coletiva do individuo,
o fio condutor do ensino da literatura é o saber decodifi-
cador e tal se apresenta como regra maior. Assim, o pa-
radigma da estrutura textual e da forma em si, que tan-
to distanciam a experiéncia humana do “aqui” e “agora”
do estudante no universo da cultura, impdem-se como
método para o conhecimento e estrutura curricular.

Ja em 1916, John Dewey publica um estudo intitulado
Democracia e educagdo. Nessa obra, o autor entende
que a arte, por meio de seus valores e estética, deve
passar pela experiéncia daquele que a Ié ou vé. E indis-
pensavel, para a leitura de simbolos, o contetdo huma-
no e social presente em cada homem. A literatura, por-
tanto, assim como outras formas artisticas, dependeria
de um conjunto de regras no plano da expressao e da
linguagem, sequndo o pensador e educador, que propi-
ciem o estudo da experiéncia e ndo de objetos frios. Jo-
hn Dewey discute que a bagagem cultural de cada aluno
sobre um objeto qualquer deve ser respeitada, contan-
to que a arte sinalize a diferenca entre o valor material
do mundo moderno em dois sentidos. O primeiro de-
les tem a ver com a apreciagao filiada ao gosto, feita
pelo discente, e o outro ligado ao calculo monetario
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realizado tdo comumente sobre o objeto na era da mer-
cadoria. Segundo John Dewey, o confronto dessas duas
percepg¢des pode resultar nas contradigdes inerentes a
emancipagao humana. Para tanto, é na formulagdo das
propostas curriculares que se deve buscar a relagao en-
tre o que é ensinado e a experiéncia individual inserida
na coletividade. Diante de todo esse processo, chega a
hora de o curriculo ser avaliado e fiscalizado para que
se tenha “a certeza de que [ele] esta realizando seus
verdadeiros objetivos”. Por isso, 0s nUmeros, postos ini-
cialmente como notas introdutdrias para a contextuali-
zagao de nosso “aqui”, revelam o primeiro perigo, isto
é, a escassez material dos recursos que determinam os
conteudos da dominagao e o esvaziamento de sentido
da literatura em favor da ordem do trabalho. Em outras
palavras, a Proposta Curricular do Estado de Sao Paulo
defende um codigo moral, uma histdria e uma inspira-
¢do nacional a servico da producdo e do trabalho. A [i-
teratura, presente nas escolas publicas, a principio, ndo
parece atender as aspiragdes da vida coletiva e muito
menos a ideia consciente de transformacao social.

Homero para os gregos era uma Biblia, um
codigo de moral, uma historia e uma inspira-
¢do nacional. Em todo caso, pode-se dizer que
a educagdo que ndo conseguir fazer a poesia
tornar-se um recurso para os trabalhos da vi-
da, assim como o é para os seus lazeres, tera
qualquer cousa que se lhe diga - ou, entdo, a
poesia sera uma poesia artificial.*s

Sem tempo para a leitura, sem bibliotecas ou enfren-
tando a realidade do trabalho antes mesmo de com-
pletar seus estudos basicos, para ndo falar no precério
investimento feito em educagdo, o aluno e a literatura
estdo de fato em perigo. Em Literatura em perigo, Tzve-
tan Todorov relata a experiéncia nao apenas de um es-
tudioso da narrativa, mas, sobretudo, a figura de um pai
preocupado com as atividades escolares de seus filhos
e o sistema educacional francés. Entre as razdes prati-
cas do estudo da area, o critico afirma que “os alunos

do ensino médio aprendem o dogma segundo o qual a
literatura ndo tem relagdes com o restante do mundo,
estudando apenas as relagdes dos elementos da obra
entre si”. A literatura é um objeto, portanto, fechado
em si mesmo, autossuficiente e absoluto.**Como tarefa
de resisténcia, para a superagdo do ensino dos estudos
literarios, Tzvetan Todorov defende que a literatura é a
experiéncia central a ser ensinada, e ndo, ao contrario
do que corrobora a Proposta Curricular do Estado de
Sao Paulo, os modelos interpretativos ou historicos, es-
truturalistas ou desconstrutivistas. Nao é legitimo afas-
tar o leitor da literatura perseguindo métodos formais.
Nem mesmo ao aluno deve ser apresentada a visao nii-
lista da ndo superagdo do mundo tragico, a percepcdo
de que o funesto é o ditame social e os homens devem
se render a ele. Para o pensador bulgaro, a perversida-
de ndo se finda na estratégia de ensino da literatura ou
ainda nos objetivos do curriculo escolar, ela pode se re-
velar, sobretudo, no interesse que o individuo tem pelo
“falar de si”. Essa forma de expressdo da linguagem,
com conteudo estritamente sobre o “eu”, na realidade
francesa, encerra-se nos limites do prazer. Falar bem ou
mal de si, para uma sociedade individualista, conforme
Todorov expde, ndo importa, pois “o essencial é falar de
si”. Em geral, no nosso caso, professores de literatura
tratam de temas desinteressantes aos alunos, literatura
e seus géneros, por exemplo, e os discentes dos modis-
mos inventados pela indUstria cultural.

Nao é dificil encontrar teses que advogam o exercicio
da imaginacdo e esforco individual em prol do ensino
da literatura. Contudo, mesmo levado a por em pratica
a sua competéncia para abstrair narrativas em imagens
e cenarios, contextos e didlogos, o leitor na rede publi-
ca de ensino estd em perigo. Maria Thereza Fraga Roc-
co entende que, no exercicio da instrucdo literaria, o
professor deve agucar a imaginagao criadora discente.
Além disso, deve o mestre conduzir o aluno a perceber
as riquezas formais do texto se comprometendo com
uma “melhor formacao”. O jogo lUdico e as estruturas
formais sdo os mesmos ha trés décadas, periodo de
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heranca ditatorial no Brasil. ¥ J&4 em O ensino da lite-
ratura, Nelly Novaes Coelho entende que comentarios
estilistico-filolégicos podem amparar o aluno no ato
do estudo da literatura. Para a estudiosa, o encontro
do sentido literal, a classificagdo e estrutura da obra,
além de sua parafrase e estabelecimento de seu tema,
podem contribuir para um comentario filologico mais
proximo de uma analise acertada. No entanto, essas
incursoes sobre o modo de se aproximar da literatura
distancia os leitores de seu objeto. *® Em estudo mais
recente, Cyana Leahy-Dios aponta que o conteldo es-
colar e seus métodos de ensino continuam ainda orien-
tados pelo valor das anélises formais. Segundo ela, as
avaliagdes na drea da literatura ainda obedecem as nor-
mativas dos estudos literarios, a historia da literatura
e suas questoes de estrutura, além das influéncias dos
paradigmas de estilo e reconhecimento de estéticas
pertencentes a familias de géneros textuais.

No caso paulista, forma e contetdo sdo colocados na es-
fera do conhecimento subjetivo do aluno, uma vez que,
na proposta curricular em debate, demandas culturais,
politicas e econdmicas similares se dispersam cotidia-
namente. A partir de algumas reflexdes sobre politica e
cultura, Roberto Schwarz discute pontos que podem ser
aproveitados nessas notas sobre o perigo da literatura.
Primeiro, pelo fato de a cultura literaria, capaz de eman-
cipar o coletivo, estar nas maos da classe dominante. De-
pois, como outro aviso de incéndio, o fato de a literatura
estar nas maos da cultura de massa televisiva. Por fim,
dois aspectos importantes, a naturalizacdo de padrdes
homogéneos no comportamento dos individuos e o au-
toritarismo dos produtos culturais pensados pela l6gica
industrial. > Uma vez que o discurso hegemonico é aque-
le regido pela ordem dos interesses privados e lucrativos,
ndo ha verossimilhanca entre o que se estuda de literatu-
ra nos bancos escolares e a experiéncia que essa forma
de arte propicia. Isso ndo ocorre por conta de o conte-
Udo artistico ser incapaz de provocar questionamentos
e desconfortos, embates e critica, mas, sobretudo, por-
que a maneira como se ensina a ler literatura durante os
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anos da vida basica escolar resulta em uma espécie de
reprodutibilidade técnica de conceitos. O efeito de uma
proposta curricular, assim, amparada pelo aparelho de
um Estado tecnocrata, este sem quaisquer relagdes his-
toricas ou de classe com os discentes da escola publica,
ndo poderia ser diferente da condicdo intelectual margi-
nal que o jovem, rico, pobre ou classe média, vivencia.
Muito para além das estatisticas, ndo é apenas o drama
da competitividade que o leitor enfrenta nos exames pa-
ra as universidades, mas a subtra¢ao de suas qualidades
mais caras na esfera da cultura e cidadania.

Vejamos um exemplo interessante sobre o sentido de
cidadania aliado a uma alienac¢do dicionarizada do co-
nhecimento que, no inicio da Republica Velha, ilustra o
ensino da experiéncia social pela sua nega¢do. Em 1901,
Arthur Azevedo publica um volume intitulado Contos
Fora de moda. Entre os textos que aparecem no livro,
ele escreveu um sobre a vontade popular na politica
brasileira. A narrativa se inicia com marido e mulher, as-
sistidos pelos filhos, em uma luta verbal desencarnada
e repleta de humor sobre o real significado de “plebis-
cito”. Além do termo em questdo, a esposa do senhor
Rodrigues revela ao leitor que, em outra situagao, o
filho Manduca ja havia perguntado ao pai sobre o que
seria também “proletario” e o homem mais enrolou o
moleque que de fato |he explicou algo. Dona Bernardi-
na insiste que ndo é vergonha ignorar uma palavra e o
homem fica furioso: “Que gostinho tem a senhora em
tornar-me ridiculo na presenca destas criancas!”. Ela
contesta: “"Oh! ridiculo é vocé mesmo quem se faz. Se-
ria tao simples dizer: — Ndo sei, Manduca, nao sei o que
é plebiscito; vae buscar o diccionario, meu filho”. * Ao
longo do conto, o leitor compreendera que Rodrigues
ignora o sentido politico das coisas e Dona Bernardina o
simbolo da inquietude na patria agora republicana.

—Mas eu sei!

— Pois se sabe, diga!

— N&o digo para ndo me humilhar diante de
meus filhos! Nao dou o brago a torcer! Quero
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conservar a for¢a moral que devo ter nesta ca-
sal Va para o diabo!

E o senhor Rodrigues, exasperadissimo, ner-
voso, deixa a sala de jantar e vae para o seu
quarto, batendo violentamente a porta.

No quarto havia o que elle mais precisava na-
quella occasido: algumas gotas de agua de
flor de laranja e um diccionario ... (AZEVEDO,
1901, p. 68) **

Depois de algum tempo, retorna o pai a sala e comega
sua fala mastigada: " E’ boa! brada o senhor Rodrigues
depois de largo silencio; € muito boa! Eu! euignorar a sig-
nificacdo da palavra plebiscito! Eu! ...". 2 O conto termina
com a decodificacdo do termo causador de tanto alvo-
rogo “— Plebiscito é uma lei decretada pelo povo roma-
no, estabelecido em comicios”. Todos suspiram aliviados
e ele finaliza "— Uma lei romana, percebem? E querem
introduzi-la no Brasil! E' mais um estrangeirismo! ...". ¢

Em Plebiscito, Arthur Azevedo constrdi uma cena da vi-
da privada em que o tema da narrativa é o direito de
manifestacdo popular. H4 uma pequena alegoria, hu-
morada e irbnica, em relagdo a figura do pai. Patriarca
que detém a autoridade de definir o sentido e a ordem
das coisas na familia, Rodrigues significa “governo po-
deroso” e “poder da fama”. Ja Bernardina, representan-
te da forga e da coragem, ndo subsiste em sua investida
de tornar todos iguais, filhos e progenitores, por ndo
saberem nada sobre o termo “plebiscito”, e é suprimi-
da pelo controle das defini¢des exercido pelo marido. O
menino Manduca, metafora dos novos rebentos da re-
publica, ndo obtém nada mais que a decodificacdo, des-
contextualizada e vazia, da palavra. Ao fim do enredo,
o filho da familia republicana tem sua condi¢ao social
negligenciada pelo “governo da casa” e simbolo do “Es-
tado”. A pobre crianga deixa de inserir a sua experiéncia
na esfera do social, uma vez que outros novos cidadaos
também estavam a procura de um sentido real para o
termo. Decorrente dessa atitude do parecer ser, mais
importante do que as substantivas transformacdes

intelectuais e acdo politica efetiva, vemos a imperiosa
maneira da auséncia de sentido pratico na trajetdria da
historia desses anos iniciais da republica.

Assim, do ponto de vista dos atores historicos,
e do limiar dos seus destinos na histdria do pa-
is, era dificil pensar numa representagao da vi-
da privada brasileira que ndo fosse pela vida da
constatacdo da falta de sentido ou da imperio-
sa necessidade de recriar os significados — que
sempre forma as caracteristicas intrinsecas de
uma representacdo comica ou humoristica do
mundo e da vida. (SALIBA, 1998, p. 291) *

O humor e algumas duvidas pertencentes ao universo
do recém-nascido cidaddo, alias, estdo também na glo-
sa moderna de Mario de Andrade. Dai, entdo, a impor-
tancia de se desvencilhar do conceito meramente tem-
poral do que seria pré-modernismo no Brasil, ou apenas
a precedéncia tematica de alguns escritores, e propor
o advento da republica como a “permissdo” antes nao
tida para se falar das coisas publicas. ¢ O fim do Império
se traduziu na disseminagdo, ainda que falsa e copiada,
da ideia da participagdo coletiva, entretanto, era preci-
so aprofundar a experiéncia para crer. Em 1932, o autor
de Macunaima, no Diario Nacional, escreve uma crénica
muito parecida com a busca de sentido para a palavra
de ordem publica no ambito da vida privada vista no
conto Plebiscito de Arthur Azevedo. O texto esta intitu-
lado como “Folclore da constituicdo” e apresenta trés
personagens conversando sobre o significado da pala-
vra que da nome ao documento.

Na rua das Palmeiras trés homens pobremen-
te vestidos sequem num passo decidido. Dois
carregam consigo fardas e botindes de solda-
do. Um destes é rapaz ainda. De repente inter-
rompe a parolagem, perguntando:

—Mas o que ¢, direito, a Constituigdo?

Se percebe uma certa atrapalhagdo nos ou-
tros dois, o passo decidido em que vém, meio
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que torteia. Coisa de resto, muito justa, nao
tem nada mais dificil do que definir. Afinal o
mais velho, bem velho, que ndo leva farda,
toma a palavra:

— A Constituicdo ... € o livro cheio das leis ...
é um livro que faz a gente ... que faz a gente
ser gente! desabafa por Ultimo, meio irritado.
(ANDRADE, 1976, p. 551) %

Na pequena cronica, dois dos personagens sdo milita-
res que, no fim do Império, tornaram-se os fundadores
da republica. S3o os representantes da ordem e do pro-
gresso, ndo da democracia e da expressao da vontade
popular. Um deles é rapaz ainda e civil. Embora distin-
tos quanto a suas ocupagdes, na cronica de Mario de
Andrade, sdo irmaos e iguais no desconhecimento do
que viria a ser constituicdo. A experiéncia do menino
Manduca se repete anos mais tarde ao da publicacdo de
Plebiscito de Arthur Azevedo. O titulo do texto é irbnico,
ja que nosso conceito de constituicdo é quase lendario,
folclorico, e estd no imaginario dos cidaddos brasilei-
ros mais como conto do que qualquer verdade politica
consciente. O humor, na forma como o sabio soldado
responde a questdo, “torteando” e cheio de “atrapalha-
¢a0”, membro mais velho do grupo, também metafora
do pai fundador e autoridade maxima do “Estado” no
grupo, promove uma espécie de texto paralelo da ig-
norancia. A forma negativa tal como a carta maxima
no pais é definida constitui uma contradi¢do parddica
da modernidade brasileira. O individuo que defende a
repUblica assim faz por meio das armas, ndo pelo sta-
tus de cidaddo ou participagao civil por meio de direitos
politicos. A parddia, mais do que o texto criado parale-
lamente ao sentido original das leis inspiradas nas de-
mandas sociais, é a forma de rir de uma realidade digna
de choro, elemento derrisério constituido sobre uma
modernidade mais tragica que comica. *#

A experiéncia do cidaddo sem plebiscito, sem nogdo
de classe, inserido, hoje, na ordem democratica de ne-
gacdo dos direitos, mas sujeito a um aparelho estatal
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opressor, denuncia o assalto sofrido pela literatura co-
mo forca transformadora da sociedade. Isso se da ndo
pela literatura em si, tida por muitos como algo sem sa-
bor, mas, sobretudo, porque a proposta curricular que
a apresenta a faz nascer aos pedagos. Diante da busca
pelo estabelecimento do género textual e de suas par-
tes constituintes, fica dificil o reconhecimento da expe-
riéncia individual ou a percepc¢do do lugar ocupado por
esse leitor em sua propria sociedade. A memaria prodi-
giosa do Senhor Rodrigues e a defini¢do dicionarizada
do soldado, apontadas por Arthur Azevedo e Mario de
Andrade, persistem. Além disso, impedem o alcance
de uma consciéncia cidada critica em relagdo ao estado
das coisas publicas mesmo para os dias de hoje. E nesse
sentido que a literatura esta em perigo, pois ela é impe-
dida de se constituir enquanto experiéncia. Conforme
se propde, ela deve servir a andlise do aspecto formal e
sonoro do poema, escansao e contagem de silabas po-
éticas. O leitor esta fadado a entender o ponto de vista
do narrador ou a constituicdo da personagem em um
universo paralelo ao seu. Sem qualquer intuicao, a lite-
ratura “na escola, portanto, consumida com a mesma
passividade com que se digerem figuras de geometria e
regras gramaticais, habitua o aluno a uma atitude sem-
pre passiva perante o texto”. »

E preciso politizar a arte. Essa é uma frase de contexto
histérico em que a consciéncia do lugar, ocupado pelo
individuo na sociedade, esta em jogo. Walter Benjamin
situa suas palavras sobre historia, politica e arte entre o
fascismo e o comunismo da primeira metade do século
XX. Ao pensador, estavam colocadas a crescente prole-
tarizagdo dos homens e a assustadora massificacdo do
consumo como formas de dominagdo em tempos de
totalitarismo. Seu exemplo, entdo, confirmou-se ndo
apenas pela ascensdo da Alemanha nazista, mas, so-
bretudo, por meio das formas de vida que se tornaram
padrdes a partir da propaganda, dos grandes desfiles
e espetaculos. A estética, desse periodo em diante, foi
aproveitada de tal modo que determinados projetos
politicos conservadores e de alta densidade destrutiva
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moldaram a percepc¢do de homens e mulheres segundo
uma falsa autoimagem.* A arte a mercé da barbarie, ou
do trabalho com vistas ao aumento da produtividade,
reproduziu em escala massiva representacdes posticas
sobre um coletivo. Antenor Antonio Gongalves Filho
sublinha que a literatura apenas pode ter sua forca ar-
tistica potencializada se a entendermos enquanto ex-
periéncia de ampliagdo de nossa consciéncia. Isto &, ao
“fabricar” seus sentidos os homens poderao se atentar
as preocupacdes humanas que antes, talvez, ndo fos-
sem percebidas ou discutidas.

Penso que para a busca de uma compreensao
mais segura do fendmeno literario, devemos
partir de uma analise do homem-escritor com
seus gestos argumentativos enquanto ser si-
tuado em um meio social, com seus conflitos
emoldurados em utopias, sonhos, fantasias,
loucuras e a literatura se apresentando como
uma saida a mais para a superagdo desses
conflitos. Nesse sentido, a literatura expressa
o desejo humano de durar e romper, por meio
da palavra esculpida, com as rotinas asfixian-
tes de sua vida (FILHO, 2000, p. 76-77). 3*

Se a analise formal do texto nao puder nos evidenciar o
drama social em que vivemos, entdo, em alguma medi-
da, ela nos separa da experiéncia cotidiana e critica da
historia. Dessa forma, seremos iguais aquilo que ha de
mais incomodo e vazio nos dias de hoje, a propria merca-
doria e sua reprodutibilidade fetichizada. Quando mui-
to, a producdo industrial do homem moderno, em seu
estagio mais avangado de um sistema econémico base-
ado na acumulacao de riqueza e exploragao do trabalho,
torna-nos de fato coisa. Rildo Cosson entende que a ex-
periéncia, como proposta para o letramento literario, fa-
se essa importante para o reconhecimento dos simbolos
e linguagem presentes nos texto artistico, é o caminho
concreto para o posicionamento dos alunos diante da
obra e do mundo. Esse instante é necessario para que
alguma ruptura ou questionamento dos protocolos de

leitura se consolidem. Além da retificacdo de valores cul-
turais comuns, a literatura enquanto realidade pode, de
alguma maneira, transformar a percep¢do estética tida
pelo individuo e proporcionar uma consciéncia maior so-
bre o lugar ocupado pelo leitor na sociedade. O compar-
tilhamento da experiéncia literaria, antes de processos
mais sofisticados de apreensdo do texto, entre leitores
na escola, traz para a experiéncia do grupo momentos
de tensdo e conflito, harmonia e sensibilidade aos dra-
mas do coletivo que também sdo os individuais. 3

O leitor de narrativas nas escolas, seja ele da rede pu-
blica ou ndo, tem razdo ao dizer que a literatura “fala”
para si. Conforme Tzvetan Todorov bem coloca, se “esse
leitor nao tivesse razdo, a leitura estaria condenada a
desaparecer”, pois a concepcao ideoldgica que a sus-
tenta, encarnada na figura do Estado legal-burocratico,
deseja a literatura em formulas e, consequentemente, o
fracasso da experiéncia.

Como a filosofia e as ciéncias humanas, a li-
teratura é pensamento e conhecimento do
mundo psiquico e social em que vivemos. A
realidade que a literatura aspira compreen-
der é, simplesmente (mas, ao mesmo tempo,
nada é assim tdo complexo), a experiéncia
humana. Nesse sentido, pode-se dizer que
Dante ou Cervantes nos ensinam tanto sobre
a condi¢cdo humana quanto os maiores soci-
6logos e psicélogos e que ndo ha incompati-
bilidade entre o primeiro saber e o segundo
(TODOROV, 2010, p. 77). #

Portanto, a proposta curricular defensora dos aspectos
formais e da perspectiva do trabalho, agravada pela
inexisténcia de bibliotecas publicas, acaba por promo-
ver uma primeira cisdo entre o particular e o geral na
experiéncia do individuo. Essa ruptura, que nega o direi-
to a literatura e aliena o homem de seu conteudo social,
conforma a dialética negativa do individual em oposi-
¢do o universal.
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A funcdo da literatura estd ligada a complexi-
dade de sua natureza, que explica inclusive o
papel contraditério mas humanizador (talvez
humanizador porque contraditorio). Anali-
sando-a, podemos distinguir pelo menos trés
faces: (1) ela é uma construcdo de objetos au-
ténomos como estrutura e significado; (2) ela
é uma forma de expressdo, isto &, manifesta
emogdes e a visdo do mundo dos individuos e
grupos; (3) ela é uma forma de conhecimento,
inclusive como incorporacdo difusa e incons-
ciente (CANDIDO, 2004, p. 176-177). 3*

Segundo Tzvetan Todorov, ao buscar o sentido nas fi-
guras de linguagem ou regras gramaticais para enten-
dimento da obra, a tarefa do leitor é obscurecida pelo
esforco individual da compreensdo subjetiva dos con-
ceitos formais estudados por meio da literatura. Assim,
a diversidade das experiéncias entre alunos de uma su-
posta classe social, que poderia promover a consciéncia
e a reflexao sobre o cotidiano, suas contradicdes e dis-
paridades para uns, ou privilégios para poucos, é supri-
mida pelo esforco isolado do “eu” e seu embate com a
forma. O mover-se para além da experiéncia do sujeito,
egoista e muitas vezes falsa, a fim de que os mais abas-
tados olhem para fora de si e os médios ou pobres se
reconhecam na leitura da obra literaria, por exemplo,
ndo ultrapassa o plano do simbdlico sem qualquer pos-
sibilidade de transformacdo. 3 Sem a pretensao de dar
a palavra final sobre o tema, Tzvetan Todorov destaca
que, entre tantos oficios da arte literaria, moral e ver-
dade podem ser pressupostos importantes para a efeti-
vacdo da experiéncia. Os exemplos do critico sdo cartas
pessoais trocadas entre o escritor francés Gustave Flau-
bert e seu amigo, Georg Sand. Para este, o literato, ao
compor seus romances, ndo deve se abster de seus prin-
cipios mais intimos para a construgdo de seus enredos.
A discordancia do correspondente e admirador do es-
critor de Madame Bovary era de que o real ndo deveria
estar esvaziado do mais humano do homem, isto €, de
experiéncia. Assim, a “narrativa esta necessariamente

opiniaes

inserida num didlogo do qual os homens ndo sdo apenas
0 objeto, mas também os protagonistas”. 3 Para propo-
sitos mais humanos, uma literatura que compreenda a
realidade do aluno como experiéncia pode instrui-lo so-
bre o lugar que ocupa na sociedade. Seu cotidiano, que
ndo se coloca distante da realidade do trabalho como
meio de troca para sua propria sobrevivéncia, precisa
ser imediatamente informado a ele. Ao contrario do
que apresenta a Proposta Curricular do Estado de Sao
Paulo, empenhada em “formar criancas e jovens para
que se tornem adultos preparados para exercerem suas
responsabilidades (trabalho, familia, autonomia etc.) e
para atuar em uma sociedade que muito precisa deles”,
a literatura nao pode estar em func¢do de valores e ins-
tituicdes tao afetados por interesses politico-econémi-
cos de classes dominantes. Por meio de uma instrugao
que faga o discente parar e observar as coisas se movi-
mentando, seja para olhar o simples levantar da saia de
uma moca ousada que passa pela rua, a literatura sera
uma experiéncia educadora sem que sua forma tenha
por fim a desinformacao.

Como a nossa modernidade é perversa, a literatura,
quando incapacitada de expressar a barbarie, esta em
perigo. Se o Estado ndo é representativo dos interesses
coletivos e a narrativa ndo é dado o direito de superar a
dominacdo e o poder, mais uma vez a obra literaria esta
em perigo. Em Ultima instancia, quando o trabalho dia-
rio significa a emancipagdo de um coletivo, conforme a
Proposta Curricular do Estado de Séo Paulo, a literatura
esta de fato em perigo. Em Educagdo escolar, teoria do
cotidiano e a escola de Vigotski, Newton Duarte retoma
concepgao do trabalho como forma intelectualizada a
servico de um bem coletivo, diferentemente, da labuta
diaria cotidiana que atende a uma ldgica de produtivi-
dade de acumulo de riquezas sem distribuicdo social. ¥
Por isso, a leitura e o entendimento de uma obra ou de
um verso nao devem prescindir de um movimento social
emancipatorio. Além disso, o estabelecimento de uma
consciéncia de classe, independente da condi¢do social
do leitor, pode revelar as contradi¢des necessarias para
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uma experiéncia de transformacéo real. Se, no limite,
a divisdo do trabalho perseverar no cotidiano do aluno,
a analise fragmentada dos recursos formais, com suas
questdes de género textual e figuras de linguagem, tera
cumprido seu papel alienante quanto a compreensao
da totalidade humana por meio do ensino de literatu-
ra. A forma literaria deve sim ser apresentada ao aluno,
mas sem se sobrepor a informagdo primordial de que o
homem, desde que nasceu, encontra-se constantemen-
te em perigo.
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Abstract

The present article seeks to elaborate and implement
an alternative methodology — considering the rights
of the reader — so that the teaching of literature can,
at least, educate autonomous critical literary readers,
who are able to make their choices of reading while be-
ing aware that the learning of the literary text is not an
absolute whole, but instead, it is open to being con-
stantly resignified.

Keywords:

teaching; literature; rights of the reader.

Introducao

Partindo dos pressupostos de se utilizar o texto como
unidade basica de ensino e de este ser funcionalizado
como género discursivo, conforme proposto pelos no-
vos paradigmas linguisticos para o ensino de Lingua
Portuguesa, é que se tém observado, com mais aten-
¢ao, os habitos com que alguns alunos da Educacao Ba-
sica, na rede estadual de ensino, manipulam os textos
literarios com os quais convivem.

Na maioria das ocasides analisadas, percebeu-se um li-
dar passivo em demasia para com o texto, como se ele
ndo fosse dotado de linguagem perceptivel, compreen-
sivel, como se a obra artistico-literaria fosse desvincu-
lada de qualquer outro agir humano, obrigando todo
leitor a submeter-se ao lido, ao visto, sem poder, nem
ao menos, contata-la, que dird confronta-la, apoia-la.

Acresce-se que, se chegavam a compreender o con-
teudo tematico de alguns textos, desde que este ndo
requeresse uma atitude, uma reflexao mais critica da
parte deles, o mesmo ndo se poderia afirmar quan-
to ao estilo, nem quanto a constru¢do composicional?
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utilizados pelo autor das obras aparentemente lidas,
corroborando a sensac¢do de que estdo acostumados a
lidar com o ato de ler como se este fosse um produto
preestabelecido pelo professor, Unico conhecedor des-
se universo tao distante com o qual deviam, de vez em
quando, estabelecer contato.

ApOs a leitura de um artigo escrito por Catherine Tau-
veron (2004)? — que trazia a discussdo sobre os direitos
que ambos, texto e leitor, precisam ter resquardados
para que a leitura, no caso literaria, possa acontecer
com eficacia nos limites da sala de aula, mas que, devido
a multiplicidade de agentes, ndo raramente pende ora
para um, ora para outro vértice do tridangulo professor —
texto —aluno, tornando o ato de ler mais um embate de
forcas que um trabalho conjunto —, surgiu a hipotese
de que essa alternativa metodoldgica centrada no alu-
no possibilitaria a ele se tornar um leitor literario cons-
ciente, sujeito dos significados que o texto trazia em si,
hipotese essa que o presente artigo pretende discutir.

1. Direitos do texto

O texto—tal qual se considera hoje —é um objeto que cla-
ma pela colaboragdo de seu leitor, dando a este, simul-
taneamente, uma série de instru¢des para que sua apre-
ensao seja, de certa forma, programada, a fim de ndo se
poder dizer nada além daquilo que ele trouxer em si.

Mais, ainda que o significado do que se compreendera
da leitura de um texto ndo esteja posto a priori, sendo
revelado a cada debate, a cada releitura, a caminhada
interpretativa* que caberd a cada leitor trilhar nao é to-
talmente livre, visto que, por diferentes meios, seja o
aspecto visual, a organizagdo textual, por exemplo, o
texto baliza, orienta a construcdo daquele sentido que
o leitor construira.

Assim, a expressao direitos do texto — a que se refere
Catherine Tauveron — significa terem sido respeitados,
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por quem |&, os elementos mobilizados pelo autor, a
fim de que a obra tenha sua inten¢do reconhecida e seu
objetivo alcancado quando da reapropriacdo pelo lei-
tor: a sua leitura possivel.

Dessa forma, o género do texto e o horizonte de expec-
tativas que ele sugere sdo relevantes na medida em que
norteiam o modo pelo qual se descobrem os indices que
permitirdo ao leitor chegar a conclusdes validas. Por
exemplo, em um romance policial, é preciso recolher
o maior numero de informagdes (aparentemente des-
conexas) possiveis, para que a solu¢do apresentada, ao
final, seja validada, sabendo-se distinguir o que importa
do que ndo importa na resolu¢do daquele determinado
crime. Do mesmo modo, ao deparar com uma novela de
terror, pode-se esperar lidar com aspectos que fogem a
explicagdo mais racionalizada do mundo, ndo cabendo
ao leitor cobrar uma ldgica cientifica para confirmar a
existéncia de um vampiro, como Dracula.

Mesma relevancia teriam os demais elementos que
compdem a narrativa — como as personagens, 0s espa-
¢os contextuais, a légica dos percursos narrativos — ca-
bendo ao leitor identificar o que permanece, o que se
modifica ao longo da narrativa, o que motiva as perso-
nagens a se comportar de um determinado modo, que
objetivos elas porventura tém ao se relacionar com o
espaco e com as demais personagens, para que esse
receptor apreendesse e compreendesse apenas o que
o texto comporta, sem molda-lo as suas expectativas,
as suas intengdes — o que ele pode, como ledor, livre-
mente fazer, mas ndo no viés da leitura conduzida na
sala de aula.

Outra caracteristica textual que deve ser reconhecida
pelo leitor sdo os elementos de intertextualidade, por
exemplo, pois, de acordo com Bakhtin (2003), todo
enunciado recupera marcas de outros textos, os que o
antecederam, dialogando tanto com o passado quanto
0 porvir, uma vez que, também, marca o que depois se
produzira. Portanto, ao ler Cangdo do Exilio, de Murilo

Mendes, deve-se conseguir relaciona-la a Cangéo do
Exilio, de Gongalves Dias, compreendendo a criticidade
que a primeira traz, em oposi¢do a segunda, para que
possa construir outros significados que a leitura sem o
referencial intertextual talvez ndo permitisse.

No entanto, Catherine Tauveron alerta para uma falha
pedagogica que alguns professores cometem em suas
aulas de leitura de textos, literarios ou ndo, por con-
fundirem “abusivamente” os direitos do texto com os
direitos que o professor e os manuais didaticos se dao.
Isso quer dizer que, ao reger a interacdo leitor-texto,
ora os professores propdem questdes que apenas refor-
¢am o que concluiram previamente do texto, ora des-
consideram os pensamentos divergentes que surgem;
ora selecionam apenas trechos que saibam explicar e
que se adaptam ao que se propdem debater, ora igno-
ram acontecimentos que possam desequilibrar a aula.
Quando muito, encerram a analise com uma pergunta
aberta (que possibilita aos alunos trazer sua impressao
do texto), falsamente interessados na opinido dos de-
mais leitores, em um simulacro de lhes dar voz, sem,
realmente, escuta-la: alegar-se-a ser impossivel mediar
multiplas respostas em um espaco tao curto de tempo,
visto que haveria de relaciona-las aos elementos do tex-
to, para que se justificassem.

Para que os direitos do texto sejam respeitados, é preciso
relembrar o que Umberto Eco (apud Tauveron) afirmou:

um texto é um organismo, um sistema de re-
lagdes internas que atualiza certas ligagoes
possiveis e narcotiza outras [...] é possivel de
se dizer muitas coisas do texto, muitas vezes
um numero potencialmente infinito de coi-
sas, mas é impossivel, ou ao menos ilegitimo
de um ponto de vista critico, de fazé-lo dizer
o que ele nao diz. (ECO apud TAUVERON,
2004, p. 257-8)
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Dai, compreender-se-a que respeitar, por exemplo, as
caracteristicas do género escolhido (e, por conseguinte,
as expectativas nele encerradas) faz com que o leitor
obedeca aos limites que lhe foram impostos, sem que
sua participagdo se restrinja a cumprir o plano arquite-
tado pelo autor, muito pelo contrario. As veredas que se
abrem a sua frente sdo inUmeras, assim como os deveres.

2. Direitos do leitor

Antes de pensar em ter direitos, o leitor tem de ser ca-
paz*, necessariamente, de considerar a plausibilidade, a
receptividade de sua interpretagdo, tendo por referén-
cia o dito do texto, justificando-se, preferencialmente,
com as proprias pistas que recolheu ao longo da leitura.

Postos esses deveres (o da referéncia e o da justificati-
va), é preciso reconhecer que toda relacdo leitor—texto é
mediada em duas esferas: a dos componentes afetivos
e a dos cognitivos.

Nao se pode negar que a leitura sofre a interferéncia
do que é palatavel ao leitor, tais como suas atitudes e
seus valores — ja atribuidos em grande parte pelo grupo
a que pertence — em relagdo ao ato de ler, a si mesmo
como leitor, ao género de texto com que tera de lidar,
ao estilo linguistico utilizado pelo autor, ao conteudo...
balizando o modo pelo qual o leitor se posiciona diante
do objeto texto, ora aproximando-o, ora afastando-o,
intervindo tanto no seu modo de se apropriar do que |é
quanto nas suas reagoes.

Por conseguinte, é esperado que a primeira reagao de
um aluno diante de um texto ao qual traz tantos pré-
-conceitos é o de ndo querer interagir, ou de fazé-lo
com pouca disposi¢do, como forma de manter suas
opinides livres de qualquer intervengdo que o texto
possa a vir lhe provocar, ou como forma de nao de-
monstrar sua incapacidade leitora, expondo-o frente
ao grupo-classe.
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Deve o professor, logo, ndo se esquecer de que essa
predisposicdo é originaria da histdria pessoal de cada
individuo, da cultura a qual ele pertence, cabendo-lhe
ndo limitar a leitura a um ato técnico apenas, mas social
e cultural também, prevendo acdes que, se ndo ultra-
passarem, ao menos possam dirimir esses obstaculos,
permitindo a todo aluno se sentir ndo sé acolhido pela
atividade que se realizar, mas também incentivado a
dela participar, apresentando e discutindo suas impres-
soes de todo texto que vier a ler, sem que haja qualquer
tipo de reprimenda por qualquer um dos participes: de-
mais alunos e professor.

Se tiver ouvida sua voz, sem juizo algum de valor (cum-
prindo-se os deveres que dele se espera), o aluno leitor
podera identificar-se, ou ndo, com as personagens, com
as situacdes que o enredo trouxer, podendo analisar o
porqué dessa sua identificagdo, dessa sua reagdo ao li-
do, compartilhando e debatendo com outros suas im-
pressoes, validando o pensar, o sentir do outro e tendo
validado, ao mesmo tempo, seu proprio. Percebers,
consequentemente, que seus direitos enquanto leitor
importam para a constru¢do do sentido do texto, alte-
rando, pouco a pouco, aqueles mesmos valores e atitu-
des que, antes, impediam-no de se ligar a leitura.

No entanto, ndo sdo apenas os componentes afetivos
que podem vir a interferir na apreensdo do texto pelo
leitor, os cognitivos — seu saber e seu saber fazer —tam-
bém interferem.

Um aluno de Ensino Médio, cuja faixa etaria varia en-
tre 15 e 18 anos, dispde de conhecimentos gerais sobre
o mundo, conhecimentos esses hoje frequentemente
aprendidos por meio de uma cultura midiatica, cujas
informagdes ndo possuem nem pedem aprofundamen-
to ou analise. Por isso, acostumado a operar em niveis
que exigem pouca reflexdo, em que cada matéria jor-
nalistica, por exemplo, dura poucos minutos, ndo é de
se estranhar que, diante de um texto literario, que pres-
supde um tempo de conhecer diferente, muitos alunos
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acabem criando restri¢des a participar da atividade lei-
tora. Ainda mais, ao se lembrar que os conhecimentos
linguisticos, textuais e literarios sdo ainda reduzidos,
é de se compreender o desconforto que possam sentir
durante a aula de leitura literaria. Afinal, dominar e ma-
nejar caracteristicas do género textual, um dos direitos
do texto a que se deve atender, é apenas um dos conhe-
cimentos que ele pensa ndo ter.

Assim sendo, justifica-se que Daniel Pennac, em Como
um romance (1993), tenha iniciado sua lista de direitos
imprescritiveis do leitor com a negagdo da leitura: “o di-
reito de ndo ler, o direito de pular paginas, o direito de
ndo terminar um livro”. Direitos que devem ser com-
preendidos pelo professor, mas nao aceitos de todo, se
essa determinagdo em excluir-se da atividade for o ar-
gumento utilizado pelo aluno para justificar sua falta de
habilidade. Porém, se levado a compreender que pode
aprender, a qualquer momento de sua formagao escolar,
a, por exemplo, lidar com géneros textuais os mais diver-
sos, identificando e compreendendo suas caracteristicas,
a recolher dados que lhe permitam perceber os elemen-
tos que compdem as narrativas e as relagdes entre eles, a
utilizar adequadamente a pontuacdo, esse aluno podera
comecar a participar da construcdo de significados, per-
dendo o medo de se expor, de errar e passando a exercer
—realmente — seus direitos enquanto leitor.

Dai, sim, retomando Pennac, poder-se-ia esperar da-
quele participe que usufruisse dos seus demais direi-
tos, como “o de reler, o de ler qualquer coisa, a ser bo-
varista, o de ler em qualquer lugar, o de ler uma frase
aqui e outra ali, o de ler em voz alta, o de calar”, pois,
mesmo, calando-se, poderia vir a se perceber enquan-
to sujeito leitor. Porém, que o exercicio desses direitos
ndo levasse o professor a se sentir tentado a “validar di-
vagacgdes singulares, apropriagdes abusivas”®, somente
por terem os alunos manifestado uma reagao ao texto
lido, esquecendo-se de resgatar os direitos do texto an-
teriormente discutidos. O que ocorre, as vezes, € que,
na ansia de incluir mais leitores a discussao da sala de

aula, o equilibrio que deve haver entre os direitos do
texto e os do leitor seja quebrado, ora se valorizando
em demasia os primeiros, impedindo que se reaja ao
lido, ora os segundos, relegando o objeto em questdo
a um plano secundario, pouco importando para a troca
de impressoes que se realiza.

3. Do equilibrio instavel entre direitos do texto e di-
reitos do leitor

Segundo Catherine Tauveron, essa instabilidade entre
as duas esferas — texto, leitor — ocorre por uma neces-
sidade do professor de tentar apoiar-se em um modelo
didatico, que, pronto como costuma ser, ndo o capacita
para lidar com os problemas de interpretagao® que ocor-
rem usualmente em classe, tendo por consequéncia ou
uma leitura imposta pelo professor, pelo manual dida-
tico que se adotar (em uma confusdo com os direitos
do texto), ou uma "“levitagdo subjetiva” (em que tudo é
possivel sob a dtica do leitor).

Outra estratégia de baixa eficacia que se costuma ado-
tar de modo a atrapalhar o realizado em sala de aula é
o de querer antecipar a intriga, por meio da leitura des-
contextualizada da capa, de uma situagdo inicial, de
uma ilustragdo que venha a existir dentro do livro, sem
que “orientacdo diegética” alguma tenha sido ainda
construida, percebida pelo leitor, levando-o, desse mo-
do, a elaborar quantas narrativas forem possiveis, “po-
dendo levar ao infinito””. Essa atividade que costuma
ter a participa¢ao dos alunos, voluntariamente, por ndo
requerer muita reflexao, nem muita obediéncia a regras
que alguns ndo dominam?®, ndo raro tem consequéncias
que nao colaboram com o desenvolvimento da capaci-
dade de leitura dos alunos, antes reforcando e manten-
do as habilidades que cada um ja possuia.

Um leitor experiente, que consegue fazer boas anteci-
pagdes, baseando-se em seu conhecimento anterior,
sobre géneros e autores, que espera “ser surpreendido
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pelo enredo e ama deixar-se surpreender”, frustra-
-se com aquele tipo de antecipagdo realizada, levado
a imaginar estar lendo um texto ja conhecido. Ao invés
de se aproveitar sua predisposi¢ao para a leitura, fazen-
do uso do que ja existe em sua memoria para ir além,
empurrando-o para a aventura de novas descobertas,
de outros prazeres, aquela atividade desconexa do tex-
to propriamente dito ndo o seduz, fazendo-o projetar
tratar-se de mais do mesmo.

Por outro lado, um leitor ndo experiente, que tenha di-
ficuldade de leitura, seja devido aos aspectos afetivos,
seja cognitivos, tendera a se fiar em sua antecipagao,
visto que, por ndo dispor de tanta experiéncia leitora,
faz uso da “vagabundagem sem bussola”, ou seja, dei-
xa-se levar pelo texto, sem muito aprofundar em sua in-
terpretacdo. Crendo ser sua antecipacdo correta, sem a
duvida semeada em seu interior, acabara desviando-se
de confrontar o que antecipou ao que efetivamente leu,
em um comportamento tipico de “levitacdo subjetiva”,
assumindo ser o real aquilo que apenas especulou, to-
mando, em verdade, o lugar do préprio autor.

Portanto, a estratégia pensada pelo professor, ao invés
de cooperar para que esses alunos ndo experientes su-
perem suas dificuldades, antes as reforcam, fazendo-os
crer que a memoria do texto antecipado € o proprio tex-
to, podendo acostuma-los a pratica de que, se antecipar
o conteudo, ndo sera mais preciso ler o texto. Dai, Ca-
therine Tauveron conclui que relerdo indefinidamente
a mesma estoria, ou serdo “incapazes de ultrapassar o
que interpretam para ndo desafiar a sua cultura narra-
tiva ou sistema de valores; ou de conceber a sua parte
considerando os direitos do texto”**.

Entretanto, a antecipacdo &, sim, uma atividade que
pode colaborar para que a relagdo entre direitos do
texto e direitos do leitor se mantenha equilibrada, se
for solicitada pelo proprio texto, programada de forma
perspicaz, a fim de que o leitor, na maioria das vezes,
seja levado a previsdes que nao se justificardo, como os
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romances policiais fazem para que ndo se descubra, an-
tes da hora planejada pelo autor, quem é o criminoso e
quais suas motivagoes. Por conseguinte, poder-se-a de-
bater que elementos do texto levaram a tais projecoes,
colaborando para que o leitor perca a ingenuidade que
pode ter, aprendendo a ser critico:

a antecipagdo provocada magistralmente ndo
tem real eficacia que ndo a exercida sobre um
texto enviesado, que convoca um duplo leitor
modelo: ingénuo, primeiro; critico, depois, e o
convida a retroceder. E mais, a antecipagdo so
é pertinente que no momento preciso onde a
ingenuidade da primeira leitura sera retomada
e desmascarada. (TAUVERON, 2004, p. 257)

Ao retomar, portanto, a leitura anteriormente feita, em
que o aluno foi enganado pelos elementos que o tex-
to lhe apresentou, cabera ao professor, mais uma vez,
insistir sobre a necessidade de argumentar e justificar
as opinides, apresentando provas tendo o texto por
apoio, permitindo-se compreender o que antes passa-
ra despercebido.

Pode-se compreender, assim, por que o ensino de Li-
teratura pelos direitos do leitor seria relevante para
a aprendizagem como um todo, pois ndo se buscaria
limitar o modo pelo qual o aluno [é o texto, mas, sim,
instrumentaliza-lo com ferramentas para que pudesse
tornar-se sujeito leitor.

No Brasil, ainda ha poucas experiéncias sendo realiza-
das a partir desse paradigma, o que, por um lado, serve
de incentivo aos professores que queiram testar dife-
rentes estratégias, na tentativa de rever o modo pelo
qual o ensino de literatura tem ocorrido em sala de aula.
Por outro, entretanto, esse ineditismo pode reprimir es-
sas tentativas de buscar os direitos do leitor, diante da
incerteza de alcangar algum resultado eficiente e da in-
seguranga de se encontrar alguém com quem partilhar
duvidas, metodologias, resultados.
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Porém, é certo que o ensino de Literatura pelos direi-
tos do leitor tem uma longa vereda por onde caminhar,
podendo vir a ser uma possibilidade pedagogica eficaz
para a constru¢do de novos leitores literarios.
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cntreastas

Respondem a entrevista

os professores Sirio Possenti,
Neide Resende, Marcia Tomsic
e Abel Barros Baptista®

* Sirio Possenti é professor do Departamento de Linguistica do Instituto
de Estudos da Linguagem (UNICAMP). Neide Rezende é professora do
Departamento de Metodologia do Ensino e Educagao Comparada da Faculdade
de Educagdo (USP). Marcia Tomsic é professora do Departamento de Lingua
Portuguesa do Centro Universitario Fundagdo Santo André. Abel Barros Baptista
é professor catedratico do Departamento de Estudos Portugueses da Faculdade
de Ciéncias Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa.

Entrevista com Sirio Possenti

1) Passados quase 30 anos desde a publicacdo do pri-
meiro artigo que originaria o “Por que (ndo) ensinar
gramatica na escola”, ha algo que tenha mudado (em
seu pensamento ou no contexto da discussao)?

SP. - As convicgdes basicas continuam as mesmas. Ba-
sicamente, acredito que ndo se chegou a uma concep-
¢do adequada de lingua, e ndo esta nada claro que é o
melhor caminho para atingir o dominio da escrita. Na
verdade, investe-se pouco em trabalho de escrita. A gra-
matica é vista como uma lista de receitas, ou, pior, como
uma fonte para resolver questdes menores (acabo de ser
consultado sobre como se escreve um horario, se 7:30
ou 7h30...). Alunos ainda fazem exercicios e respondem
a perguntas meio bobas de interpretacdo de texto... Mas



sei que muita coisa mudou: que ha muitas escolas e um
grande nimero de professores agindo de forma diferen-
te, especialmente escrevendo textos, fazendo livrinhos
etc. Aos poucos, algumas coisas mudam.

2) Os cursos de Letras tém seu curriculo separado em
dois campos bem definidos: linguas e literaturas. Co-
mo o Sr. vé o dialogo entre eles?

SP. - Em geral, sdo dois compartimentos estanques. As
vezes trés, porque também ndo se estabelece relagdo
entre as disciplinas de linguistica e as de lingua portu-
guesa. Porincrivel que parega. Dado isso, nem devemos
nos queixar, eu acho, de resultados meio ruins. Eles até
que sdo bons, considerados certos cursos superiores na
nossa area. Alguns usam apostilas...

3) Que principios o norteiam e que tipo de procedi-
mentos o Sr. adota no trabalho de orientar pesqui-
sadores?

SP. - Quando alunos de graduagdo me dizem que gos-
tariam de trabalhar comigo (fazendo uma monografia
ou uma Iniciagdo Cientifica), a primeira coisa que pego
é que escrevam o que querem fazer. Frequentemente, a
resposta é que gostariam de uma conversa antes, mas
eu respondo que so converso sobre um texto escrito.
Digo que ndo precisa ser uma “obra”, basta que apre-
sente um problema e um corpus minimo. Se esse passo
der certo, peco que leiam certos textos classicos e que
organizem um corpus por sua conta. Que esperem de
mim apenas as criticas, as retificagdes, e ndo que eu lhes
dé o trabalho a ser feito. As vezes, brinco: digo que que-
ro que aprendam a fazer um trabalho que possam fazer
mesmo que eu Morra...
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4) A avaliacao é um tema muito discutido no ambito
do Ensino Basico; as concepg¢des mais atuais supoem
que ela deva ser continua, processual, formativa, etc.
Isso ocorre com a pratica de avalia¢do dos alunos no
Ensino Superior?

SP. - N3o sei dizer. Posso falar por mim. Nunca dei uma
prova desde que vim trabalhar onde trabalho (faz 32
anos). Meus alunos escrevem pequenos textos (sema-
nais, quinzenais), analises delimitadas de um problema.
Para o final do semestre, sempre cobro um “artigo”. Ou
seja, meus alunos escrevem analises. Mas sei que muita
gente da provas, como nem se deveria fazer no ensino
fundamental...

5) O Sr. considera possivel ensinar alguém, como pro-
p6em as oficinas literarias, a ser um escritor?

SP. - E uma pergunta cuja resposta desconheco... Mas
aposto que se pode mudar a escrita de uma pessoa in-
teressada em pouco tempo. Vejo isso nas turmas com
quem trabalho, e, especialmente, com muitos orien-
tandos de pds-graduagdo, cujos textos mudam drasti-
camente em um ano ou dois.

6) Quais sdo os principais desafios que precisam ser
enfrentados por professores, alunos e gestores den-
tro dos cursos superiores de Letras hoje?

SP. - Criar condicOes para que se leia e escreva. O resto
— que é muito — vem por acréscimo.
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Entrevista com Neide Resende

1) O ensino de literatura, hoje, ainda esta intrinseca-
mente ligado a ideia de uma formac¢ao humana?

NR. - Virtualmente sim, mas antes é preciso se per-
guntar sobre que literatura é essa que se ensina hoje,
ou seja, o que atualmente se ensina na escola quando
se ensina literatura. O ensino de Literatura desde que
se instituiu como disciplina autdnoma ou como parte
da disciplina de Lingua Portuguesa tem variado bas-
tante ao longo do tempo. Ndo quero aqui fazer o his-
torico do ensino da literatura e de seus objetivos, mas
é importante destacar que sob essa denominacdo en-
traram diferentes conteudos: o ensino da historia da
literatura (ou algo por ai), que ainda hoje é muito re-
corrente no ensino médio brasileiro e nos livros didati-
cos dirigidos a essa etapa da escolaridade; a partir da
década de 1970, por exemplo, a tais aspectos histori-
cos da literatura se juntou um tipo de analise literaria,
uma espécie de residuo do estruturalismo que vingou
na universidade nessa época e do qual Todorov se la-
menta em Literatura em perigo. Essas vertentes dida-
ticas e outras mais antigas convivem na escola, mas
com uma peculiaridade interessante: elas prescindem
do texto literdrio. Entdo se ndo ha leitura efetiva da
literatura, nesse caso ndo ha formacao pela literatura.
Fornecem-se informacdes mas nao formagdo. Além
disso, também ¢é preciso se perguntar de que forma-
¢do se trataria se porventura a escola efetivamente
mobilizasse o texto literdrio: ndo é possivel mensurar
com objetividade o tipo de aprendizado que a literatu-
ra oferece, uma vez que atua em dimensdes essencial-
mente subjetivas; ndo eleva nem edifica como ja disse
bem Antonio Candido, mas faz viver. O que significa
também levar o individuo a se transformar em conta-
to com o texto (ou com outras artes, ja que o impacto
da arte sobre a sensibilidade e o conhecimento ndo é
prerrogativa apenas da literatura).

2) E possivel formar leitores literarios a/na escola?

NR. — “Formar leitores” se tornou um jargdo: o estudo
do texto, longe de ser um espago de reagdes individuais
e coletivas, se tornou muito mais uma formagao con-
cebida como submissdo ao texto ou como aquisi¢ao de
um conjunto de informacdes que o individuo ira esque-
cer em seguida porque destituida de sentido. Teria an-
tes de mais nada de discutir sobre qual concepgao de
formacdo construir um curriculo. Precisamos repensar
com urgéncia o aluno — e o leitor — no ambito da escola
contemporanea (alias, rediscutir também a propria con-
cepgao de escola).

3) E possivel ensinar alguém, como propdem as ofici-
nas literarias, a ser um escritor?

NR. - N3o sei, acho que é possivel sim desenvolver
talentos e ajudar a encontrar caminhos, com um bom
mediador. Gosto da ideia de oficina literaria, acho que
elas poderiam vigorar também nas escolas: um espago
onde todos trabalham para desenvolver e burilar apti-
ddes e desejo de escrever é muito mais rico do que um
curso de redagdo, onde se oferecem férmulas e regras.
Numa oficina, é possivel compartilhar opinides, proce-
dimentos, pedir ajuda, ouvir conselhos — pelo menos
idealmente. Mas ndo sei se da para ensinar a “ser um
escritor”, ai ja depende de outras coisas.

4) Quais os desafios enfrentados pelos professores de
Portugués hoje nas aulas de literatura, ou nas aulas
em que textos literarios sdo abordados?

NR. - Se de fato houvesse um interesse pela leitura do
texto literario (observe-se que “leitura” supde um lei-
tor, alguém que |€, ao contrario de um “ensino de lite-
ratura” que convencionalmente se volta para ensinar o
texto a partir do que dizem os especialistas), acho que
um dos principais desafios seria o tempo. Os relatorios
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de estagio dos meus alunos de Metodologia do Ensino
de Lingua Portuguesa produzidos ao longo dos Ultimos
dez anos vém progressivamente apontando a pouca ou
nenhuma presenca do texto literario em sala de aulg,
substituido, no ensino médio, por simulacros e resumos.
Se a leitura nao for feita em casa e tiver de ser feita na
escola, por exemplo, como administrar o tempo se o
professor estiver ciente de que cada um tem seu pro-
prio ritmo de leitura? Leitura de fruigao é dificil de ser
feita nesse espago-tempo escolar, mas ainda é possivel
com textos curtos e com a mediacdo de um professor
que valorize a leitura do texto como acontecimento,
como interagdo texto-leitor no momento em que ocor-
re, e ndo s6 a abordagem dos especialistas. O tempo
alargado da fruicao é também necessario para se cons-
tituir um saber sobre o texto. Porém se configurou na
escola o inverso, ou seja, o saber sobre a literatura des-
vinculado da leitura do texto literario tem sido procedi-
mento cujo éxito foi plenamente alcangado nas Ultimas
décadas. O saber sobre a literatura é mais rapido, pode
ser dado de qualquer jeito, ja que, sequndo a voz cor-
rente, o “o aluno ndo Ié mesmo”. Os gestores da Edu-
cagdo em S3o Paulo vém paulatinamente, desde 2008,
conduzindo uma série de iniciativas para subsidiar o
trabalho do professor e incrementar o desenvolvimen-
to das habilidades de leitura, todavia, todas tém sido
iniciativas marcadas pela inconstancia e efemeridade,
decerto por fracassarem.

Acredito que no fundo o desafio supremo reside na
formacao do professor, cuja formacdo inicial é varia-
dissima em termos de qualidade; suprir a deficiéncia
com cursos de formacdo continuada tampouco tem
funcionado. Por outro lado, muitos professores, cien-
tes das criticas ao ensino da literatura e da ineficacia
dos métodos que utilizam, sentem-se angustiados e
divididos entre o desejo de mudanca e a obrigatorie-
dade de manutencao de procedimentos e conteddos
advinda de varias instancias; porém, sabem que os li-
mites e dificuldades provém sobretudo de suas pro-
prias incertezas.
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5) Os cursos de formac¢do de professores de Letras
tém dado conta das necessidades dos futuros profes-
sores de Portugués que também ensinardo Literatura
nas escolas?

NR. - Nao, definitivamente ndo. Os cursos de Letras
continuam a ignorar a perspectiva do leitor e a tentar
formar especialistas em critica literaria: os piores cursos
transformam essas analises de textos em fetichizagdes,
em formulagdes descontextualizadas, desprovidas de
real consisténcia teorica; procurando evitar o risco do
subjetivismo ou psicologismo e temendo que o aluno en-
contre no texto o que nao da pra encontrar, ndo deixam
margem a praticamente nenhuma autonomia do leitor,
haja vista a chatice das monografias dos alunos nas dis-
ciplinas de estudos literarios. Essa pratica se reproduzira
também quando por sua vez o egresso da universidade
for professor, mas achatada e submetida a representa-
¢ao do ensino de literatura que nele perdura desde os
tempos de ensino médio. E recorrente na escola o ensi-
no de certas categorias — personagem plano, redondo,
tipo, espaco internalizado, tempo cronoldgico, tempo
psicoldgico —transportadas técnica e tediosamente dos
romances realistas do século XIX e ensinadas sem pre-
ocupagao com a historicidade das nogdes e conceitos,
como se fossem da esséncia de qualquer narrativa e,
pior, sem precisar ir ao texto literario.

6) As pesquisas e abordagens mais recentes nos estu-
dos literarios tém chegado as salas de aula do ensino
basico?

NR. - Longe disso. Sabe-se que o conhecimento pro-
duzido nos centros académicos chega ao professor da
escola basica mediado por uma infinidade de instancias
e instrumentos. Como diz Jodo Wanderley Geraldi, o
professor contemporaneo esta marcado pelo signo da
desatualizagao, pois ha cada vez interposicdes entre ele
e as novas teorias. Tomem-se como exemplo as aposti-
las do governo de Sdo Paulo, que sdo muito irregulares
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—ha coisas boas, mas ha sobretudo muita coisa malfeita
e sem nenhuma consisténcia teorica.

7) A literatura esta mesmo em perigo, como propds
Tzvetan Todorov, devido ao jargao que impede a
aproximagao de alunos ao sentido que ela pode con-
ferir as experiéncias de vida?

NR. — A literatura ndo esta em perigo, ela vai muito
bem, obrigada, como disse Leyla Perrone-Moisés em
artigo de 2002, pois cada vez mais se publicam livros
de literatura para leitores que compram livros (o jornal
Folha de S. Paulo de 3/11/2012 traz uma matéria sobre
o aumento do mercado de livros no Brasil). O que esta
em perigo € o ensino na escola, mas o que estd em pe-
rigo mesmo ¢ a escola em sua configuragdo atual, que
ja ndo responde aos anseios nem as necessidades do
individuo de hoje.

8) Qual o lugar ocupado pela literatura nos curriculos
escolares?

NR. - Antes a literatura ocupava um papel central,
agora ele é secundario. Os estagidrios raramente ob-
servam uma aula de literatura. Mas ndo creio que se
trata apenas de fazer um movimento para a “volta” da
literatura ao curriculo. A literatura entre os jovens se
transformou: ha uma variedade de géneros e suportes
que dividem a frui¢do e conhecimento que antes eram
delegados apenas a literatura dita canénica. E preciso
considerar a heterogeneidade, as experiéncias diver-
sas, as particularidades culturais dos jovens. As novas
tecnologias impuseram irremediavelmente para esse
novo momento histdrico novas formas de aquisi¢ao de
fruicdo e conhecimento e sobre elas é preciso refletir e
sobre elas é preciso agir.

9) Ha espaco para rediscutir os canones nas discussoes
sobre os curriculos do ensino basico e do superior?

NR. - Claro, dialogar com o novo nao significa aban-
donar as obras universais da literatura nem os classicos
nacionais, tampouco esquecer o conhecimento, o refina-
mento da sensibilidade que algumas dessas obras ainda
propiciam para o leitor de hoje. Mas é preciso rever o
canone, que acaba se tornando na escola algo cristaliza-
do e do qual se espera as vezes algo que ele ndo pode
oferecer. Algumas obras se mostram mais como docu-
mento historico, incapazes de propiciar fruicdo ao jovem
atual, entdo o professor ndo deve pedir a leitura achando
que esta “formando leitor”. Ora, o leitor se forma antes
de mais nada quando encontra prazer na leitura; depois,
esse prazer se tornara mais complexo, para além daque-
le produzido pelas artimanhas do enredo. Além disso,
a escola ndo pode mais ignorar a voz dos jovens e que
esses jovens ja ndo aprendem so por meio da escolg,
sendo esta apenas uma das formas de aquisicdo de sa-
ber no mundo contemporaneo. As vezes nos surpreen-
demos quando paramos para ouvi-los de verdade. Talvez
seja esta a formacdo contemporanea do aluno, na qual
se vislumbre um novo humanismo: buscar compreender
quem sao estes jovens deste tempo que vivemos, o que
eles leem, o que os faz vibrar, como nos posicionar ao la-
do deles, junto com eles, e ndo contra eles; o que eles
pensam do que leem, e como eles sdo lidos pelos textos,
como ajuda-los a conhecerem a si e ao mundo em que
vivem. Penso que a partir disso poderemos compartilhar
de fato um ensino da “tradicdo” e uma literatura mais
“adulta” e “universal”. Nesse sentido, ndo se trata tdo-so
de uma nova didatica da literatura, trata-se também de
uma transformacao ética.
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Entrevista Marcia Tomsic

1) Como a Sra. vé o ensino de lingua materna, no En-
sino Basico e no Superior?

MT. - Teoricamente, a fase do Ensino Basico deve criar
no aluno a capacidade de aumentar sua percepcao sobre
o conhecimento geral que a humanidade disponibiliza,
além de possibilitar-lhe saber como e onde buscar a in-
formacdo. A lingua materna é a ferramenta essencial
para isso. Independentemente da area tematica, das
condi¢bes socioecondmicas e, mesmo, culturais em que
a pessoa viva, sem o dominio desse instrumento, ndo
havera possibilidade de crescimento. A fase do Ensino
Superior deveria ser aquela em que a pessoa, ja possui-
dora da habilidade discursiva, aumentasse seu repertorio
especifico em uma area, contribuindo, por decorréncia
desse aprofundamento cognitivo, com o conhecimento
da populagdo humana. Como, de um modo geral, em
nosso pais, ndo se cumprem as expectativas da primeira
fase da escolarizacdo, o desmantelamento do Ensino Su-
perior tem sido assustador. Considerando que a estrutura
sociopolitica, aquela que da autonomia ao pais, é resul-
tante de sua massa critica, a qual, por sua vez, decorre
do dominio sobre o conhecimento, o risco que corremos
€omo nagao é imenso.

2) Os cursos de Letras tém seu curriculo separado em
dois campos bem definidos: linguas e literaturas. Co-
mo a Sra. vé o dialogo entre ambos?

MT. - Lingua e literatura, talvez, representem, no mundo
extrafisico, a dicotomia mais perfeita, sequndo o concei-
to platonico, pois cada uma representa, em si, o todo re-
sultante da soma das duas partes. A literatura so existe
por meio da lingua. A lingua, ao existir, produz a litera-
tura. Ironicamente, a escola — tanto a Superior como,
consequentemente, a Basica — consegue separa-las, ex-
trapolando a inten¢do didatico-pedagdgica, que faria da
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distingdo um instrumento para melhorar a exploragdo.
E, entdo, exagerando, precisamos de uma lei que obriga
a interdisciplinaridade. Para conseguir esse efeito, seria
preciso que os professores, de fato, se reunissem, com
a finalidade de criar o entendimento sobre o que é essa
unidade. Além de outras limitagdes, opera, nessa realida-
de, a luta contra o reldgio, em duas dire¢des: os alunos,
cada vez menos instrumentalizados discursivamente,
usam muito de seu tempo no Ensino Superior, tentando
recuperar as lacunas que trouxeram da Educagao Basica,
o que inclui, também, a tentativa de aprender a dominar
técnicas de estudo. Os professores, além de viverem a re-
alidade do emprego horista, procuram manter-se ativos,
segundo sua especializa¢do, mestrado ou doutorado, em
que desenvolveram, na maior parte dos casos, um dos
dois lados.

3) As pesquisas e abordagens mais recentes nos es-
tudos linguisticos tém chegado as salas de aula do
Ensino Basico?

MT.- Penso que seja necessario registrar a grande dife-
renca que existe entre as realidades das escolas de Ensino
Basico. Ha escolas medianas da rede privada, geralmente,
atreladas aos chamados "“sistemas de ensino”; escolas de
alto padrdo, ainda da rede privada, e as escolas da rede ofi-
cial publica de ensino. Nessas Ultimas, onde esta o maior
contingente de alunos do pais, as pesquisas se instalam
muito vagarosamente, as vezes, com distor¢des eviden-
tes. De certa forma, retomam-se aqui os efeitos do pro-
cesso apontado nas respostas anteriores.

4) Na sua percepg¢do, que profissionais do ensino,
autores ou criticos literarios os cursos de Letras tém
formado? Quais os desafios enfrentados por eles em
seus campos especificos de trabalho?

MT. - Também aqui, faz-se necessario o cuidado com a
observacdo de que ha diferengas muito grandes entre os
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tipos de formagdes por que passam esses profissionais.
De um modo geral, ndo sinto que haja uma conscien-
tizagdo suficiente para produzir as mudangas de que o
pais precisaria. Isso seria o resultado ou de uma forma-
cdo fraca, que ndo compde satisfatoriamente o perfil
minimo do recém-formado, ou da formacao elitista, que
normalmente afasta o profissional de um trabalho com
e para a grande massa populacional.

5) A avaliacdo é um tema muito discutido no ambito
do Ensino Basico; as concepg¢des mais atuais supoem
que ela deva ser contextualizada, continua, proces-
sual, formativa etc. Isso ocorre com a pratica de ava-
liagdo dos alunos no Ensino Superior?

MT. - De um modo geral, na realidade que conhe-
¢o, ndo. Falta ao ambiente organizacional da escola a
transformacdo das inten¢des em aplicagbes de fato.
Isso demanda disponibilidade para questionar, tempo
para debater, coragem para enfrentar resisténcias, en-
tre outras muitas qualidades que os professores e admi-
nistradores precisariam desenvolver.

6) Quais sao os principais desafios que devem ser en-
frentados por professores, alunos e gestores dentro
dos cursos superiores de Letras hoje?

MT. - Penso que o maior desafio seja o desenvolvimento
da consciéncia. E preciso que haja uma razoavel dose de
consciéncia de si mesmo, antes que se possa perceber
0 que acontece ao redor. Sem isso, ndo ocorre sequer a
identificacdo do problema, em nenhuma das areas, em
nenhum nivel. Seria bom se todos, professores, alunos,
gestores, aprendessem, ou reaprendessem, a ouvir: ou-
vir a si mesmos e ouvir ao outros. Afinal, essa é a pri-
meira das nossas habilidades como humanos. E é a que
possibilita o desenvolvimento de todas as outras.

Entrevista com Abel
Barros Baptista

1) O que o motivou a estudar textos literarios bra-
sileiros? O objeto aparece por decorréncia das re-
flexdes teodricas que aparecem no ensaio “Ensinar
literatura brasileira em Portugal” ou a escolha foi
anterior a elas?

ABB. - O que me conduziu a literatura brasileira foi o
encontro com a obra de Machado de Assis. Na verdade,
tudo isto é muito contingente. Conheci Machado de As-
sis por acaso, e esse acaso acabou por me colocar em
melhor posi¢do para ocupar um lugar de professor assis-
tente de Literatura Brasileira na Universidade Nova de
Lisboa quando a vaga abriu. Ocupando essa vaga, vi-me
obrigado a estudar literatura brasileira. Talvez pudesse
dizer que me vi obrigado a inquirir a razdo de Machado
na literatura brasileira, mas isso so6 veio depois. Calhou,
em suma. As elaborag¢des que publiquei no ensaio «Ensi-
nar Literatura Brasileira em Portugal» sdo muito poste-
riores e tentam refletir quer o estudo quer a experiéncia
de ensino. Constituiam, alias, o capitulo de abertura de
um relatério que apresentei para um concurso posterior,
para uma posicdo intermédia na hierarquia académica,
quando tinha ja quase 20 anos de experiéncia de ensino
da Literatura Brasileira.

2) Na apresentacdo de seu O livro agreste, o Sr. es-
creve que “a no¢ao do que seja ensinar literatura ndo
é separavel do que seja a mesma literatura”. Nesse
sentido, que competéncias o Sr. considera que um
bom professor de literatura, um bom critico e um
bom escritor deveriam desenvolver?

ABB. -A resposta s6 pode ser sumaria, tdo complexo é
o assunto. As trés profissdes que indicam exigem bons
leitores: ninguém escreve ou critica ou ensina sem ser
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bom leitor, quer no sentido da competéncia aperfeigo-
ada quer no sentido da assiduidade da actividade de
ler. Ao professor pede-se ainda entusiasmo, ao critico,
coragem, ao escritor é que nao se deve pedir sendo
que escreva.

3). Que principios o norteiam e que tipo de procedi-
mentos o Sr. adota no trabalho de orientar pesqui-
sadores?

ABB. - O principio fundamental é o da liberdade, isto
é, creio que o orientador deve contribuir para que o
pesquisador leve por diante e conclua com éxito a te-
se, dissertacao, projecto., etc., que lhe interessa, ndo
aquele que o orientador julga mais Util ou mais confor-
me aos seus interesses ou opinides. Isto é muito dificil,
porque a fronteira é sempre instavel, nunca se sabe
quando a boa orientagdo ndo descamba em exercicio
de controle. A minha tendéncia, por isso, é para deixar
o pesquisador livre, ndo exigir relatdrios ou encontros
regulares e apertados, ndo reclamar resultados, mas
estar em contrapartida disponivel para o necessario
e quando necessario. Acaba por ser um método bas-
tante informal, talvez pouco compativel com o curso
atual da pesquisa e da universidade, mas tenho-me da-
do bem com ele.

4) A avaliacdo é um tema muito discutido no ambi-
to do Ensino Basico; as concep¢bes mais atuais su-
poem que ela deva ser continua, processual, forma-
tiva, etc. Isso ocorre com a pratica de avaliacdo dos
alunos no Ensino Superior?

ABB. - A minha experiéncia diz-me que a avalia¢do dos
alunos é a mais diversa: na mesma universidade tenho
visto conviverem lado a lado métodos de avaliagdo
“liceal” com procedimentos que deixam o estudante
livre para o exercicio da critica e da liberdade. Creio
que é pouco Util impor modelos, e o essencial é definir
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principios de avaliagdo adequados a natureza do ensi-
no universitario: valorizar a criatividade e a imaginacgao,
valorizar o sentido critico, valorizar a capacidade de
orientacdo entre perspectivas diversas, valorizar a ca-
pacidade de escrever sobre o que se procura conhecer.

5) Quais sdo os principais desafios enfrentados por
professores, alunos e gestores dentro dos cursos su-
periores de Letras em Portugal hoje?

ABB. - Os desafios enfrentados hoje sdo muitos, sendo o
pior a crise econdmica que atravessa a Europa e vitimou
Portugal com muita violéncia. Mas a parte isso, o pior de-
safio é vencer a estrutura de desvalorizagdo do conheci-
mento que esta montada a volta da escola e no proprio
interior da escola. Encara-se o ensino como atividade
orientada para a formagao de profissionais e desvaloriza-
-se a aprendizagem, o conhecimento, a atividade intelec-
tual. Em conjunturas de crise, como a atual, com enorme
falta de emprego, a tendéncia para depreciar os cursos
que ndo asseguram ocupacao estavel e imediata é muito
grande. Os cursos de Letras sdo obviamente dos primei-
ros a sofre nesse quadro.

6) Em sua concep¢ao, o que deveria trazer e como
poderia ser organizado o curriculo de um bom curso
superior de Letras?

ABB. - A meu ver, deveria seguir trés principios: a) a lite-
ratura como eixo da formacdo do estudante; b) a forma-
¢do literaria baseada na livre escolha e ndo num curricu-
lum definido pela escola (uns estudariam modernismo,
outros romantismo, uns poesia, outros ensaio, e tudo
teria equivaléncia definida apenas pelos créditos res-
pectivos); ) a formacao literaria deveria ser conjugada
com solida formagao noutras areas como historia, an-
tropologia, histdria da arte, linguistica, etc., que caberia
também ao estudante procurar e organizar de acordo
com o sentido da sua formacdo literaria.
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OS SODI'eviveres,
de caio fernando abreu:

Adenize Franco” Resumo:

Este trabalho prop&e algumas reflexdes a respeito do
conto Os sobreviventes, de Caio Fernando Abreu. A in-
tencdo é demonstrar como o aspecto da negatividade,
enquanto construc¢ao do sujeito, conduz a uma narrati-
va em que ndo ha elementos fixos tampouco estaveis,
seja de espaco, de tempo ou de voz discursiva. Esse
deslocamento corrobora a ideia de que existe uma difi-
culdade do ato de narrar, condicionada pelas mudancas
sociais ocorridas no contexto de producao do conto e
que contribui para a caracterizagdo estética e politica da
narrativa.

Palavras-chave:

* Adenize Aparecida Franco, doutoranda em Estudos Comparados de
Literaturas de Lingua Portuguesa, Orientador: Mario César Lugarinho. E-mail: . L
adenizeafranco@gmail.com. Conto, Caio Fernando Abreu, negatividade
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Abstract:

This study proposes reflections on the short story “Os
sobreviventes”, by Caio Fernando Abreu. The aim is to
demonstrate how negativity (as a form of subject buil-
ding) leads to an unstable narrative with no fixed ele-
ments, including time, space, and voice. This displace-
ment confirms the idea of a distress in narrating, which
is conditioned by social changes occurring during the
period of the short story’s production, and that contri-
butes to the narration’s esthetic and politics character.

Keywords:
Short Story, Caio Fernando Abreu, negativity

(...),porque a vida incha la fora, invadindo as
Janelas fechadas,

sobreviventes de uma série descolorida de fra-
cassos iguais e

mesmas tentativas, idénticas queixas, esperas
inuteis,

mdgoas inconfessaveis de tdo miudas.

(O marinheiro, Caio F. Abreu, 2008, p.86)

Inventario do autor

Caio Fernando Abreu é considerado um dos maiores
contistas da Literatura Brasileira, expoente de uma pro-
dugdo de tematica propria somada a uma linguagem
fora dos padrdes. Enquadrado na literatura denomi-
nada pés-moderna ou contemporanea, sua producao,
entretanto, dilui-se nas tentativas de categorizagdo.
Como afirma Lygia Fagundes Telles, no prefacio de O
ovo apunhalado (1975),

(...) Original sempre, mas sem se preocu-
par com modismos (importados ou ndo) que
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tentam impressionar um publico que, de res-
to, ja ndo se impressiona com nada. Ele ndo
escreve o antitexto, mas o TEXTO que reabi-
lita e renova o género (TELLES, 2008, p.09).

A renovagao que se impde no conto de Caio Fernan-
do Abreu, como sugere a autora, marca a presenca do
autor como um dos mais significativos da literatura
nacional entre os anos de 1970 a g9o. Escritor prolifico,
em sua breve existéncia (1948-1996) produziu roman-
ces (Limite Branco e Onde andard Dulce Veiga?), livros
de contos (Inventario do ir-remedidvel, O ovo apunha-
lado, Pedras de Calcuta, Morangos Mofados, Triangulo
das Aguas — mais caracterizado como uma organiza-
¢do de novelas -, Os dragdes ndo conhecem o paraiso e
Ovelhas Negras), livros infanto-juvenis Mel e Girassdis
e As Frangas, pecas de teatro e cronicas para diversos
jornais e revistas.

E possivel verificar através dessa produtividade a pre-
ocupacao do autor com o texto em letra maiUscula, da
forma como expds Lygia F. Telles. Pois, um aspecto de
relevancia a ser considerado sobre sua producao, trata-
-se da atencdo dirigida a linguagem. Em conformidade
a Antonio Marcos Moreira da Silva (2001, p.o1),

Caio Fernando extrapola limitagdes para re-
velar a forga da criagdo,registrar o espaco de
resisténcia criativa num mundo de homoge-
neizacdo e globalizacdo. Sua escrita é mar-
cada pela busca da diferenca, pelo lugar da
diferenca, que é também o lugar da identida-
de. Lugar que mais do que comunicar, busca
revelar a si mesmo, busca acreditar em sua
propria existéncia. Sua escrita busca o lugar
incomum, invulgar, utilizando mesmo o lugar
comum para isto.

A transgressao da linguagem observada na produgao
literaria de Caio Fernando Abreu evidencia esse espago
de resisténcia que, nem sempre, é analisado pela critica.
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Durante muito tempo essa producao foi estigmatizada
ou avaliada a partir da teméatica homossexual visivel em
varias de suas narrativas. Em contrapartida, o contexto
politico que emergiu no Brasil durante o periodo dita-
torial da década de 60 influenciou sobremaneira a obra
literaria do autor. Segundo Jeanne Callegari (2008),
“Caio viria a escrever varios contos sobre o clima asfi-
xiante instaurado pela ditadura. Muitos deles de forma
simbolica, cifrada, metaforica, como em O ovo, conto
de Inventdrio do Irremedidvel”. Ou seja, ndo se pode dis-
sociar a obra de Caio Fernando Abreu das adversidades
enfrentadas pela sociedade da época.

Essa relacdo é verificada nas palavras de Jaime Ginz-
burg ao afirmar que o processo conflituoso ocorrido
nesse periodo mostra-se “particularmente rico” em
Caio Fernando Abreu, “porque a producdo do autor se
estende desde um periodo cerrado do autoritarismo
militar até o crescimento dos movimentos politicos de-
mocraticos” (GINZBURG, 2005, p.37). Além disso, esse
lado politico do autor ainda esta para ser analisado e
discutido. Reiterando as palavras de Ginzburg, “Escritor
de resisténcia, ndo sem contradi¢des, Caio é responsa-
vel por alguns dos principais momentos de lucidez criti-
ca com relagdo a opressdo do regime militar, na ficgdo
brasileira” (Idem, p. 38). A‘lucidez critica’ a que ser refe-
re o autor pode ser observada em varios dos contos de
Caio F. Abreu que tematizam o exilio, a degradagao do
individuo, o estranhamento, a soliddo, a melancolia, a
marginalizagdo, o desencanto, a contracultura e a pos-
sibilidade de resisténcia focalizada na propria palavra.
Por isso, a linguagem torna-se, para Caio F. Abreu, a
matéria da sua radicalidade, da sua luta politica, como a
metafora do ovo exemplifica.

O legado do escritor configura um painel critico das
quatro décadas que o autor vivenciou ativamente. Em
suas narrativas podemos observar desde as liberdades
conquistadas pela revolugdo sexual e o movimento hi-
ppie até a violéncia sofrida por aqueles que buscavam
a liberdade de expressdo e a deposi¢ao de um governo

autoritario. Verificamos uma producdo que dialoga com
a tradicdo (Erico Verissimo. Cecilia Meireles, Clarice
Lispector, Julio Cortazar e outros) mas que estabelece
uma relacdo intrinseca com a cultura em suas diversas
manifesta¢des, seja ela musical (Elis Regina, Angela
Ror6, Cazuza, Caetano Veloso, Beatles, Janis Joplin,
Gardel), cinematografica (Doris Day, Brigitte Bardot,
Marilyn Monroe, Audrey Hepburn) ou popular (drama-
Ihdes mexicanos, revistas de sua infancia, quadrinhos
etc); para citar um pouco desse universo fragmentario
representado em suas narrativas.

Os sobreviventes: uma experiéncia de risco

Morangos mofados é uma das obras mais significativas
na producdo literaria de Caio Fernando Abreu. Publi-
cado em 1982, periodo de transi¢do no espago politico
nacional, o livro marca o reconhecimento do autor no
ambito literario. Guardado por dois anos na gaveta da
editora Nova Fronteira, acabou sendo publicado por
Luiz Schwarcz, da editora Brasiliense, na série Cantadas
Literdrias. Série interessantissima que, voltada para o
publico jovem e sequindo a linha da série Primeiros pas-
sos, trouxe a publico autores como Ana Cristina César,
Paulo Leminski, Marcelo Rubens Paiva, Raduan Nassar,
Alice Ruiz, Walt Whitman entre outros.

O livro de contos teve intensa popularidade, foi reedita-
do em sequéncia oito vezes e tornou-se o paradigma de
uma geracao. De acordo Jeanne Callegari (2008, p.93),
trata-se do

retrato de uma geragdo, do desencanto de
uma geragdo, que vira a revolucdo acabar
antes mesmo de ter qualquer chance de dar
certo. E agora que uma nova década come-
cava, era hora de olhar para tras e rever o
momento que passara, e tomar uma posi¢do
a respeito dele. Caio, em seu livro, ndo toma
essa posicdo. Ele deixa as coisas em aberto,
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deixa apenas fotografadas, no ar, as emo-
¢6es de uma época. Mas seu livro, por mais
triste, por mais melancolico, termina com
uma esperanga.

Dividida em trés partes: I. O mofo, Il. Os morangos e
Ill. Morangos mofados, a obra apresenta um total de
dezenove narrativas que evidenciam o trago paradoxal
em Caio Fernando Abreu. A tematica dos contos oscila
entre a incredulidade num presente positivo e a pos-
sibilidade utopica de mudancas. Como afirma Jaime
Ginzburg,

O livro é governado por uma profunda
ambivaléncia constitutiva. Dois elementos
se espraiam de maneira difusa. Primeiro é
o terror, associado ao impacto traumatico
da experiéncia. (...) O segundo é o desejo,
associado a indeterminagdo do sujeito em
encontrar condi¢des de afirmacdo de si e
superagao dos limites, na ligagdo com o outro
e na integragdo com a realidade externa
(GINZBURG, 2005, p.41).

Essa ‘ambivaléncia constitutiva’ verificada nos pdlos
terror e desejo afirmativo pode ser observada no pro-
prio titulo do livro: Morangos Mofados. A nitida inter-
textualidade com Clarice Lispector e seu romance A
hora da estrela é verificada na epigrafe apresentada no
inicio da obra; também, o titulo dado por Caio de Fer-
nando Abreu recupera a penultima frase do romance
clariceano: “N&o esquecer que por enquanto é tempo
de morangos” (LISPECTOR, 1998, p. 87). Essa relacao
ndo somente textual mas também tematica possibilita
ver na obra do escritor galcho uma certa continuidade.
Metaforicamente é plausivel pensar que os “morangos”
colhidos no periodo do escritor caracterizam-se pelo
adjetivo "mofados”. Ai se constata, num sentido ir6-
nico, a degradagdo do tempo, dos sujeitos, da propria
vida. Consumida pelas adversidades, pelas loucuras, pe-
los desatinos, pela falta de esperanca.

opiniaes

E interessante observar que a estrutura do livro supde
uma gradagdo invertida. O primeiro grupo de contos
concentra-se no titulo O Mofo, cuja ideia sugere a de-
composi¢ao. O segundo grupo, Os morangos, ao con-
trério, explora a imagem do fruto, através da vitalidade
e da seducdo. Quando esses dois elementos sdo apre-
sentados, corroboram a gradagdo, porque o mofo — a
degradagdo — surge antes do morango — a vitalidade.
Constatando, de certa maneira, que essa corrosdo ja es-
ta instituida. Na unido dos dois elementos, poderemos
observar, entdo, que mesmo nesse espaco degradado,
ha a possibilidade de crenga na existéncia. A vaga espe-
ranca sugerida no final agonico de Macabéa, em A hora
da estrela, encontra no conto final da obra de Caio Fer-
nando Abreu a sugestdo de resisténcia.

Vale considerar a afirmacdo de Fernando Arenas em
seu artigo Subjectivities and homoerotic desire in con-
temporary brazilian fiction — The nation of Caio Fernan-
do Abreu, de que

(...) através da névoa niilista que aparece no
conto “Dama da Noite”, assim como na maior
parte da ficcdo de Abreu, ha um timido vis-
lumbre de esperanga: a esperanga em coletar
e extrair suco de morangos frescos na imundi-
ce da civilizagdo contemporanea, para evocar
a metafora central de Morangos mofados. Os
morangos representam os sonhos, as utopias
de amor — de modo geral, esperanca. Essa es-
perancga, porém, nunca é desacompanhada do
medo que a “rainha da noite” experimenta co-
mo uma crianca vulneravel que é deixada sozi-
nha e abandonada: (...) (ARENAS, 2003 p 60)*.

Esse ‘timido deslumbre’ de esperanca marca o trago uto-
pico que algumas narrativas de Caio F. Abreu apresen-
tam. Considerando, ainda, a Ultima parte do livro, temos
os versos da musica Strawberry fields forever?, de Jonh
Lennon e Paul McCartney. MUsica que marcou a geragao
do final da década de 60. Esse campo de morangos pode
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ser pensado como o espago de evasdo que é a Pasdrga-
da, de Manuel Bandeira. Ou seja, sinaliza a concepgao
de Fernando Arenas, de que atravessa Morangos mofa-
dos essa esperanca desbotada ou embacada.

Exemplo desse carater pode ser observado no conto
Os sobreviventes, integrante dessa obra do autor. Nes-
sa narrativa, observamos a reflexdo sobre o fracasso
da geragdo da qual fazem parte os personagens. Mas
também é possivel observar um sopro de esperanga,
visivel, especialmente, através da expressao “Axé, oda-
ral”, usada ao final da narrativa. A primeira expressdo
(Axé), caracteristica dos ritos da religido Candomblé,
expressa, enquanto interjei¢do, o equivalente a “assim
seja” ou “tomara”; enquanto que a palavra odara, de
origem hindu, refere-se a paz e a tranquilidade. Assim
como ficou conhecida através da cancdo homonima
de Caetano Veloso* que, de certa maneira, configura a
ideia de pensamentos positivos.

Segundo conto do livro Morangos Mofados (1982), Os so-
breviventes trata-se de uma narrativa que evidencia, so-
bretudo, a negatividade enquanto constituinte do sujeito
narrador. A partir do foco narrativo de um eu masculino
que se articula com o enunciado de um eu feminino, que
majoritariamente detém a narra¢do, somos levados a
compreender o periodo conturbado da ditadura brasileira.

Nesse espago socio-politico, o discurso estabelecido en-
tre os dois personagens demonstra a desilusdo de um
passado que atormenta e uma negagao do presente que
se mostra como forca maior. A passagem, *(...), eu ndo
tinha essas marcas em volta dos olhos, eu ndo tinha es-
ses vincos em torno da boca, eu ndo tinha esse jeito de
sapatdo cansado, e eu repito que ndo, que esta linda as-
sim, desgrenhada e viva, (...)" (ABREU, 1987, p.19), além
de estabelecer um didlogo como Cecilia Meireles e seu
poema Retrato — assim como varios elementos no conto
retomam elementos literarios ou culturais, desde Virgi-
nia Woolf a Shere Hite ou os intelectuais Marcuse, Marx,
Simone e Jean Paul Sartre e o poeta Fernando Pessoa

— manifesta a visdo presentificada da personagem femi-
nina que observa este presente em rela¢do ao passado.

O verbo no pretérito imperfeito (tinha) precedido da
negagao possibilita ndo somente pensar a reflexdao do
sujeito no momento da narrativa, mas também a recu-
peracdo de um passado que contribui para o estado da
personagem no momento da narragdo. Um passado,
recuperado pela memoria e pelo discurso narrativo, que
reacende as adversidades sofridas no periodo ditatorial
e, consequentemente, culmina numa visdo ndo utodpica
do presente que é enunciado. O vazio e o nada sdo as
referéncias dessa negacdo que acaba por construir as
personagens, que dialogam tentando compreender o
fracasso que as acomoda.

O conto citado, além de denotar a caracteristica da ne-
gatividade, permite refletir sobre a dificuldade do ato
de narrar representado na angustia que marca a voz da
personagem narradora. Nesse sentido, buscaremos, a
seqguir, explorar algumas possibilidades de compreen-
s3o para esse obstaculo.

Algumas reflexdes sobre a dificuldade do ato de narrar

O mundo nada pode contra um
homem que canta na miséria.

(Ernesto Sabato, A resisténcia, 2008, p. 91)

Penso que sempre desejei acabar-me em uma
briga. Uma briga de faca, que nunca aprendi
a manejar.

Resigno-me com um beijo, impressdo mais
exata pra minha biografia, e retiro-me, ao lado
de Ana C., para assistir a corrida que leva meu
corpo por esse corredor que nunca termina.

(Fragmento do conto Ana C., de Adriana Lu-
nardi, 2002)
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Em seu livro Vésperas (2002), a escritora catarinense
Adriana Lunardi apresenta um conto intitulado Ana
C.. Caracteristico das obras contemporaneas que
dialogam com autores, personagens e histdrias da li-
teratura antecedente, as narrativas do livro sdao mar-
cadas pela metaficcdo literaria. Os contos estabele-
cem relagdes dialdgicas com autoras reconhecidas da
literatura universal como: Virginia Woolf, Katherine
Mansfield, Sylvia Plath e, também, brasileira: Clarice
Lispector, Ana Cristina César e Julia da Costa. A nar-
rativa citada, Ana C., faz referéncia, evidentemente,
a escritora Ana Cristina César. Entretanto, o persona-
gem central do conto, ainda que ndo nomeado, apre-
senta relagdo com o escritor Caio Fernando Abreu. Em
sintese, o conto narra os Ultimos momentos de vida
de um doente terminal que, em estado de devaneio e
alucinacdo, oscila entre o mundo real e 0 mundo pos-
-morte. Dados como: Um virus, digo, usando a sintese
precisa para a doen¢a que me mata. (LUNARDI, 2002,
p.50) ou (...) ela (Ana C.) obteve algumas vantagens so-
bre o tempo, especialmente, a de ndo ter conhecido a
peste (Idem, ibidem) revelam a referéncia a Aids (do-
enca que vitimou o escritor galcho) e a amizade entre
os dois. O texto utilizado como epigrafe, portanto, as-
sinala as frases finais do conto em que é possivel ve-
rificar que o personagem ja estad do outro lado ou em
outra; como a morte é definida em Nos poc¢os (do livro
O ovo apunhalado), "Morrer ndo déi. Morrer é entrar
noutra” (ABREU, 2008, p.17).

A epigrafe é utilizada aqui para demonstrar, através da
propria figura de Caio F. Abreu — representada ficcional-
mente —, como o autor e sua producdo literaria podem
ser associados a perspectiva utopica que os particulari-
za. O fragmento final do conto de Lunardi, de certa ma-
neira, sintetiza a luta empreendida pelo autor através
de seu projeto literario, ou seja, o personagem expressa
a vontade de tentar finalizar seu ciclo de forma agressi-
va, representada pela figura da faca, entretanto, termi-
na com a dogura de um beijo que se torna a expressdo
de sua biografia.
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O beijo, portanto, representa a sensibilidade através
da qual se mostra a resisténcia na literatura de Caio F.
Abreu. Ao expressar suas considera¢des sobre a pro-
ducdo literaria do autor, Fernando Arenas (2003, p.43)
justifica ser uma literatura que denota a subjetividade
angustiada e o sentido de perda e soliddo profundas en-
quadradas num momento de ponderagao interior a res-
peito do enfraquecimento das esperancas individuais e
coletivas, cujo resultado pode ser verificado num certo
ceticismo elevado sobre as utopias politicas e sexuais
surgidas no imaginario brasileiro e ocidental na segun-
da metade do século XX (especificamente nos anos tur-
bulentos das décadas de 60 e 70).

As constata¢bes de Arenas contribuem para analisar-
mos o conto Os sobreviventes dentro das perspectivas
tedricas de Theodor Adorno sobre a epopeia negativa
como determinante da dificuldade do ato de narrar.
Convém recuperar o pensamento de Adorno a respeito
das teorias do narrador em seu ensaio Posi¢do do nar-
rador no romance contempordneo (1958). Tais considera-
¢Oes, diferentemente das de lan Watt — que apresenta
um narrador cartesiano — convergem para a existéncia
de um narrador constituido negativamente.

A partir de trés elementos referendados em seu texto:

1) Elemento social — diz respeito as relagdes humanas
que, numa sociedade desigual, ndo se consolidam e,
por isso, tal elemento pressupde que a forca da reifica-
¢do é superior a capacidade de interagdo humana;

2) Elemento historico — referente a capacidade de des-
trui¢do que se tornou marca na construgao histdrica da
sociedade;

3) Elemento individual — relacionado ao fato de nao
mais existir um ego fixado e estavel, mas da verificacdo
da ideia de que a construgdo do sujeito esta em proces-
so e em transformagao;
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pode-se perceber que, para T. Adorno, ‘o individuo li-
quida a si mesmo’. Essa assertiva permite observar que
o narrador, dentro dessa perspectiva, se constitui de
forma antagdnica, uma vez que a sua construgdo se da
através de uma visada negativa.

Contrariando, portanto, a epopeia classica, na qual ha
afirmacdo de uma coletividade através de um herdi, T.
Adorno propde uma epopeia negativa. Nesta, ndo ha
afirmacdo, ou coletividade ou mesmo herdi. A partir
da negacdo desses elementos, verifica-se que ndo ha
grandes feitos a serem narrados, mas sim uma subje-
tividade que é convertida no seu contrario (ADORNO,
2003, p.62).

Essa negatividade corresponde a desintegracdo da
identidade, da experiéncia, da vida articulada e conti-
nua, como Adorno sentencia: “O que desintegrou foi
a identidade da experiéncia, a vida articulada e em si
mesma continua, que so a postura do narrador permi-
te” (2003, p.56).

Os trés elementos apontados por Adorno: o social, o
historico e o individual afluem, portanto, para a sen-
tenca de que ‘o individuo liquida a si mesmo’. Essa
constatagao pode ser verificada no conto em analise,
uma vez que este dispde de caracteristicas que se en-
quadram nos paradigmas enunciados pelo teorico. As-
sim é possivel destacar:

No aspecto social pode-se observar que a narrativa Os
sobreviventes descreve um painel representativo da ge-
racdo desencantada das décadas de 60 a 8o no Brasil.
O movimento de juventude revolucionéria é delineado
através dos dois personagens que dialogam e expdem
suas frustragdes sobre o passado, a desilusao do presen-
te e a falta de expectativas de futuro: éramos diferentes,
ai como éramos diferentes, éramos melhores, éramos
mais, éramos superiores, éramos escolhidos, éramos
vagamente sagrados (ABREU, 1987, p. 16). O passado
aparece aqui com certo grau de nostalgia e, também,

com adjetivagdes positivas. Para a personagem-nar-
radora, esse estado melancdlico esta imbricado nessa
adjetivacdo positiva de si e do outro. Afinal: eram dife-
rentes, melhores, escolhidos, superiores e, sobretudo, sa-
grados. Tal adjetivacdo permitia que pensassem, utopi-
camente, em um futuro melhor, o qual, no decorrer da
narrativa, mostra-se corroido e arruinado.

Na sequéncia da narrativa, a comprovagdo desse estado
de frustragdo pode ser verificada na seguinte passagem:

(...) ando angustiada demais, meu amigo, pa-
lavrinha antiga essa, angustia, duas décadas
de convivio cotidiano, mas ando, ando, tenho
uma coisa apertada aqui no meu peito, um su-
foco, uma sede, um peso, ndo me venha com
essas historias de atraicoamos-todos-nossos-
-ideais, nunca teve porra de ideal nenhum, so
queria era salvar a minha, veja s6 que coisa
mais individualista elitista, capitalista, s6 que-
ria ser feliz, burra, gorda e completamente fe-
liz, cara (ABREU, 1987, p. 17).

O desabafo da personagem, marcado por angustia,
sufoco e sede representa, mais uma vez, o estado de
decepcdo tanto com o passado quanto com o futuro;
significa, também, a perda das utopias juvenis de uma
geragdo marcada pelas lutas ideoldgicas, pela contra-
cultura e pelas mudancas sociais. Esse desencanto é
visivel, ainda, na posicdo paradoxal que a personagem
lanca sobre si — desconsiderando seu passado idealista
e coletivo e afirmando um posicionamento ‘elitista, ca-
pitalista e individualista’.

As conquistas culturais destacadas através da mengdo
aos intelectuais que orientavam o pensamento da épo-
ca, através da projecdo do painel da histdria recente, da
cultura e da contracultura como: Marx, Marcuse, Reich,
Castafieda, Laing, os sonhos colonizados nas cabecinhas
idiotas, assim como a referéncia aos anos 5o (chas com
Jean Paul Sartre e Simone de Beauvoir) em Paris, aos
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60 (ouvindo Beatles) em Londres e aos 70 (dangando
disco-music) em Nova York sdo revisitados a partir de um
‘vislumbre desbotado’ que sentencia um momento de
desilusdo: (...) 8o e a gente aqui, mastigando essa coisa
porca sem conseguir engolir nem cuspir fora nem esquecer
esse gosto azedo na boca (ABREU, 1987, p.17).

O fragmento citado elucida um aspecto importante na
producdo literaria de Caio Fernando Abreu: a constata-
¢do de que de um lado estd a forca do estado e do outro
o individuo que tenta lutar, mas ja ndo possui for¢as para
tal. A localizagao espacio-temporal verificada na expres-
s30 “anos 80" e no uso do advérbio de lugar “aqui” proje-
ta o texto dentro do aspecto histdrico. Ou seja, percebe-
mos nessa referéncia o aspecto referido por Adorno. Vale
notar, ainda, que o fragmento acima promove a ideia da
negatividade. A frase sem conseguir engolir nem cuspir
fora nem esquecer evidencia a impossibilidade de digerir
esse momento de transi¢do politica no pais.

A transicdo da ditadura para a democracia é sentencia-
da, na voz da personagem, como uma “coisa porca”; um
né na garganta que ndo se desfaz, o “gosto azedo” da
decepcao e da amargura. A frase acima, além disso, es-
tabelece contato com o poema de Paulo Leminski, pre-
sente em sua obra Caprichos & Relaxos (1983):

Eu queria tanto

ser um poeta maldito

a massa sofrendo
enquanto eu profundo medito
Eu queria tanto

ser um poeta social

rosto queimado

pelo halito da multidoes
Emvez

olha eu aqui

pondo sal

nesta sopa rala

que mal vai dar para dois.
(LEMINSKI, 1994, p.57)
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Dividido em trés momentos, o poema, semelhante ao
fragmento do conto, reverbera a sensa¢do de padeci-
mento diante das ilusdes frustradas. Nada resta sendo
o estado desencantado, no qual os sonhos e os desejos
se perderam (queria ser poeta maldito e poeta social) e
o0 presente se tornou insosso. O presente é, metaforica-
mente, o sal colocado ‘numa sopa rala/que mal vai dar
para dois’. Por isso, tanto o poema quanto o conto de
Caio Fernando Abreu corroboram a ideia de frustragdo
sobre um passado, o qual detinha expectativas de futu-
ro que, por sua vez, ndo se consolidaram.

Vale ressaltar, contudo, que esse n6 na garganta, pre-
sente nas reflexdes da personagem de Os sobreviventes,
permite entrever o que Irene Arruda Ribeiro Cardoso ca-
racteriza como “alguma coisa do passado que ficou em
suspenso” (1990, p.103).

Para além de uma sentenca desiludida, a narrativa em
destaque demonstra um painel social marcado pelos
efeitos traumaticos em seus personagens. Uma passa-
gem que exemplifica tal efeito trata-se da seguinte:

(...) eu te olhava entupida de mandrix e ba-
bava solugando perdi minha alegria, anoiteci,
roubaram minha esperancga, enquanto vocg,
solidario e positivo, apertava meu ombro com
sua mao apesar de tudo viril repetindo reage,
companheira, reage, a causa precisa dessa
tua cabecinha privilegiada, teu potencial cria-
tivo, tua lucidez libertaria, bababa bababa.
As pessoas se transformaram em cadaveres
decompostos a minha frente, minha pele era
triste e suja, as noites ndao terminavam nunca,
ninguém me tocava, mas eu reagi, despirei,
e cadé a causa, cadé a luta, cadé o potencial
criativo? (ABREU, 1987, p. 18)

No fragmento acima é possivel notar que a persona-
gem narra um passado marcado pelo efeito traumatico.
Primeiro é dopada, depois a perda da alegria e, talvez,
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o ato mais violento, o roubo de sua esperanca. Essas
perdas sentenciam a crise que a personagem atravessa.
Nesse momento se verifica a presenga do outro a apoia-
-la e 0 uso do termo “companheira”, palavra que evoca
a ideia de guerrilheira dentro do periodo militar. Além
disso, a necessidade de se continuar a luta pela causa.
Entretanto, ja ndo ha mais espago para essa causa que é
tratada com o desdém da expressdo “bababa bababa”.

A sequéncia do excerto apresenta imagens, possivel-
mente, referentes aos subversivos que se transforma-
ram em “caddveres decompostos”. A imagem lugubre
exerce um papel de espelho, pois se relaciona a proje-
¢do que a personagem faz de si mesma: “minha pele era
triste e suja”.

Asérie de negacdes apresentada em as noites ndo termi-
navam nunca, ninguém me tocava denotam, mais uma
vez, a desintegracao da identidade da jovem. A ruptura
vem com a conjuncao adversativa mas. Contudo, esse
rompimento é conduzido a uma vaguiddo através da
interrogacdo cadé?

De modo conclusivo, ja ndo ha mais luta, mais causa,
mais nada. O que restou foi o dano moral evidenciado
nas afirmagdes finais: o “gosto podre de fracasso”, a
“derrota sem nobreza” e a perda das ilusdes que, sdo
sintetizados na fala: “(...) ndo tem jeito, companheiro,
nos perdemos no meio da estrada e nunca tivemos ma-
pa algum, ninguém da mais carona e a noite ja vem che-
gando” (ABREU, 1987, p.20).

Conforme Sylvia Bermann (1994, p. 18), a tortura cau-
sa um grande efeito traumatico que, “(...) pode ter
sérias consequéncias psicoldgicas: depressao, instabi-
lidade, dificuldade para concentrar-se, transtornos de
mem0ria, insonia, transtornos sexuais, sentimentos
paranoicos, etc.”.>

O conto de Caio Fernando Abreu concretiza varios dos
tragos traumaticos apontados por Sylvia Bermann. E

admissivel afirmar que os personagens do conto em
analise sdo marcados pela depressao, pela instabilida-
de, pelos transtornos de memaria e sexualidade e senti-
mentos de paranoia que, no espago-tempo que se rela-
cionam — pequeno apartamento e o tempo de conversa
entre amigos regada ao consumo de alcool — tornam-
-se evidentes no didlogo enunciado. A avaliagdo desses
aspectos ja foi apontada em alguns estudos e, em um
outro momento, podera ser aprofundada.

A afirmagdo de Bermann consolida a ideia de que os
personagens de Os sobreviventes sdo marcados pelo
traco traumatico conferido aos individuos que presen-
ciaram esse momento de transicdo politica no Brasil. De
acordo com Irene de Arruda R. Cardoso,

(....De um lado, a caracteristica da longa
transigdo concorre para o esquecimento ou
diluicdo na memoria coletiva, do terror im-
plantado pela ditadura militar e de outro, a
imposicdo do esquecimento, que toma forma
no processo da anistia, interdita a investiga-
¢do do passado e produz a necessidade de
recalque da situagdo extrema da repressao
(CARDOSO, 1990, p.110)

A proposicdo acima permite verificar o aspecto histori-
co —a transigao politica — no meio social brasileiro e que
interfere na construgdo do sujeito. A diluicdo da memo-
ria coletiva e a imposicdo do esquecimento podem ser
encaradas como duas ag¢des que encontram no conto
de Caio Fernando Abreu sua representatividade. E tal
caracteristica, ao lado das considera¢des de Theodor
Adorno, sinaliza um elemento marcante relacionado a
dificuldade do ato de narrar.

A experiéncia revelada no desabafo da personagem de
Os sobreviventes evidencia um aspecto importante veri-
ficado na producdo do escritor gaicho. Em concordan-
cia a constatacdo de Reinaldo Arenas de que ha na obra
de Caio Fernando Abreu “(...) a memoria da nostalgia
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pela presenca ou fé em Deus, bem como a percepcdo
paradoxal de sua necessidade como um mito estrutu-
rante para existéncia humana” (2003, p. 65)°. Essa me-
mdria nostalgica de uma fé em um ser superior bem co-
mo relacionada a crenga no proprio ser humano, ainda
que paradoxal, é concretizada na fala mais pungente da
narrativa. Cito:

(...) que aconteca alguma coisa bem bonita
para vocé, te desejo uma fé enorme, em qual-
quer coisa, ndo importa o qué, como aquela fé
que a gente teve um dia, me deseja também
uma coisa bem bonita, uma coisa qualquer
maravilhosa, que me faca acreditar em tudo
de novo, que leve para longe da minha boca
esse gosto podre de fracasso, que derrota sem
nobreza (...) (ABREU, 1987, p. 18).

Essa crenca utopica de um futuro bom ou a recupera-
¢ao de se acreditar em algo novamente contribui para
pensar a narrativa de Caio Fernando Abreu como um
exemplo que manifesta a dificuldade do ato de narrar
de forma paradoxal, j& que evidencia em si um modo de
contar algo que sobrevive para “tocar” o outro.
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Notas

1 Artigo de andlise literaria desenvolvido para a disciplina: O narrador na
Literatura Brasileira — Formas narrativas e mudangas sociais (1960-2000),
ministrada pelo professor Jaime Ginzburg, no primeiro semestre de 2010.

2 (...)through the nihilistic haze that looms in the short story “Dama da Noite”,
as throughout most of Abreu’s fiction, there is faint glimmer of hope: the hope

of collecting fresh and juice strawberries in the contemporary civilization dump,

to evoke the central metaphor of Morangos mofados. The strawberries represent
the dreams, the utopias of love — all in all, hope. This hope, though, is never
unaccompanied by fear that “queen of the night” experiences as a vulnerable child
who is left alone and abandoned: (...) (ARENAS, 2003. p. 60). (Tradugao prdpria)

3 Essa cangdo foi gravada para fazer parte do oitavo 4lbum da banda
inglesa The Beatles, intitulado Sgt. Pepper’s lonely hearts club band, langado
na Inglaterra em junho de 1967 e considerado seu trabalho mais emblematico.
Entretanto, ao lado da cangdo Penny Lane, acabou saindo anteriormente num
compacto em fevereiro de 1967. A musica refere-se a um orfanato dirigido pelo
Exército da Salvagdo que ficava préximo a casa de John Lennon, quando esse
era crianca. Por isso, a imagem reiterada na cangdo Strawberry fields forever —
Eternos campos de morangos.

4 Odarafaz parte do album Bicho, de Caetano Veloso, langado em 1977.

5 (..) puede tener serias consecuencias psicoldgicas: depresion,
inestabilidad, dificuldad para concentrarse, transtornos de memoria, insomnia,
transtornos sexuales, sentimientos paranoides, etc”.(BERMANN, 1994, p. 18),
Tradugdo propria.

6 (..) a memory of nostalgia for the presence of or faith in God, as well as
the paradoxical realization of its necessity as a structuring myth for human

existence” (ARENAS, 2003, p.65). Tradugdo propria.
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Resumo:

Neste artigo, refletimos sobre o distanciamento exis-
tente entre o leitor empirico e a critica literaria, ques-
tionando o fato de que, por vezes, a avaliacdo sobre a
qualidade de uma obra termina por se refletir num jul-
gamento do proprio leitor e de sua experiéncia no ato
da leitura. Discutimos que a critica poderia desempe-
nhar um papel importante na formagao de novos leito-
res, caso se envolvesse num processo de (re)conheci-
mento do repertdrio desses sujeitos, com o cuidado de
ndo filtrar o que esta no ambito da “paixao” ao preferir
o critério de “valor”.

Palavras-chave:

leitor, leitura, experiéncia, valor literario.
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Abstract

In this paper, we aim to reflect on the gap between the
empirical reader and literary criticism, questioning the
fact that sometimes the evaluation of the quality of a
book ends up reflecting a judgment of the reader, and
his experience in the act of reading. We argue that lite-
rary criticism could play an important role in the forma-
tion of new readers, if involved in a process of knowled-
ge and recognition of the repertoire of these subjects,
which could not be evaluated just considering the crite-
ria of “value”, as “passion” is also involved.

Keywords:

reader, reading, experience, literary value.

Introducdo: Que titulo é esse?

Caso os trés nomes que compdem o titulo deste artigo
fossem apresentados a bacharéis em Letras num exa-
me de multipla escolha, é bastante provavel que, sem
nem necessidade de ler a pergunta, Rowling ganharia
um “x". Essa seria a resposta natural a uma forma de
exercicio bastante comum (desde exames de linguas a
testes psicotécnicos), que exige a identificacdo do ele-
mento estranho dentre as op¢des apresentadas.

De fato, junto a dois nomes de presenca garantida no
canone de lingua portuguesa, J. K. Rowling é a opg¢ao
estranha de diversas formas: Unica mulher, obra escrita
em lingua inglesa, autora contemporanea, e, por fim,
recordista absoluta de vendas de livros em curto peri-
odo de tempo.

Apesar de tantos dados concretos que jogam a favor de
uma separagdo de Rowling em relagdo aos outros escri-
tores, ela é apresentada junto a Mario de Andrade e Eca
de Queiroz porque assim o fez uma jovem estudante

opiniaes

de Letras ao ser questionada sobre seu autor favorito:
“*Nao tenho apenas um autor preferido, mas sim va-
rios: Dostoievski, Emile Zola, Méario de Andrade, Eca de
Queiroz, J. K. Rowling, Sophie Kinsella. Suas obras con-
seguem me afetar.”

Importante indicar, neste momento, que essa resposta
foi dada a um questionario entregue a todos os alunos
do primeiro ano do curso de Letras da USP, a fim de
conhecer seus habitos de leitura. Como resultado, ob-
tivemos mais de 400 questionarios, com dados a serem
analisados em tese de doutorado desenvolvida no De-
partamento de Teoria Literaria e Literatura Comparada
sob orientagdo da Profa. Dra. Andrea Saad Hossne.

O volume de dados coletado nessa etapa inicial da pes-
quisa é enorme, causando dificuldades de analise que
pontuaremos mais adiante. Neste artigo, optamos por
lidar apenas com uma estudante, a quem chamamos
de Veronica, entdo com 18 anos. E dela a resposta que
compoe o titulo deste artigo, o qual dialoga com um
possivel texto de Jodo Alexandre Barbosa, conforme ele
relata em “Literatura nunca é apenas literatura”. Ao re-
fletir sobre sua experiéncia com um leitor de sua coluna
de jornal semanal, escreve:

Recebia cartas muito engragadas de leito-
res, as vezes muito sérias. Um deles, semi-
narista, escreveu-me dizendo que gostava
muito dos meus artigos, aprendia muito com
eles — fazia, enfim, uma série de elogios —, e
terminava dizendo ‘[...] entretanto s6 tenho
a lamentar uma coisa [...] o senhor nunca
escreveu sobre trés autores pelos quais
eu sou extraordinariamente apaixonado:
KAFKA, PITIGRILI e Cassandra RIOS." Achei
extraordinario, sobretudo pensando naquela
aluna referida. Sempre lamentei, depois, ndo
ter escrito um artigo com o titulo Kafka, Pitigrili
e Cassandra Rios, para discutir um pouco da in-
discriminagdo, da incapacidade de discriminar
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valores. Pode ser um vicio de professor ja mais
ou menos velho, mas continuo achando fun-
damental isso. (Barbosa, 1994, p. 26)

A citagdo revela que critico e leitor tém critérios dife-
rentes quando se colocam diante dos autores Kafka,
Pitigriili e Rios: de um lado, valores; de outro, paixao.
Discutiremos aqui as implicacdes advindas desse duplo
critério de leitura, algo que ndo precisa ser reconhecido
pelo leitor ingénuo, mas deve sempre ser considerado
pelo leitor critico, o qual, como aponta o proprio Barbo-
sa em outro texto (1991), €, em um primeiro momento,
ele mesmo ingénuo, por seu "movimento de simpatia e
empatia para com o que esta lendo.”

Nesse sentido, podemos dizer que nosso olhar sobre a
escolha de autores feita por Veronica passa por um fil-
tro que busca considerar essa paixao e, principalmente,
a experiéncia de leitura trazida pelos livros e autores
mencionados. Como apontaremos ao longo deste arti-
go, levar em conta esse fator subjetivo e individual pode
ser um dos pontos necessarios a uma critica preocupa-
da com a questdo do leitor na contemporaneidade: para
além de seu julgamento, visando a sua formacao.

Assim, respondendo a pergunta langada na introdu-
¢do: o titulo desse artigo traz nomes que, sabemos,
possuem lugar muito diferenciado na tradicdo litera-
ria. Mas, e principalmente, traz nomes que, segundo o
olhar do leitor, ou a0 menos de um leitor especifico, sdo
responsaveis por obras de igual significancia para sua
formacdo. Vejamos, nessa linha, outra resposta dada
por Veronica:

N3o sei ao certo qual “o” livro que foi mais
importante para mim, mas alguns certamen-
te mudaram a minha vida: Cinco minutos | A
vivvinha (reunidos em um livro), Primo Basilio,
Paraiso das Damas, Harry Potter (todos), Ma-
dame Bovary e O Idiota. Esses foram livros que
li ininterruptamente e que mudaram a minha

vida porque me ajudaram a perceber o poder
da literatura.

Na elaboragdo da pergunta, intencionalmente, questio-
nava-se “o livro” mais importante, sem um julgamento
do que caberia ou ndo como literario. No entanto, a es-
tudante vale-se do termo “literatura” para se referir as
obras que lhe fundaram, mudando o rumo de sua vida.
Diante de tal afirmacao, talvez seja possivel lancar outra
pergunta decorrente da resposta dada aquela colocada
na nossa introducdo: ao considerarmos que nao é lite-
ratura o que as pessoas assim denominam, nao estaria-
mos, de modo indireto, fazendo um juizo da experiéncia
dessas pessoas, nao apenas das obras que elas leem?

Embora possa parecer de inicio, tal questionamento
ndo busca levar a mais um momento de oposi¢ao en-
tre os estudos literarios e culturais. Pretendemos mos-
trar que nossa reflexdo vai por caminhos diferentes
dessa via recorrente, que se vé, por exemplo, na tese
de Pelisoli, quando discute a recep¢do exatamente da
obra de J. K. Rowling:

Enquanto um best-seller, quando assim pau-
tado, geralmente tem como depreciadores
aqueles que preferem os classicos (e que pro-
pdem o canone erudito) e, por outro lado,
tem a ala da cultura de massa como defenso-
ra, que aplaude antes o gosto pela leitura do
que o “gosto” como valoragdo em si mesmo.
(2011, p. 52-3)

Acreditamos que o debate critico perde em polarizagdes
como essa. Na oposicao facil entre o candnico e o de
massa, deixa-se de discutir interfaces concretas entre
esses dois polos, como o caso da leitora apresentada,
que gosta e valora igualmente titulos pertencentes a es-
ses dois campos. Nesse sentido, o que propomos nao é
questionar a “natureza” da obra, mas o fato de que livros
avaliados pela critica de forma tdo distinta podem ocu-
par lugares semelhantes naquilo que cada leitor avalia
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como significativo e, por que nao dizer, como literatura.
O leitor real, e a sua relagdo com obras variadas, é objeto
de diferentes areas do conhecimento.* Porém, segundo
nos consta, isso pouco ocorre na critica literaria, a qual,
por seu papel na valoragdo das obras, tem efeito direto
sobre a formagao de novos leitores, que terdo na escola
acesso aquilo que foi, ao longo do tempo, cristalizado
por esses |eitores especializados?.

Como talvez ja tenha sido possivel notar, este artigo é
marcado pela interrogagdo, muito mais do que pela ten-
tativa de resposta certa. Trata-se, como anunciado antes,
da apreensdo de um momento sensivel de uma pesquisa
de doutorado que se defronta com os leitores, suas vidas
e leituras. E diante disso, ha uma redefinicdo de cami-
nhos, com a manifestacdo de duvidas e as tentativas,
possivelmente até inocentes, de formular hipoteses.

Paulo Coelho e Harry Potter: apenas icones?

Juntamos neste subtitulo um autor e um personagem.
Embora eles possuam estatuto literario diferente, o fa-
to é que, nos dois casos, o que estd em jogo n3o s3o os
nomes, mas sim as marcas, os icones que representam.
Nao ha como negar, entdo, a for¢a da indUstria cultural
sobre a divulgagdo e circulagdo nao apenas dos livros,
mas dos diversos produtos relacionados aos nomes de
Paulo Coelho e Harry Potter.

O mesmo poder que é investido para alavancar ven-
das atua sobre a depreciacdo dessas obras em meios
de leituras mais “sofisticadas”. Talvez isso explique por
que, na pergunta sobre o “livro mais importante” de
nosso questionario, nenhum estudante de Letras tenha
mencionado qualquer livro de Paulo Coelho, embora a
variedade de resposta tenha sido ampla, com mais de
cem titulos citados.

Curiosamente, em dados que ndo podem ser mensu-
rados, alguns Pds-graduandos, numa atitude quase de
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“confissao”, dizem que, sim, liam (e gostavam muito
de) Paulo Coelho antes de entrar na universidade. Al-
guns disseram que nunca mais leram obras do autor até
porque, segundo um deles, “nunca mais consegui ler
nada que quisesse mesmo”.

A diferenca entre o que se diz para os amigos em con-
versas informais e aquilo que se registra para um pes-
quisador em questionarios e entrevistas revela as mar-
cas do processo “formativo” que a escolarizagdo deixa
sobre os |eitores. Nas palavras de Abreu:

Os livros que lemos (ou ndo lemos) e as opinides
que expressamos sobre eles (tendo lido ou ndo)
compdem parte de nossa imagem social. Uma
pessoa que queira passar de si uma imagem de
erudicdo falara de livros de James Joyce, mas
ndo das obras de Paulo Coelho. Essa mesma
pessoa, se tiver de externar ideias sobre Paulo
Coelho, dird que o desaprova. Mesmo que ndo
tenha entendido nada de Ulisses ou tenha se
emocionado lendo O alquimista.

A escola ensina a ler e a gostar de literatura.
Alguns aprendem e tornam-se leitores litera-
rios. Entretanto, o que quase todos aprendem
é o que devem dizer sobre determinados livros
e autores, independentemente de seu verda-
deiro gosto pessoal. (2006, p.19)

No seu pequeno livro aparentemente despretensioso,
Marcia Abreu lanca questdes bastante complexas des-
de a apresentagdo: “Ha livros bons em si? Todos devem
apreciar o mesmo tipo de texto? [...] H4 uma maneira
correta de ler literatura?” (2006, p10). As respostas sao
tracadas com leveza, ironia, revelando a fragilidade
de alguns posicionamentos criticos, como ocorre, por
exemplo, no comentério de Davi Arrigucci Jr. sobre a
obra de Coelho: “"N&o li e ndo gostei”(2006, p.19). Esse
breve comentario é bastante revelador da forma nega-
tiva como a critica pode se posicionar publicamente. E,
no minimo, dificil justificar como um critico de tamanha
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envergadura se exime de emitir um parecer fundamen-
tado sobre uma obra. Na sua atitude, estdo abertas as
portas para aquilo que professores nas escolas mais
abominam, ou seja, exatamente o “ndo li e ndo gostei”,
contra o qual se responde: “tem que ler primeiro para
saber se ndo gosta”, algo tdo antigo quanto os conse-
Ihos dos pais: “tem que experimentar o brdcolis, meni-
no, para saber mesmo se ndo gosta”.

No trecho transcrito do livro de Abreu, ha uma con-
traposicdo entre Joyce e Coelho, sendo o primeiro to-
mado como representante daquilo que tem “valor”, e
o segundo, como se viu acima, do que nem merece ser
lido. Diante disso, lembramos de uma recente polémica
envolvendo esses mesmos nomes. Coelho, em entre-
vista a Folha de Sdo Paulo (04/08/2012), criticou Ulysses,
afirmando que ali ndo haveria nada, apenas uma preo-
cupagao com o estilo, sendo, portanto, obra escrita pa-
ra impressionar outros escritores, ndo os leitores. Suas
afirmacdes geraram grande repercussdo, inclusive no
exterior, especialmente no Guardian, ao que Coelho res-
pondeu: “Guardian diz que insultei leitores de Ulysses. E
meus leitores, insultados todos estes anos?”.

N3o pretendemos discutir o mérito da avaliagdo que
Paulo Coelho faz sobre Ulysses. Aqui, interessa-nos
aquilo que envolve o leitor. A esse respeito, vejamos o
comentario do critico do Guardian:

The real slander is to the reader, or rather,
to readers. Note how the anti-Joyceans have
all read him and then tell readers he’s not for
them: too difficult, too abstruse, too weird —
with the “for you” hanging in the background.
I've been there, they say, and you wouldnt like
it. It is an attitude that surreptitiously belittles
the reader.

O titulo do artigo “Paulo Coelho’s attack on Ulysses in-
sults readers” ja traz um ponto interessante, desdobra-
do no trecho transcrito acima: a critica feita a uma obra

é uma critica feita aos seus leitores? Sera que dizer que
um livro é muito dificil tem peso diferente de dizer que
um livro sequer merece ser lido? Se é assim, teria razdo
Paulo Coelho ao dizer que seus leitores foram “insulta-
dos” todos esses anos?

Essa discussao parece revelar que ha, sim, entre a cri-
tica, um olhar para o leitor que estd por tras da obra.
Mas isso s ocorre quando esse leitor é alguém como
eu, que escreve um artigo académico, ou vocé, que o lé.
O mesmo nao é valido para leitores que pouco ou nada
tém acesso a esse espago simbdlico. Nesses casos, nem
se discute quando um critico aponta, como faz Barbosa,
a “incapacidade” dos leitores de “discriminar valores”,
nem quando outro afirma que os livros preferidos deles
sequer merecem ser lidos.

No ambito académico, até onde eu saiba, ha poucas
discussoes a esse respeito. Lembro de uma corajosa
dissertacdo, defendida ha quase 15 anos, que trata-
va dos leitores de Coelho, em que a autora, Otacilia
Franga (1998), reconhece também seu interesse por
O Alguimista. Pelo fato de o autor, conforme indicado
antes, ser reconhecido como um icone, uma marca,
poucos trabalhos se voltam para sua obra, ou sequer
para tentar entender o que, para além do senso co-
mum, leva a tanta gente se interessar por ela. E neces-
saria a analise do texto, buscando mostrar onde esta o
seu valor (se ali existir) ou, como outra possibilidade,
o modo como o nosso tempo (inclusive no que tem de
negativo) esta inscrito naquelas paginas.

Dificilmente Coelho serd objeto de muitos estudos
criticos se tdo poucos admitem sequer haver lido algo
de sua obra. E assim o autor que leva milhdes de pes-
soas as livrarias é praticamente ignorado. Com isso,
damos a mensagem de que o correto a fazer é negar a
experiéncia que os leitores tém com seus livros, ainda
que gostem de Ié-los, que os tenham lido no passado
ou conheg¢am pessoas que os tomem como importan-
te referéncia.
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No caso de Harry Potter, o outro nome a que nos dete-
mos neste momento, a situagdo é um pouco diferente.
Na pesquisa que realizamos com os alunos de Letras,
os livros da série foram os mais citados na pergunta
aberta ja mencionada sobre o livro “mais importante”
para aqueles sujeitos. Os livros de Rowling somaram
mais menc¢des que o segundo e terceiro colocados
juntos, respectivamente: O Pequeno Principe e Dom
Casmurro. Acreditamos que os leitores ndo tém a
mesma dificuldade para citar a obra de J. K. Rowling
porque o filtro que se impde sobre ela é menos forte:
os estudantes, em sua maioria jovens, foram forma-
dos numa época em que muitos (com pouca distin¢do
de nivel social ou de escolarizagdo) liam esses livros.
Além disso, o fato de a autora ter conseguido o “feito”
de atrair muitas criancas e adolescentes para a leitura
ja fazia com que sua obra fosse vista através de olhos
menos duros, embora sua qualidade tenha sido objeto
de duras criticas.

Harold Bloom, por exemplo, escreveu um artigo
(2000) cujo titulo se assenta numa pergunta com res-
posta direta: “35 milhdes de compradores de livros
podem estar errados? Sim.” O autor refere-se a obra
de Rowling, da qual leu Harry Potter e a Pedra Filoso-
fal. Deve-se, ja de principio, reconhecer o mérito de
Bloom por ter feito sua critica a partir da leitura efeti-
va do livro, cujo modelo fundamental ele localiza na
obra de Thomas Hughes, Tom Brown’s School Day, o
qual teria sido revisto no “espelho magico de Tolkien”.
A partir de sua analise, ele revela a pouca originalida-
de da obra, o que o faz denominar os leitores de Harry
Potter como “"milhGes de leitores nao-leitores” e, de
forma indireta, como ndo sendo inteligentes, ja que
diz ter “nostalgia de que uma fantasia mais literaria
encante (podemos dizer) criangas inteligentes de to-
das as idades.”

Novamente, o leitor esta em julgamento, ndo somen-
te a obra. A respeito desse tipo de atitude, comenta
Lajolo:
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E melhor tentar entender o gosto dos leitores
em vez de avaliar se o gosto alheio esta certo
ou errado. Mas a atitude de Bloom n&o é nova:
a critica literaria quase nunca aprova obras
de grande circulagio. E um policiamento:
se todos gostam, ndo é bom. Basta lembrar
no Brasil os casos de Jorge Amado e Erico
Verissimo, de publico fiel e maltratados pela
critica. (LAJOLO, 2007)

Concordamos com Lajolo que ha um receio constante
em relagdo ao que é massivo, contra o qual ja sdo, mes-
mo sob pena de desconhecimento, feitos julgamentos
negativos, justificados, muitas vezes, como uma criti-
ca profunda a um sistema que transforma cultura em
mercadoria. Nesse cenario, paradoxalmente, ler aquilo
que é “marginalizado” é visto com muito menos estra-
nheza. As politicas de identidade tornaram aceitavel
aquilo que é diferente3, mas ndo se aproximam do que
é comum. Nos dois casos, parece-nos, a critica ndo de-
ve se pautar pelo “politicamente correto”, de valoragao
indiscriminada. Trata-se, sim, de valorizar a experiéncia
dos leitores com obras ndo-candnicas e também a dos
autores que vivenciaram o sofrimento que caracteriza
as minorias. Isso, no entanto, ndo significa uma espécie
de apologia da valorizagdo desses textos, apenas por
haver tristes historias de vida por tras daquelas narrati-
vas. Trata-se, simplesmente, de um reconhecimento e
atencdo ao que esta além do valor literario, com o cui-
dado necessario para ndo desviar o foco de um ataque
da obra para o leitor.

Parece-nos somente que deve haver a preocupacdo
de que uma avaliagdo de valor estético ndo se torne
um julgamento da experiéncia do sujeito-leitor. Pois
acreditamos que tal atitude pode ter consequéncias
negativas para o ensino de literatura e formacao de
novos leitores.

Cabe aqui o relato de uma situagdo emblematica daqui-
lo que discutimos neste tdpico. Durante a graduagao,
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encontrei uma colega que acabara de sair com um tra-
balho nota 10 do gabinete da professora. Num dia de
calor, segurei suas coisas para que ela tirasse o mole-
tom. “"Nossa, vocé estava com frio?” “Nao, ndo dava pa-
ra entrar com a camiseta do Harry Potter para falar com
a professora, né?” Essa colega tinha gastado metade do
salario para comprar a colecdo inteira do Harry Potter
com a qual vinha aquela camiseta. Era um motivo de or-
gulho e uma vergonha.

Essa historia é representativa das armadilhas da in-
dustria cultural, que se vale de interesse e paixao para
multiplicar a mercadoria? Sim. Mas também, certa-
mente, esse episodio representa o ensinamento pri-
mordial das institui¢des de ensino: o ocultamento do
gosto verdadeiro.

O que propomos, portanto, ndo é a valoragdo da merca-
doria de forma indiscriminada. E apenas uma indicacdo
de que talvez a possibilidade de ouvir, verdadeiramen-
te, a voz dos leitores leve a um acesso mais verdadeiro
a relacdo dos sujeitos com suas obras, a experiéncia in-
dividual que cada um tem com a leitura. Valer-se disso,
de algum modo, ndo poderia ser um caminho para a
resisténcia da literatura?

Consideramos que experiéncias reais de leitores, espe-
cialistas ou comuns, podem oferecer uma possibilidade
de acesso a mais leitores, que ndo se sintam, de princi-
pio, ja menosprezados por suas escolhas. Acreditamos
que pode ser uma perda o fato de a experiéncia de lei-
tura ndo se materializar em conselhos, em indicacoes
de obras, unicamente por ela ter que se ocultar atras do
“academicamente correto”.

Quando se perde a sabedoria, os leitores ficam sujei-
tos as meras dicas oferecidas pela indUstria cultural.
N3o é possivel que nesse mar de ruido e imagem, pro-
fessores apenas repitam resumos do que deve ser es-
tudado, e a critica sussurre em espagos onde apenas
ela se ouve.

Experiéncia e literatura: qual experiéncia e qual lite-
ratura?

Harold Bloom questiona se os leitores de Rowling pas-
sariam a “prazeres mais dificeis” apos ter contato com
sua obra. A pergunta, de saida, nos parece complicada
por uma avaliacdo calcada apenas no suposto “valor”
literario. Apesar disso, consideramos importante res-
ponder a essa questdo. Com dados concretos, é possi-
vel dizer que sim. Na nossa entrevista, a maioria dos
estudantes colocou Harry Potter ao lado de obras cano-
nicas, tal como o faz a aluna em que mais nos apoiamos
neste artigo. A respeito dessa entrevistada, é interes-
sante notar que embora ela considere algumas obras
de folego como importantes na sua vida, seleciona, pa-
ra indicar a um suposto colega, aquela que lhe parece
de leitura mais facil:

Eu sugeriria a ele que lesse a colecdo Harry
Potter, pois é uma cole¢do que desperta o
gosto pela leitura, como percebi ao indica-la a
amigos. Os livros sao aparentemente simples,
mas tém uma complexidade invisivel, escon-
dida, e uma linguagem acessivel.

No caso de Veronica, ndo ha apenas uma resposta a
um caso hipotético. Ela, de fato, indicou o livro ndo
apenas a um, mas a “amigos”. Talvez, como apon-
ta Bloom, o resultado disso ndo va além de “eman-
cipar” momentaneamente os jovens da experiéncia
das telas, de modo que “entdo talvez ndo esquegam
completamente a sensacdo de virar as paginas de um
livro, qualquer livro”. Nao se sabe se isso é certo. O
Unico que temos é sua hipotese pessimista em contra-
posicdo a um exemplo concreto do contrario: alguns
estudantes que leem Harry Potter junto a outros livros
cldssicos.

Para continuarmos na linha dos aconselhamentos
reais de leitura, tomamos um fato relatado por Jodo
Alexandre Barbosa. Uma aluna de Letras foi a ele
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pedir recomendagdes de um livro “importante”, que
deveria ser “fininho”. O professor sugeriu A Metamor-
fose de Kafka:

Depois de uns quinze dias, ela retornou e
disse-me o seguinte: “Professor, comprei o
livro que o senhor indicou, li e detestei. De-
testei porque, logo no inicio dele, se I1é que o
personagem se transforma num inseto e isso,
professor, ndo é verdade, isso ndo pode acon-
tecer.” (Barbosa, 1994, p. 22)

Barbosa rebate o comentario da aluna ressaltando o va-
lor da obra, afirmando que a causa de sua estranheza
teria, na realidade, desdobramentos poderosos, “agar-
rando a experiéncia do leitor de uma ou de outra manei-
ra.” Na conclusdo do episddio, o professor afirma ndo
saber se a aluna retornou ao livro de Kafka.

E interessante notar que o professor diz que a expe-
riéncia do leitor seria conquistada com o livro, por sua
qualidade inegavel. Haveria obras, portanto, capazes
de atingirem a todos? Logo depois, surge a resposta:
nao. “E preciso ter um estoque minimo, um repertério
minimo, para que seja possivel identificar aimportancia
de uma obra ou de um texto literario.” (Ibidem)

O conselho de leitura dado por Barbosa surge em uma
situacdo diferente daquela que propusemos na nossa
pesquisa. A aluna dele busca uma entrada ao cdnone,
e 0 nosso questiondrio pedia alguma sugestdo de livro
que estimulasse a leitura“. Apesar da diferenca, con-
sideramos que é possivel estabelecer paralelos entre
os dois casos. A sugestao de leitura feita por Veronica
tem maior chance de acerto em relagdo a de Barbosa.
Ela pensou no grau de dificuldade da leitura, enquanto
ele se deteve nas caracteristicas solicitadas pela estu-
dante, sem questionar qual seria seu repertorio. Nesse
sentido, acreditamos que seja pertinente langar outra
questdo: além de os leitores necessitarem de um reper-
torio minimo para ler uma determinada obra, ndo seria
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importante conhecer qual é o repertério dos leitores
antes de que as sugestdes sejam feitas?

Falamos de experiéncia e repertorio do leitor. Mas creio
que seja necessario voltar a esses conceitos também
para aqueles que se colocam no papel de sugerir leitu-
ras. Ndo queremos negar, claro, a enorme experiéncia
e repertorio de Barbosa. O fato é que talvez eles nao
sejam mobilizados com base naquela leitora que se co-
locou diante dele. Ha, portanto, mérito inegavel na sua
sugestdo. Mas também, ndo é possivel negar, grande
chance de fracasso, de que suas palavras mal fossem
compreendidas por quem tivesse experiéncia e reperto-
rio tao diferentes dos dele.

Notemos que ndo ha aqui uma valoracdo de experién-
cia e repertorio. Trata-se de mostrar que ha o risco de
incompatibilidade entre o leitor experiente e o potencial.
Assim, o fundamental é que o conselho parta de um ver-
dadeiro leitor, algo que vai além de credenciais®, consi-
derando a realidade daquele leitor potencial.

Nesse momento, talvez devamos perguntar: ha espaco
para esse leitor verdadeiro®? Ou, modificando o titulo
do livro de Spivak (2010): pode o leitor falar? E na outra
direcdo: queremos, realmente, escutar esse leitor? Na
negativa a essas respostas, parece-nos, cria-se um abis-
mo para a formacgdo de novos leitores.

Muito falamos da importancia de ler e da literatura
para a formagdo do homem’. Ainda que com duvida
sobre o que define esse objeto, sabemos sempre que
elatem grande sentido e validade. Nem sempre temos
uma resposta plenamente satisfatoria a questdo “Li-
teratura para qué?”, como propde Compagnon (2009),
apesar disso, sempre refor¢camos o quanto ela é impor-
tante e necessaria. O reconhecimento desse valor ndo
faz com que muitos partilhem o importante papel de
torna-la mais acessivel a todos. Cabe, assim, aos tao
comumente criticados professores ou aos livros dida-
ticos, o papel de selecionar o que os estudantes lerdo
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na escola. Se a literatura estd em perigo, como aponta
Todorov (2009), isso ndo se deve apenas ao modo co-
mo ela é abordada, mas também a escolha do que é
levado aos alunos?

Atualmente, jovens de 14 anos, formados por um ensino
ainda profundamente calcado na historiografia literaria,
sdo apresentados aos textos do Trovadorismo nas suas
primeiras aulas daquilo que a escola chama de Literatu-
ra.Asdificuldades para a compreensdo desses textos sdo
muitas, a comecar pelo vocabulario. Ali esta materializa-
da o que deve ser a Literatura: algo muito dificil em com-
paracdo ao que era feito durante o Ensino Fundamental,
em que o foco era a leitura de textos variados®.

Acreditamos que, numa proposta de formagao que dei-
xe seu aspecto de conformagdo (Morin, 2003, p. 10), 0
foco ndo é apenas a valoragdo da cultura dos jovens,
mas tampouco apenas a legitimagdo do canone. A tra-
dicdo, claro, é valorizada ndo porque a consideramos
como a Unica fonte de obras boas, mas sim porque ali
esta um legado de manutencdo do mundo, que se irma-
na com o proprio ato de educacdo, tal como entende
Arendt (2003). Mas juntamente a isso, como pontua a
propria filésofa, ha a forga e o impulso do novo, que de-
manda seu espago nesse mundo em construgao.

Com recejo de ser piegas: é necessario o dialogo, o res-
peito entre o novo e o tradicional, entre os diferentes
tipos de leitores. Afinal, caso acreditemos numa dife-
renca de valores entre as obras, ndo devemos conside-
rar que isso um dia sera compreendido pelos leitores,
como aconteceu em algum momento com nés mesmos
(leitores criticos que escrevem e leem artigos)?

Retomando uma questdo colocada por Walter Benja-
min (1987, p.114): “Quem tentard, sequer, lidar com
a juventude invocando sua experiéncia?”, questiona-
mos: como invocar a experiéncia diante da juventude,
conhecendo e respeitando suas prdprias experiéncias
e repertorio?

Consideragdes finais: que artigo é este?

Em livro aparentemente despretensioso, Literatura em
perigo (2009), Tzetan Todorov revela o papel formativo
desempenhado pela literatura em sua vida e os cami-
nhos que o levaram a toma-la como objeto de pesquisa.
O autor vale-se de suas memorias para reconhecer um
desdobramento problematico de seu trabalho: a analise
literaria pode ter um impacto negativo sobre a forma-
¢do dos novos leitores, que pouco foram expostos as
obras, mas muito aos estudos criticos sobre elas.

O perigo que cerca a literatura, para além daquilo
tdo bem formulado por Todorov, é ndo apenas o que
acontece no modo como os livros sdo tratados dentro
da escola, mas também na escolha dos livros que sdo
levados para 1a e na forma como o conhecimento dos
leitores (alunos e professores) é desvalorizado, quando
ndo ridicularizado.

Reforcamos: isso ndo significa uma apologia ao fim do
crivo critico. Trata-se apenas de uma ponderacao de
que as obras, embora talvez tenham “valores” literarios
diferentes, podem ser objeto de valoracdo semelhante
aos olhos do leitor, o qual ndo deve ser julgado por isso.

Em relagdo a esse julgamento de valor operado pela cri-
tica, retomamos o livro de Marcia Abreu (2006), em que
ela discute questdes relacionadas ao posicionamento da
critica na contemporaneidade. Curiosamente, seu livro,
publicado em uma colecdo de paradidaticos, é também
pequenino, despretensioso. Isso parece apontar que o
espaco do leitor dentro da Teoria Literaria é “menor”,
reservado, inclusive, a obras "menores”. Talvez sejaum
indicio daquilo que Compagnon (2006) afirma sobre o
leitor: ele é um “intruso” na area, sendo por isso recor-
rentemente ignorado:

Assim, a desconfianga em relagdo ao leitor
é — ou foi durante muito tempo — uma atitu-
de amplamente compartilhada nos estudos
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literarios, caracterizando tanto o positivismo
quanto o formalismo, tanto o New Criticism
quanto o estruturalismo. O leitor empirico,
a ma compreensdo, as falhas da leitura, co-
mo ruidos e brumas, perturbam todas essas
abordagens, quer digam respeito ao autor
ou ao texto. Dai a tentagdo, em todos esses
métodos de ignorar o leitor...] (Compagnon,
2006, p.143)

De fato, € muito complicado lidar com leitor real. Es-
te artigo, na sua imperfeicdo, é a prova disso: longe
de delinear qualquer certeza, apenas duvidas e algu-
mas hipoteses frageis, para tratar da complexidade
e da multiplicidade da experiéncia dos leitores com
suas obras preferidas. Este artigo, novamente em sua
imperfeicdo, reforca um impasse atingido na tese de
doutoramento. Com questionarios respondidos por
tantas pessoas, como analisar/ julgar a singularidade
de cada experiéncia? Essa ndo é uma questao retorica.
Por essa razao, coloco aqui novamente o meu e-mail:
patricia.nakagome@gmail.com, num espaco que foge
a formalidade do género por ser uma verdadeira cha-
mada ao didlogo. Acreditando no leitor real, espero,
talvez, ter contato com aquele que |é esse texto e pode
apontar seus problemas e também alguns caminhos pa-
ra o desenvolvimento da pesquisa.

Por ora, ao restringir a analise a um sujeito, esbarramos
em outra questdo: ao destacarmos Veronica, ja ndo es-
tamos selecionando uma das melhores leitoras, refor-
cando uma diferenciacdo que consideramos negativa
na atitude da critica literaria?

Parece que sim. Esse é um impasse.

Apesar disso, acreditamos que apenas com essa reflexao
singularizada conseguimos responder a algumas criticas
generalizantes, como as indicadas neste artigo. Veroni-
ca ndo é uma leitora de massa, mas sim uma excelen-
te leitora, com habito intenso de leitura, senso critico,

opiniaes

repertorio variado e sensibilidade para indicar livros. E |é
Harry Potter (e ndo: “apesar de” ler Harry Potter).
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Notas

1 Lembremos, porexemplo, dos estudos de Petit (2009) na area de Antropologia,
Bosi (1972) na area da Psicologia e das recentes dissertagdes de mestrado de
Oliveira (2008) e Soares (2008) desenvolvidas no ambito da Educagdo.

2 Afirma Chiappini: "A mediagdo da escola é tdo fundamental como a da
critica e da imprensa na definigdo dos padrdes literarios, na sele¢do dos autores
dignos de figurarem entre os ‘monumentos’ nacionais e dos excluidos. Estudar
essa mediagao, escrevendo essa histéria, confirmaria que a reflexdo sobre ‘o que
é literatura’, questao basica da teoria literaria, é inseparavel da reflexao sobre os
multiplos aspectos da histdria cultural e social.” (2005, p. 232)

3 A esse respeito, lembramos do interessante livro de Pierucci (1999) que
discute a problematica envolvendo as reivindicagbes pela diferenca, tema
que se tornou fundamental ha algumas décadas: “A comecar da segunda
metade dos anos 70, passamos a nos ver envoltos numa atmosfera cultural e
ideoldgica inteiramente nova, na qual parece generalizar-se em ritmo acelerado
e perturbador a consciéncia de que nds, os humanos, somos diferentes de fato,
porquanto temos cores diferentes na pele e nos olhos, temos sexo e género
diferente além de preferéncias sexuais diferentes, somos diferentes na origem
na origem familiar e regional, nas tradi¢des e nos diferentes estilos ou falta
de estilo; em suma, somos portadores de pertengas culturais diferentes. Mas
somos também diferentes de direito. E o chamado ‘direito a diferenca’, o direito
a diferenca cultural, o direito de ser, sendo diferente.”

4  Apergunta era: "Se um amigo da sua idade, que nunca teve interesse em ler,
dissesse que deseja mudar seu habito de leitura e lhe pedisse uma indicagado de
livro, qual obra vocé sugeriria a ele? Por qué?”

5 Consideramos Veronica uma grande leitora, algo que independe do fato de
ela ainda estar iniciando sua graduagdo. As credenciais nem sempre definem
o habito de leitura e o interesse pelos livros. A esse respeito, afirma Rocha:
“Formam-se doutores em critica e teoria literaria que ndo conseguem sustentar
uma hora de conversa sobre autores de sua estima.” (2004)

6 Lembremos que os leitores estdo construindo esses espagos, concretizando,
inclusive, uma atitude bastante ativa diante perante a leitura. Isso é perceptivel,
por exemplo, nas fan fictions, em que, como aponta Pelisoli (2011), teriamos
agora o um novo tipo de leitor, o “escrileitor”.

7 Dentre tantos exemplos possiveis, lembramos das palavras de Candido,
para quem literatura é aquilo “que exprime o homem e depois atua na propria
formagdo do homem” (2002, p.80).

8 Discorremos mais sobre esse assunto em Nakagome, 2011, indicando o vdo

que separa a experiéncia de leitura dos estudantes no nivel fundamental e médio.
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terrarachosa.

dialogos entrre
Mmacunaima,de manrio de andrade,
e retratodobrasilde paulo prado.

Thais Chang Waldman® Resumo:

O objetivo deste artigo é tragar aproximacgoes, assim
como distanciamentos, entre Macunaima, o herdi sem
nenhum carater, de Mario de Andrade, e Retrato do Bra-
sil, ensaio sobre a tristeza brasileira, de Paulo Prado. Pu-
blicados no mesmo ano, em 1928, ambos os livros sdo
marcados por um constante dialogo. Inclusive, em um
prefacio inédito, Mario explica ter se aproveitado ante-
cipadamente dos rascunhos de Retrato do Brasil para
escrever sua ficcdo. Nao a toa, Macunaima é dedicado
a Paulo Prado, e ndo somente por amizade, como vere-
mos. Esta breve analise comparativa de ambas as obras
parece fornecer elementos que nos ajudam a compre-
* Doutoranda em Antropologia Social pela Universidade de S&o Paulo (FFLCH/ ender’ de, modo ma.|s.|oca||ztado, a construgao da identi-
USP), obteve titulo de mestre pela mesma instituicdo, onde desenvolveu a dade nacional braS|Ie|ra, assim comao a pensar, de modo

pesquisa "Moderno Bandeirante: Paulo Prado entre espagos e tradigdes" (2009), mais amplo as re|a€_6e5 entre a arte e a ciéncia, a litera-
financiada pela FAPESP, sob a orientagdo da Prof. Dra. Fernanda Aréas Peixoto, a T !
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Abstract:

The purpose of this article is to draw similarities and
explore differences between Mério de Andrade’s Macu-
naima, a hero without a character and Paulo Prado’s A
Portrait of Brazil, essay on Brazilian sadness. Published
in 1928, both books are remarkable for constant dia-
logue. Andrade’s unpublished foreword reveals that he
drew inspiration for writing his fiction work from early
drafts of A Portrait of Brazil. As we will discuss it, Ma-
cunaima was dedicated to Paulo Prado not only out
of friendship. This brief comparative analysis of both
works provide inputs that can help us understand the
relationships between art and science, literature and
history, in general; and the construction of the Brazi-
lian national identity in particular.

Keywords:

Mario de Andrade; Paulo Prado; A Portrait of Brazil; Ma-
cunaima; National Identity.

Paulo da Silva Prado (1869-1943) é apresentado ao jo-
vem Mario de Andrade (1893-1945) e aos futuros par-
ticipantes da Semana de Arte Moderna por intermédio
de Graca Aranha (1868-1931), pouco antes da Semana
de 1922, quando ja contava com mais de 50 anos de
idade. Ao se aproximar dos modernistas de Sdo Paulo,
durante a primeira exposi¢ao de quadros e desenhos
de Emiliano Di Cavalcanti (1897-1976), em 1921, Graca
Aranha logo pensa em Paulo Prado — com quem ja ha-
via conversado sobre “os jovens muito modernos” que
conhecera em Sao Paulo — e |hes sugere que o procu-
rem, pois acredita que ele seria simpatico ao movimen-
to, por achar positiva a “renovag¢do” (apud AZEVEDO,
2002, p.268)."

Desde o inicio da Primeira Republica, Paulo Prado e
Graga Aranha cultivavam uma estreita relagdo de ami-
zade, iniciada em Paris, nos circulos intelectuais fre-
quentados pelo historiador monarquista Eduardo Pra-
do (1860-1901), tio de Paulo®. Eduardo abre as portas
de seu apartamento parisiense para o sobrinho, recém
graduado no Brasil, na Ultima turma do Império, e pa-
ra o diplomata Graca Aranha, futuro autor de Canda
(1902). Anos depois, Graga Aranha ndo s6 mantém um
casamento extraoficial, porém publico, com Nazareth
Prado, irma de Paulo, como também participa dos em-
preendimentos da familia Prado.

Como ja imaginava Graga Aranha, Paulo Prado simpatiza
com a proposta de uma Semana de Arte Moderna e lide-
ra o comité responsavel pelas despesas. Um dos maiores
exportadores e produtores de café da época, Prado atrai
também o patrocinio de figuras das altas elites paulista-
nas. Com seu prestigio, explica Mario de Andrade, “abr[e]
a lista das contribui¢des e arrast[a] atras de si os seus pa-
res aristocratas e mais alguns que sua figura dominava”
(ANDRADE, M., 1974, p.237). Ndo s seu nome é o pri-
meiro a aparecer na lista dos financiadores, como é ele
também quem se encarrega do programa, da divulgacdo
e dos demais detalhes para que o evento, no Teatro Muni-
cipal, tivesse um alcance retumbante (SEVCENKO, 1992).

Paulo Prado, conclui Mario de Andrade, foi “o fautor ver-
dadeiro da Semana de Arte Moderna” (ANDRADE, M.,
1974, p-234-5). Falar em “grupo modernista” no singular,
portanto, ndo deve nos fazer perder de vista a sua plura-
lidade: ele compreende diferentes tendéncias, tanto do
ponto de vista estético como ideoldgico, o que permite
perceber o quao larga pode ser a definicdo do modernis-
mo brasileiro. Ndo a toa, a imagem da Semana de 1922
ComMo um marco na renovacao cultural do pais tem sido,
ja ha alguns anos, criticada por estudos que procuram
atenuar seu carater de ruptura.3

Junto a Mario de Andrade e ao jovens modernistas,
Paulo Prado ira defender uma renovagdo no dominio
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da producdo artistica, tendo ambos participado tam-
bém da fundagdo e do controle de revistas modernis-
tas — como a Klaxon e a Revista Nova. Ao que parece,
foi Mario, inclusive, quem instituiu o termo “modernis-
mo”, em uma entrevista concedida ao jornal carioca A
Noite, publicada em 12 de dezembro de 1925, na qual
ele pede o abandono da expressdo “futurismo” para
denominar o movimento do qual ele fazia parte: “Ja
vem com futurismo... Fale Modernismo, que custa!”
(ANDRADE, M. 1983, p.16).

Parafraseando uma resposta de Picasso a um questio-
nario sobre arte negra, Paulo Prado se indaga: “arte
brasileira? Connais pas [ndo conhego]” (PRADO, 1926b,
traducdo minha)“ Nao existe arte brasileira porque
“ignoramos e desprezamos o espetaculo vivo da nossa
terra e da nossa raga: pouquissimos vao procurar fatos,
temas e inspiracoes nos aspectos do Brasil de hoje,
adolescente e inquieto” (IDEM, 1924, p.290). Levado
por esse movimento de introspeccao, Prado se autoe-
lege executor de uma missao: encontrar a identidade
nacional, rompendo com um passado de dependéncia
cultural. Para cumpri-la, basta “cant[ar] na sua terra a
sua terra que ja tem” (IDEM, 1926, p.1).

Se ndo havia um passado para se aproveitar, mas um
vazio a se preencher, isso explica a busca pelos mitos
de origem, uma forma de inventar um passado pa-
ra a nacdao. Na busca pela brasilidade, Paulo Prado e
Mario de Andrade, de certo modo, ddo continuidade
ao esfor¢o — ja iniciado anteriormente — de encontrar
novas figuragdes para a reescrita da historia brasileira,
através de uma tentativa de qualificar aquilo que dis-
tingue e singulariza Sdo Paulo e o Brasil no concerto
internacional. Lembremos que entre o final da déca-
da de 1920 e o inicio de 1930, ambos se associam ao
Instituto Historico e Geografico de Sdo Paulo (IHGSP),
fundado ainda em 18945. O que indica que, rixas e di-
vergéncias a parte, o meio cultural e intelectual é re-
duzido, e todos praticamente circulam pelos mesmos
(e poucos) espagos.
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Assim, ao lado de sua intensa atividade como editor,
organizador, mecenas e fomentador da arte moderna,
que tanto o aproxima de Mario de Andrade, Paulo Pra-
do é também autor de dois livros sobre aspectos sociais
e culturais do Brasil, a partir da experiéncia colonial, pu-
blicados em momento de maturidade: Paulistica: histo-
ria de Sao Paulo (1925) e Retrato do Brasil: ensaio sobre a
tristeza brasileira (1928). Uma obra que, segundo Mario
de Andrade, assim como a Semana de 1922, “fez papel
de salva-vidas” (apud CALIL, 2004, p.223)¢. Ndo a toa,
Mario escreve Macunaima, o herdi sem nenhum cardter
(1928) a partir da leitura dos rascunhos de Retrato do
Brasil. Langado no mesmo ano que Retrato do Brasil, o
livro de Mario é dedicado a Paulo.

Ao escrever sua ficgdo, Mario de Andrade ndo apenas
tem acesso antecipado aos rascunhos do ensaio de
Paulo Prado, como se associa a Sociedade Capistrano de
Abreu, fundada por Prado em memdria ao historiador
cearense’. Ao se associar a essa agremiagdo, torna pu-
blico seu respeito pelos estudos de Capistrano de Abreu
(2853-1927), um marco da moderna historiografia brasi-
leira, a quem diversas vezes Prado descreve como seu
verdadeiro “mestre”. O “Paulo amigo”, a quem se refere
Capistrano, é um de seus mais importantes correspon-
dentes®. Essa troca de correspondéncias coincide exa-
tamente com o periodo da escrita da primeira edi¢ao de
Paulistica e de Retrato do Brasil °.

Interessado no tema da formacgdo da nacionalidade,
tdo caro a Paulo Prado e Mario de Andrade, Capistra-
no de Abreu notabiliza-se pelo empenho no estudo do
povoamento do interior do pais, na histdria dos primei-
ros habitantes e colonizadores, com atengao especial
aos séculos XVI e XVII. Mario, inclusive, comenta que
os estudos dos etnologos Koch-Grinberg (1872-1924)
e Karl von den Steinen (1855-1929) foram valiosos para
a elaboragdo de sua obra (ANDRADE, M., 1931). Esses
autores sdo costumeiramente citados por Capistrano
e, no caso de Steinen, ha correspondéncia. Em um pre-
facio inédito, escrito em 1926, Mario comenta o qudo
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valiosos foram os trabalhos de Koch-Grinberg para a
elaboragdo de sua obra:

Pois quando matutava nessas coisas [0 ‘cara-
ter do brasileiro’, ou sua auséncia] topei com
Macunaima no alemdo de Koch-Grinberg. E
Macunaima é um herdi surpreendentemente
sem carater. (Gozei). Vivi de perto o ciclo das
facanhas dele. Eram poucas. (...) Entdo veio
vindo a ideia de aproveitar pra um romancinho
mais outras lendas casos brinquedos costu-
mes brasileiros ou afeigoados no Brasil. Gastei
pouca invencdo neste poema facil de escrever
(apud LOPEZ, 2008, p.218)

E entdo inspirado na leitura dos relatos etnograficos
de Koch-Grinberg, que viajou pelo monte Roraima e o
médio Orinoco entre 1911 e 1913, que Mario de Andrade
escreve a historia do “herdi de nossa gente”*. A esses
relatos, soma-se uma grande variedade de elementos
provenientes de fontes as mais diversas, tais como:
narrativas e cerimonias de origem africana; evocagdes
de cancdes de roda ibéricas; tradi¢bes portuguesas;
anedotas tradicionais da histdria do Brasil; incidentes
pitorescos presenciados pelo autor; episodios de sua
biografia pessoal; transcricbes textuais de etndgrafos
e cronistas coloniais; frases célebres de personalidades
histdricas ou eminentes; e fatos da lingua, como modis-
mos e locugdes (SOUZA, 1979).

Desde o inicio de sua carreira, bem o sabemos, Mario
de Andrade ja demonstrava um interesse pelo popular
e pelo nacional, ainda que ndo por meio de uma sis-
tematizacao em termos de pesquisa organizada. Em
1921, quando trabalhava no Conservatdrio Dramatico
e Musical de Sao Paulo, ja era visivel, no jovem profes-
sor, uma preocupacdo em recolher na sua cidade e cir-
cunvizinhanga documentos populares como parddias
cantadas, cantigas de roda e pregos. A partir de 1924,
no entanto, o popular torna-se visivelmente uma fonte
para sua criagdo erudita (LOPEZ, 1972).

Em uma entrevista concedida ao jornal A Noite, em 1925,
Mario de Andrade defende que a modernidade deve ca-
minhar junto com a tradi¢do, pois “toda tentativa de mo-
dernizagdo implica a passadizacdo da coisa que a gente
quer modernizar” (ANDRADE, M., 1983, p.17). “Nos ja
temos um passado guacu e bonitdo pesando em nossos
gestos”, defende ele, “o que carece é conquistar a cons-
ciéncia desse peso, sistematiza-lo e tradicionaliza-lo, isto
é, referi-lo ao presente” (IBIDEM, p.19).

Essa relagdo entre tradi¢do histdrica e modernismo ja
havia sido enfatizada por Paulo Prado no prefacio a Po-
esia Pau Brasil (1925), de Oswald de Andrade, publicado
pouco antes de Mario de Andrade conceder tal entrevis-
ta. Nao a toa, Prado aparece aqui como uma espécie de
interlocutor oculto para os temas histéricos, ainda que
Mario se empenhe também na pesquisa linguistica. Vi-
sando a construcao de uma linguagem literaria baseada
na fala brasileira, Mario anularia os limites regionais,
conforme podemos observar na pratica de “desgeo-
graficagdo” presente na poesia de Cld do Jabuti, na voz
do narrador de Amar, Verbo Intransitivo e nas Crénicas
de Malazarte, textos que comega a escrever em 1924
(LOPEZ, 1972).

A configuracdo do espago narrativo de Macunaima,
desse modo, conforme explica o proprio autor, no mes-
mo prefacio inédito de 1926, obedece a um projeto de
constru¢do de uma “imaginagdo geografica”, como de-
monstram os toponimos: “cidade das Flores”, “salto da
Felicidade” e “capao de Meu Bem®”, utilizados para ca-
racterizar o “mato-virgem”. A ideia é “desregionalizar”
com o intuito de criar literariamente um Brasil, étnica e
geograficamente, “como entidade homogénea” (apud
IDEM, 2008, p.220). O itinerdrio fantastico do herdi,
portanto, sugere uma espécie de utopia geografica,
cujo objetivo é corrigir o isolamento em que vivem os
brasileiros (SOUZA, 1979, p.38-9).

Nesse sentido, se o modernismo brasileiro identificado
com a metropole paulista vai produzir a reconstru¢ao
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do pais como um “enorme mito”, Macunaima é um dos
exemplos mais significativos dessa reconstru¢ao (BO-
Sl, 1977, p-315). Apds uma longa pesquisa de temas da
mitologia indigena e de visdes folcldricas da Amazonia
e do resto do pais — muitos dos quais registrados duran-
te as “viagens de (re)descoberta do Brasil”, que realiza
em 1924, ao lado de Paulo Prado, por ocasido da visita
do poeta de vanguarda Blaise Cendrars (1887-1961)*—,
Mério de Andrade ird compor a histéria de seu “heroi
sem nenhum carater”, reelaborando literalmente aqui-
lo que encontrara em seus estudos. Trata-se assim de
uma obra que além de ser uma criagdo literaria, é tam-
bém amparada pelo resultado de pesquisas etnografi-
cas, lancando pistas para uma reflexao sobre o “carater
nacional brasileiro”2.

Paulo Prado, por sua vez, sobretudo em Retrato do Bra-
sil, filia-se a uma trilha ensaistica, adicionando aos seus
textos histdricos uma dimensao literaria que ndo é evi-
dente na obra de seu “mestre”, Capistrano de Abreu, ja
que este ndo vé a historia como arte, mas como ciéncia.
Capistrano deixa claro que o ponto de vista historico é
totalmente diferente do literario. “Ou historia verdadeira
ou romance”, explica ele, “mas fazer romance de assun-
tos sérios, s6 um espirito superior disso é capaz” (ABREU,
1976, p.39). A historia, a seu ver, atingiu um grau de de-
senvolvimento que lhe credencia entre as ciéncias®.

Os textos documentais, portanto, sdo para Capistrano
de Abreu verdadeiros testemunhos auténticos do pas-
sado, dai sua permanente preocupacdo com as “lacu-
nas” historiograficas e as inexatidoes documentais. Mas
o historiador, afirma ele, ndo deve deixar-se escravizar
pelo contetdo dos documentos, sendo imprescindivel
saber indagar, propor questdes, encaminhar respostas
e solugdes para que se torne possivel compreender as
razoes por tras dos acontecimentos. Capistrano enfa-
tiza a necessidade de se conhecer a existéncia real, in-
dividualizada, de cada periodo historico — os diferentes
séculos da historia do Brasil —, enxergando os fendme-
nos culturais e sociais como elementos integrantes de
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épocas e periodos distintos, que possuem sentido con-
textual e, portanto, relativo.

Desse modo, se Capistrano de Abreu fornece a empi-
ria e o esfor¢o de totalizacdo, podemos dizer que Pau-
lo Prado apresenta um ensaio e sua impressdo dessa
mesma totalidade. Deixando por vezes em um segundo
plano o apego documental tipico da historiografia de-
fendida por Capistrano, Prado retrata as principais ca-
racteristicas do periodo utilizando um idioma literario
que ele mesmo denomina como impressionista. Nesse
sentido, enxerga a histéria como um quadro no qual o
fato recebe a inflexdo da luz:

Dissolveram-se nas cores e no impreciso das
tonalidades as linhas nitidas do desenho e,
como se diz em giria de artista, das ‘massas e
volumes’, que sdo na composicdo historica a
cronologia e os fatos. Desaparecem quase por
completo as datas. Restam somente os as-
pectos, as emogdes, a representacdo mental
dos acontecimentos, resultantes estes mais
da deducdo especulativa do que da sequéncia
concatenada dos fatos (PRADO, 1928, p.183).

Os retratos impressionistas de Paulo Prado buscam,
assim, pinceladas a partir dos escritos de Capistrano de
Abreu, no entanto, Prado pinta um retrato da nagdo a
partir de simbolos como a cobiga, a luxuria e a tristeza.
Trata-se, seqgundo ele, de um “quadro — para continuar
a imagem sugerida” que “insiste em certas manchas,
mais luminosas, ou extensas, para tornar mais parecido
o retrato” (IBIDEM, p.184). O proprio substantivo “re-
trato” faz uma alusdo a essa construcdo de imagens.

Apesar de se dedicar durante anos a edi¢cao de manus-
critos e textos antigos sobre a histéria do Brasil, Paulo
Prado ndo apresenta em sua obra uma analise critica
das fontes, no sentido da erudicdo proposta por Capis-
trano de Abreu, ainda que seja possivel notar uma pre-
ocupagao do autor em criar um lastro documental para
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seus ensaios. Toda sua trama argumentativa estd fun-
damentada em ampla documentagdo: cronistas, viajan-
tes, cartas de jesuitas e de colonos, relatorios oficiais,
documentos da Inquisicdo e registros de historiadores.
Essa documentacdo, no entanto, as vezes é referencia-
da em notas de rodapé, outras vezes é omitida e, em
alguns casos, é simplesmente mencionada generica-
mente em frases como: “Disse um socidlogo america-
no” (IBIDEM, p.190), “segundo uma informacao jesuiti-
ca” (IBIDEM, p.33), “informam os cronistas castelhanos”
(IBIDEM, p.25), o que para Capistrano nao condiz com
os avangos da disciplina.

Invertendo os relatos dos cronistas quinhentistas tdo ci-
tados por Paulo Prado, Mario de Andrade, por sua vez,
nos mostra o ponto de vista do “Imperador do mato-
-virgem”, que narra o “outro mundo”: Sdo Paulo. Apos a
morte da mulher, Macunaima perde o amuleto que ela
Ihe dera, a Muiraquitd, que vai parar na capital paulista,
nas maos do gigante Venceslau Pietro Pietra. Na ten-
tativa de recuperar o amuleto, Macunaima sai da mata
para Sao Paulo, cidade que conjugaria, melhor do que
qualquer outra, os valores da brasilidade e, consequen-
temente, da modernidade (PINTO, 2001).

A busca da Muiraquitd, tema central da ficcdo, pode ser
interpretada como a busca da propria identidade nacio-
nal. Durante essa perseguicdo, Macunaima revela-se
uma personagem multipla, que encarna uma variedade
de personagens contraditorios e complementares, é “um
tipo imaginario, no qual estdo contidos todos os caracte-
res encontrados nos individuos até entdo conhecidos da
mesma espécie” (PROENCA, 1977, p.10). Mas tudo isso
nao significa que ele seja imoral ou amoral, trata-se de
uma satira a imoralidade, demonstrada pelo prdprio fim
do heroi, vitima dos seus impetos sexuais (IBIDEM).

No mesmo prefacio inédito de 1926, Mario de Andrade
confessa ter tido acesso aos rascunhos de Retrato do
Brasil: “Ora uma pornografia desorganizada é também
da quotidianidade nacional. Paulo Prado, espirito sutil

para quem dedico este livro, vai salientar isso numa obra
de que aproveito-me antecipadamente” (apud LOPEZ,
2008, p.218-9). Oswald de Andrade, inclusive, ira definir
o segundo livro de Prado como um “glossario historico”
de Macunaima (ANDRADE, O., 1929).

Se Mario de Andrade descobre seu herdi nos relatos
etnograficos de Koch-Grinberg, Paulo Prado introduz
seu ensaio com uma epigrafe retirada de uma carta do
historiador Capistrano de Abreu: “[O jaburu...] a ave que
para mim simboliza nossa terra. Tem estatura avantaja-
da, pernas grossas, asas fornidas, e passa os dias com
uma perna cruzada na outra, triste, triste, daquela aus-
tera, apagada e vil tristeza” (apud RODRIGUES, 1977,
v.2, p.21)*. Prado recupera essa imagem do Jaburu —
ave que é fisicamente forte, mas tem pouca capacidade
de agdo, por isso passa os dias triste — para apresentar
a tese central de seu sequndo livro: “numa terra radiosa
vive um povo triste*. Legaram-lhe essa melancolia os
descobridores que a revelaram ao mundo e a povoa-
ram” (PRADO, 1928, p.9).

Para sustentar a permanéncia da tristeza como trago
do caréater brasileiro, Paulo Prado inicialmente retorna
a época da descoberta do Brasil, pois o contato com o
conquistador portugués marca de modo decisivo a ex-
periéncia brasileira. Nos dois capitulos iniciais do livro,
ao falar sobre a luxuria e a cobica, prepara o terreno no
qual se assentara o terceiro capitulo, sobre a tristeza.
Originaria do periodo colonial, a tristeza é ainda agra-
vada no século XIX pelo “mal romantico”, assunto do
quarto e ultimo capitulo. Os primeiros tempos do Brasil
colonial de Prado, portanto, sdo marcados por vicios e
pecados que deixam como legado a melancolia.

O governo portugués do inicio do século XVI, explica
Paulo Prado, nao procura se estabelecer no territdrio
recém-achado. A base aqui fundada pelo portugués se
apresenta fluida e instavel, marcada pelo “desamor a
terra, aquilo que o nosso historiador [Capistrano] cha-
mou de transoceanismo: o desejo de ganhar fortuna o
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mais depressa possivel para desfruta-la no além-mar”
(PRADO, 1928, p. 51). Ao cunhar a expressdo “transo-
ceanismo”, Capistrano referia-se ao sentimento de me-
lancolia e desdém pela terra descoberta, predominante
nos primeiros povoadores do Brasil, que desejavam re-
tornar ao Reino tao logo fizessem fortuna. Nao ha inte-
resse luso em organizar nada mais estavel no pais, por-
que ele é visto como “um degredo ou um purgatorio”,
completa Prado (/bidem, p.128).

A experiéncia da colonizacdo é marcada, de um lado,
pela saudade portuguesa da terra do além-mar; de ou-
tro, por paixdes insacidveis e auséncia de sentimentos
morais superiores. Se 0 homem nao é produto do meio,
explica Paulo Prado, é incontestavel que a “molicia do
ambiente fisico”, “a ligeireza do vestuario” e a “cumpli-
cidade do deserto” influem no “tipo racial” e no seu mo-
do de viver (Ibidem, p.52)¥. Desse modo, o aventureiro
“exaltado pela ardéncia do clima” solta toda sua sensu-
alidade e satisfaz seu “apetite de homem”, tdo repelido
pela organizacdo da sociedade europeia:

Para homens que vinham da Europa policiada,
o ardor dos temperamentos, a amoralidade dos
costumes, a auséncia do pudor civilizado e toda
a continua tumescéncia voluptuosa da natureza
virgem eram um convite a vida solta e infrene
em que tudo era permitido (/bidem, p.33).

Se o povoamento do pais ocorre devido ao pecado da
luxuria, sua propria descoberta tem origem em outro
pecado ndo menos mortal, explica Paulo Prado, a cobi-
¢a. Os agrupamentos da Col6nia ndo tém outro incenti-
vo que ndo seja a ideia fixa do ouro, a imagem de uma
América repleta de tesouros. Apds anos de procura,
fortunas amontoam-se repentinamente pelo “acaso fe-
liz” das descobertas das minas das Gerais, porém, esse
século foi também o do martirio. As bandeiras, sempre
tao exaltadas, estavam morrendo, “sofrendo da mesma
fome, da mesma sede, da mesma loucura. Ouro. Ou-
ro. Ouro” (Ibidem, p.105). A cobica arruinava o pais e o
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governo brasileiro, repleto de despesas, ndo conseguia
explicar o “enigma de tanta falta de dinheiro ao lado de
montanhas de ouro” (Ibidem, p.97).

Em meio a uma atmosfera marcada por paixdes insa-
ciaveis que levariam ao enfraquecimento fisico e psi-
coldgico, o habitante da col6nia obedece somente aos
impulsos da “ambicdo do ouro” e da “sensualidade livre
e infrene”®. Os excessos sexuais e as perversdes eroti-
cas, segundo Prado, levam a um esgotamento da ener-
gia fisica®. J& a cobiga, é uma “doenca do espirito” que
absorve muita energia psiquica e, no caso brasileiro, é
um inutil esfor¢o que resulta em desilusdo e melancolia.
Assim, na luta entre o sensualismo e a paixao do ouro,
cria-se uma racga triste: “Luxuria, cobica: melancolia.
Nos povos, como nos individuos, é a sequencia de um
quadro de psicopatia: abatimento fisico e moral, fadiga,
insensibilidade, abulia, tristeza” (Ibidem, p.124-5)*.

A cobica e a luxuria sdo justamente os combustiveis de
Macunaima. O que move o heréi de Mario de Andrade
é uma busca desenfreada por prazeres e pelo amuleto
perdido, como se o herdi tivesse sido criado sob o estig-
ma da “vida solta e infrene em que tudo era permitido”,
descrita por Paulo Prado (/bidem, p.33). Macunaima faz
assim o que deseja e sem preocupagoes sociais, ja que
a luxuria e a cobica exacerbadas tém quase um cara-
ter inevitavel, como se ele fosse apenas levado pelos
acontecimentos. Em meio a flora e a fauna exuberantes
do Brasil, a Unica atividade que sacode sua preguica é
“brincar” com as mulheres. Aonde vai, o heroi “brinca”
com as cunhds, de preferéncia com aquelas que sdo
mulheres do irmdo Jigué. Exemplo disso é o fato de ter
perdido a Muiraquitd exatamente por ndo resistir ao
sexo. A busca do amuleto parece representar, portan-
to, a necessidade da reconquista dessa pureza perdida
(PROENCA, 1977, p.14).

Essa obsessdo por sexo e o conteddo erdtico de varias
passagens do enredo de Macunaima sdo defendidos
e justificados por Mario de Andrade, que constata e
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acentua, segundo suas proprias palavras, “a constancia
da porcaria e da imoralidade nas lendas de primitivos
em geral e nos livros religiosos” (apud LOPEZ, 2008,
p.227). Porém, se Paulo Prado parece muitas vezes in-
vestir contra os pecados capitais que teriam marcado
a formacdo do pais, a intencdo de Mario, afirma ele
proprio, “foi verificar uma constancia brasileira que
ndo sou o primeiro a verificar, debica-la numa cagoada
complacente que a satiriza sem tomar um pitium mo-
ralizante” (Ibidem).

Vale lembrar que, em 1922, Paulo Prado e Capistra-
no de Abreu inauguram a série Eduardo Prado: para
melhor conhecer o Brasil com a Primeira visitagdo do
Santo Oficio as Partes do Brasil: Confissées da Bahia
1591-92. Financiada por Prado e prefaciada por Capis-
trano, a obra retne depoimentos recolhidos em 1591
na capitania-sede do governo-geral do Brasil durante
a primeira visitacdo do Santo Oficio da Inquisi¢do, en-
cabecada pelo licenciado Heitor Furtado de Mendon-
¢a. Sao depoimentos de colonos, indios, mamelucos,
homens e mulheres de variada condi¢do social que,
amedrontados, relatam seus erros heréticos. O Santo
Oficio os perseguia ndo apenas pelas chamadas here-
sias “judaizantes”, mas também devido a acusac¢des de
sodomia, adultério, fornicagdo, homossexualismo, bi-
gamia, bruxaria, leitura de livros proibidos, blasfémia e
sacrilégios, entre outras coisas.

Segundo Paulo Prado, quarenta e cinco das cento e
vinte confissdes referem-se ao “pecado sexual”. Sdo
confissdes como a do padre Frutuoso Alvares, primeiro
depoimento do livro, que relata ter cometido a “torpe-
za dos tocamentos desonestos” na “natura” de “algu-
mas quarenta pessoas mais ou menos”, “metendo seu
membro” no “vaso traseiro” de algumas delas (MEN-
DONCA, 1922, p. 23-4). Capistrano classifica esses rela-
tos de “heresias sexuais” como um assunto “melindro-
so”, mas ao discutir com Prado a maneira pela qual o
material deveria serimpresso, acaba concordando com
0 amigo: “Vocé tem razdo e ndo importa a pornografia;

a impressdo deve ser inteira” (apud RODRIGUES, 1977,
v.2, p- 391)**. Ainda assim, no prefacio ao livro Capistra-
no adverte o leitor:

Das cento e uma confissdes, adiante impres-
sas, fique de parte o referente ao pecado se-
xual contra a natureza. O assunto melindroso
exige habilidade singular em quem o aborda.
Basta indicar as paginas inquinadas: 23, 24,
25, 26, 50, 59, 60, 61, 62, 67, 70, 71, 78, 79, 80,
89, 90, 93, 95, 122, 132, 133, 142, 144, 150, 151,
162, 163, 168, 169, 170, 175, 176, 199, 200, 201,
202, 203, 206, 207, 208, 210. Depois deste avi-
so pode cada um evita-las ou procura-las a seu
talante (ABREU, 1922, p.19-20).

Trés anos depois, Paulo Prado e Capistrano de Abreu
ddo continuidade a esse trabalho de divulgacdo da
Primeira Visitacdo do Santo Oficio ao editarem as De-
nunciagdes da Bahia 1591-93, também com prefacio de
Capistrano de Abreu. Apds a morte deste, aquele en-
cerra a série Eduardo Prado, em 1929, com a publica-
¢do das Denunciagdes de Pernambuco 1593-1595, com
introducdo de Rodolfo Garcia. A escolha dos textos
que compdem a série ndo é casual, explica Capistrano
de Abreu, pois Eduardo Prado demonstrava grande
interesse pelas questdes inquisitoriais, tendo planeja-
do um livro sobre Antdnio Vieira e outro sobre Manuel
de Morais, ambos sobre processos do Santo Oficio
(ABREU, 1922).

Paulo Prado salienta em Retrato do Brasil a importan-
cia desses preciosos documentos cheios de “sujidades”
e afirma que “é também no segredo inquisitorial a
mostra minuciosa e completa das mais baixas paixdes,
que so parece devam existir na decadéncia das civili-
zagbes” (PRADO, 1928, p.40). Nas descri¢des que faz
dos relatos do visitador do Santo Oficio, Prado inclu-
sive comete alguns excessos para enfatizar a dissolu-
¢ao dos costumes na Colonia. A mameluca Luisa Roiz,
por exemplo, é descrita por ele como uma “tribade”
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que “perseguia na sua furia as negras da cidade” (Idem,
p-42), quando no depoimento publicado nas Confissoes
da Bahia ndo ha indicios de lesbianismo e nem de per-
seguicdo a negras, trata-se de uma confissdo de ade-
s30 a uma seita herética.

Desse modo, a partir dos documentos da Primeira visi-
tagdo do Santo Oficio, Paulo Prado mostra os pecados
que assolaram o Brasil. Aimagem — ou retrato — que ex-
trai das paginas dessas denunciagdes é a de uma “terra
de todos os vicios e de todos os crimes” (/bidem, p.37).
Os cumplices desses “vicios” sao o clima, a terra, a mu-
Iherindigena e a escrava africana que, juntos, subjugam
0 “espirito e o corpo” dos colonizadores, suas “vitimas”
(lbidem, p.121).

O quadro se agrava ainda mais no século XIX, quando o
“mal romantico” distorce a realidade e incentiva a bus-
ca de felicidade em um mundo imaginario. Sdo Paulo,
isolada “entre pinheiros e casuarinas, com suas tardes
cinzentas de vento sul”, foi o grande centro romanti-
co (Ibidem, p. 169). Paulo Prado caracteriza a esséncia
desse “mal” utilizando “dois principios patoldgicos”: a
“hipertrofia da imagina¢do” e a “exaltagdo da sensibili-
dade”, que, como todos os excessos, levam a melanco-
lia e deformam de maneira insidiosa o organismo social
(Ibidem, p.173). E o circulo vicioso descrito por Prado:
“Versos tristes, homens tristes; melancolia do povo,
melancolia dos poetas” (Ibidem, p.177-8).

Retrato do Brasil e Macunaima sdo escritos precisa-
mente em um contexto de reagdo a esse “mal roman-
tico”, definido por Paulo Prado como uma “infec¢do”,
“contaminag¢do” e “patologia”, que tinha se espalhado
por todo o pais (Ibidem, p.174). Nascido no auge do
chamado periodo romantico, Prado — quase quatro
décadas apds reproduzir em um veleiro as viagens do
poeta Lord Byron pela Hélade (OLINTO, 1972) — criti-
ca em seu ensaio a Sociedade Epicuréia de Sdo Paulo,
fundada em 1845 pelos mais destacados poetas aca-
démicos daquele periodo. Tal agremiagdo tinha como
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objetivo realizar as fantasias extravagantes de Lord
Byron, que marcaram toda uma geragdo romantica e
a propria geragao de Prado.

Em plena década de 1920, lamenta Paulo Prado, ain-
da era possivel observar jovens brasileiros bebendo
cachaga em cranios humanos coroados de rosas, tal
qual uma reencenacdo da Noite na Taverna (1855), de
Alvares de Azevedo (1831-1852), obra brasileira que
mais se aproxima dos preceitos byronianos. Mas Al-
vares de Azevedo ndo era o Unico a ser celebrado nos
meios académicos brasileiros, o0 mesmo ocorria com
figuras como Aureliano Lessa (1828-1861) e Bernardo
Guimaraes (1825-1884), que no talento lirico dos seus
20 anos, procuraram “realizar numa vida acanhada as
idealizacbes de Byron, Musset, Espronceda e George
Sand” (PRADO, 1928, p.171). Esses poetas, para Prado,
sdo a sintese do Brasil, na sua tendéncia a tragédia e a
morbidez, na sua tristeza.

O aspecto piegas e sentimental do romantismo seria in-
compativel com a nova sociedade, marcada pela agdo
e pelo dinamismo. Mas combater os “fantoches do
passado” ndo é o mesmo que iconoclastia. “A thing of
beauty is a joy for ever [aquilo que é belo é uma alegria
para sempre]”, explica Paulo Prado, “esse é que deve
ser nosso critério -a thing of beauty... que seja classica,
moderna, romantica, independente, futuristica, fauve,
mas a thing of beauty...” (apud THIOLLIER, 1953, p. 53-4,
traducdo minha)®. O problema, explica Prado, é “querer
encaixar na rigidez de um soneto todo o baralhamento
da vida moderna” (PRADO, 1925b, p.10).

Vale lembrar que ja no inicio da década de 1920, logo
apos a Semana de Arte Moderna de 1922 -que conta
com a participagdo de Mario de Andrade e é promo-
vida por Paulo Prado, como visto — ambos haviam si-
do integrantes do grupo da Klaxon — Mensdrio de Arte
Moderna, a primeira revista modernista do Brasil, que
comeca a circular com o auxilio financeiro deste Ultimo
no mesmo ano em que ele langa a Série Eduardo Prado.
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Posteriormente, em 1931, os dois se juntam a Alcantara
Machado (1901-1935) para fundar a Revista Nova, tam-
bém divulgadora das ideias modernistas.

Ndo podemos esquecer também que, entre 1923 e
1925, Paulo Prado dirige, ao lado de Monteiro Lobato
(1882-1948), a Revista do Brasil, uma das publicagdes
brasileiras de maior repercusséo e longevidade no inicio
do século XX, na qual se debatiam sob os mais variados
pontos de vista as questdes nacionais. Sob a dire¢ao de
Prado, a revista, antes um 6rgao de cunho mais acadé-
mico, a principio indiferente e depois até mesmo ligei-
ramente hostil aos modernistas, passara a simpatizar
com o movimento (MARTINS, 1965). Além de promo-
ver mudancas na linha editorial, Prado traz uma maior
diversidade de colaboragdes e colaboradores, acolhen-
do com maior intensidade autores comprometidos com
a renovacao estética, como, por exemplo, Mario de An-
drade (DE LUCA, 1999).

E nesse cenario que Paulo Prado afirma que o “véu da
tristeza” estende-se por todo pais, gerando um “quadro
de psicopatia” que condena o povo brasileiro a possuir
um carater melancélico. Prado propde um estudo da
composic¢ao do brasileiro, que, fruto da mesticagem, ndo
é branco, negro ou indio. Na verdade, constitui-se outro
tipo racial, indagando o autor se ndo é tal cruzamento o
motivo fundamental da nossa tristeza e do nosso orga-
nismo indefeso contra doencgas e vicios. A submissdo da
mulher indigena, afirma ele, “simples maquinas de go-
zo e trabalho no agreste gineceu colonial”, abre espago
para “unides de pura animalidade” (PRADO, 1928, p.53).
Posteriormente, do mesmo modo que o negro substitui
o indio como trabalhador, a escrava negra “tom[ara] no
gineceu do colono o lugar da india” (/bidem, p.188). Dai
a condenagdo da miscigenagdo das “trés ragas tristes”, o
passo foi curto.

E justamente através da miscigenagdo que o0s escravos
introduzem no pais o “relaxamento dos costumes” e a
“dissolugdo do carater social” (Ibidem, p. 135). Foi Deus

quem fez o branco e o negro, conclui Paulo Prado ci-
tando Antonil, mas o mulato é obra do Diabo. Em uma
espécie de “represalia” aos horrores da escraviddo, o
negro escravo “perturba” e “envenena” a formagao da
nacionalidade (/bidem). O problema, para Prado, esta
na mentalidade do colonizador portugués e na de seus
descendentes, e ndo na inferioridade das racas. O atra-
so e a obstrucdo da formagdo de uma consciéncia na-
cional ndo sdo responsabilidade de uma raga inferior,
mas da escravidao, responsavel pela degradacdo da po-
pulagdo negra. Os negros escravos, afirma ele, ndo tém
a oportunidade de revelar “atributos superiores”, pois
perderam a propriedade do corpo e também a da alma.

Em meio a explicagdes bioldgicas, evolucionistas e ra-
cialistas, Paulo Prado também reconhece a influéncia
dos fatores culturais e sociais. Como resultados dessas
oscilacoes, temos uma ideia bem imprecisa de mestica-
gem. Porum lado, ela parece resolver o problema da co-
lonizagdo e formacdo da raca no Brasil, diante da falta
de mulheres brancas; por outro lado, o autor apresenta
grandes reservas em rela¢do ao cruzamento com os ne-
gros escravos. O tratamento que Prado confere a mis-
cigenagdo &, portanto, repleto de ambiguidades, mas
seus argumentos parecem se curvar frente as ideias
dos vicios e da fraqueza fisica e moral que envolveriam
o cruzamento entre as “confusas mesticagens”, defini-
das como “racgas de transi¢do, perigosas e incertas, nas
quais pouco podemos confiar” (IDEM, 1934, p.X).

A Unica mistura aceita e até idealizada por Paulo Prado
é a do branco renascentista com o indio; afinal, dela re-
sulta o heroico bandeirante, grandioso e voraz desbra-
vador do sertdo. A miscigena¢do com o indio é entdo
resgatada como simbolo da pujanca paulista. De qual-
quer modo, ai também se fazem presentes os efeitos
negativos da mistura, pois o desenrolar das geragdes
deixa como “palido epigono” do bandeirante o “cabo-
clo miseravel”. Resta, entdo, “a grande incognita que é
a elaboracgdo étnica, em que ainda mal se fixaram os re-
sultados das transplantagdes hibridas” (IBIDEM, p.x-xi).
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A “incognita” apontada, no entanto, deixa mais claro
ainda o seu temor e sua reserva em relagdo a questao
da mesticagem.

Macunaima é justamente a sintese inconclusa dessas
trés racas tristes que compdem o brasileiro. Trata-se se
um herdi que nasce no fundo do mato-virgem e passa
a infancia em um mocambo dos Tapanhumas, em uma
clara referéncia a sua origem indigena; é também “pre-
to retinto e filho do medo da noite” (ANDRADE, M.
2008, p. 13); mas apds banhar-se em uma agua encan-
tada, torna-se “branco louro e de olhos azuizinhos” (/bi-
dem, p.50). Trata-se, portanto, de um heroi dubio, que
substitui sua aparéncia original pela “figura bela e aris-
tocratica do herdi europeu que nosso folclore herdou,
traduz[indo] com admiravel eficiéncia a incapacidade
brasileira de se afirmar com autonomia em relacdo ao
modelo ocidental” (SOUZA, 1979, p.75).

Ao contrario de Paulo Prado, que encontra na defesa
do paulista do século XVI uma solucdo para a “incég-
nita” — por ele tao temida — da composicao do brasi-
leiro, Mario de Andrade satiriza esse estado de coisas
por meio de uma reelaboracao literaria que aponta jus-
tamente para uma auséncia de solugdo. A respeito da
tristeza brasileira, Mario anota no diario de sua viagem
ao nordeste, em 1929:

Tenho achado, alias, muita graca na reagdo
patrioteira que o livro de Paulo Prado causou.
O Retrato do Brasil esta sendo lido e relido por
todos. E comentado. Comentado para atacar.
Acham que o livro é ruim, o Brasil ndo é aquilo
s, a sensualidade ndo entristece ninguém, o
brasileiro ndo é triste, mas com palavras dife-
rentes o que todos acham mesmo é que ‘o Bra-
sil vai mal’. Ora no fundo o espirito do Retrato
do Brasil é isso mesmo. Paulo Prado é de uma
inteligéncia fazendeira pratica. Fazendeiro sai
na porta da casa, olha o céu e pensa: vai cho-
ver (ANDRADE, M., 1976, p.317).3
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A ideia do pais que “ndo progride; vive e cresce, como
vive e cresce uma crianga no lento desenvolvimento de
um corpo mal organizado” (PRADO, 1928, p.200), fun-
damental em Retrato do Brasil, é aproveitada por Méario
de Andrade na construcdo de sua personagem. Nao a
toa, o “herodi de nossa gente” passa seis anos sem falar,
retardo atribuido a preguica; é abandonado pela mae
no “Cafundo do Judas”, onde ndo poderia mais crescer;
e, para completar, tem o corpo banhado em um “caldo
de mandioca”, para “iguala-lo”, mas o resultado é in-
verso, dando-lhe o corpo “"dum homem taludo” e uma
“carinha enjoativa de pia” (ANDRADE, M. 1928, p.25-6).
Macunaima, nesse sentido, parece ainda dormir o “so-
no colonial” descrito no ensaio de Prado (1928, p.210).

Fazendo uma provocagao ao tipo brasileiro, “sem ne-
nhum cardter”, Macunaima repete sempre a mesma
frase —"Ail Que preguical...”— como que para demons-
trar uma profunda melancolia. E Mario de Andrade ndo
poupa seu heroi, que termina acomodado, acometido
pela tristeza. Macunaima, nesse sentido, pouco se pa-
rece com o valente bandeirante tao elogiado por Pra-
do, assemelhando-se mais ao apatico Jeca-Tatu, tipo
exemplarmente trabalhado por Monteiro Lobato em
Urupés (1918).

Herdeiro de um dos maiores representantes do grande
capital cafeeiro paulista, Paulo Prado, em seu primeiro
livro, Paulistica: histdria de Sdo Paulo (1925)%, ja afir-
mava que os primeiros “Paulistas”, com p maiUsculo,
caracterizados no auge de seu desenvolvimento histo-
rico como bandeirantes ambiciosos, dinamicos, livres e
independentes, a partir do século XVIII tém seu carater
modificado pela perda da energia e liberdade primiti-
vas, assemelhando-se ao caboclo vagabundo, pregui-
¢oso e atrasado de Monteiro Lobato.

Vitima da ambicdo do ouro e da sensualidade livre e
infrene, Macunaima, assim como Jeca Tatu, ndo conse-
gue se livrar da tristeza dessa terra radiosa descrita por
Paulo Prado. A cobica pela pedra e a luxuria, reveladas
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ao longo de sua existéncia, redundam em melancolia e
morte, transformando-o em uma estrela com “brilho
inutil”. A Ursa Maior ndo é o Saci, “é Macunaima. E mes-
mo o herdi capenga que de tanto penar na terra sem
saude e com muita saUva, se aborreceu de tudo, foi-se
embora e banza solitario no campo vasto do céu” (AN-
DRADE, M, 1928, p. 280). Sem esse pessimismo, afirma
Mario, “eu ndo seria amigo sincero dos meus patricios”
(apud LOPEZ, 2008, p.228).

E importante enfatizar também que o livro de Mério de
Andrade ndo deve ser visto como “uma expressao de cul-
tura brasileira”. O prdprio autor, em um segundo prefacio
inédito, escrito em 1928, esclarece: “Fantasiei quanto
queria e sobretudo quanto carecia pra que a invengdo
permanecesse arte e ndo documentacdo seca de estudo”
(apud IBIDEM, p.223). Ressalta, porém, que ao observar
a obra pronta, descobriu um “sintoma” de brasilidade,
pois nela encontrou “os melhores elementos duma cul-
tura nacional” (IBIDEM, p.225). "Depois de pelejar mui-
to”, Mario afirma ter concluido que “o brasileiro ndo tem
carater”, pois ndo possui uma “civilizagdo propria” e nem
uma “consciéncia tradicional” (IBIDEM, p.217).

A historia de Macunaima, parece retratar, portanto, a
impossibilidade de encontrar esse “carater brasileiro”?*,
marcado pela tristeza pradiana, com a qual tanto dialo-
ga. Assim, ao final do livro, o herdi perde definitivamen-
te o amuleto que havia recuperado, transformando-se
em uma estrela solitaria e melancodlica. Desse modo, a
frase que abre a obra de Paulo Prado, Retrato do Bra-
sil -"numa terra radiosa vive um povo triste” (PRADO,
1928, p.10)-, poderia perfeitamente ser invertida para
encerrar a fic¢do de Mario de Andrade, sobre o “herdi
que viveu para sempre triste, numa terra radiosa...”.
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N oo
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parte da sua obra, dispersa em edigdes esgotadas e em periddicos antigos.
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12 O roteiro de (re)descoberta de Mario de Andrade inclui também, em 1927,
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aportando em Iquitos, no Peru e, no ano seguinte, uma viagem a regido nordeste
do pais, cf. LOPEZ (1983), CARNICEL (21994) e LIRA (2005).

13 Parauma anélise das proximidades e distancias da produgao de Paulo Prado
em relagdo a obra de Capistrano de Abreu, cf. WALDMAN (2015).
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Prado amolda-os em parafrases com aspas para harmonizar com sua escrita
ensaistica. Carlos Augusto Calil (1997) faz um cotejo dos originais manuscritos
e datilografados de Retrato do Brasil com as provas da primeira edigdo e com as
edigbes seguintes, e constata que as citagdes divergem consideravelmente de
uma transcricao para outra.

15 Carta de Capistrano de Abreu a Jodo Lucio de Azevedo, 15 de novembro de
1916.
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as Informagées e Fragmentos Historicos do Padre Joseph de Anchieta, S.J. (1584-
1586) e a Histdria do Brasil (1500-1627) de FreiVicente de Salvador.

17 Era muito comum, na passagem do século XIX para o XX, médicos
defenderem que o clima quente favorecia a sensualidade, a decadéncia fisica, e
até o chamado “frenesi tropical” (CARRARA, 2004).

18 A neurastenia como uma doenga fisica — falta de forca e energia — que requer
tratamento médico é algo bem difundido na época. Nos Estados Unidos, no
comego da década de 1880, era praticamente uma epidemia (BEDERMAN, 1996).
19 Prado cita um velho addgio da medicina: “post coitum animal triste, nisi
gallus qui cantat [Apds o coito os animais ficam tristes, salvo o galo, que canta]”
(PRADO, 1928, p.123, tradugdo minha).

20 Aideia de enfermidade das nagbes foi largamente difundida no pensamento
social latino-americano do periodo. Algumas obras significativas, nesse

sentido, sdo Manual de Patologia Politica (1899), do argentino Agustin Alvarez;
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El Continente Enfermo (1899), do venezuelano César Zumeta; Enfermedades
Sociales (1905), do argentino Manuel Ugarte, e Pueblo Enfermo (1909), do
boliviano Alcides Arguedas (MARINI, 2008).

21 Carta de Capistrano de Abreu a Paulo Prado, 5 de fevereiro de 1920.

22 Cartade Paulo Prado a Rena Thiollier, 27 de margo de 1922.

23 As primeiras edi¢des de Retrato do Brasil tornam-se alvo de discussées
calorosas, principalmente logo apds seu langamento, em 1928 e 1929. Ao
defender que o brasileiro é antes de tudo um triste, Prado suscita grande
debate. Retrato do Brasil é descrito, por exemplo, na Gazeta de Noticias como
uma “caricatura a la diable” (DELAMARE, 1929); no Correio da Manhd como “o
mais FEIO dos retratos que o Brasil poderia esperar de um filho seu” (CAMPOS,
H., 1928, grifo do autor); e ainda, em O Jornal, como uma obra “escandalosa e
negativista, e, sobretudo, discutivel” (MELO, 1928), escrita “em um dia de chuva,
em uma hora de tédio, em um fim de més” (MENDES, 1929).

24 Monteiro Lobato, anos mais tarde, muda de postura e afirma que o Jeca-
-Tatu ndo é doente, ele estd doente. Na 2a edi¢do de Urupés, inclui uma nota
explicativa em que pede desculpas ao seu personagem: “E aqui aproveito o lance
para implorar perdao ao pobre Jeca. Eu ignorava que eras assim, meu Tatu, por
motivos de doenga. Hoje é com piedade infinita que te encara quem, naquele
tempo, s6 via em ti um mamparreiro de marca. Perdoas?” (LOBATO, 1923, p.vii).
25 Paulistica é composto em sua primeira edi¢do por uma coletanea de artigos
sobre a historia de Sdo Paulo, desde os primeiros esfor¢os de colonizagdo até
o momento de apogeu e crise da cultura cafeeira, publicados em diferentes
numeros do jornal O Estado de S. Paulo. Em 1934, ao publicar a sequnda edi¢ao
de Paulistica, Prado incorpora ao livro alguns ensaios escritos entre 1926 e 1931.
25 Mas a ambiguidade do heréi de Mario de Andrade requer sempre uma
leitura alternativa (SOUZA, 1979). Embora seja opinido corrente — da critica e
dos leitores — que Macunaima simboliza 0 homem brasileiro, o proprio Mario de
Andrade ird enfatizar, no prefacio ndo publicado de 1928, que seu herdi “é tdo ou
mais venezuelano como da gente e desconhece a estupidez dos limites pra parar
na ‘terra dos ingleses’, como ele chama e Guiana Inglesa” (apud LOPEZ, 2008,
p.22). Com “os olhos cheios de lagrima”, Mario conclui: “Essa circunstancia do

herdi do livro ndo ser absolutamente brasileiro me agrada como o qué” (IBIDEM).
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Gabriela Manduca Ferreira* Resumo

Com a tensao dissolutiva das raizes arcaicas, no Brasil
oitocentista, elementos da civilizagdo rustica embre-
nharam-se no moderno: o patrimonialismo e o homem
cordial. O homem cordial é o homem do patrimonialis-
mo, que age conforme os preceitos de seu coracdo (tan-
to amor como 6dio; capricho, em suma).

E por esse prisma que se pretende analisar Helena, ob-
servando em personagens como Estacio um homem de
mentalidade arcaica em fungdo moderna. Isto porque
na conjuntura histdérica mimetizada no romance, bino-
mios como escravista/ esclarecido e cortés/ violento ndo
eram excludentes.

* Doutoranda em Literatura Brasileira pela FFLCH/USP. Bolsista Capes. Mestre
em Literatura Brasileira pela FFLCH/USP. Docente no Centro Universitario FMU.
E-mail de contato: gabi_manduca@yahoo.com.br.
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Tal abordagem baseia-se nos estudos de esfor¢o inter-
pretativo do Brasil de Sérgio Buarque de Holanda, An-
tonio Candido e Roberto Schwarz.

Palavras-chave:

romance machadiano; Helena; homem cordial.

Abstract:

In the eighteenth Brazil, with dissolutive archaic roots,
rustic civilization elements entangled with modern ones:
patrimonialism and the cordial man. The cordial man is
a patrimonialist that acts according to the values of their
heart (love as well as hatred; whim, in summary).

Through this prism | intend to analyze Helena, obser-
ving in a character like Estacio, for instance, an archaic
man holding a modern function. This happens because
in the context represented in the novel binomials like
“slave owner” and “enlightened”, “courteous” and “vio-
lent” were not exclusionary.

This approach is based on studies of Brazil's interpreta-
tion by Sergio Buarque de Holanda, Antonio Candido,
and Roberto Schwarz.

Keywords:
Machado de Assis novel, Helena, Brazilian cordiality

“Portanto todo o favor, todo o poder, todas as
honras, todas as riquezas estdo com eles ou
onde eles querem. A nds se deixam os perigos,
as recusas, os julgamentos, a pobreza. Até
quando o sofreremos, homens de tamanho
animo?” SalUstio, A conjuragdo de Catilina.
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Se o homem cordial é, para Sérgio Buarque de Holanda
(1983), 0 homem brasileiro —ao menos o homem brasi-
leiro associado a condigdes particulares de nossa vida
rural e colonial —, aproximar as caracteristicas atribui-
das aos personagens do romance machadiano Helena
daquelas apontadas por Buarque de Holanda para o
homem cordial seria nada mais do que buscar nesses
personagens a caracterizagao, machadiana, do homem
brasileiro que vivia aquele momento de tensao dissolu-
tiva das raizes arcaicas.

Helena expressa — ndo somente isso, mas também isso
— a conjuntura histérica do Brasil oitocentista em que
a norma burguesa foi alterada e incorporada a ordem
patriarcal, gerando um paternalismo capitalista.

Na constru¢do do homem livre no Brasil escravocrata,
a conciliacdo e a crueldade desnudadas por Roberto
Schwarz (1992) na obra de Machado de Assis demons-
tram que — diferentemente dos escravos —agregados e
senhores relacionam-se por meio do favor, da pratica
do favor, que inaugura um padrdo particular de rela-
¢des sociais.

Ao ser associado ao favor, o liberalismo, transformado
em ideologia de segundo grau, muda de significado na
medida em que, se originalmente defende principios
universalistas, no Brasil se revela em termos de ga-
rantir interesses particularistas. Pois o favor tem por
objetivo estabelecer relagdes timbradas no avesso dos
modernos pressupostos capitalistas da impessoalida-
de: “Assim, com método, atribui-se independéncia a
dependéncia, utilidade ao capricho, universalidade as
excecOes, mérito ao parentesco, igualdade ao privilégio
etc” (SCHWARZ, 1992, p. 18).

Sérgio Buarque de Holanda demonstra em Raizes do
Brasil que “a falta de coesdo em nossa vida social nao re-
presenta, assim, um fendmeno moderno” (HOLANDA,
1983, p. 05), pois o personalismo tdo caracteristico do
povo portugués, ao encontrar um ambiente doméstico
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hipertrofiado, abre caminho para o surgimento do ho-
mem cordial. Outro trago das nagdes ibéricas seria a “in-
vencivel repulsa que sempre |hes inspirou toda moral
fundada no culto ao trabalho” (HOLANDA, 1983, p. 09).

Sérgio Buarque alerta para o quanto dessas raizes ibéricas
ainda fala em nos: “Podemos dizer que de 14 nos veio a
forma atual de nossa cultura; o resto foi matéria que se su-
jeitou mal ou bem a essa forma.” (HOLANDA, 1983, p. 11).

Havia nos ibéricos e, mais propriamente, entre os portu-
gueses uma plasticidade social, que propiciava a adap-
tagdo as terras tropicais: “"Nossos colonizadores eram,
antes de tudo, homens que sabiam repetir o que estava
feito ou o que lhes ensinara a rotina” (HOLANDA, 1983,
p. 22). Acrescenta-se a isso “a auséncia completa, ou pra-
ticamente completa, entre eles, de qualquer orgulho de
raca.” (HOLANDA, 1983, p. 22).

Sérgio Buarque deslinda a “civilizagdo de raizes rurais”
(HOLANDA, 1983, p. 41) que os portugueses instalaram
no Brasil para destacar, entdo, o significado da extingdo do
trafico negreiro (com a lei Eusébio de Queirds, em 1850),
que propiciou grande aumento do comércio e facilidades
excessivas de crédito. Todavia, observa que se op0s a es-
se otimismo “a perplexidade e o descontentamento dos
outros, mais duramente atingidos pelas consequéncias da
cessagao do trafico.” (HOLANDA, 1983, p. 45).

A analise que Buarque de Holanda faz desse periodo
é-nos especialmente importante porque é exatamen-
te nesse intervalo, entre a aboli¢do do trafico negreiro
(1850) e a abolicdo da escraviddo (1888), que se situam
tanto a a¢ado de Helena (1859) quanto a publicagao do
romance (1876):

Eram dois mundos distintos que se hostiliza-
vam com rancor crescente, duas mentalidades
que se opunham como ao racional se opde o
tradicional, ao abstrato o corpdreo e o sensi-
vel, o citadino e cosmopolita ao regional ou

paroquial. A presenca de tais conflitos ja parece
denunciar a imaturidade do Brasil escravocrata
para transformagdes que lhe alterassem pro-
fundamente a fisionomia. Com a supressdo do
trafico negreiro dera-se, em verdade, o primei-
ro passo para a aboli¢do de barreiras ao triunfo
decisivo dos mercadores e especuladores urba-
nos, mas a obra comegada em 1850 s6 se com-
pletara efetivamente em 1888. Durante esse in-
tervalo de quarenta anos, as resisténcias hdo de
partir ndo so dos elementos mais abertamente
retrogrados, representados pelo escravismo
impenitente, mas também das forcas que ten-
dem a restauragdo de um equilibrio ameagado.
Como esperar transformacdes profundas em
pais onde eram mantidos os fundamentos tra-
dicionais da situagdo que se pretendia ultrapas-
sar? Enquanto perdurassem intatos e, apesar
de tudo, poderosos, os padrdes econémicos
e sociais herdados da era colonial e expressos
principalmente na grande lavoura servida pelo
brago escravo, as transformagdes mais ousadas
teriam de ser superficiais e artificiosas. (HO-
LANDA, 1983, p. 46).

A crise comercial de 1864 deixou patente, portanto, a
situacdo insustentavel “nascida da ambigdo de vestir
um pais ainda preso a economia escravocrata, com os
trajes modernos de uma grande democracia burguesa.”
(HOLANDA, 1983, p. 46).

Em Raizes do Brasil Sérgio Buarque de Holanda de-
monstra que o grande saldo do processo colonizador,
a civilizagdo rustica, comegou a ser transtornado com
o processo de moderniza¢do, um momento de tensdo
dissolutiva das raizes arcaicas. Tal dissolu¢ao se deu, no
entanto, astutamente: as raizes arcaicas dissolveram-
-se para embrenharem-se em outro polo, o moderno.

Sérgio Buarque passa a observar, a partir dai, o fulcro
dessa heranca rural, a familia patriarcal. E sugere que
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com o latifundio autossuficiente renasce o tipo de fami-
lia romana (despdtica em relagdo as mulheres, as crian-
¢as, aos escravos, aos clientes).

Tamanha for¢a da familia tinha como resultado o pre-
dominio na vida social de “sentimentos proprios a co-
munidade doméstica, naturalmente particularista e
antipolitica, uma invasdo do publico pelo privado, do
Estado pela familia.” (HOLANDA, 1983, p. 50).

A estrutura patriarcal é decisiva no romance machadia-
no Helena, tanto que a protagonista sofre por um pater-
nalismo multiplo que limita sua agdo, submetendo-a ao
mando de varios pais (conselheiro Vale, Estacio, padre
Melquior e Salvador).

Cabe lembrar aqui a esclarecedora contribuicao de Oc-
tavio lanni ao citar Antonio Candido acerca da organiza-
¢do dessa familia patriarcal:

A solugdo mais frequente da elaboragdo do
“grupo doméstico” no Brasil, diz Antonio
Candido, deu-se com “a organizagdo patriar-
cal da familia, que apresentava uma dupla
estrutura: um nucleo central, legalizado,
composto do casal branco e seus filhos legi-
timos; e a periferia, nem sempre demarcada,
composta de escravos e agregados, indios,
negros ou mesticos em que estavam inclu-
idas as concubinas do senhor e seus filhos
ilegitimos. (...) desta periferia irromperam
elementos que ou ganharam um lugar no nu-
cleo ou separaram-se definitivamente dele”.
(IANNI, 1962, p. 171)%.

N3o é a toa que nesse universo de Helena, t3o fortemen-
te condicionado pelo patriarcalismo, “as questdes do
individualismo, as novidades da civilizagdo burguesa e
com elas o temario da modernidade” (SCHWARZ, 1992,
p. 85) aparecam pouco e tenham posicdo secundaria.
Ainda assim, os valores liberais funcionam como pontos
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de contraste para ressaltar o conflito central. Como fica
claro na comparacdo entre as duas mogas do romance: a
“caprichosa, rebelde, superficial” Eugénia (ASSIS, 1975,
p. 136), representante da superficialidade burguesa; em
contraponto a “dacil, afavel, inteligente” (ASSIS, 1975, p.
71) Helena, herdeira dos valores patriarcais.

Em Helena a familia é a institui¢do digna e sagrada a
quem cabe “moralizar as diferencas sociais, e limpa-las
da baixeza que porventura elas inspirem” (SCHWARZ,
1992, p. 118). SO por meio da familia as concepgdes libe-
rais do interesse e da propriedade sdo admissiveis.

Por causa da importancia e respeitabilidade da institui-
¢ao familiar em Helena, o resultado é o conformismo
social, moral e familiar expresso pela protagonista, que
ndo se indigna nem questiona as normas. E uma ade-
quacdo a ordem social, a “ordem das cousas” (ASSIS,
1975, p.106), expressdao usada mais de uma vez no ro-
mance — ainda que esse conformismo nao se confunda
com servilismo, uma vez que Helena tem &nimo para
enfrentar a resisténcia da familia e ganhar sua confian-
¢a “sem abdicar de sua dignidade nem queixar-se de in-
justica” (SCHWARZ, 1992, p. 124).

E nas primeiras paginas de Helena que se da a descri-
¢do de personagens que, pensamos, nos ajudardo a de-
monstrar caracteristicas nesse romance do que Sérgio
Buarque denominou o homem cordial.

A primeira descricdo é a do grande patriarca de Hele-
na, o conselheiro Vale, que mesmo morto rege o des-
tino dos vivos: “O conselheiro, posto ndo figurasse em
nenhum grande cargo do Estado, ocupava elevado lo-
gar na sociedade, pelas relagdes adquiridas, cabedais,
educacdo e tradi¢cdes de familia.” (53). Observe-se que
sdo descritos ai os valores — patriarcais — pelos quais o
conselheiro era respeitado. A descri¢do prossegue, com
uma passagem que nos remete a interpretacdo de Sér-
gio Buarque de Holanda a respeito da inocuidade dos
partidos politicos no Brasil:
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Sem embargo do ardor politico do tempo, ndo
estava ligado a nenhum dos dous partidos, con-
servando em ambos preciosas amizades, que
ali se acharam na ocasido de o dar a sepultura.
Tinha, entretanto, tais ou quais idéas politicas,
colhidas nas fronteiras conservadoras e liberais,
justamente no ponto em que os dois dominios
podem confundir-se. (53).

A descricdo seguinte é do homem que, ao menos em
tese, ocupou o lugar do conselheiro Vale apds sua
morte, seu filho Estacio: “tinha vinte e sete anos, e
era formado em matematicas. O conselheiro tentara
encarreirad-lo na politica, depois na diplomacia; mas
nenhum desses projetos teve comeco de execugdo.”
(53). E acaso ndo era esse, a politica, como observado
por Sérgio Buarque, o destino dos bacharéis no Brasil?
Diz o sociologo:

Ainda hoje sdo raros, no Brasil, os médicos,
advogados, engenheiros, jornalistas, professo-
res, funcionarios, que se limitem a ser homens
de sua profissdo. (...) As nossas academias di-
plomam todos os anos centenas de novos ba-
charéis que so excepcionalmente fardo uso, na
vida pratica, dos ensinamentos recebidos du-
rante o curso. (HOLANDA, 1983, p. 115).

Estacio, pode ser interpretado como um protétipo do
que Holanda denomina a “aristocracia do espirito”.
Sérgio Buarque observa que, com o declinio da velha
lavoura, as ocupacoes citadinas, como a atividade po-
litica, a burocracia e as profissdes liberais reclamavam
eminéncia. Quem ocupara tais postos serdo justamente
os herdeiros da velha lavoura. Sao estes os homens de
mentalidade arcaica agora em fun¢do moderna:

E bem compreensivel que [...] transportada
de sUbito para as cidades, essa gente carregue
consigo a mentalidade, os preconceitos e, tan-
to quanto possivel, o teor de vida que tinham

sido atributos especificos de sua primitiva
condigao. (HOLANDA, 1983, p. 50).

Sérgio Buarque descreve, assim, a nova elite substitu-
ta dos representantes do velho mundo rural em deca-
déncia, a “aristocracia do espirito” (HOLANDA, 1983,
p. 122), uma intelectualidade com “missdo nitidamente
conservadora e senhorial” (HOLANDA, 1983, p. 123).
Antonio Candido resume a descricdo de Sérgio Buar-
que desses intelectuais: “Tudo dependia, no passado,
da civilizagdo rustica, sendo os proprios intelectuais
e politicos um prolongamento dos pais fazendeiros e
acabando por dar-se ao luxo de se oporem a tradi¢do”
(CANDIDO, 1983, p.xvi).

Estacio € um exemplo do homem de mentalidade arcaica
em fun¢do moderna de que nos fala Buarque de Holanda.
Ou, mais propriamente, em vias de fun¢do moderna, ja
que no inicio do romance é que comeca a se esbogar a
conjuntura que propicia sua candidatura politica.

Camargo, visando ja honras para si, deseja que seu fu-
turo genro, Estacio, ingresse na politica. Estacio resis-
te, mas resisténcia fraca, por fim aceita a argumenta-
¢ao do médico:

— Esta idéa apoquentava-me ha algumas se-
manas. Doia-me vé-lo vegetar os seus mais
belos anos numa obscuridade relativa. A poli-
tica é a melhor carreira para um homem em
suas condi¢des; tem instrucdo, caracter, rique-
za; pode subir a posi¢des invejaveis. Vendo
isso, determinei meté-lo na Cadeia... Velha.
Fala-se em dissolugdo. Para facilitar-lhe o su-
cesso, entendi-me com duas influéncias do-
minantes. O negdcio afigura-se-me em bom
caminho. (ASSIS, 1975, p. 95).

Nessa escolha do partido a que Estacio se filiaria — ex-
posta como escolha de pouca importancia —, entreve-
mos o dito de Holanda Cavalcanti acerca dos partidos
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politicos no Império — e que permaneceu valido para
o periodo da Republica — citado por Buarque de Ho-
landa: “Nada ha mais parecido com um saquarema do
que um luzia no poder.” (HOLANDA, 1983, p. 137). E,
mais uma vez, o predominio do elemento emotivo so-
bre o racional.

Avesso a lutas renhidas e reflexdes complexas, Estacio
aceita com facilidade e resisténcia débil — quando a ha.
Assim é quando decide aceitar o casamento com Eugénia:

Até os mortos conspiravam contra ele; Estacio
aceitou resolutamente o destino. A alegria do
padre, ordinariamente contida e digna, trans-
pos os limites do costume, para se mostrar qua-
se infantil; D. Ursula ndo cabia em si de conten-
te; Helena parecia colher naquele casamento a
sua propria felicidade. Era a bem aventuranga
universal que Estacio ia comprar a troco de um
vinculo eterno. (ASSIS, 1975, p. 138).

Abre mao de suas opinides e mesmo de seus desejos —
que ele poderia impor, ja que senhor — apenas para nao
ter o trabalho de sustenta-los, e faz isso em nome da
polidez; é o homem cordial, pacifico. Diz Sérgio Buar-
que de Holanda: “N&o ambicionamos o prestigio de pa-
is conquistador e detestamos notoriamente as solugdes
violentas. Desejamos ser o povo mais brando e o mais
comportado do mundo.” (HOLANDA, 1983, p. 132).

Pelo trecho do romance acima citado podemos obser-
var também o peso que a familia tem na vida de Estacio.
Assim é que Estacio tem sua vida descrita desse modo:

Aborrecia a politica; era indiferente ao ruido
exterior. Educado a maneira antiga e com se-
veridade e recato, passou da adolescéncia a
juventude sem conhecer as corrupgdes de es-
pirito nem as influéncias deletérias da ociosi-
dade; viveu a vida de familia, na idade em que
outros, seus companheiros, viviam a das ruas
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e perdiam em cousas infimas a virgindade das
primeiras sensagoes. (ASSIS, 1975, p. 62).

Mesmo depois de adulto e apds a morte do pai, Estacio
ndo encontra vida fora da familia, o que se nota quando
ele tem de passar alguns dias em visita a madrinha de
Eugénia e envia uma carta a Helena:

Quando esta carta te chegar as maos, esta-
rei morto, morto de saudades de minha tia
e de ti. Nasci para os meus, para a minha ca-
sa, os meus livros, os meus habitos de todos
os dias. Nunca o senti tanto como agora que
estou longe de tudo o que ha mais caro nesse
mundo. Poucos dias |a vao, e ja me parecem
meses. Que seria se a separagao ndo fosse tao
limitada? (ASSIS, 1975, p. 142).

No capitulo "O homem cordial” de Raizes do Brasil,
Buarque de Holanda comeca por afirmar que ha (deve
haver) entre familia e Estado uma descontinuidade e
ndo — como era comum afirmar-se no século XIX —uma
gradacao: “So pela transgressdo da ordem doméstica e
familiar € que nasce o Estado e que o simples individuo
se faz cidaddo, contribuinte, eleitor, elegivel, recruta-
vel e responsavel, ante as leis da Cidade.” (HOLANDA,
1983, p. 101).

Tal conflito expressa-se no Brasil pela prevaléncia,
“desde tempos remotos, do tipo primitivo da familia
patriarcal” (HOLANDA, 1983, p. 105). E dessa maneira
que Holanda retoma a diferenciacdo weberiana entre o
burocrata e o funcionario “patrimonial”, para quem “a
propria gestdo politica apresenta-se como assunto de
seu interesse particular” (HOLANDA, 1983, p. 106).

Estacio, sem transcender a ordem familiar na qual foi
educado, se faz — rico e adulto — cidaddo, mas patri-
monial. Eis a origem do traco, para Buarque de Holan-
da, mais caracteristico do brasileiro, a cordialidade.
Assim descrita:
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A lhaneza no trato, a hospitalidade, a genero-
sidade, virtudes tdo gabadas por estrangeiros
que nos visitam, representam, com efeito, um
trago definido do carater brasileiro, na medi-
da, ao menos, em que permanece ativa e fe-
cunda a influéncia ancestral dos padrdes de
convivio humano, informados no meio rural e
patriarcal. Seria engano supor que essas virtu-
des possam significar “boas maneiras”, civili-
dade. S3o antes de tudo expressdes legitimas
de um fundo emotivo rico e transbordante.
(HOLANDA, 1983, p. 106).

Buarque de Holanda observa que o homem cordial olha
para o mundo de modo pequeno, um “chdo e tosco re-
alismo” (HOLANDA, 1983, p. 76), empirismo primario
(em que mede o mundo por sua propria experiéncia).
O homem cordial possui, em suma, uma visdo tosca da
realidade, mostrando-se incapaz de abstracdes amplas.

A esse respeito é significativa a passagem de Helena
que descreve o encontro entre Estacio e Salvador — o
homem misteriosamente visitado por Helena, que pos-
teriormente Estacio descobre ser o verdadeiro pai da
jovem: “"Em qualquer outra ocasido, Estacio |he teria re-
cusado o convite [para entrar na casa de Salvador], por-
que o espetaculo da pobreza lhe repugnava aos olhos
saturados de abastanca. Agora, ardia por haver a chave
do enigma.” (ASSIS, 1975, p. 177). Mas quando os olhos
abastados de Estacio observam a pobreza, sua analise
é, de fato, cha. Tanto que sua afirmagdo toscamente
meritocratica é imediatamente desfeita por Salvador:

—Ha de perdoar-me, interrompeu Estacio com
um ar de familiaridade indiscreta, que lhe ndo
era habitual; eu creio que um homem forte,
mo¢o e inteligente ndo tem o direito de cair na
penuria.

— Sua observacdo, disse o dono da casa sor-
rindo, traz o sabor do chocolate que o senhor
bebeu naturalmente esta manha antes de sair

para a caga. Presumo que é rico. Na abastanga
é impossivel compreender as lutas da miséria,
e a maxima de que todo homem pode, com
esforgo, chegar ao mesmo brilhante resulta-
do, ha de sempre parecer uma grande verda-
de a pessoa que estiver trinchando um peru...
Pois ndo é assim, ha excepc¢des. Nas cousas
deste mundo n&o é tao livre 0 homem, como
supde, e uma cousa, a que uns chamam mau
fado, outros concurso de circunstancias, e que
nos batizamos com o genuino nome brasileiro
de caiporismo, impede a alguns ver o fruto de
seus mais herculeos esforcos. César e sua for-
tuna! Toda a sabedoria humana esta contida
nestas quatro palavras. (ASSIS, 1975, p. 181).

E de se observar, ainda, em Helena, a recorréncia da
descri¢do de emogbes ora generosas, ora coléricas (mas
sempre caprichosas) no romance.

Do fundo emotivo de que nos fala Sérgio Buarque
transbordam, ressalta ele, ndo apenas sentimentos
positivos: “A inimizade bem pode ser tdo cordial como
a amizade, nisto que uma e outra nascem do coragdo,
procedem, assim, da esfera do intimo, do familiar, do
privado.” (HOLANDA, 1983, p. 107). N3o se confunda,
portanto, cordialidade com polidez, uma vez que a ati-
tude polida consiste “precisamente em uma espécie de
mimica deliberada de manifestagdes que sdo esponta-
neas no ‘homem cordial’: é a forma natural e viva que se
converteu em formula.” (HOLANDA, 1983, p. 107).

Ha constantemente em Helena a caracterizagdo de ati-
tudes das personagens como generosas ou cordiais. E
claro que tal conceito ndo é usado na mesma acepgao
que lhe formulou Sérgio Buarque (evidentemente ndo
pretendemos afirmar que Machado de Assis tivesse si-
do um buarqueano avant la lettre). Mas é relevante que
tais valores, apontados por Holanda como definidores
do carater brasileiro de entdo, sejam referidos com fre-
quéncia no romance.
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Ha que diferencar nessas referéncias a cordialidade,
bondade, generosidade e polidez aquelas que se re-
ferem a manifestagdes externas de comportamentos
afetivos — ao menos aparentemente — das que dizem
respeito aos ritualismos da polidez, mera “mimica de-
liberada de manifestagdes que sdo espontaneas no ho-
mem cordial” (HOLANDA, 1983, p. 107).

Sao do primeiro tipo as afirmagdes que reputam bondade
e generosidade ao ato do conselheiro Vale de reconhecer
Helena como sua filha legitima (por exemplo: " Seu pai
foi generoso, disse Camargo”, ASSIS, 1975, p. 60), tiran-
do-a da periferia e proporcionando-lhe lugar no nucleo
da organizagdo patriarcal da familia — conforme apontara
Candido em trecho anteriormente reproduzido.

Pedidos de complacéncia e bondade sdo também os de
Helena a Estacio, profundamente limitada pelo mando
do irm3o. Exemplar é o trecho que contém a impreca-
¢do da protagonista que vai em nosso titulo:

Oh! ndo é vao melindre, é a propria necessi-
dade da minha posi¢do. Vocé pode encara-la
com olhos benignos; mas a verdade é que so
as asas do favor me protegem... Pois bem, seja
sempre generoso, como foi agora; ndo procu-
re violar o sacrario de minha alma. N&o insista
em pedir a explicagdo de palavras mal pensa-
das e ditas em ma hora... (ASSIS, 1975, p. 116).

Estacio, num lampejo de consciéncia parece sentir — co-
mo homem cordial — que as atitudes que atribui a soli-
citude e ao cuidado para com a irma na realidade a su-
focam: “Uma voz interior parecia dizer-lhe [a Estacio]:
‘-Sonambulo, abre os olhos, tem consciéncia de tuas
acles; teu abraco enforca; teus escrupulos fazem-te
odioso; tua solicitude é peior do que a colera.” (ASSIS,

1975, p. 169).

O uso desses termos no segundo sentido apontado,
como ritualismos da polidez, sdo mais frequentes no
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romance. Assim, os abragos sdo cordiais, as recepgdes
sdo cordiais. O narrador nos diz que “Estacio timbra-
va por ser o mais polido dos homens.” (ASSIS, 1975, p.
86). Essa qualidade do rapaz é referida diversas vezes.
O trecho a seguir é representativo do que significava
tal polidez:

Tal era o filho do conselheiro; e se alguma
cousa ha ainda que acrescentar, é que ele ndo
cedia nem esquecia nenhum dos direitos e
deveres que lhe davam a idade e a classe em
que nascera. Elegante e polido, obedecia a lei
do decoro pessoal, ainda nas menores partes
dela. Ninguém entrava mais corretamente nu-
ma sala; ninguém saia mais oportunamente.
Ignorava a ciéncia das nugas, mas conhecia
o segredo de tecer um comprimento. (ASSIS,

1975, p. 63).

Estacio &, nesse sentido, tdo cortés quanto a bandeiri-
nha azul que cumprimentou Helena: "—Vé como ela me
respondeu? Nao pode ser mais cortés [a bandeira]! Ex-
clamou Helena, rindo.” (ASSIS, 1975, p. 90).

Em carta a Cassiano Ricardo, Sérgio Buarque reiterou
que o termo cordialidade é mais apropriado a caracteris-
tica que apontara no homem brasileiro do que a palavra
bondade, preferida por Cassiano Ricardo, ja que bonda-
de implicaria um sentido ético. Ademais, a origem eti-
moldgica de cor (coragdo) indica o homem cordial como
aquele que age de acordo com os preceitos do coragao
(o que pode implicar tanto amor como 6dio). A esse res-
peito avaliou Antonio Candido:

O “homem cordial” ndo pressupde bondade,
mas somente o predominio dos comporta-
mentos de aparéncia afetiva, inclusive suas
manifestagdes externas, ndo necessariamen-
te sinceras nem profundas, que se opdem
aos ritualismos da polidez. (CANDIDO, 1983,
p.Xxviii).
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As reacOes de cdlera e irritacdo (possibilitadas pelo
mando patriarcal), também sdo frequentes. E o homem
cordial, que age conforme os preceitos de seu coragdo
(tanto amor como odio; capricho, em suma). As ocor-
réncias mais significativas sao as que expressam os sen-
timentos de Estacio para com Helena:

A idéa de que Helena podia repartir o coragdo
com outra pessoa desconsolava-o, a0 mesmo
tempo que o irritava. A razdo de semelhante
exclusivismo ndo a explicou ele, nem tentou
investiga-la; sentiu-lhe somente os efeitos, e
ficou ali sem saber que faria. Duas vezes saiu
dajanela parairter com airmd, mas recuou de
ambas, refletindo que a curiosidade pareceria
impolidez, se ndo era talvez tirania. (ASSIS,

1975, p. 102).

O proprio Estacio resume a incoeréncia de suas atitu-
des. Isto porque na conjuntura historica mimetizada
nos romances, bindbmios como escravista/ esclarecido e
violento/ cortés ndo eram excludentes:

Eu ndo sei o que é amar o tumulto exterior;
acho que é dispersar a alma e crestar a flor dos
sentimentos. Nasci para monge... e creio que
também para déspota, porque estou a plane-
ar uma vida ignorada e deserta, sem consultar
tuas preferéncias. Sou em Cromwell com ten-
déncias de frade; ou, por dizer tudo numa so
palavra: sou um Lutero... muito inferior. (AS-

SIS, 1975, p. 143).

A descricao de um momento de tensdo entre a protago-
nista e Dr. Camargo demonstra o quanto a cordialidade
é também odio: “Ambos eles [Helena e Camargo] viam
que se detestavam cordialmente; mas, se em Helena
havia colera abafada, em Camargo havia tranquilidade
e observagdo.” (ASSIS, 1975, p. 127).

Helena — notavelmente mais perspicaz que o irmdo — re-
conhece que esta sob o mando de Estacio, e que sua li-
berdade é limitada pela vontade de seu irmao e senhor:

— Até ao ponto em que a minha vontade tem
um limite, que é a sua. Por mim s6 nada posso
decidir; mas ndo creio que vocé se oponha de
nenhum modo [ao seu casamento com Men-
donga]. N&o é certo que deseja a minha felici-
dade? (ASSIS, 1975, p. 160).

Estacio, porém, se opde ao casamento de Helena, justifi-
cando que a decisao da irma seria fruto de um capricho.
Sabemos, no entanto, que é essa oposicao de Estacio um
capricho e ndo a resolu¢ao de Helena, que foi, pelo con-
trario, racional, como o prdprio Estacio afirma adiante:

— Helena pode vir a amar-te como lhe me-
reces; a verdade é que ndo sente ainda hoje
igual paixao a tua; foi o padre-mestre que mo
disse. Estima-te, é certo; mas a estima é flor
da razdo, e eu creio que a flor do sentimento
€ muito mais propria no canteiro do matri-
monio... (ASSIS, 1975, p. 168).

Mais tarde, proximo do desfecho do romance, quando
Melchior diz a Estacio o que o jovem até entdo so pres-
sentia sem compreender, que amava Helena, o padre
analisa o sentimento de posse de Estacio:

—[...] Vias a afeicdo legitima naquilo que era ja
afei¢do espuria; dai vieram os zelos, a suspica-
cia, um egoismo exigente, cujo resultado seria
subtrair a alma de Helena a todas as alegrias da
terra, unicamente para o fim de a contemplares
sozinho, como um avaro. (ASSIS, 1975, p. 195).

Mesmo depois de descoberto o segredo de Helena (ndo
ser ela filha legitima do conselheiro Vale), sua suplica
para deixar a familia é negada e sua liberdade cercea-
da: "— Pego-lhes que me perdoem e me deixem ir! Ndo
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devera ter entrado, é certo. [...] Estacio pos termo a to-
das as hesitagdes. —Pois bem, disse ele, serd isso mais
tarde; a lei é por nds; e nossa vontade é que nos obede-
ca.” (ASSIS, 1975, p. 221). Estacio recusa mais a Hele-
na: “—Ande repousar, continuou Estacio; pode adoecer,
e ndo tem direito para tanto; nossa afeicdo ndo o con-
sentird nunca. Vamos...” (ASSIS, 1975, p. 227). E como
a moga nao lhe obedecesse, Estacio reafirma o mando:

— Que capricho é esse? Vamos embora; eu
quero que venha comigo para dentro.

Ao sentir o brago de Estacio, Helena estreme-
ceu e fez um movimento para arreda-lo de si;
mas a fraqueza traiu-lhe o pudor. Ela fitou no
mogo uns olhos de corga moribunda; as pernas
fraquearam, e o corpo esmorecido iria a terra,
se lho ndo sustivessem as maos de Estacio.

— Deixe-me morrer! Murmurou ela.

— Nao! Bradou o mancebo.” (ASSIS, 1975,
p. 228).

Por meio da leitura de Helena que ora se apresentou,
pode-se concluir que Machado de Assis realmente foi
arguto na representacdo da sociedade do Segundo
Reinado. E que Sérgio Buarque de Holanda, volens no-
lens, contribuiu para a compreensao dessa obra litera-
ria ao contribuir para o entendimento da sociedade por
ela mimetizada.

Talvez possamos mesmo dizer que, ao ampliar sua vi-
sdo critica nos romances da chamada segunda fase,
Machado de Assis tenha percebido a conjugacao entre
arcaico e moderno como caracteristica do Brasil, sem
deixar-se cair na armadilha de julgar que o arcaico ar-
refeceria no devir.
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Resumo:

Este ensaio desenvolve uma leitura de dois modelos
literarios contidos no romance Helena (1876), de Ma-
chado de Assis. Considera-se o horizonte de expecta-
tivas do leitor de romances no Brasil do século XIX e o
modo pelo qual Machado de Assis influencia no debate
sobre a chamada literatura da “cor local”, tema tratado
por ele no ensaio “Noticia da atual literatura brasileira.
Instinto de nacionalidade”, de 1873, e tornado matéria
estruturante de seus romances. Veremos que ha dentro
do espaco ficcional de Helena uma tensao entre local e
universal, representada tanto pela citagdo direta de ro-
mances como Manon Lescaut e Paulo e Virginia, como
pela incorporagdo em seu tecido narrativo dos arqué-
tipos existentes nos romances-folhetim. Ao parodiar,
“traduzir” e retrabalhar referéncias literarias tanto na-
cionais como estrangeiras a prosa machadiana desse
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periodo critica alguns principios norteadores da produ-
cao literaria brasileira, questionando modelos de litera-
tura e refletindo sobre eles.

Palavras-chave:

Machado de Assis, Romance, Modelos Literarios, Esté-
tica da recepgao

Abstract:

This paper develops a reading of two literary models
contained in the novel Helena (1876). It is considered
the reader expectationsin Brazil during the nineteenth
century and onhow Machado de Assis influences the
debate on the so-called “local color” literature, theme
discussed by him in the “Instinct of nationality in Brazi-
lian literature” essay, from 1873, which turned out as his
novels structural matter. Inside Helena fictional space,
there is tension between the local and universal, repre-
sented both by direct quotation from Manon Lescaut
and novels such as Paul and Virginia, as the incorpora-
tion in its existing archetypes narrative in the serials.
Formally, in parodies, “translate” and rework on lite-
rary references - both national and foreign, Machado’s
texts from that period criticize some guiding principles
of Brazilian literature, questioning literature models
and reflecting on them.

Keywords:

Machado de Assis, Novel, Literature Models, Reception
Aesthetics.

Helena é o terceiro romance de Machado de Assis e o
segundo a ser publicado em folhetins diarios, pratica
comum no século XIX. Os capitulos foram saindo aos
pedagos no jornal O Globo, de propriedade de Quintino
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Bocailva, entre os meses de agosto e setembro de
1876, sendo logo depois reunidos em livro no mesmo
ano. A obra foi uma espécie de contraponto a concep-
cdo de romance que estava em voga entre os escritores
da época, engajados na discussdo em torno da constru-
¢ao de um romance “nacional”. O debate sobre as linhas
tematicas e abordagens que o romance escrito no Brasil
deveria adotar para aclimatar-se as realidades nacionais
atingindo assim a qualidade de “romance brazileiro”
surgiu desde as primeiras tentativas de escrever ficcdo
por parte de nossos romancistas, e foi ressurgindo com
intensidades distintas ao longo de nossa histdria lite-
raria. A partir da década de 1870 a discussdo sobre os
rumos do romance no Brasil teve a contribui¢do de Ma-
chado de Assis. Primeiro com o ensaio Noticias da atual
literatura brasileira. Instinto de nacionalidade, escrito em
1873, onde lanca a reflexao do sentimento intimo do au-
tor, e depois em ensaios seminais como O Primo Basilio,
de 1878, e A Nova Geragdo, de 1879. Em Instinto de Na-
cionalidade ele escreve que

N3ao ha duvida que uma literatura, sobretudo
uma literatura nascente, deve principalmente
alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a
sua regido; mas ndo estabelecamos doutrinas
tdo absolutas que a empobregam. O que se
deve exigir do escritor antes de tudo é certo
sentimento intimo, que o torne homem de seu
tempo e de seu pais.*

A partir dessa reflexdo, cuja abordagem é sentida até
os dias atuais, Machado vai tratar este sentimento in-
timo em sua producao ficcional, reprisando o percurso
critico do ensaio, agora em forma de ficgdo, evocando
o modelo estrangeiro para falar de nossa constituicao
mais intima e singular, concebendo assim um perso-
nagem que é “homem de seu tempo e de seu pais”;
alimenta-se do que lhe oferece a sua regido, o com-
padrio, as relagdes sociais dessimétricas, as vaidades
provindas do poder senhorial, ao mesmo tempo em
que mira e cobica a civilizagdo dos bons costumes
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europeus. N3o foge a ironia que o romance machadia-
no fagca com que a expressdo Mas ndo estabelecamos
doutrinas tdo absolutas que a empobrecam, seja utili-
zada por personagens que tem por habito flexibilizar
conceitos, citagdes, condutas morais, de acordo com
a sua vontade. Como diria Bras Cubas, "ndo me ocorre
nada que seja fixo nesse mundo: talvez a lua, talvez as
piramides do Egito, talvez a finada dieta germanica®".
Como ser de seu tempo e pais a0 mesmo tempo em
que se quer inserir no contexto civilizatdrio europeu?
O romance machadiano trata dessa questdo através da
ficcionalizacdo do transito, muitas vezes flexivel, afinal
“nada é fixo nesse mundo”, entre civilizagdo e barbarie,
amor e desejo, o que nos leva a pensar sobre até que
ponto esse transito ndo constitui a nossa cor local. As
propostas literarias fazem eco na ficcdo, posto que os
personagens ficcionalizam o embate entre ser ou ndo
ser “de seu tempo e pais”, a0 mesmo tempo em que 0s
autores estdo inseridos na discussdo acerca das abor-
dagens e metodologias a respeito do romance nacio-
nal. Nacionalidade, nesse sentido, € a reflexdo sobre o
que constitui a linha de forga de nossa producgao litera-
ria, o que a singulariza para que seja reconhecida como
caracteristica de uma nagdo unida por lagos multiplos
de modelos culturais, linguisticos e sociais.

Para deixar mais clara a questdo, compare-se Helena
as propostas literarias da chamada literatura do “Nor-
te”, iniciada com a publicagdo do romance O Cabelei-
ra (1876), de Franklin Tavora. Tavora propunha que no
intuito de retratar com precisdo a complexa realidade
nacional, o género romanesco devesse considerar em
sua narrativa, através de rigor cientifico e escrupulosa
investigacdo, as especificidades regionais da regido que
tratava. Influenciada pela corrente de novas ideias, so-
bretudo do positivismo europeu, essa abordagem foi
criticada por Machado de Assis3, como nos revela carta
escrita por Machado anos depois a José Verissimo.

Publicado no mesmo ano que Helena, O Cabeleira pro-
punha uma nova abordagem na representagdo da cor

local, unia observacdo historica e pesquisa etnoldgica
a uma trama aventuresca. Em contrapartida, Helena,
apesar de sua tematica melodramatica — e talvez por
isso mesmo — foi al¢ada pela critica da época a con-
dicdo de romance de padrao internacional. Era dessa
forma que o ja citado Joaquim Serra, em artigo publi-
cado na Imprensa Industrial em 25/10/1876, respondia
ao comentario debochado de Camilo Castelo Branco
que referiu-se a literatura brasileira, sobretudo ao ro-
mance de José de Alencar, como uma literatura da “cor
local”, que suspirava “mimices de sotaque”. Ao utilizar o
romance de Machado de Assis como resposta as pro-
vocacoes de Camilo, no lugar do romance “nacional”
de Tavora, que é citado no artigo muito rapidamente,
0 autor pde em relevo indagagdes quanto aos critérios
pelos quais uma obra literaria pode ser considerada co-
mo “modelo” de literatura de seu pais, ou “modelo” de
uma literatura “internacional”, ou ainda se o romance
machadiano em seus primeiros momentos pode ser
compreendido através dos critérios do local versus uni-
versal. Amaneira pela qual Machado de Assis lidacom a
questdo dos modelos literarios, questao pela qual todo
o escritor se depara para produzir a sua propria ficgao,
talvez lance luz sobre o problema. Em seus trabalhos
da maturidade Machado revisa os classicos da literatu-
ra através da ironia e do pastiche, incorporando-os fic-
cionalmente em forma e contetdo, como demonstrou
varios criticos, de Roberto Schwarz a Marta de Senna.
Como se da esse procedimento em seus primeiros mo-
mentos como romancista?

A chamada “literatura internacional” chegou até a
corte carioca em tradugdes nos folhetins. E o horizon-
te de expectativa evocado por esse tipo de literatura,
inserido nesse espaco de difusdo tdo especifico, foi le-
vado em conta por Machado de Assis em Helena, que
tratou de incorporar no romance dispositivos proprios
aos folhetins. A narrativa, como em uma corda, ora
tesa, ora esgar¢ada, oscila entre a ruptura e a conci-
liagdo com os modelos folhetinescos e romanticos,
em uma atitude critica de acuUmulo das experiéncias
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narrativas do romance e das especificidades locais.
Da experiéncia do modelo importado, estampado nos
rodapés, distante da realidade do centro produtor
forjou-se um romance consciente de sua inser¢dao em
um campo literario mundial. Essa consciéncia, vere-
mos, é fundamental para compreendermos o modo
como o romance é singularizado, pois deixa entrever
a “realidade de sua diferenga” em relagdo ao modelo
do centro.

Nesse artigo discutiremos duas referéncias internas do
romance, Manon Lescaut e Paulo e Virginia, e a maneira
como esses dois modelos literarios, ambos do século
XVIIl e ambos representantes de arquétipos femini-
nos, estdo dispostos no romance de modo a espelhar
e problematizar o lugar destas representagdes dentro
da configuragao social brasileira, evocando a realidade
historica do patriarcado quando apresentados a um
dos personagens, o jovem Estacio. Para pensarmos a
questdo, sugiro como ponto de partida o termo “tra-
dutor”, proposto por Alcides Villaga ao tratar da fatu-
ra literaria, dos empréstimos e das alusdes presentes
na obra machadiana. O termo surgiu de uma analise
do conto A Cartomante, no qual o ensaista confere as
simetrias encontradas entre as grandes obras do re-
pertorio ocidental e o prosaico cotidiano da pequena
burguesia carioca.

Creio que em A Cartomante, como em um
sem numero de outros lugares, o narrador
machadiano instala-se nesse angulo tdo
peculiar de “tradutor”: um tradutor das tra-
digdes que constituem seu repertorio de
cultura, que vem da Biblia e de Homero, da
antiguidade classica e dos tedlogos medie-
vais, que passa por Dante, Maquiavel, Mon-
taigne, Cervantes, Shakespeare, Pascal, pe-
los enciclopedistas, por Schopenhauer, pela
literatura brasileira — e acaba caindo no colo
da dama fluminense ou em um chapéu ele-
gante da rua do Ouvidor.5
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Para tratarmos dos deslocamentos entre cor local e
universal, tratemos de expandir o termo “tradutor”,
sugerindo que tradu¢do pode também se dar para
os diversos tipos de literatura, folhetins incluso, ndo
restringindo-se a traducdo de “tradi¢des” e referén-
cias literarias. No caso de Helena, a traducdo se d3,
na maioria das vezes, por meio da parddia, ou seja, a
transposi¢do de uma forma ou estilo para outro con-
teudo, dando-lhe um novo significado, “quase sempre
rebaixado, servindo pelo avesso a uma outra posi¢ao
critica”. Extraindo-se assim o efeito estético, que é o
resultado do descompasso entre “o fato e a fatura lite-
raria, tdo elegante e precisa esta, tdo vulgar aquele.”®
A relativizacdo do modelo romantico em Helena seria
uma maneira de adequar e “traduzir” o romance as es-
pecificidades locais e, com isso, apontar caminhos que
o distanciem da tematica da cor local, desenvolvida até
entdo. O rebaixamento dos temas acentua na narrativa
o carater parddico, fazendo do texto uma espécie de
espelho torto. O meio pelo qual se discute o universal
para chegar ao local, e vice-versa, se da na interlocucdo
entre leitor e texto. Esse jogo exige com que o leitor,
para imaginar a matéria ficcional, a interprete, e ao
interpretd-la torne possivel a transgressdo do sentido
do mundo representado, ou seja, a critica estd na in-
terpretacdo, feita pelo leitor, da encenac¢do da realidade
contida no romance.’

Ao compor o texto como realidade encenada, Macha-
do dramatiza os clichés e lugares-comuns do roman-
ce-folhetim, fazendo com que o leitor se obrigue a
interpretar o que se esta representando. Helena é a
mocinha exaurida em suas forgas que busca constan-
temente desafogar-se dos constrangimentos do favor.
Paraisso ela lanca mdo de subterfugios, mentiras e se-
ducdo proprias das heroinas fatais que tém em Manon
Lescaut o seu prototipo. Mas, diferentemente de Ma-
non, Helena tem com a mentira e o subterfugio uma
relagdo necessaria, de vida e de morte. Os seus jogos a
auxiliam a transitar em um mundo de favores e sendes
sociais. O leitor da época pouco pode apreender desse
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jogo, no qual sdo evocadas as visdes da angelical Vir-
ginia e da sedutora Manon em um Unico paragrafo, a
fim de se denotar a dualidade complexa da persona-
gem, que tem de, a todo momento, metamorfosear-
-se, nao inteiramente, mas em matizes sutis, em anjo
e demonio. O lUdico estd nesse jogo de mascaramento
evocado pelas duas personagens romanescas, apre-
ensivel ao interpretarmos o romance de acordo com
a sua logica interna. Se a parddia e a “pirataria” de gé-
neros sao escancaradamente acidas e agressivas no
momento das Memodrias, no periodo da década de 1870
elas se fazem de maneira mais sutil, ainda entrevendo
certa linha de continuidade com o romance romantico
de Alencar, sobretudo os romances de “perfil de mu-
[her”. O lugar da familia esta assegurado sob o man-
to da igreja, mas ha aqui e ali, como em uma fissura
pequena e intermitente, o olhar acido e irénico de um
narrador distante. Instituicdes sdlidas e lapidares, de-
finidoras das relagdes publicas e privadas, se mesclam
a categorias como desejo e familia. “Se nenhuma sau-
dade partidaria lhe deitou a Ultima pa de terra, matro-
na houve, e ndo sé uma, que viu ir a enterrar com ele a
melhor pagina da sua mocidade”®, diz o narrador sobre
o ConselheiroVale, que morre sem o tempo necessario
para prestar contas com a igreja ou ser salvo pelas pro-
vidéncias da medicina, revelando mais uma das muitas
oscilagdes existentes no romance, e provavelmente a
mais presente durante o dezenove: a oscilagdo entre
religido/ciéncia e entre amor/desejo. Concepgdes ti-
picas da vida burguesa e patriarcal, com pesos e me-
didas diferentes, mas regendo categoricamente cada
centimetro da vida familiar e intelectual.

Helena é o momento mais melodramatico de Macha-
do. Trata-se da cldssica histdria da mocinha pobre,
virtuosa e repleta de predicados (fluente em francés,
excelente pianista, prendada, cativante e linda) e su-
as agruras de 6rfa destituida de um lar e fortuna em
busca de reconhecimento social. Sua ascensao ocorre
quando da morte de seu suposto pai, o Conselheiro
Vale — Helena teria sido fruto de um adultério—e ela é

levada a morar com o irmao Estéacio, um jovem avesso
a politica, mas apaixonado pela ciéncia, e a tia, Dona
Ursula, uma senhora “eminentemente severa a respei-
to de costumes”s, que tinha por habito, sequndo ela
mesma, “descansar e ler.”* Encerra-se com Helena o
tridngulo familiar, composto pelo jovem patriarca e a
velha matrona. A ascensdo de Helena dependerd nao
so da aceitacdo da familia Vale, mas de seus ajustes na
intricada teia de bajulagdes que permeiam as relagdes
sociais no século XIX, e de seu transito — no dizer de
Roberto Schwarz** — entre duas revela¢des. Uma, no
comeco, de que é filha do Conselheiro, e outra, no fim,
de que ndo é. Com esse enredo repleto de chantagens,
ambiguidades e obsessdes (Estacio, numa alusdo ao
incesto, assedia a suposta irma) Machado paga seu
tributo ao romance de enredo popular. Vejamos o tre-
cho a sequir, que nos servira de bussola para as con-
sideracdes deste artigo; nele, a tradugdo se da entre
dois polos constitutivos do arquétipo feminino da lite-
ratura romantica: o do anjo casto e o da mulher fatal,
quase diabdlica.

A noticia da volta de Mendonga encheu de
contentamento o sobrinho de D. Ursula. D. Ur-
sula estava entdo na sala de costura, relendo
algumas paginas do seu Saint-Clair, encostada
a uma mesa. Do outro lado, ficava Helena, a
concluir uma obra de crochet.

— Titia, disse ele, dou-lhe uma novidade agra-
davel para mim.

—Que é?

— O Mendonc¢a chegou a Pernambuco; esta
aqui dentro de pouco tempo.

— 0O Mendonga?

— Luis Mendonga.

— O que foi para a Europa, sei. Ha quanto
tempo?

—Dous anos.

—Dous anos! Parece que foi ontem.
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—Na&o lhe leio a carta que me escreveu por ser
muito longa. Diz-me que devo irtambém a Eu-
ropa quanto antes. Queremir?

— Eu? Disse D. Ursula, marcando a pagina do
livro com os oculos de prata que até entdo
conservara sObre o nariz. Nao sdo folias para
gente velha. Daqui para a cova.

— A cova! Exclamou Helena. Esta ainda tdo
forte! Quem sabe se ndo me ha de enterrar
primeiro?

— Menina! Exclamou D. Ursula em tom de re-
preensao.

Helena sorriu em tom de alegria e agradeci-
mento; era a primeira palavra de verdadeira
simpatia que ouvia a D. Ursula. Bem o com-
preendeu esta; e talvez a mortificou aquela
espontaneidade do coragdo. Mas era tarde.
N3o podia recolher a palavra, ndo podia se-
quer explica-la.

— Que tal vird o teu amigo? Perguntou ela ao
sobrinho. Era bom rapaz antes de ir; um pouco
tonto, apenas.

— Ha de vir o mesmo, respondeu Estacio; ou
ainda melhor. Melhor decerto, porque dous
anos mais modificam o homem.

Estacio fez aqui um panegirico do amigo, in-
tercalado com observagdes da tia, e ouvido si-
lenciosamente pela irma. Vieram chamar para
o cha. D. Ursula largou definitivamente o seu
romance, e Helena guardou o crochet na ces-
tinha de costura.

— Pensa que gastei toda a tarde em fazer cro-
chet? Perguntou ela ao irmdo, caminhando
para a sala de jantar.

—Nao?

—Nao, senhor; fiz um furto.

—Um furto!

— Fui procurar um livro na sua estante.

—E que livro foi?

—Um romance.

— Paulo e Virginia?

opiniaes

—Manon Lescaut.

— Oh! Exclamou Estacio. Esse livro...

— Esquisito, ndo é? Quando percebi que o erg,
fechei-o e la o pus outra vez.

—Nao é livro para mogas solteiras...

—Nao creio mesmo que seja para mogas casa-
das, replicou Helenarindo e sentando-se a me-
sa. Em todo caso, li apenas algumas paginas.
Depois abri um livro de geometria... e confes-
so que tive um desejo...

—Imagino! Interrompeu D. Ursula.

— O desejo de aprender a montar a cavalo, con-
cluiu Helena.

Estacio olhou espantado para a irma. Aquela
mistura de geometria e equitacdo ndo lhe pa-
receu suficientemente clara e explicavel. Hele-
na soltou uma risadinha alegre de menina que
aplaude a sua propria travessura.*

O narrador reproduz nesse trecho uma das praticas
mais difundidas entre a elite do século XIX: a leitura
de romances e romances-folhetins. Ao acenar para o
leitor com as possibilidades de leitura romantica e de
evasdo classica do periodo, representadas aqui pela
certeza da leitura de Saint-Clair, classico do romance
rocambolesco, por Dona Ursula, e pela oscilagdo entre
Manon Lescaut e Paulo e Virginia, por parte de Heleng,
Machado de Assis desperta em seu leitor a lembranca
do ja previamente lido, predispondo-o a leitura do ro-
mance por este evocar obras das quais ele ja tem co-
nhecimento, tendo com isso suas expectativas vincu-
ladas aquelas obras citadas. Imaginemos o potencial
sugestivo de romances como Saint-Clair, Manon Les-
caut ou Paulo e Virginia, livros que fazem parte da ex-
periéncia de leitura da época e cujos sinais projetados
em Helena tém grande significado. Evocados os hori-
zontes dentro de um confortavel arcabouco de leituras
conhecidas o leitor passa a ter suas expectativas pouco
a pouco destruidas — Helena ndo corresponde o tempo
todo ao perfil de leitor de Manon Lescaut ou Paulo e
Virginia — tendo que ajustar a leitura e readequar sua
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expectativa dentro da obra. Robert Jauss, um dos teo-
ricos da estética da recepgao, da como exemplo para
esse procedimento o caso de Diderot e seu Jacques,
o fatalista.

Assim é também com Diderot, com as pergun-
tas ficticias do leitor ao narrador no principio
de seu Jacques Le fataliste, evoca o horizonte
de expectativa do entdo em voga romance “de
viagem"”, bem como as convengdes (aristoteli-
zantes) da fabula romanesca e da providéncia
que lhe é propria, fazendo-o apenas para, a se-
guir, contrapor provocativamente ao prometi-
do romance de viagem e de amor uma vérite
de [’histoire inteiramente ndo romanesca: a
realidade bizarra e a casuistica moral das his-
torias que insere, nas quais a verdade da vida
contesta seqguidamente o carater mentiroso
da fic¢do poética.s

Com isso, ele acaba por tracar um paralelo entre o lei-
tor e o texto, apresentando as expectativas de leitu-
ra do periodo. Os sinais do melodrama espalham-se
assim pelo proprio universo ficcional: temos a leitora
contumaz do opuUsculo moral pré-romantico, Saint
Clair das Ilhas; uma possivel leitora do romance agua
com agucar Paulo e Virginia, que astuciosamente recua
diante de Manon Lescaut, um romance que, no dizer
da propria Helena, ndo é para mogas. Cada uma das
obras indica uma expectativa de leitura e desvela cri-
ticamente uma faceta da personagem e do sistema
patriarcal em que ela esta inserida. O efeito poético
desse procedimento é notavel. Evoca-se, com a ima-
gem de Manon, as potencialidades da demi-mondaine,
possivel desgraga da familia Vale, ao mesmo tempo
em que, a luz de Paulo e Virginia, Helena cobre-se com
as tintas da inocéncia classica, ingénua e cristd, onde
apenas a providéncia divina ou “as asas do favor” po-
dem salva-la. Analisemos em separado cada uma des-
sas alusdes e como se da o procedimento de composi-
¢ao na narrativa.

O recuo de Manon

Je faisais semblant de travailler, mais je lisais
les Memoires d’'um homme de qualité de I'’Abbé
Prévost, dont j'avais découvert un exemplaire

tout gaté par le temps.

Stendhal, La vie de Henry Brulard, capitulo X.

Abbé Prevost,* autor de Manon Lescaut, escreve na ad-
verténcia ao romance que em seu livro “o publico verd
na conduta de M. Des Grieux” um “exemplo terrivel da
forca das paixdes.”s No século XVIIl era comum esse
tipo de adverténcia. Prevost a utiliza, muito provavel-
mente como um modo de se livrar da censura. Ao defi-
nir o seu romance como sendo um exemplo moralizante
de como a libertinagem acaba por destruir e corromper
os jovens, Prevost vai ao encontro das preocupagdes
da época. Discussdes acerca da educagdo de jovens e
mocas sdo um dos temas mais discutidos no século das
luzes, merecendo inclusive um livro de Rousseau, Emi-
lio, ou da Educagdo, no qual o autor trata, dentre outros
temas, da educagao por meio da literatura:

Meu principal objetivo ao ensina-lo a sentir
e a amar o belo em todos os géneros é fixar
nele seus aspectos e seus gostos, impedir que
se alterem seus apetites naturais; e que um
dia ele procure em sua riqueza os meios de
ser feliz.*

E é o que o autor de Manon Lescaut, espera ao escrever
a sua narrativa: demonstrar, por meio da literatura, os
exercicios da virtude.

E precisamente para leitores desta ordem que
obras como a atual podem ser de extrema uti-
lidade, muito mais quando escritas por pena
guiada pela honra e pelo bom senso. Cada
fato narrado aqui é um facho de luz, uma li-
¢do instrutiva que supre a experiéncia; cada
aventura é um modelo pelo qual nos podemos

OPINIAES ¢ ANO 3- 4/5 * 3A PROVA



formar; falta apenas adapta-los as circunstan-
cias em que nos encontramos cada um.”

Prevost trata sua narrativa como modelo de conduta
que pode servir a formagdo daqueles que ndo tem a ex-
periéncia contida nas aventuras narradas. E sintoma-
tico que a licdo instrutiva s6 se complete somente se
adaptados “as circunstancias em que nos encontramos
cada um”. Helena encontra-se em uma circunstancia
em que a forca simbdlica da personagem de Manon
Lescaut acaba por seduzir Estacio, que se deixa seduzir
pelo desejo reprimido pela mulher fatal, misteriosa e
independente, da qual Manon Lescaut é simbolo. Mui-
to do mistério de Helena esta associado ao seu passa-
do. Nao sabemos de seus amores, de sua vida anterior,
de sua mae. Esse mistério aumenta a medida que He-
lena é pega em contradi¢des e pequenas mentiras, de-
monstrando para todos a sua volta que talvez a jovem
esteja em busca de autonomia para garantir seus dese-
jos. Vimos no excerto do romance apresentado acima
que a agdo transita entre a evocagdo da literatura me-
lodramatica e o desejo expresso em aprender a caval-
gar. Veremos que o subterfigio para alcan¢ar o minimo
de autonomia é o da submissdo inteligente diante do
paternalismo. A chave do romance é a ambivaléncia
de Helena (livro e personagem) em diversas esferas.
Sobretudo na esfera literaria. A “tradu¢do” de diversos
polos ideoldgicos e literarios constitui o tecido ficcional
da obra. Ou, no dizer de Sidney Chalhoub:

A chave de Helena, o romance, é a ambiva-
Iéncia de Helena, a personagem: ela estad no
interior da ideologia senhorial porque possui
gratidao e porque conhece e manipula bem
os simbolos e os valores que constituem e
expressam tal ideologia; ela esta fora das
relagbes paternalistas devido ao fato de que
consegue relativiza-las e logo percebé-las
claramente enquanto poder e, no limite, for-
¢a ou imposi¢do.™®
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Se o leitor retornar ao longo trecho, exibido paginas
atras, vera que é exatamente esse conhecimento dos
simbolos e dos valores que expressam a ideologia pa-
triarcal que Helena manipula em busca de autonomia.
Para ilustrar esse conhecimento Machado manipula,
através das expectativas dos leitores de romances co-
mo Manon Lescaut e Paulo e Virginia, os preconceitos
naturalizados contidos nas figuras femininas que circu-
lam o imaginério ocidental. Na verdade, ela sabia mon-
tar bem melhor do que o proprio Estacio. O objetivo de
Helena é fazer um reconhecimento da area para se en-
contrar futuramente com seu verdadeiro pai, que mora
na regido. Helena faz-se de boba e submissa para que o
poder paternalista representado por Estacio ndo a atra-
palhe. Fingir submissdo e inocéncia, sem se sobressair
em um universo patriarcal, € o modo encontrado pela
personagem para realizar seus desejos.

A submissdo e o mascaramento dos desejos se ddo de
maneira diferente em Manon Lescaut. Manon tem a
necessidade de preencher a existéncia com aquilo que
os prazeres da vida podem oferecer. Para ela a menti-
ra ndo é um ato de sobrevivéncia dentro de um circulo
social, como é em Helena, e sim um ingrediente do jogo
sedutor entre ela e Dex Grieux. Sua vida é preenchida
por sensagoes de gozo e de luxo, que sé o dinheiro pode
oferecer, ascensdo social ou busca por autonomia em
um mundo patriarcal ndo é uma questdo para Prevost.
Em Manon Lescaut, a mascara existe para outro tipo de
personagem, ela ndo representa, como se da em Hele-
na, a desfacatez do proprietario diante de um mundo
que se descortina, ou do subalterno que busca transi-
tar por esse mesmo mundo. Ela funciona como engre-
nagem de uma sociedade em que a maquina social ja
esta definida, e cada qual, por seu turno, representa o
seu papel. Helena utiliza da mascara em busca de au-
tonomia social, transita com isso em um mundo onde
os papéis mudam, a versatilidade e a multiplicidade da
mascara sdo necessarias para cada situacdo, diante das
peripécias que a heroina ird enfrentar. Com a evocagao
de Manon Lescaut, Machado define o distanciamento
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entre a experiéncia historica de Helena em relagdo a ex-
periéncia historica de Manon.

Do que trata entao Manon Lescaut? Escrita como par-
te de um longo romance intitulado Les Memoires d’un
homme de qualité, a Histoire du Chevalier Des Grieux et
de Manon Lescaut, é o sétimo volume das memorias.
Publicado em 1731 e em edi¢des independentes em
1733, 1735 e finalmente em 1753, trata da paixao irresis-
tivel entre um jovem de boa familia e carater fraco por
uma mocinha libertina completamente amoral. A bele-
za de ambos inspira simpatia imediata. Ruina e reden-
¢ao de Des Grieux; Manon seduz, trai, rouba e mente.

Ela conhece a virtude, aprecia-a mesmo, e
no entanto comete as mais indignas agoes.
Ama o cavalheiro Des Grieux com intensidade
extrema: mas, o desejo de viver no luxo e na
abundancia, a vaidade de brilhar, levam-na a
trair seu amor por esse homem com abastado
financista. Quanta arte foi preciso desenvol-
ver para atrair a atencdo do leitor e inspirar-
-lhe uma funda comisera¢do motivada pelos
funestos infortUnios que se abatem sobre esta
rapariga pervertida!*

Manon termina morta. “Levei mais de um dia com
os meus labios colados ao rosto e as mdos de minha
adorada Manon”#, nos diz Des Grieux. Helena termi-
na morta. “Fecharam féretro; ao moco pareceu que o
encerravam a ele proprio”, nos diz o narrador acerca
de Estacio.

Helena morre por ndo poder suportar o saldo amargo
da honra ferida pelo paternalismo. Para garantir a sua
ascensdo, ela conquistou o coracdo de todos, sem por
em risco a sua dignidade nem se queixar de injustica.
Ha aqui uma linha ténue que separa o aceitavel do ser-
vilismo. A forca moral de Helena é a garantia de sua
ascensao, sem contar com o trunfo do testamento do
Conselheiro.

Ao ser interrogada sobre seus amores, Helena nos diz
em dado momento do romance: “ndo é va melindre,
é a propria necessidade da minha posi¢do. Vocé pode
encara-la com olhos benignos; mas a verdade é que so
as asas do favor me protegem=". Roberto Schwarz arre-
mata: “O favor é a norma, o favor é insuportavel, e fora
do favor so existe miséria. Ou a morte.”*

Para Manon, ndo existe o fardo pesado do favor. Sua
conduta ¢ vinculada unicamente aos seus desejos. A
dindmica entre Helena/Manon Lescaut aplica-se a uma
discussdo ficcional aberta, ou seja, uma metéafora do
processo de aclimatacdo/traducdo de um género impor-
tado como o romance —tipico produto burgués —a espe-
cificidade de uma sociedade cujo processo de producdo
escravocrata influi nas relagdes sociais. Mas ndo é so is-
s0. A evocagao destes modelos pode sugerir que o Brasil
também tem suas heroinas e herdis que sofrem de ob-
sessdes, cilmes e desejos de liberdade, mas a brasileira,
mediados por essa configuracdo especifica. Machado
parece operar, na borda de sua fic¢do, com os limites
dessas duas possibilidades. Imagine o leitor que Helena
€ uma espécie de mural onde o olhar dirigido a ela, vé
projetada umaimagem da moca, segundo os preconcei-
tos do espectador. Aos olhos de Estacio aimagem espe-
rada no mural é a de Virginia, mas, o que Helena sugere,
com o seu “furto”, é aimagem de Manon. Ele recua, to-
mado pelos preconceitos de patriarca. Ora, o recuo se
da diante do que ndo é “suficiente claro e explicavel”, e
diante da travessura calculada de Helena, que depois de
algumas paginas lidas, abre um livro de geometria.

Georg Lukacs afirma que a composicdo literaria do ro-
mance europeu se da devido a tentativa de equipar o
descompasso entre mundo e a interioridade dos per-
sonagens. Segundo ele, ha uma inadequagdo entre a
ampliddo da alma e os destinos que a vida oferece de
fato®. Se seguirmos o desenrolar da trama de Helena-li-
vro, podemos concluir que as ambicdes de Helena-per-
sonagem nao vao muito longe, pelo simples fato de que
encerrada na diminuta perspectiva do Andarai e posta
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na condi¢do de constrangida social, a morte é a Unica
saida para uma alma que ndo suporta o embate moral e
suas consequéncias. Sendo assim, a oscilagdo apontada
por Lukacs é de menor intensidade e maior dramatici-
dade, porque a interioridade da personagem ndo pode
ir além das amarras sociais; seus desejos sdo de outra
ordem; ndo deseja aventuras, ndo é arrivista, ndo ha
sublimacdo ou arroubos romanticos e revolucionarios
como no romance europeu. Isso ndo quer dizer que a
personagem ndo possui grande presenca de espirito ou
aprofundamento psicoldgico. Quer dizer, apenas, que
seu campo de agao é limitado por suas condi¢des so-
ciais. A realidade social brasileira no século XIX inibe em
nossa heroina a transicdo necessaria para a concretiza-
¢ao daquilo que Lukacs chamou de “romance da desilu-
sdo”. O fato é que a morte de Helena representa a total
falta de ilusdes quanto a seu destino. Na trama ela esta
inteiramente consciente de seu destino e de seu papel
na sociedade. Nao ha ilusdo. “S6 as asas do favor me
protegem”. E ponto.

Nos episddios em que Helena sai furtivamente para ca-
valgar, tendo o jovem escravo como cumplice, elando o
faz para encontrar o amante e desfrutar horas de eva-
sdo, “a maneira de Madame Bovary”, e preencher a al-
ma com os dispositivos da aventura. Ela vai ternamente
visitar Salvador, o pai biolégico. O destino final de He-
lena ndo esta vinculado aos grandes amores frustrados
ou aimpossibilidade de se viver em um mundo cujo des-
tino é menor que as razdes do cora¢do. Helena morre
pois os constrangimentos do favor sdo insuportaveis e
é preciso manter decoro religioso e tradi¢do. O desejo
de ascensdo é um pecado maior que os voluntariosos
desejos de aventura e liberdade.

Manon Lescaut, por sua vez, esta livre destas amarras.
Pode transitar livremente, tendo como limite de vida
— e ficcional — apenas a incerteza do destino. Ela pode
cruzar todos os devaneios e quiproquos que uma nar-
rativa melodramatica tem a oferecer. Ao recuar diante
do romance Manon Lescaut, Helena ndo esta recuando
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diante de um livro que ndo é para mogas; ela recua dian-
te da impossibilidade daquelas sensa¢des e daqueles
desejos. O narrador demonstra ironicamente e de ma-
neira metalinguistica® que ha um modelo de romance
onde esta sugerida a inadequagdo entre alma e destino,
como no romance Manon Lescaut®, mas na realidade
dos romances brasileiros a inadequagao traduz-se entre
desejo de ascensdo e constrangimento social. E parece
nao haver lugar para aventuras.

Paulo e Virginia como objeto de ficgao: aproximagoes
e distanciamentos

Os nossos poetas situaram demasiadas vezes
os seus herdis a beira dos regatos, nos prados
e a sombra das faias. Quis transporta-los para
a beira-mar, junto dos rochedos, a sombra
dos coqueiros, das bananeiras e dos limoeiros
em flor.

Bernardin de Saint-Pierre, Prologo a Paulo e
Virginia, 1788.

No prélogo da primeira edi¢do (1788) de Paulo e Virgi-
nia, Bernardin de Saint-Pierre escreve que procurou
“reunir a beleza da natureza tropical a beleza moral du-
ma sociedade restrita,”*® com isso, Saint-Pierre busca
demonstrar que “a felicidade consiste em viver confor-
me a natureza e a virtude.”? O prologo aproxima-se do
pensamento filosofico de Jean-Jacques Rousseau, que,
a partir da observagdo da discordancia entre os atos e
as palavras dos homens, e mais profundamente, entre
a diferenca do ser e do parecer, tragou, no intuito de
descobrir as causas da desigualdade, a sua critica social.
Para Rousseau a razao da desigualdade reside no fato
de que a sociedade é “negadora” da natureza®, man-
tendo com ela um conflito permanente; desse conflito
nascem os males e os vicios dos homens. Rousseau faz
a critica da “negagao da negagao”, criticando a negagao
da natureza pelo homem social.
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As “falsas luzes” da civilizacdo, longe de ilu-
minar o mundo humano, velam a transparén-
cia natural, separam os homens uns dos ou-
tros, particularizam os interesses, destroem
toda possibilidade de confianga reciproca e
substituem a comunicacao essencial das al-
mas por um comércio facticio e desprovido
de sinceridade.*

Longe da sociedade, o homem da natureza vive em um
mundo anterior a moralidade, ndo havendo, em sua
consciéncia, o conflito entre o bem e o mal; em har-
monia com a natureza, o homem vive em um equilibrio
consigo e com o mundo. Nao conhecendo o trabalho
que o colocara em oposicdo a natureza, e a reflexao,
que o colocara em conflito consigo. “Nessa suficiéncia
perfeita, o homem ndo tem necessidade de transformar
o mundo para satisfazer suas necessidades.”*®

Esse é o alicerce filosofico de Paulo e Virginia. Para ficar
mais claro o vinculo, convém tracar em rapidas linhas
o enredo do romance. A histéria é narrada por um ve-
Ilho a um viajante que, passando pelas ilhas Mauricio,
desfrutando “duma paisagem ampla e duma solidao
profunda3”, interessou-se por duas cabanas abando-
nadas. O velho hesita em contar a histéria, “qual sera
0 europeu que possa interessar-se pela sorte de humil-
des pessoas, numa ilha situada a caminho da [ndia?” 3,
ao que o viajante replica dizendo que “o homem mais
embotado pelos preconceitos do mundo tem prazer
em ouvir falar da felicidade que a natureza e a virtude
proporcionam.”3 O velho conta que um jovem chama-
do Sr. De LaTour, vindo da Normandia, apos tentar um
emprego na Franga, acaba chegando a ilha acompa-
nhado de sua esposa, uma jovem de familia rica, que
por ter se casado em segredo, acaba sem dote. O jo-
vem morre vitimado de febres endémicas, deixando a
esposa gravida e “como Unica fortuna uma negra, num
pais onde nao tinha nem crédito, e nem conhecimen-
to.”3*Com a escrava a vilva passa a cultivar um pedago
de terra, para a sua subsisténcia e conhece Margarida,

uma filha de camponeses da Bretanha que se entregou
a um fidalgo que a abandonou e engravidou. Margari-
da cultivava um pedago pequeno de terra ao lado das
terras da Sra. De La Tour, contando com a ajuda de um
velho negro “que ela comprara com algum dinheiro
que pedira emprestado.”

As duas tornam-se amigas e passam a dividir as terras
em que vivem. O filho de Margarida se chamava Paulo,
e a filha da Sra. De la Tour, Virginia, nome escolhido por
Margarida: “Sera virtuosa, e sera feliz. Eu s6 encontrei a
infelicidade quando me afastei da virtude.” As criancas
crescem juntas, sendo amamentadas indistintamente
pelas duas maes, tendo como Unico desejo

[...] agradarem um ao outro e auxiliarem-se
mutuamente. Quanto ao mais, eram tdo igno-
rantes como crioulos, pois nem sequer sabiam
ler nem escrever. [...] Nunca o estudo das ci-
éncias inUteis os fizera chorar; nunca as licdes
duma triste moral os enchera de tédio. Igno-
ravam o que fosse roubar, pois nas suas casas
tudo era comum; desconheciam a intempe-
ranca, pois as suas refei¢des eram frugais; ndo
sabiam o que fosse mentir, pois ndo tinham
nenhuma verdade a esconder. 3

Com o tempo, o amor fraternal de Virginia comeca a
modificar-se, apresentando nuances de desejo sexual,
0 que a deixa confusa quanto aos seus sentimentos em
relagdo a Paulo, que ainda mantém por ela o amor de ir-
mao, embora esteja previsto o casamento entre ambos,
arquitetado por suas maes.

Entrevé reflectido na dgua, por cima dos bra-
¢os nus e do seio, aimagem das duas palmei-
ras, plantadas quando do nascimento do seu
irmdo e do seu, que entrelagavam os seus
ramos verdes e os verdes frutos por cima de
sua cabeca. Pensa na amizade de Paulo, mais
suave do que os perfumes, mais pura do que a
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agua das fontes e mais forte do que as palmei-
ras unidas; e solta um suspiro.®

A providéncia faz com que a Sra. De la Tour receba uma
carta de uma tia, solicitando a sua ida a Franca pois esta
receava a morte solitaria, “se a saude ndo lhe permitisse
fazer t3o longa viagem, ordenava-lhe que Ihe enviasse
Virginia, a quem destinava uma boa educagao, um lugar
na corte e a doacao de todos os seus bens.”¥ Com a ida
de Virginia para a Franca fica garantida a estabilidade
econdmica para todos, temor de Sra. De la Tour, além de
afastar a jovem do “mal desconhecido” que a acometia.

E do contato com a civilizagdo que as agruras do casal
afloram. Virginia se vé submetida ao complicado jogo
social; é obrigada a ler e escrever, é enclausurada em
uma escola, perto de Paris, abdica do nome de seu pai e
recebe o titulo de Condessa, é prometida a um “senhor
de idade” que tem, segundo a tia velha, grande simpa-
tia por ela. Paulo, por sua vez, sofre pela auséncia de
Virginia e planeja fazer fortuna na Europa para recon-
quista-la. E quando mais uma vez a providéncia age, e
a Sra. De la Tour recebe uma carta de Virginia dizendo
que apds as “desconsideragdes da tia, que quisera casa-
-la contra vontade e em seguida a deserdara, e por fim a
mandara embora”, ela seria obrigada a voltar para casa
na estacdo dos furacdes. As previsdes de Virginia ndo
poderiam ser mais certeiras: ela morre vitima de um
naufragio na costa dailha, e o seu cadaver é encontrado
na praia, “fechado e rigido”. O fim de Paulo ndo é menos
tragico: dois meses depois da morte de sua adorada,
cujo nome ele pronunciava sem parar, ele morre. Oito
dias depois é a vez de sua mae, Margarida. Deixando a
Sra. De la Tour, que sequiria ao encontro deles um més
depois. O narrador encerra a sua histdria com lagrimas
nos olhos, assim como o viajante que ouvia emociona-
do o seu relato.

Pelo relato fica nitida a influéncia das teses de Rous-
seau sobre a obra de Saint-Pierre. A natureza, esse
sentimento interior, pois € compreendido a partir da
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interioridade, é contraponto a concepgdo cartesiana
dos enciclopedistas, que é tido como um equivoco.
Assim, fica expresso que “natureza e cultura, segundo
Rousseau, sdo mundos que se opdem, sao termos anti-
éticos que se excluem reciprocamente.”s® A natureza é
sindnimo de virtude, enquanto que as engrenagens so-
ciais, representadas pela vida mundana de Paris a qual
Virginia foi submetida, sdo opostas ao natural.

Paulo e Virginia estabelece para a literatura do século
XIX alguns dos paradigmas do romantismo, imbricando
em chave tematica a poesia pastoral, os conceitos ro-
manticos de natureza e virtude, a negacdo da raciona-
lidade e a valorizacdo dos sentimentos; Chateaubriand
refaz o percurso idilico do homem com a natureza, e da
jovem virtuosa, em Atala (1801), assim como George
Sand em Indiana (1832), idilio amoroso e sentimental.
Mas é como objeto de fic¢do, evocado por personagens
leitores, que a citagdo do romance na obra ganha pers-
pectiva moderna de intertextualidade, servindo para
comentar caracteristicas psicoldgicas, acentuar climas
romanticos ou demonstrar filiagoes estéticas e projetos
literarios.

José de Alencar foi dos autores que utilizaram esse re-
curso literario, “introduzindo nas entranhas de sua obra
a explicitagdo dos modelos em que se apoia para rea-
lizar seu projeto de criagdo do romance nacional.”9 A
cena ocorre no romance Luciola, de 1872:

O livro que ela trouxe era esse gracioso con-
to de Bernardin de Saint-Pierre, que todos
lemos uma vez aos quinze anos, quando ain-
da ndo o sabemos compreender; e outra aos
trinta, quando ja ndo o podemos sentir. O que
seduzira Lucia foi o nome de Paulo que ela
ao entregar-me o volume mostrara sorrindo.
Quando eu lia a descri¢do das duas cabanas e
a infancia dos amantes, Lucia deixou pender
a cabeca sobre o seio, cruzou as m&os nos jo-
elhos dobrando o talhe, como a estatueta de

OPINIAES ¢ ANO 3- 4/5 * 3A PROVA

119



opiniaes

120

Safo de Pradier que por ai anda tao copiada
em marfim e porcelana.«

No momento em que transcorre a cena, Lucia é uma ex-
-cortesa e vive, em sua casa no morro de Santa Teresa,
um momento de idilio amoroso com Paulo, jovem por
quem é apaixonada. O idilio sustenta-se na negagao de
Lucia pelo seu corpo e seu passado de cortes3, e a conse-
quente incompreensdo de Paulo quanto a esta negacdo.
O ambiente do morro, onde Lucia se refugia em busca
de uma nova vida, forma um contraponto a devassiddo
representada pela vida intensa na corte. Sandra Nitrini
defende que os personagens “projetam sua experién-
cia de vida na leitura, estabelecendo uma relagdo entre
a ficcdo e a realidade por eles vivida#”. Dessa forma, a
experiéncia de vida de Lucia se projeta no amor frater-
nal representado pelo romance Paulo e Virginia. Através
dessa adesdo ao idilico, Lucia pretende deslocar-se da
perversdo sexual para o registro do amor fraternal, e o
convite que ela faz ao narrador Paulo para a leitura do
romance, no isolamento do morro, busca recriar o am-
biente de virtude préprio a narrativa de Bernardin.

A leitura de Paulo e Virginia por Paulo e LuUcia sugere a
filiacdo de Alencar com as idealiza¢gdes amorosas e es-
téticas do romantismo francés, apresentando a

[...] oposicdo entre campo (natureza) e cidade,
a qual acham-se atreladas as idéias do bem
contra o mal, da simplicidade e pureza contra
sofisticacdo e depravagdo dos costumes, entre
outras adotadas como temario recorrente em
romances da natureza, romances indigenistas
e romances urbanos que anunciam ou incor-
poram o idedrio romantico do século XIX.4*

Alencar pouco problematiza esses modelos, aderindo a
eles na construgdo do romance nacional, num processo
de conciliagdo da forma romanesca com a “cor local”.
O salto para a problematizagdo do modelo se d&d com
Machado de Assis que utiliza Paulo e Virginia, em seus

primeiros anos como escritor, para discutir o processo
de assimilagdo do ideario romantico. A transformacdo
da obra de Saint-Pierre em objeto de fic¢do possibilita
nova experiéncia de leitura, alertando para a disparida-
de na representa¢ao desses modelos. Quando um per-
sonagem lé o romance, é frequentemente ridiculariza-
do pelo narrador, devido ao descompasso entre a sua
condicdo e o modelo no qual ele almeja fixar-se, ou sim-
plesmente pela ironia com que a cena é construida. E no
Jornal das Familias, periddico destinado as mogas ricas
da corte carioca, com matérias sobre a Ultima moda em
Paris, as regras da boa conduta e receitas culinarias que
o0 exercicio se da primeiro, ainda na década de 1860. Em
"0 anjo Rafael”3, conto publicado em 1869, no Jornal
das Familias, o Dr. Antero, atormentado por dividas,
decide cometer suicidio. Antes escreve uma carta a ser
publicada no Jornal do Comércio, onde “os rimadores de
ocasido encontrardo assunto para algumas estrofes”,
ja alfinetando os poetas de ocasido, diversos e esque-
cidos, que povoaram a imprensa brasileira em seus pri-
meiros anos. Essa e outras alfinetadas nas expectativas
romanticas, e nos devaneios poéticos da escola, vdo se
avolumando: “Pobres estrelas! Eu bem quisera |3 ir, mas
com certeza hdo de impedir-me os vermes da terra.”

O acaso garante ao Doutor a chance de salvag¢do na for-
ma do personagem major, que propde que ele se case
com a filha em troca de uma fortuna. A evocagao dos
modelos é relativizada na medida em que vao aparecen-
do, passando pelos clichés de leitura até aironia ao “esti-
lo telegrafico”« do popular Ponson Du Terrail, autor que
educou os habitos de leitura do Dr. Antero, que cai no
sono ao enfrentar um romance de Walter Scott, leitura
mais exigente. Tragados os habitos de leitura do Doutor,
que se envolveu em uma trama amalucada, repleta de
referéncias goticas como Hoffmann, o diabo e a loucura,
o narrador arremata a salada de modelos:

Para matar o tempo o rapaz abriu um dos li-
Vros que estavam sobre a mesa. Acertou de
ser Paulo e Virginia; o doutor nunca havia lido o
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celeste romance; o seu ideal e a sua educagao o
afastavam daquela literatura. Mas agora tinha
0 espirito preparado para apreciar paginas tais;
sentou-se e leu rapidamente metade da obra.+

A pastoral amorosa de Paulo e Virginia*¢, apos as expe-
riéncias de suicidio e a imagem de seu corpo junto aos
vermes, torna-se leitura palatavel para o jovem dou-
tor. Machado contrasta a carga simbdlica do romance
de Saint-Pierre, edificante e virtuoso, com o ambiente
sobrenatural do conto, imprimindo na narrativa o tom
irdnico do romantismo alemao.

Esse distanciamento diante do modelo conciliatério
do homem e a natureza, de que Paulo e Virginia é a
sintese, encontra em Helena seu melhor exemplo. Se
a personagem Helena recua diante de Manon Lescaut
pela impossibilidade de autonomia e liberdade que o
romance simboliza, o que dizer do distanciamento, ndo
da personagem, mas de toda a narrativa, em relacdo a
Paulo e Virginia? Recordemos, uma vez mais, a passa-
gem. Helena confessa ter furtado um livro da bibliote-
ca de Estacio, ele imagina ser Paulo e Virginia, mas na
verdade trata-se de Manon Lescaut, romance que nao
é para mogas, solteiras ou casadas. Poderiamos dizer
que o livro, como objeto de ficgdo, cumpre a fungao
de sugerir a projecao que Estacio faz sobre si e Helena,
da mesma maneira que Lucia, em Luciola, projeta so-
bre si e 0 amante a forca simbdlica que Paulo e Virginia
representa. Acontece que em Helena, desde o inicio,
a natureza ndo propicia possibilidade de conciliacao,
sendo ela mesma, muitas vezes, um antagonista, ndo
servindo de refUgio para almas inquietas, aproximando-
-se assim, dos conceitos do romantismo alemao, onde
“a mola impulsionadora da natureza e que esclarece o
seu dinamismo é a for¢a da Vida. Mais precisamente, a
esséncia da natureza é constituida pelo antagonismo de
forcas que aimpelem.”# For¢cas como paixao, interesse,
ambicdo e vergonha, todas categorizadas como “natu-
rais” no romance, embora dissimuladas em bom mocis-
mo e sorrisos, sdo a verdadeira natureza. A virtude ndo
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esta condicionada ao contato conciliatério do homem
com o campo; alias, virtude é um conceito que ndo esta
em jogo nesse sentido, o que se pretende recuperar é
a articulagdo entre aparéncia e poder patriarcal, que foi
perdida quando o passado devasso do Conselheiro vem
atona e Helena é recebida na chacara dos Vale.

Aos poucos, as cenas e situagdes dos dois romances vao
se imbricando, e se repelindo devastadoramente pelo
contraste. A cabana pobre, repleta de uma orgulhosa
virtude, onde Virginia fora criada, é substituida por um
casebre miseravel, feito para encontros furtivos, que po-
de abrigar Helena e algum “"Romeu de ocasido”. O Dou-
tor Camargo, talvez o personagem mais consciente do
funcionamento das forcas envolvidas, sentencia que a
“natureza deve completar a natureza”, e sugere um ca-
samento entre o jovem Estacio, rico e de elevada posi-
¢do social, e sua filha voluntariosa. A maior virtude do ar-
ranjo é al¢a-lo, através da filha, aos olhos da sociedade.

A origem das heroinas ndo deixa duvidas quanto ao dis-
tanciamento de Helena frente ao modelo proposto por
Paulo e Virginia. Como vimos, Virginia é fruto de uma
relacdo proibida entre uma jovem de origem nobre e
um rapaz, O Sr. De la Tour, sem titulo de nobreza. Como
os dois se amavam “profundamente”, eles fogem para
a colonia francesa nas ilhas Mauricio. Ele “deixou-a em
Porto Luis [...] e embarcou para Madagascar, na espe-
ranca de la comprar alguns negros e voltar rapidamente
[...] para montar casa”. Acontece que a estagao em que
o jovem desembarcara era a ma, e ele acabou morrendo
de uma doenca tropical. “"O dinheiro que levara consi-
go desapareceu”®, e a pobre viUva achou-se gravida e
sozinha. A salvacdo veio de sua virtude e resignacao, e
de um escravo que a ajudou a cultivar a terra. Virginia
cresceu igualmente virtuosa, sem ler e escrever, e com-
pletamente livre em comunh3o com a natureza.

Helena também é filha de um amor proibido. Sua mae,
Angela, “era filha de um nobre lavrador do Rio Grande
do Sul” e teve em sua beleza a causa “a um tempo, da
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sua ma e boa fortuna”, sendo cortejada por Salvador,
jovem cuja familia possuia alguns bens e ambicionava
para ele uma posi¢do elevada na sociedade. Quando a
familia de Salvador se op&e a unido dos dois, ele a rapta.
“Tinha vinte anos quando deixei a casa paterna; possuia
alguns estudos poucos, meia duzia de patacdes, muito
amor e muita esperanca.” O nascimento de Helena veio
em um momento de grandes provagdes que sé aumen-
taram com o tempo, até que Salvador recebe noticias
de seu pai, ordenando que ele fosse vé-lo sem demo-
ra. Quando Salvador retorna ndo encontra nem Angela
e nem a filha Helena. Ela havia fugido. Tempos depois
ela envia uma carta a Salvador dizendo “que uma pai-
x30 nova e delirante a havia guiado”. A paixao, e talvez
um tanto de interesse, havia levado Angela a abando-
nar Salvador, que a definia como alguém “capaz de
suportar as maiores angustias, forte e risonha no meio
das maximas priva¢des” mas, que, ao deixa-lo, “esque-
ceu num instante as virtudes que tinha para correr atras
de uma fantasia de amor”. Ora, ndo tinha sido a mesma
fantasia de amor que motivara Angela a aceitar a vida
com Salvador? Machado j& demonstra que o quadro de
idealizagdes amorosas nao sobrevive dentro das inquie-
ta¢bes do desejo e das necessidades materiais. E que o
ciume, esse sentimento natural, inventa suas proprias
desculpas para que continuemos no jogo amoroso. O
que vem a seguir é conhecido. Salvador descobre que
Angela vive como amante do Conselheiro Vale, e que
Helena vivia bem, estudando num Colégio de Botafogo.
Angela morre tempos depois, assim como o Conselhei-
ro. Salvador se resigna em seu casebre, proximo a cha-
cara dos Vale. E por 13 fica, sem perspectiva maior do
que receber as visitas da filha. Assim, o que era amor
virtuoso, que o destino selou em uma ilha paradisiaca
torna-se, uma historia de amor, cime e morte. O modo
como Machado utiliza o modelo, apontando diferencas
e consequéncias, ja determina um distanciamento seu
em relagdo ao projeto literario do Romantismo.“
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Cao

Anos atras, pensei em sondar a vida de um c3o para nar-
rar suas peripécias. Mel, o cocker de meu amigo Rafael,
seria o objeto do meu estudo. Objeto é um termo ade-
quado. Minha falta de afinidade explica-se por eu nunca
ter adquirido um animal de estimagdo. Entretanto, Mel
contraiu cancer e veio a falecer apds longas sessdes de
quimioterapia. O meu prototipo de artigo ficou entdo no
forno, até que dias atras fui coagida a uma nova oportu-
nidade. Minha sobrinha Anna Sofia, de 11 anos, saiu ne-
gociando pelas pet shops na tentativa de alugar-me um
cachorro, por uma semana. O veterinario da Mister Dog
alertou-a a nao fazé-lo, alegando que nos apegariamos
ao cdo, a ponto de ndo querer deixa-lo.

Anna ndo desistiu e levou-me a Tecnocampo, sob o pre-
texto de mostrar-me alguns cdes. Antes que chegasse-
mos, deixei claro que eu ndo tinha interesse em adotar
nenhum animal. A loja dispunha de trés cdes, na fase
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de um meés, prontos para serem doados. Anna, que ja
tinha um plano arquitetado, certificara-se antes de que
os respectivos cdes fossem entregues vacinados. “Vaci-
na importada, Tata! Leva!!!”, suplicava-me sem cessar.
Espiei os caes por alguns minutos, um deles encontra-
va-se solitario na gaiola, vexado, cabisbaixo, orelhas
murchas. O aspecto de proletario sem-teto, excluido,
inspirava pena. Fitei-o resistente a comiseragdo, pois
ndo tinha o minimo intuito de leva-lo.

Tiramos o ddcil cdo da gaiola para avalia-lo melhor. Es-
tava trémulo, supus que sentisse frio, mas explicaram
que era medo. Ele parecia-me fragil — inofensivo como
um criado-mudo —, tinha aparéncia de um filhote de
pastor. Bonito, brilhante, negro com cinco unhas pretas
em uma pata e cinco brancas na outra, tinha até sobran-
celhas, beges. “Leva o cachorro, Tata, pense no lado
bom!”, sugeriu-me Anna. “"N&o vejo lado bom, esqueca”,
determinei. “"Pense entdo no alivio que vai sentir quando
ele forembora”, disse ela, importunando-me, até que eu
cedesse. Perguntei qual era a raca. "SRD!”, respondeu a
balconista. "SRD?”. “Sem Raga Definida”, completou:
“vira-lata!” Providenciamos trés quilos de racdo, sobre-
mesa em forma de ossinhos e uma coleira vermelha. “Sé
por uma semana”, avisei.

Pedi que as atendentes nos ajudassem a escolher um no-
me para o cdo, que no final das contas era uma cadela.
Fiz uma lista. Nao sei se por obra do destino, o primeiro
nome sugerido foi “Mel”, e depois Sol, Chuva, May, Be-
linha, July e Natacha... Nao gostei de nenhum. Entrou
um cliente na loja e pedi-lhe uma opinido. Ele analisou
a cachorra e exclamou: “Princesa!”. Nome razoavel, mas
ndo me convenceu. Uma das balconistas deu a Ultima su-
gestdo: Ira. Levamos a cachorrinha até o carro, precisa-
vamos pensar um pouco mais a respeito do nome. Anna
acolhia a bichinha nos bragos como se fosse um bebé.

Chegamos ao meu apartamento e ja nos deparamos com
dois voluntarios: Lauri, de 10 anos, e Alan, de 13. A festa
comecou no elevador. Leveia cdozita até a area de servico,
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coloquei-a em uma caixa grande e ofereci-lhe agua e ra-
¢do. Ela ndo pensou muito para derrubar tudo e chafurdar
o leito. Para a minha surpresa, ndo ficaria comportada, co-
mo estivera minutos antes. Bloqueamos a drea de servigo
com duas caixas de ferramentas, e deixamos o local livre.
A cachorrinha latia sem cessar, agitada, de um canto a ou-
tro. Ao terminar de comer a ragao deixou suas sujeirinhas
por todos os lados, sem a menor disciplina. De onde tirei
a ideia de que aquela coisinha fosse adestrada? Fizemos
uma reuniao para dar-lhe um nome. “Laika”, disse Alan.
“Serido! Seriao! Laika!” Estressados com a bagunca (que
mal havia comecgado), ndo alongamos a conversa. Laika!

Brincamos com a cachorra o quanto possivel, mas a ma-
drugada viria a ser ardua. Laika se pds a ganir e chorava
em tom agudo, berrante e estridente. Os latidos frené-
ticos transformaram-se em escandalos ensurdecedores,
que pareciam ser de gente. E aquele cdozinho, outrora
singelo e carente da gaiola, tinha agora o aspecto de um
dragdo selvagem cuspindo fogo. Onde teria encontrado
forcas para derrubar as caixas abarrotadas de ferramen-
tas? Laika escapou até a cozinha e deixou muitas marcas
anti-higiénicas, marrons e amarelas, por toda parte, in-
cluindo os tapetes. Amarramos entdo sua coleira em du-
as cordas de varal, presas a torneira. Deitamo-la em uma
caixa menor, tentamos recursos ludicos, falas pedagdgi-
cas e didaticas, cafunés, musicas de ninar... Tudo fun-
cionava bem, mas s6 enquanto estavamos presentes. E
bastava que um de nos saisse do recinto, para que a ca-
chorra rosnasse e grunhisse como uma desvairada. Uma
hora da manh3, duas, trés... e a histeria ndo tinha fim. Eu
ja estava preparada para que os vizinhos batessem a mi-
nha porta. Ndo conseguiamos fechar as palpebras nem
por poucos minutos. O monstrinho canino roeu as duas
cordas de varal e escapou, alastrando os berros por todo
o apartamento. Se tivesse me ocorrido a ideia, eu teria
Ihe dado um cobertor velho ou cometeria a crueldade de
cerrar-lhe a boca com esparadrapo. Uma pessoa sensata
teria levado a cachorra para dormir consigo, mas como
ndo sou sensata, deixei-a chorar até raiar o sol, quando
finalmente “desmaiou” por horas.
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Laika passeou com as criancas durante o dia, e eu de-
cidi que no final da tarde a levaria para um canil, pois
precisaria ausentar-me no dia sequinte. Telefonei para
a clinica Hungaria. “Canil ndo existe mais. Canil, hoje
em dia, é onde se criam cdes de raga. Posso indicar um
hotelzinho.” O veterinario preveniu que ninguém pega-
ria Laika, nem por uma noite, pois ela tinha apenas um
més. Eis que comecou entdo a minha jornada em busca
de um pouso. Mas a previsdo estava correta, os hotel-
zinhos ndo aceitaram Laika, sob a alega¢do de que os
caes, nessa fase, ndo estdo imunizados e correm o ris-
co de contrair doencas. Anoiteceu. E eu tinha nas méos
uma bomba peluda e imantadora de moléstias, prestes
a explodir rosnaduras por toda a vizinhanga. Eu banzava
inquieta sem saber o que viria a ser de nos, consideran-
do ainda o meu despertador programado para as cinco
e meia da manha.

Reunimos a equipe, em carater de urgéncia, para pensar
em uma solu¢do. Que tipo de assembleia era a nossa? O
meu papel estava claro: presidente — pois era a Unica
da equipe que nao entendia absolutamente nada sobre
o assunto. O papel da cachorra também era nitido, ela
era a cliente, pois a sua satisfagdo e o seu bem-estar es-
tavam em nossas maos. Alan tinha pose de consultor, ja
que partiam dele as solu¢des pro-ativas. Ele nos trouxe
o "Pipi Dog"”, gotas de demarcacdo sanitaria para dire-
cionar o liquido excrementicio do cdo. Lauri era certa-
mente o advogado de Laika, pois foi o primeiro a enjoar
das reclamagdes da cliente. Lauri teve ainda a esplén-
dida ideia de drogar a cachorra com xarope (Calma! S
umas colheradas). Amanda, a nova integrante, 12 anos
de malandragem, preferiu ndo tomar partido: nem a fa-
vor nem contra a polémica libera¢do do uso das drogas.
Uma politica nata!

N3o sabiamos se o plano de drogar a cachorra iria dar
certo. Laika lambeu a colher, radiante, balangava o ra-
bo, pulava, rosnava "Rrrrr” e brincava feliz, como se ti-
vesse encontrado uma verdadeira familia. Apds tomar
o xarope dormiu por umas duas horas e, finalmente,

voltou a acordar a todos. Por volta de meia noite ela
comecou a latir em desespero, e prosseguiu até as seis
da manha, com poucos minutos de trégua. Compre-
endo porque a balconista havia sugerido o nome “Ira”.
Ausentei-me durante o dia todo, pensando se quando
eu voltasse o ser descomunal ainda estaria vivo. O que a
equipe faria com ele?

Retornei no final da tarde e a primeira noticia que tive,
na porta do prédio, foi a de que levaria uma multa. Os
vizinhos exigiram a retirada de Laika do recinto. Fiquei
furiosa, e sai batendo de porta em porta, avisando que
Laika ndoiria embora. Puxei a faca e desafiei os vizinhos
para uma briga: “Laika ndo sai do prédio! So se for por
cima do meu cadaver!” Afinal, eu precisava observar a
cachorra por uma semana e eles deveriam ter o bom
senso de compreender o meu proposito. E quem nao
quisesse aturar a poluicdo sonora, que experimentas-
se tomar umas colheradas de xarope. Oras! Cambada
de intolerantes. Que falta de solidariedade. Onde ja se
viu... Brincadeira! Nao fiz nada disso. Eu ainda estava
em meu juizo perfeito. Enfiei um saco na cabega e su-
bi. O cdo continuava esganicando. Naturalmente. Mas
dessa vez sozinho, no meio da cozinha ‘barrenta’, mar-
rom e amarela. Um verdadeiro pasto.

Para a minha surpresa, a equipe resolveu deixar-me so.
Anna, a mentora do plano, também renunciou ao cargo
quando a problematica comegou a feder — e fedia mui-
to. Tem futuro, essa garota, na Esplanada dos Ministé-
rios. Eu, pulei do poder executivo para o judiciario, pois
Laika estava sob o meu julgamento. Como eu poderia
render justica ao cdo? Ou devo chama-la de cachorra?
Ou cadela? Tanto faz... pois o que interessa mesmo a
um juiz é o crime. Alids, que crime cometera esse cao
da peste? Teria chorado de frio? Fome? Qual sera a sua
pena por ter derrubado as caixas de ferramentas e ter
roido as cordas? Ela ndo sabia para onde iria, talvez nem
soubesse o que queria. Ou quem sabe o seu desejo fos-
se apenas merecer atencdo. Por que a privamos disso?
E se lhe negamos o basico, por que a pegamos? Laika
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ladrou para qué? O que a levou a por para fora tudo o
que lhe fora enfiado goela abaixo? Quem lhe disse que
tinha o direito de imprimir seu cheiro na historia? Se ela
nao expelisse a comida teria morrido implodida? Era o
que esperavamos? Laika ndo conhecia as leis de condo-
minio. Alguém deveria té-la avisado que, em certas oca-
sides dramaticas e catastroficas, nem mesmo os seres
humanos tém o direito de reclamar. Mas ela infringiu as
leis, ao tentar tracar diretrizes para reivindicar desvelo,
e tera de pagar por esse delito. O degredo caira sobre
ela. A ré estd sob a furia de meus pesos e minhas me-
didas. Restam-me algumas linhas, para pensar sobre o
seu despacho, até o final desse artigo.

Na verdade, estou farta de Laika e dessa historia toda...
E ainda nem descobri qual é o sentido da latida de uma
cadela em minha vida. Eu deveria respeitar a construgao
interna da minha crénica e pautar a narrativa s6 em Lai-
ka, mas ha um outro cachorro latindo para mim e con-
vidando-me a tragar um paradoxo fora do texto. Ele se
chama Fluqui, é branquinho, fofinho, e agora esta caido
no chdo, com a boca toda arrebentada, sob uma poga
de sangue. Ele foi espancado por um veterinario de uma
pet shop de Sdo Paulo. A equipe da Rede TV passava pe-
las ruas quando fora abordada pela dona do cachorro. A
reporter Luiza Mel — voltemos ao Mel — foi até o local,
registrou o acontecimento, a pericia averiguou o caso,
os infratores foram penalizados e milhGes de telespecta-
dores puderam testemunhar a justica que fora feita, em
menos de um més, a um cachorro: morto!

Quanto a Laika, que tipo de justica lhe serd feita, em
vida? E quanto a nos, que a fizemos de cobaia? Afinal,
ela é a vitima, a heroina ou a vild da histdria? Os forma-
listas russos definem o herdi, na literatura, como o ser
que parte em busca de uma solu¢do, quando as coisas
ndo estdao boas. O heroi é aquele que encontra oposi-
tores pelo caminho, os quais tém por missao elimina-
-lo da historia. Muitas sdo as artimanhas contra o heroi.
Tentam quebrar-lhe os dentes, nocautear-lhe as entra-
nhas, arrancar-lhe a alma... mas o herdi resiste a dor.
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Arrastando. Sangrando. Mancando... O herdi nunca se
abate e segue confiante, em busca de uma solucdo, pois
cré no triunfo de suas batalhas. A resisténcia é a mais
relevante caracteristica do herdi.

Deixem-me voltar a logica do texto. Dei uma pena de
desterro a Laika e ela foi conduzida a um abrigo provi-
sorio, até o outro dia. A ministra, Anna, ficou arrependi-
da e trouxe de volta a minha equipe: "Nossa! Seu plano
falhou, heim, presidente!”, disse-me ela. “Esse cachor-
ro deve ir embora. Serido, serido!”, advertiu o consultor.
“Eu ndo posso fazer nada por ela”, disse o advogado.
“Acho que Laika deve ficar conosco, por outro lado, sera
melhor se ela partir”, aconselhou a politica.

Na terceira noite fui me deitar sem os latidos da cachor-
ra. Acordei no meio da madrugada, assustada, e com o
coracdo disparado. Um vizinho batia em minha porta
perguntando se podia averiguar, com a lanterna, a mi-
nha area de servico; ele queria ter a certeza de que o cdo
havia ido embora. Eu Ihe respondi que nao, pois tive re-
ceio que ele entrasse na cozinha e Laika ainda estivesse
I3, embora eu soubesse que nao estava. Fiquei confusa.
Mas, felizmente, era apenas um sonho.

No dia sequinte, busquei Laika no abrigo e a conduzi até
a casa de racdo Agrodog. Marlene, a proprietaria, ficou
incumbida de arrumar-lhe uma nova familia. Nao houve
tempo nem situacdo favoravel para que eu me apegasse
em Laika — o que me tornava perfeita para devolvé-la.
Mas, no caminho, por alguma razao senti-me pesarosa,
tive uma sensacdo ruim, parecia que eu estava abando-
nando uma pessoa. Quando a vi debrucada em mim,
no carro, com as duas patas apoiadas sobre os meus
joelhos, contente e tranquila, orelhas empinadas... pa-
recia que tinha encontrado o seu lugar no mundo. E eu
jd nem me importava mais por ela ter deixado bolinhas
pastosas pelo carpete. Foi naquele momento que me
dei conta de que ela era mesmo apenas um bebé, que
necessitava de cuidados. Eu estava deixando ir embora
um ser que so6 queria me dar amor.
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Sou uma feminista superior as outras mulheres e nem
um bebé amolece o meu cora¢do? Ou sou uma intelec-
tual pro-vida ao estilo de Bessie Parkes? Alias, sera que
ela tinha tempo para cuidar de cachorro? Olhei para o
estado de Laika. Refleti sobre o estado de Laika. Laika
em seu estado. Um toco de gente olhando para mim.
Os caes sdo pessoas? Que ninguém duvide. Rousseau
abandonou cinco filhos recém-nascidos mas amava seu
cachorrinho de estimacdo chamado Sultdo. E a huma-
nizagdo do cao! Quanto vale a lagrima de uma cdozita
perto de uma mao assassina? Devo corta-la de minha
vida? Olhei para os meus pés, desprovidos de botas de
aco marchantes, e lembrei-me do rebanho dos que be-
bem como os caes nos hospitais; nos presidios; nas sar-
getas; nas ruas e nas bocas do lixo; lembrei-me de todas
as pessoas que se calam, a revelia, por ndo terem nas-
cido com o direito ao grito. Pensei nos 6rfaos adultos,
privados de seus familiares que tratam os cdes como
pessoas, com todo respeito e dignidade. Despojei-me
entdo de Laika, imediatamente.

Gosto muito de animais, mas é melhor que eles fiquem
na mata ou no zooldgico. E bom vé-los em fotos (de
preferéncia drogados com xarope e dormindo), ou en-
tdo nos contos literarios. Ha muitos anos, criei uma co-
bra em uma caixa de vidro, dei-lhe um nome muito gla-
mouroso: Kafka! Ela era personagem de um romance
que participou de um concurso literario. Mas, naquela
época, eu nem imaginava que Kafka fosse um dos mais
conceituados mestres da literatura mundial. Ao desco-
brir o significado do nome do meu réptil — kafkaniano
— passei a prestar mais aten¢do no nome das coisas.
Quando Alan batizou Laika, também ndo me ocorreu,
na hora, que esse fosse o primeiro ser vivo que os as-
tronautas mandaram para o espaco, em 1957. Laika fi-
cou |a para sempre, pois 0s russos nao tinham garantias
nem tecnologia para trazé-la de volta. Quanto a minha
Laika, talvez fosse o seu destino que eu a mandasse
para o espago, para nunca mais voltar. S6 posso garan-
tir uma coisa: tecnologia ndo é o meu forte. Laikismo,
muito menos!
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Sandra Reglna Picolo* Maria Claudia Arautjo apresenta-nos o conto “A humani-

(ECA'USP) zagdo do cao”, texto em que um animal, na relagdo com
os humanos, possui um lugar de destaque na narrativa.
O texto inscreve-se na Literatura Brasileira contempo-
ranea e, como criagdo estética, integra-se ao contexto
sociocultural do século XXI. Enquanto texto artistico
serve de testemunho a observacdo da realidade que o
circunscreve.

O conto sera observado a partir de dois enfoques: pri-
meiro, o discurso singular do texto, ou seja, a intencio-
nalidade da voz narrativa e as relagdes entre autor, nar-
rador e discurso e, depois, a manifestagdo do discurso
social de seu tempo, ou seja, de que o conto se apropria
e com as quais dialoga.

* Doutora em Ciéncias da Comunicagdo pela Escola de Comunicagdes

o 5 et e e e (U A & Com um recorte da realidade, o narrador nicia o re-

Contato: spicolo@uol.com.br lato como uma conversa cotidiana, denotando certa
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proximidade com a oralidade. Ja, na primeira linha, ha
no conto analisado duas figuras ficcionais: o autor su-
posto e o narrador. Segundo Bakhtin (1988), ocorre a
funcdo critica do autor suposto na criagdo de um univer-
so ficcional e na sua comunicagao com o leitor. Esta voz
interpde-se entre os varios niveis da narragao. Observe
que antes de iniciar o relato, o autor suposto utiliza a
expressao “anos atras” que pressupde uma conversa e
antecede a narracdo, na medida em que representa um
deslocamento do aqui e agora. H3, portanto, um discur-
so que simula uma comunicacdo direta e oral que ¢, na
verdade, indireta e via texto escrito.

Na sequéncia, ocorre a transferéncia entre as “entida-
des ficcionais”, ou seja, assume o narrador-personagem
o qual ird gerenciar a narrativa. Para Bakhtin (1988), o
narrador é um sujeito com existéncia textual, uma in-
vengao do autor, o que significa que as conexdes entre
autor e narrador resolvem-se no quadro amplo das op-
¢Oes técnico-literarias.

Seguindo os preceitos de Gérard Genette (1995), no que
se refere ao plano da enunciagao, todo o relato é conduzi-
do por um narrador autodiegético, que revela sua falta de
afinidades com caes, fato que justifica nunca ter “adquiri-
do” um animal de estimacdo. Paradoxalmente a este fa-
to, objetiva sondar a vida de um deles a fim de narrar suas
peripécias. Inicialmente, chama-o de “objeto de estudo”,
tirando-o da condicdo de animal - coisificando-o.

Em “o meu protodtipo de artigo ficou entdo no forno”,
ha um incipiente ensaio do que poderia permear todo
o texto no que tange a discussdo da criagao textual. Po-
rém, isto se faz esporadicamente e, o que segue, volta-
-se mais a discussdo da humanizagdo do cdo.

Uma cadela foi escolhida para observacdo. Pertencia a
um amigo, porém adoeceu, faleceu e a sondagem nem
mesmo comegou. A ideia renasce quando Anna Sofig,
de 11 anos, sobrinha do narrador, negocia o aluguel de
um cdo, por uma semana. Ao se dirigirem ao local onde

se encontravam cdes disponiveis “um deles encontrava-
-se solitario na gaiola, vexado, cabisbaixo, orelhas mur-
chas”. Tal descricdo “descoisifica” o animal e, ainda,
comeca um processo de antropomorfizagdo, na medida
em que é comparado ao “aspecto de proletario sem-
-teto, excluido”. Apesar de a literatura ser destituida
de qualquer responsabilidade social, a analogia dialoga
com problemas sociais do Brasil.

A comiseracdo e aos apelos da sobrinha, o narrador es-
morece: “So6 por uma semana”. O cdo era uma fémea,
a qual, de indefesa e docil, transformou-se em uma ca-
delinha agitada e indisciplinada. Nova interven¢do do
autor suposto com o leitor se faz presente “de onde tirei
aideia de que aquela coisinha fosse adestrada?”.

Anna Sofia e mais dois voluntarios, Lauri, de 10 anos, e
Alan, de 13, participaram da escolha do nome da nova
integrante da casa: Laika. Com “os latidos frenéticos...
que pareciam ser de gente”, paulatinamente vai se huma-
nizando, na propor¢do que — ao integrar a familia — pas-
sa a ser tratada como tal. Ao mesmo tempo é taxada de
“monstrinho canino” por destruir todo o apartamento.

Um dia, o narrador precisou se ausentar. Nao tinha onde
deixar a cadelinha e, por esta razao, reuniu sua equipe
“em carater de urgéncia”. Novamente o autor suposto
faz a mediagdo: “que tipo de assembleia era a nossa?”
Como numa empresa, o narrador se autonomeia presi-
dente, pois “ndo entendia absolutamente nada sobre o
assunto”. Seria uma alfinetada a quem ocupa esta fun-
¢d0? Pois bem, a equipe se reune para o gerenciamen-
to de uma crise. A cadela era a cliente; Alan, o consultor
com “solug¢des proativas” como a indicacao do “Pipi Dog:
gotas de demarcagao sanitéria para direcionar o liquido
excrementicio do cdo”; Lauri, o advogado de Laika, o
qual teve a ideia de “drogar a cachorra com xarope”. Be-
lo advogado... Amanda, a nova integrante, 12 anos, ndo
opinou sobre “a polémica liberacdo do uso das drogas”.
Ao fato, o autor suposto acrescenta: “uma politica nata!”.
Novamente, manifesta-se, simbolicamente, um discurso
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social ja que o conto se apropria de temas polémicos da
contemporaneidade no pais.

A cadelinha toma o xarope e dorme por umas duas horas,
porém, ao acordar, iniciam-se os latidos e a reclamagao
da vizinhanga, que exige a retirada da cadela. Entdo, de
quem nao se esperava nenhum traco de afinidade, o nar-
rador, é que vem a defesa mais forte: “puxei a faca e de-
safiei os vizinhos para uma briga: Laika ndo sai do prédio!
S6 se for por cima do meu cadaver!” A justificativa para
tal atitude, ainda, era a observa¢do do animal por uma
semana. Por esta razdo, o narrador chama a vizinhanca
de intolerante e sem solidariedade. J4 é possivel perce-
ber, também, a transformacao dele o qual comeca a de-
senvolver sua afetividade em relagdo a cadelinha.

Uma referéncia a “Esplanada dos Ministérios”, lugar
onde, segundo o narrador, Anna tem futuro, é feita
quando, ao comegarem os problemas, a sobrinha Anna
“renuncia ao cargo” de mentora do plano. Entdo, o nar-
rador transita do “poder executivo para o judiciario” a
fim de defender Laika pelos crimes cometidos e indaga:
“que crime cometera esse cdo da peste? Teria chorado
de frio? Fome?”, entre outros. E, ocupando a funcao,
agora, de advogado da cadela diz “a ré estd sob a furia
de meus pesos e minhas medidas”.

Em “restam-me algumas linhas, para pensar sobre o seu
despacho, até o final desse artigo”, retoma o autor su-
posto a ideia inicial de elaborar um artigo. Este parecer
vem seguido da reflexdo “estou farta de Laika e dessa
historia toda... E ainda nem descobri qual é o sentido da
latida de uma cadela em minha vida”. Nota-se nestas
colocagdes uma transformacdo do narrador que come-
¢a a prestar atencdo e se enternecer, inclusive, em ca-
sos apresentados pela midia acerca de caes maltratados
e seus defensores. Indaga-se, também, a respeito do
destino de Laika e sobre o fato de ter sido cobaia nesta
observacdo. Retoma até mesmo os formalistas russos e
suas teorias sobre o heroi e o vildo e, diante disto, tenta
decifrar o papel da cadelinha nesta histdria.
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Volta o autor suposto em “deixem-me voltar a logica
do texto”. Nova reuniao foi realizada pelos membros da
“empresa” e ficou acertado deixar Laika em um abrigo.
Depois disto, o narrador — sensibilizado — ja ndo concebe
a ideia de abandona-la: “eu estava deixando ir embora
um ser que so queria me dar amor”. Neste momento
reflete sobre suas convic¢des e sobre sentimentos de
outras mulheres. Interroga-se: "Os cdes sao pessoas?
Que ninguém duvide. Rousseau abandonou cinco filhos
recém-nascidos mas amava seu cachorrinho de estima-
¢do chamado Sultdo. E a humanizago do cdo!”

Enumera, em seguida, enquanto discurso social, os me-
nos favorecidos que “bebem como os cdes nos hospi-
tais; nos presidios; nas sarjetas; nas ruas e nas bocas do
lixo”, e as “pessoas que se calam, a revelia, por ndo te-
rem nascido com o direito ao grito”. Ressalta a fragilida-
de destas pessoas e, em tempo, pensa na relacdo destas
com os caes que denota “respeito e dignidade”.

Depois, num momento introspectivo, o narrador afirma
gostar de animais, porém longe deles, independente
das discussoes a respeito da humanizacdo do cdo, que
passa pela ciéncia e pelos beneficios que a convivéncia
traz para as pessoas. Infelizmente, o narrador perdeu a
oportunidade de uma experiéncia transformadora. Vale
ressaltar que — com este breve relato — a autora deu ao
leitor a chance de refletir sobre diferentes questdes as
quais vao além do tema a humanizacdo do cdo.
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d ouclita

Estevdo Azevedo* Quando, ao Sul do monte, um sem fim de cornetas en-
toou um cantico de guerra e, ao Norte, infinitos tam-
bores responderam em compassada algazarra, quan-
do isso aconteceu diz-se que o caminhar ritmado das
tropas fez tremer o esqueleto da terra. Ao Sul, as 13-
minas eram t3o afiadas que partiam o vento em dois;
ao Norte um canario distraido pousou numa espada e
caiu dividido ao meio. O cume do monte, vasto como
o nariz do general Machado, do Sul, liso como a care-
ca do general Forca, do Norte, aguardava impassivel o
encontro dos dois exércitos, e de medo nenhuma pe-
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o que retardou um pouco a marcha. No Norte, como
convinha a um inimigo, o general Forca, sem saber a es-
tratégia adversaria, conclamava suas tropas a lutarem
bravamente gritando “For¢a, bravos, pela patria!”.

Claro que, antes dos exércitos marcharem, houve um
longo periodo de negociacdes. Nesse tempo, se o Nor-
te, buscando a saida pacifica, cedia em algum ponto de
suas reivindicagdes, o Sul, satisfeito, imediatamente ex-
cedia o acordado. Diante disso, o Norte ndo podia ficar
calado e fazia ameagas, ao passo que o Sul, também pa-
cifista, voltava atras, e o Norte aproveitava para tentar
abocanhar um pouco mais do que deveria. O Sul, cioso
que era de sua soberania, rompia o acordo e a tensdo
novamente se instalava. Isso durou geragdes e gera-
¢oes. Foi mote para as mais diversas lendas. Uma dizia
que, num passado tdo antigo quanto o passado, os dois
povos surgiram de um s6 povo, e que eram, portanto,
irmaos de sangue. Outra, para as mocinhas, contava a
historia de um jovem do Sul que se apaixonara por uma
moca do Norte, cujo estratagema de amor fracassava e
terminava com ambos mortos, suicidados com veneno.

O conflito é antigo. Os sacerdotes do Norte pregam em
seus sermdes que um dia, no tempo em que os deuses
ainda viviam na terra, uma ofensa foi proferida e uma
traicdo fora armada, e que desde entdo o Norte é inimi-
go do Sul até que esse se retrate. O conteldo da ofensa
e da trai¢do foi se perpetuando de pais para filhos, sécu-
lo apds século, mas quis o destino que, gracas a um pai
mais interessado em tavernas que em contar histdrias
de traicdo, a verdade se perdesse. Mas a ofensa ainda
ddi, de modo que a vinganga se justifica. Um conselho
de sabios se reuniu ha setecentos anos para discutir o
verdadeiro teor da ofensa, a partir do qual o Norte possa
pedir a reparagdo devida, em ouro ou em vidas. Até hoje
os filhos dos filhos dos filhos dos filhos dos primeiros as-
sembleistas se renem diariamente no congresso, e al-
guns agitadores dizem que se eles fossem para a guerra
em vez de ficar conversando, talvez o conflito terminas-
se e o conteudo da ofensa original nem mais importasse.

Mas ndo diga numa mesa de bar do Sul que um dia hou-
ve uma ofensa. Corre o risco de ficar sem pesco¢o an-
tes de terminar a frase. A Enciclopédia llustrada do Sul
registra um verbete que ocupa quarenta e oito paginas
dedicadas ao Norte. Dizem os historiadores: “as mais
diversas evidéncias cientificas e historicas comprovam
que o Norte é visivelmente uma manifestagdo do mal
disfarcada de seres humanos. Eles falam a nossa lingua
de maneira diferente e, para coisas que aprendemos a
designar de uma forma, eles usam outra palavra”. A luta
do Sul é sagrada, libertard o mundo do mal.

De ouvido em ouvido, as palavras do general Machado
chegaram ao Ultimo soldado da Ultima companhia do
Ultimo regimento. O enorme organismo vivo que era
o pelotdo se arrastando pela colina péde enfim pros-
seguir sua marcha. O exército do Norte, nesse mesmo
momento, deixara de avangar por um instante, para
que o retratista oficial do reino, planando a léguas dali
num baldo, pintasse o momento em que os milhdes de
homens da nagdo partiram para a vitéria. Findo o re-
trato, o general Forca levantou a espada e apontou-a
para a grande nuvem de poeira, visivel do outro lado do
cume do monte, e onde marchava o exército inimigo.

Os passos aceleravam, os cavalos eram agoitados e as
duas grandes colunas de homens e espadas, carne e
metal, se aproximavam rapidamente. O estrondo dos
passos e os gritos de guerra foram ouvidos em terras
distantes. Espadas em punho, as langas apontando, os
machados erguidos, os tambores rufando, as cornetas
entoando, os dentes rangendo, as bocas rosnando,
o inimigo se aproximando, o Sul desejando sangue, o
Norte, visceras, o espago entre eles rareando, o inimigo
se aproximando, a adrenalina subindo, o musculo re-
tesando, e, quando o golpe ja era inevitavel, as primei-
ras fileiras dos dois exércitos paradas, frente a frente.
Separadas. Por metros. Apenas se olhando. Imoveis.
As fileiras de trds demoraram a parar, a Ultima fileira
chocou-se com a penultima e assim por diante até que
a primeira foi empurrada e os homens se estatelaram
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no chdo, com armas, escudos e cavalos. Agora quem se
quedava paralisada encarando-se era a segunda fileira
de cada exército. Olhares indecisos de ambos os lados
viam botas pretas, até a altura dos joelhos, calcas e ca-
misas azuis, com o simbolo do Norte ou do Sul bordado
pequenino nas mangas e chapéus pretos.

Tinham os dois exércitos o mesmo uniforme.

Apds alguns minutos de um siléncio constrangido em
que, por pouco, na auséncia de assunto, um soldado su-
lista ndo comentou com um nortista, logo em frente, so-
bre o céu sem nuvens e sobre as possibilidades de chuva,
o general Machado ordenou a retirada das tropas do Sul
e o general Forca, sem nunca admitir que ndo fora ideia
sua, repetiu a ordem aos seus comandados do Norte. Os
exércitos, como tartarugas gigantes, viraram-se e co-
megaram a marchar para seus acampamentos no pé do
monte. Um mensageiro de cada nac¢do ja corria a frente,
veloz no cavalo, para conclamar as altas cUpulas de cada
Estado a reunir-se e decidir o que fazer. Como podiam
lutar com uniformes iguais? Era a pergunta que ndo saia
da cabega de cada soldado. De cada soldado que ndo
pensava na esposa, nos filhos, num filé, na corrida de ca-
valos, no valor do soldo, no jogo de dados ou no céu sem
nuvens e sobre as possibilidades de chuva.

O Alto Conselho do Norte reuniu-se no acampamento.
La estavam o Imperador, o ministro de Finangas, o ge-
neral Forca, o ministro das Relagdes Exteriores e até o
pintor, ja que o debate afetava diretamente a sua pasta.
O general Forca fizera um relato do acontecido para os
presentes. O Imperador e o pintor traziam no rosto os
sinais do aborrecimento que tal imprevisto lhes traria.
O ministro das Financgas, o das Rela¢des Exteriores e o
general Forca estavam visivelmente excitados. Tomou a
palavra o general.

—Senhores, ndo devemos deixar a guerra ser atrapalha-
da por questdes tao banais quanto essa. Ora, se os uni-
formes sdo os mesmos, se ndo poderemos diferenciar
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quem é quem, convencionemos: o inimigo sera sempre
aquele que estiver a frente do soldado, ja que nos ire-
mos para o Sul, e eles virdo em dire¢do contraria. Explico
melhor: digamos que um soldado nosso, em combate de
espadas com um inimigo, defenda-se com o escudo de
um golpe de tal forca que o faga girar sobre os calcanha-
res e ele termine por ficar de frente para o nosso exér-
cito. Ora, a partir de agora ele é um sulista, e deve ser
combatido. Se esse mesmo soldado, por descuido, dis-
trai-se e vira-se para o outro lado, o que ele vé? Sulistas
querendo seu sangue. Agora, portanto, ele é de novo um
dos nossos. Que importa quem é de que exército, diante
do clamor da luta? O sangue banhara o monte e no final,
de acordo com quem sobreviver, saberemos quem ga-
nhou a guerra! Pois eu defendo o ataque imediato.

No Sul a conversa tomava rumo parecido. O ministro
das Finangas, falando logo apds o general Machado, de-
fendeu o desvio das verbas militares para a fomentacgao
da indUstria téxtil do pais. Isso, dizia o ministro, possi-
bilitaria, depois de uns anos, projetar uniformes muitos
mais modernos e impossiveis de serem copiados pelos
plagiadores do Norte. Ao ouvir tal proposta o general
Machado esteve a ponto de pular da cadeira.

No Norte, o debate prosseguia com o pintor, que, por
precaucao, dava dois passos para tras, para ficar distan-
te da lamina do general Forca.

—Eu, como pintor oficial e consagrado do reino, ndo ad-
mito a hipdtese de ter que mudar o retrato oficial das
tropas. Essa pintura, recém-terminada, ja esta sendo
considerada minha obra-prima. Mas, se os dois exérci-
tos tiverem o mesmo uniforme, algum caluniador po-
derd dizer um dia que esse, na verdade, é o retrato das
tropas do Sul, o que me deixaria deveras aborrecido.
Além disso, quando os jornais colocarem o retrato, na
primeira pagina, de um soldado morto, como sabera o
leitor se deve ficar com os olhos cheios d'agua pela mor-
te de um dos seus ou vibrar com o assassinato de um
inimigo? Defendo que obriguemos o Sul a trocar de cor.
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O Ministro de Relag¢des Exteriores do Sul acrescentou
suas ideias a do Ministro de Finangas. Sim, era uma oti-
ma ideia desenvolver um novo uniforme. Mas e se, apos
anos de pesquisa, o resultado fosse uma farda militar
moderna e perfeita, mas novamente idéntica a da tropa
do Norte? Creio que o meu Ministério deveria se empe-
nhar em, antes de tudo, diplomaticamente estabelecer
com o Norte qual dos dois exércitos mudara de cor, para
que entdo comecemos as pesquisas.

O general Machado ndo se conteve:

— Se alguém ha de trocar de uniforme, que seja o Nor-
te! — ninguém ousou contestar e o primeiro diplomata
partiu em disparada rumo ao inimigo para comunicar
a decisao.

Claro que essa ideia ndo soou nada bem aos ouvidos
nortistas, que exigiram, em nome do bom senso, que
o Sul trocasse de cor, ja que, de acordo com a corrente
estética em voga no Norte, o uniforme do Sul era de um
mau gosto que assustaria até um soldado inimigo. O Sul
enervou-se, mas privilegiando sempre a nobre causa da
guerra, sugeriu que os dois uniformes fossem trocados,
para que nao houvesse concessdes de nenhuma parte.

Quatro estagbes mais tarde, o Ultimo rabisco foi feito.
Com o cavalo avangando depressa pelas paisagens que
separavam as duas nagdes, o diplomata do Norte pode
deter-se mais tranquilamente nas cores que inundavam
os arredores. Pinheiros verdes e marrons, uma pedra
cinza, o céu azul e branco e uma rara flor amarelo-triste,
destacando-se menos por mérito que por falta do que ver.
Em suas costas, levava a proposta que finalmente coloca-
ria fim ao conflito e possibilitaria a guerra. Nunca antes a
diplomacia havia trabalhado tanto a favor da guerra como
nessa disputa entre o Norte e o Sul, o que deixava ambos
os paises orgulhosos e cientes da importancia do dialogo.
A proposta consistia de diversos desenhos, feitos pelos
mais importantes estilistas do Norte, com sugestdes de
novos modelos de uniformes para os dois exércitos.

— Seja bem vindo, senhor diplomata do norte — disse o
diplomata sulista, com um sorriso de reparti¢cao publica.

— E uma honra servir a causa tdo nobre para as nossas
nagdes. Que os esforgos aqui feitos resultem num obje-
tivo Unico e comum entre nossos povos e que a causa da
guerra saia fortalecida.

—Que suas palavras sejam ouvidas. Comecemos.

Quando o diplomata desamarrava os nos, abria a mo-
chila e retirava os croquis, os estilistas do Sul, acom-
panhados de militares de alta patente, do pintor e da
ilustre mde do general Machado, que ndo perdia uma
liquidagdo ou desfile, todos eles olhavam ansiosos ten-
tando identificar, antes mesmo que fossem exibidos, o
corte das roupas, os tecidos, as cores da moda, um to-
que futurista, um acessorio casual.

Um diplomata é um diplomata, um general é um gene-
ral. E m3e, mesmo de general, é sempre mae, igual a
mae de qualquer diplomata. Por isso, no momento em
que a cole¢do moda-guerra que o Norte oferecia para
o Sul desfilava na sala, trés frases foram ouvidas, nao
nessa ordem:

— Calma, meu filho, calma, eu posso fazer uns retoque-
zinhos na minha maquina de costura! — gritou uma voz
feminina deveras coruja.

—Hum, eu diria, respeitosamente, é claro... que... algo...
ndo... me agrada... — posicionou-se um deles.

— Diplomatamalditocortareiseupescoco! —espumou um
dos espectadores enquanto deslizava a espada para fo-
ra da bainha.

O diplomata do Norte, fugindo da espada do general
Machado, escondeu-se atrds de um manequim ves-
tido com o uniforme que ele mesmo trouxera. Com
sua cabeca exatamente atras da gola do uniforme, era
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possivel entrever como ficaria um soldado, com aque-
las pegas, no campo de batalha. As botas tinham uma
grossa camada de chumbo e pesavam mais do que a
consciéncia de um paroco jovem. A cal¢a era de um
amarelo que iluminaria a mais escura trincheira. O ca-
saco, azul claro, trazia bordado nas costas e no peito
diversos circulos vermelhos concéntricos, que os su-
listas disseram ser tendéncia da moda nos paises mais
avangados, mas que os nortistas, broncos que eram,
entenderam mesmo como sendo um alvo. As mangas,
compridas, ndo tinham furos nas pontas. “Protege me-
Ihor do frio a mao de nossos irmaos sulistas!”, gritava
o diplomata do Norte, esquivando-se dos golpes do
general, cujas mangas tinham furos, através dos quais
segurava a espada.

De longe, num trote tranquilo, sem chicotadas, um ca-
valo chegava aos portdes do acampamento do Norte
carregando um grande pacote em seu lombo. O ge-
neral Forca, em seu aposento, lia poesia na cama, sob
um grande retrato de Aquiles, quando timidas batidas
interromperam-no.

—Sim?
— General, acaba de chegar um pacote para o senhor.

De roupdo camuflado e chinelos, o general caminhou
até a portaria. O grande pacote estava estirado no chéo,
e trazia uma etiqueta com o seu nome. Retirou o lacre,
desfez o embrulho, e ali estava o corpo do diplomata,
vestido com o uniforme que fora levar.

— Santo Ares! — deixou escapar o general, e um solda-
do raso ambicioso, vendo o susto do chefe com a cena,
acrescentou solidario:

— Realmente, senhor, de muito mau gosto essa roupal!

E zapt rolava na poeira uma cabeca, cujo corpo, que de-
sabava, vestia um uniforme um pouco menos ridiculo
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que o do diplomata. O general, guardando a espada
dentro do roupao, voltou ao seu aposento.

Fracassada a tentativa do Norte de propor um novo
uniforme para o Sul, era a vez do Sul tentar achar uma
saida para o impasse. Nos dois anos seguintes, o gover-
no do Sul colocou todas as suas melhores cabecas para
bolar um plano. Reuniram-se cientistas, fildsofos, poe-
tas, pintores, modelos e apresentadores de televisdo. O
debate foi tanto que a liberdade de expressdo e o hu-
manismo sairam fortalecidos. Uma passeata de milhdes
pelas ruas da capital do Sul defendeu que cada soldado
deveria vestir o uniforme que quisesse, que nenhuma
minoria deveria ser obrigada a usar a cor imposta pelo
governo. O movimento de soldados religiosos orava e
reivindicava o direito de vestir um casaco estampado
com figuras santas. Os cabos da infantaria mais bem
sucedidos na vida profissional defendiam uniformes
com frases de incentivo e de bons augurios, que fariam
0 universo conspirar a seu favor, como “o pensamento
positivo pode matar o soldado inimigo”, “concentre-se
nas boas energias (mas nao se esqueca da espada)” ou
“se vocé tomar uma machadada na cabeca, pense que
vOoCé estd prestes a se tornar poeira cosmica!”.

Dois anos depois, o Sul ja tinha a sua solu¢ao. O Minis-
tro das Finangas, portador da proposta, foi recebido no
Paldcio do Norte com grandes honras. Ostentava uma
respeitavel barba, que se emaranhava aos primeiros
botbes do paletd. O general Forca, com a mao no cabo
da espada, pronto a degolar o visitante ao menor sinal
de uniforme com plumas, paetés ou rendas, estranhou
a auséncia de uma sacola ou qualquer espécie de em-
brulho nas maos do Ministro. Onde estaria o novo uni-
forme? O Ministro sentou-se:

—Nobres amigos, sem mais delongas, tenho o prazer de
anunciar que encontramos a solugao.

— Pois a minha espada mal pode esperar para ouvi-la,
caro amigo — polidamente interveio o general.
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—Acalma teus impetos, ¢ belicoso colega. A ti, mais que
aninguém, interessara o que direi.

— Pois diga, antes que eu te arranque alguns desses lon-
gos fios que ostenta na face.

— Nao o faca, eu te rogo. Pois é justamente de minha
barba que estou aqui para te falar. Que fique claro: pri-
meiro, num infantil instinto de vinganga, pensamos nos
em retribuir o desprezo com que nos presenteastes anos
atras, nos enviando um uniforme realmente detestavel.
Em seguida, nosso Imperador, como bom administra-
dor que é, sugeriu um combate organizado, em que o
uniforme nao fizesse diferenga. Com os dois exércitos
postados um diante do outro, um soldado do Sul daria
um passo a frente, seguido por um soldado do Norte.
Os dois valentes lutariam até que um deles morresse,
e o vencedor daria um passo para o lado. Entdo outros
dois combatentes lutariam, até que um deles gritasse
o Ultimo ai. O vencedor se colocaria também de lado. E
assim seguiriamos até que o Ultimo homem do Sul en-
frentasse o Ultimo homem do Norte. Quando a Ultima
espada fosse untada de viscoso sangue, mediriamos o
tamanho das duas filas de vencedores, a do Sul e a do
Norte. A que tivesse mais homens, daria ao seu povo a
vitoria na guerra.

—Magnifico—bradou o general —imagino estadios onde
as pessoas assistam as contendas e...

- Sim, sim. Mas nosso sabio Imperador quer ver essa
guerra vencida enquanto ainda tem forgas para andar,
ndo deseja deixar o triunfo para seu sucessor, e por
isso desistiu de tal ideia. Demoraria anos e anos até
que nossos milhdes de soldados lutassem. Além disso,
poderiam, no final, quando ndo houvesse mais solda-
dos, exigir que lutassem os generais! Ou até mesmo o
Imperador!

— Hum, pensando melhor, péssima ideia. Diz-me logo,
entdo, o que pensas!

—Vés que trago longa barba? Assim lutaremos nds. Ca-
da qual com o famoso uniforme, idénticos uns aos ou-
tros, mas nos ostentando uma poderosa barba, vocés
imberbes como jovens. O que pensas? — e cogou os pe-
los, ansioso, o Ministro.

O general ndo respondia. Mirava fixo a barba do inimi-
go, a mao acariciando a espada, ponderando entre cor-
tar sua cabeca ou pensar no que dizia. Imaginou uma
horda de barbudos barbaros, berrando, avangando con-
tra as cidades e ele, o salvador, o maestro das tropas,
eternamente lembrado como aquele que derrotara os
invasores peludos!

O Ministro levantou-se num salto e correu para a porta,
quando ouviu o general gritar esmurrando a mesa:

— Pois aceito! Quando comegamos?

Refeito, o diplomata cocou a barba, agora com impor-
tancia historica, e respondeu:

— Pois amanha o Rei comunicara a decisdo aos seus su-
ditos. Assim que as barbas estiverem fartas, iniciaremos
0s combates.

No Sul, o arauto real anunciava em todas as pracas:
"Aquele que cortar a barba sera enviado as masmorras!
Laminas de barbear serdo consideradas objeto de porte
ilegal! Apenas as mulheres de destacada formosura estdo
isentas do decreto real e podem continuar cortando seus
bucos! Leis de incentivo serdo criadas para os fabricantes
de qualquer fortificante capilar! Que seja sequida a vonta-
de do Rei!”. No Norte, o mensageiro do Imperador espa-
Ihava os cartazes: “Por ordem do nosso supremo Impera-
dor, todo cidadao do norte devera ter a cutis lisacomo um
péssego! Lembrem-se: ndo serdo aceitas como desculpa
supostas confusdes entre péssego e kiwi! Todo aquele ou
aquela que portar pelos em excesso em locais do corpo
que ndo a cara também poderdo ser considerados agen-
tes secretos inimigos! Louvem os desejos do Imperador!”
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Um més depois, porém, nas casas do Sul uma guerra
inesperada comecou. Um marceneiro, com a barba ja
a esconder sua boca, segurava numa das mdos uma
enorme pata de galinha, quando a outra mao, involun-
tariamente, dirigiu-se a portentosa pelugem. Vendo
pela terceira vez a indigesta cena repetir-se durante a
refeicdo, sua mulher, com duas longas trancas loiras
penduradas e uns poucos pontos pretos a despontar
acima dos labios, dessa vez indignou-se:

—Ora, seu porco barbudo! — e levou 0 menino e a meni-
na pela m3o para comer na cozinha.

Na mesma cidade, no lado oposto, um casal se divertia
num beco demasiado escuro.

—Coloque sua m3o... aqui... — sussurou uma voz delicada.

Roc, roc, rog, roc, foi o barulho que se ouviu em respos-
ta. Segundos depois, a voz feminina suspirava um ahhh
e logo parava.

-0 que foi? — perguntou a mulher.

Roc, rdc, roc, roc, escutou o beco escuro. E em seguida
um doce gemido, logo interrrompido.

Roc, rog, rog, roc, roc, roc.

— Seu nojento!! Tome um banho, pare de se cocar e
depois me procure!! Seu... seu... pegonhento! — saiu
gritando do beco uma donzela, enquanto arrumava o
vestido. Encostado na parede, assistia perplexo um jo-
vem cavalheiro. Roc, roc, roc, roc.

Epoca que sempre sera lembrada com saudade. Entre
os piolhos. Em todo o continente, comegava a espalhar-
-se o chiste de que ndo havia mulheres sulistas, mas
sim sulinas, numa sutil referéncia aos chafurdantes ani-
mais. Mesmo as hospedagens de beira de estrada que
aceitavam que os cavalos dormissem com os donos no
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quarto, quando viam bater a porta um barbudo do Sul,
logo mostravam a placa: "N&o ha vagas”.

O general Machado, por ja estar avangado na idade,
tivera que recorrer a um carissimo tratamento, finan-
ciado pelos cofres da nacdo, que consistia em raspar a
cabega dos escravos e unir um a um os fios de cabelo
cortados a sua ja combalida barba, para que ndo duvi-
dassem de sua autoridade. Nos campos de treinamen-
to, uma cena insdlita tornava-se comum: um barbado
soldado manejava com habilidade a espada na mao
direita, enquanto na esquerda segurava o escudo que
o protegia dos golpes do inimigo ficticio. De repente, o
furioso beligerante arremessava longe o escudo, solta-
va um urro e continuava a lutar com a espada em uma
ma&o, nada na outra. O, quanta coragem? Louvemos a
valentia do forte que abre mao do escudo e parte para
cima do oponente? Que seu grito de furia seja lembrado
e cantado pelos bardos? Nao, nada disso. O que um épi-
co ndo registraria € que, mais forte que o desejo de san-
gue, o que levou o soldado a gritar e livrar-se do escudo
foi o inimigo invisivel que caminhava pela sua barba e
Ihe picava o queixo, e que o obrigou a ter uma mao livre
para poder se cogar. Resiste a tudo, o bravo: as mais cru-
éis torturas, a esposa de desfavoravel feicdo, ao quente
e pesado gibdo, a sogra que é um cdo, mas ndo resiste,
queira ou ndo queira, a mais banal das coceiras.

Quando a populagdo sublevou-se e as laminas desliza-
ram sobre os rostos, foi ralo abaixo o plano do Sul.

O general Forca ndo era mais que uma estatua de bron-
ze, numa praga central do Norte, quando uma cena,
muito intrigante e demasiado mundana para chamar a
aten¢do de qualquer um que ostentasse um titulo an-
tes do nome, aconteceu num campo distante do cume
do famoso monte. Uma camponesa, com um vestido a
cobrir as canelas, caminhava entre pés de trigo que lhe
chegavam a altura do pescogo. No meio da plantagdo, a
quinze passos de distancia, um desconhecido, de quem
s6 era possivel ver a cabega, observava-a. A senhora,
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nascida e crescida em tempos de guerra, assim como as
geragdes que a antecederam, por prudéncia gritou por
seu marido, que veio em seguida.

- O senhor, por favor, queira sair dai do meio para que
possamos conversar — pediu 0 marido e caminhou para
fora da plantacao, sequrando a esposa pela mao.

O desconhecido, sem esbocar resposta, sequiu os pas-
sos do camponés. Antes que saissem por completo,
continuou o aldedo:

—Pois quem é vocg, e o que quer?

E a cabeca, que deslizava por sobre o trigo, se dirigia,
com rala barba e boca fechada, para o descampado.
Quando os trés avistaram-se por completo, a senhora
disse O céus!”, o marido disse “O céus!” e 0 homem
disse “Grrrrrr!”. O que o desconhecido queria dizer
ninguém nunca imaginaria. O que o marido queria di-
zer o desconhecido imaginaria e a mulher também,
e ambos acertariam. Ja o que a mulher queria dizer,
bem, o marido nunca imaginaria, para o seu proprio
bem, tinha mais com o que se preocupar no momento.
Aconteceu que o desconhecido portava em sua mao
direita uma reluzente espada, grande o suficiente pa-
ra decepar um elefante, dai a estupefagao do marido.
Ja 0“0 Céus! da senhora deveu-se, tdo somente, ao
fato de que, além da espada na mao direita e uma rala
barba, o forasteiro portava na mao esquerda nada, no
peito coisa nenhuma, na perna esquerda nada se via,
na outra pano algum, e no meio delas portava algo que
era seu por natureza e estava completamente a mos-
tra. Dai o choque da senhora, que o forasteiro, se ndo
estivesse grunhindo, poderia diferenciar do choque do
marido pelo modo como, na fala dela, o “¢” foi alto e
o “céus” suave, quase um suspiro, e, na de seu marido,
0 "0" foi leve e 0 “céus” grave, num tom desesperado.

O mais estranho foi que os trés, apds esse instante de
analise, viraram-se e correram, o desconhecido para

13, o casal para ca, mas a senhora, enquanto ia para c3,
olhou duas vezes para |3 e trouxe consigo para ca, sem
que o marido soubesse, a imagem do homem nu cor-
rendo armado gravada na memoria.

No Sul, alguns dias depois, uma jovem camponesa tam-
bém recebeu a ameagadora visita de um invasor sangui-
nario e nu, mas a moga temia que, se contasse para as
autoridades, poderia sofrer represalias de quaisquer que
fossem as forgas que o misterioso pelado representasse.
E com isso la se iriam as chances de casar-se com ele.

Quem tem roupa vai a guerra. O uniforme asseado, liso
como marmore, é obrigagao, pois, além da beleza, ser-
ve para aumentar a autoestima das tropas. No Sul, ai do
soldado que ndo cuidasse de sua farda como se fosse o
seu terno de casamento. E o impasse das vestimentas
continuava. O general Machado, morto ha décadas, na
derradeira ordem pediu que o Sul atacasse imediata-
mente. Antes que completasse a frase, seu futuro su-
cessor, querendo assumir o posto com alguns sequndos
de antecedéncia, tossiu nessa hora e ninguém ouviu a
derradeira ordem do general.

A cupula dos dois paises estava reunida, discutindo a
cor das lapelas, quando de todos os cantos do Norte e
do Sul vieram avisos de que algo inesperado acontecia
nas fronteiras. Quem estd nu ndo dialoga, parte para a
acdo, quem nao sabe que é assim que diga, ou melhor,
fique calado para ndo demonstrar inexperiéncia em as-
suntos que ndo nos dizem respeito. Sem aviso ou grito
de guerra, uma horda de despudorados, com as armas a
mostra, invadia o Sul e o Norte!

— Defenderemos primeiro a patria ou os bons costu-
mes? — desesperou-se um militar do Norte.

Em pelo sobre os pelos dos cavalos, ou caminhando
sem sequer um par de chinelas, como um exército vindo
do paraiso avangava a armada estrangeira e dominava
ja boa parte dos territdrios.
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— Mandem um mensageiro a casa de minha esposa! —
ordenou o general do Sul.

Um diplomata do Norte foi enviado para negociar a tré-
gua com os invasores, mas as vergonhas a mostra sdo
otimo antidoto contra frases desnecessarias, e assim
rolou pela poeira a cabeca do diplomata.

— Corram, dispam-se e se misturem aos invasores! — or-
denava agora um oficial do Sul desesperado, antes tao
zeloso com o seu uniforme.

E ap6s uma avassaladora caminhada, as tropas invaso-
ras chegavam ao cume do monte, onde, do outro lado,
esperavam-nas o que restara do exército do Sul e do
Norte. O que se via eram botas pretas, até a altura dos
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joelhos, calgas e camisas azuis, com o simbolo do Norte
ou do Sul, pequenino, bordado nas mangas e chapéus
pretos; o ja centendrio uniforme combatendo feroz-
mente oponentes que podiam tirar-lhes a vida, ou, se
por um acaso inexplicavel da alma humana os instintos
inimigos naquele instante fossem outros, a honra de
soldado viril. E assim, finalmente, o cume do monte
assistiu a batalha, iminente ha séculos, na qual, quem
poderia prever, o uniforme nem importaria e que cul-
minaria com a vitdria dos desnudos e uma hegemonia
que duraria por milénios; enquanto os corpos, vestidos
ou ndo, se empilhavam no cume do monte, de medo
nenhuma pedra se escondeu ou raiz se enterrou. Mas
como o céu nesse dia estava coberto de nuvens, é fato
que pelo menos algumas delas tinham vindo somente
para assistir a tao insdlita guerra.
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a solenidade como

fator deirona.

‘aouerra,

de estevao azevedo

Jean Pierre Chauvin*

* Jean Pierre Chauvin é professor de Literatura Brasileira no Departamento
de Jornalismo e Editoragdo da Escola de Comunicagéo e Artes (USP). Contato:
tupiano@usp.br

O que logo chama a atengdo, neste conto de Estevao
Azevedo, é o absoluto contraste entre a matéria de que
trata o enredo e a dicgdo assumida pela voz de quem
narra. Desde as primeiras linhas, somos apresentados
a uma situacao de conflito entre as tropas do Sul e do
Norte, em que a pompa do conflito cede lugar as ques-
tées minimas e transitorias, mas algadas ao maximo
grau pela desmedida aten¢do dos militares aos proto-
colos que antecedem e regem o clima de batalha entre
dois povos.

Nesse sentido, pode-se dizer que durante a leitura lida-
mos com um par de oposi¢des: uma que diz respeito a
longa rivalidade entre as regides; outra, que mostra a
diferenca gritante entre o suposto heroismo da guerra
com o discurso desqualificador que as enuncia e que,
portanto, converte a propria beligerancia em jogo buro-
cratico e caprichoso pelo poder.
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Enquanto as “cornetas” do Sul entoam seu paradoxal
“cantico de guerra”, os soldados do Norte, reagindo a
mesma altura da incongruéncia, “responderam em com-
passada algazarra”. Combinado aos disparates que em-
balam a afetada solenidade que cerca a disputa anuncia-
da, o narrador desfecha poderosos golpes na contenda
que prepara, incrementando-a, ainda que pelo avesso,
com divertidas hipérboles: “Ao Sul, as ldminas eram tdo
afiadas que partiam o vento em dois; ao Norte um canario
distraido pousou numa espada e caiu dividido ao meio.”

A segunda grande artimanha de Estevdo Azevedo é
relativizar o tom oficial encontravel em determinados
manuais de histdria. Em lugar de enaltecer os grandes
feitos, supondo gritos e hinos ao alcance inverossimil
de muitos milhares de soldados, ficamos a saber que a
mensagem do general Machado “teve de ser passada
de ouvido em ouvido”, em “sendo o barulho enorme e
os soldados muitos”.

Mas o conto ndo apenas desnuda os pseudo argumen-
tos que justificariam os embates mais sangrentos; nem
so relativiza a veracidade dos tratados de histdria. Em
meio ao dado jocoso, que pauta o tom assumido pelo
narrador, “A guerra” permitiria repensar algumas das
infelizes e persistentes disputas de nosso mundo pos-
-moderno. Norte e Sul poderiam equivaler, com sinal
idéntico ou invertido, a Israel e Palestina, mesmo por-
que “os dois povos sugiram de um sé povo, e que eram,
portanto, irmaos de sangue”.

Essa chave de leitura ganharia mais forga, se conside-
rassemos as multiplas pistas deixadas pelo narrador,
a medida que o conto avanga (em que a batalha é ha-
bilmente postergada). Em favor desta hipotese, vale-
ria assinalar o dado religioso: “Os sacerdotes do Norte
pregam em seus sermdes que um dia (...) uma ofensa
foi proferida e uma traigao fora armada”. A despeito do
motivo mais que vago e frivolo, a Unica forma de resol-
ver a pendéncia que perdurava por geragdes e geracoes
seria de que o Sul se retratasse.
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Como também acontece no mundo da ndo-fic¢do, a ori-
gem incerta da bruta rivalidade entre os povos é reafir-
mada a todo instante, em que vao se acumulando cau-
sas as mais tacanhas e diversas, com vistas a justificar o
embate, sempre adiado.

Justamente porisso é que ambas as regides enaltecem
o fator cultural, ambas afeitas ao caracteristico apelo a
erudi¢cdo. Qualidade essencial a este conto de Estevao
Azevedo, o procedimento formal diverte e também
ensina: serve a desmoralizar a energia investida na
propria luta e suas motiva¢des. Nem é por outra (des)
razdo que a “Enciclopédia llustrada do Sul registra um
verbete que ocupava quarenta e oito paginas dedica-
das ao Norte”.

Tudo entra em jogo, inclusive as pretensas demandas
e, claro, a suposta relevancia da guerra. Corroborando
o dado inusitado da disputa, que é rebaixada e recuada
a minucias hilarias, o exército do Norte chega ao pon-
to de interromper a marcha para a sangrenta batalha
“por um instante, para que o retratista oficial do reino,
planando a léguas dali num baldo, pintasse o momen-
to em que os milhdes de homens da nacdo partiram
para a vitoria.”

O carater beligerante ndo impede (antes realca) a dis-
paridade entre o ato de bravura e a fala frouxa, formal
€ Morosa, em que “por pouco, na auséncia de assun-
to, um soldado sulista ndo comentou com um nortista
(...) sobre o céu seu nuvens e sobre as possibilidades de
chuva”. Mas o problema maior e igualmente risivel es-
tava por vir na forma de uma sentenca breve, incisiva,
atirada por uma personagem. Afinal, “*Como podiam
lutar com uniformes iguais?”.

A partir deste momento, o conto entra em sua segunda
se¢do, por assim dizer. O tom solene ainda contagia a
narrativa; mas, agora, o narrador passa a tratar ndo sobre
ponderadas estratégias de guerra (por sinal, em constan-
te adiamento), mas em como dar inicio ao embate.
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Como de costume, algumas mentes (em tese privile-
giadas) que encabecam o forte aparelho burocratico
de ambas as forcas armadas, oferecem solugdes tdo ou
mais disparatadas e sem sentido que a propria batalha.
O general do Norte, por exemplo, argumenta: “se ndo
poderemos diferenciar quem é quem, convencionemos:
o inimigo sera sempre aquele que estiver a frente do
soldado, ja que nds iremos para o Sul, e eles virdo em
direcdo contraria.”

Puro artificio e inUtil procedimento, ainda mais se so-
mado a refutacdo do “pintor oficial e consagrado do
reino”, que ndo admite “a hipdtese de ter que mudar o
retrato oficial das tropas.” Dai uma outra hipotese, au-
toritaria e nada brilhante: “Defendo que obriguemos o
Sul a trocar de cor”.

Anos depois, ficamos a saber que o representante do
Sul vai até o Norte, onde reafirma o bom senso de seu
Imperador: “bom administrador que é, sugeriu um
combate organizado, em que o uniforme ndo fizesse
diferenca.” Em meio a discussdo que trava com o gene-
ral do Norte, aprimora a ideia e propde nova solugdo:
"-Vés que trago barba? Assim lutaremos nos. Cada
qual com o famoso uniforme, idénticos uns aos outros,
mas nos ostentando uma poderosa barba, vocés im-
berbes como jovens.”

Como era de se esperar, a proposta que parecera razoa-
vel a ambos os lados logo motivou dissensdes internas.
De um lado, promoveu o comércio de [aminas versus t6-
nicos capilares; de outro, fomentou novos e discutiveis

estratagemas que assegurassem a realiza¢do da guerra.
Na questao-sintese de um militar do norte, "Defendere-
mos a patria ou os bons costumes?”.

Pautada por uma escrita agil, contrapondo o discurso
oficioso e as picuinhas a toda prova, “A guerra” permite
uma leitura muito bem-humorada, sem perder de vista
as contradi¢des que presidem as querelas toscas — mas
manejadas com empenho e afeta¢do pelos poderosos de
ambos os setores (Norte e Sul). O fator cronoldgico, ndo
enfatizado no conto, sinaliza para o fato de que, no de-
sajuste de contas, todas as guerras se parecem, indepen-
dentemente do momento historico em que acontecem.

Um dos pressupostos de Estevdao Menezes talvez resida
na analogia entre os limites da convencdo literaria e o ri-
diculo cerimonial bélico. Ndo se pode perder de vista que
o conto relativiza a suposta nobreza do tema. O embate
entre as tropas, quando finalmente acontece, também
mostra que, neste conto, a batalha é quase um pretexto a
anular a grandiloquéncia dos parcos planos militares.

Em “A guerra”, as numerosas contendas e decisdes ofi-
ciais mostram-se fruto de personagens volUveis. Uns e
outros revelam ser carentes de coeréncia e sdo decidi-
damente reféns dos artificios que presidem os seus dis-
cursos, pretensamente sérios e graves. O contista pare-
ce dizer que, em determinados contextos e servindo a
incertos fins, algumas palavras caminham em paralelo
com as convencgdes que abrilhantam a fala dos podero-
sos, mas negam a validade de si mesmos e das demais
disputas, verbais ou ndo.
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atordoamento
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O trabalho dele: por a pistola de pressao no cranio do
bicho acionar o mecanismo que faz o disparo. Ai o bi-
cho fica atordoado, se amolece todo e arria desfaleci-
do. Depois que abrem as comportas do cubiculo que
ficam acompanhando a lateral do bicho (abrem como
um abraco, um abrago invertido, um abraco que sol-
ta) e depois que o bicho escorrega numa rampa feita
de azulejos bem brancos, vem o préximo funcionario
da linha de desmontagem e pde na pata um gancho
e pendura quase uma tonelada de bicho a mais ou
menos um metro do chdo. O bicho: insensivel, inerte,
ainda ndo morto por alguns segundos. Mas depois que
a faca lhe percorre o pescoco longitudinalmente, fim.
Tem um sujeito que faz isso logo depois que o bicho
é pendurado de cabeca para baixo. Com uma lamina
muito amolada, sangra o bicho de um jeito tdo corre-
to, mecanico e treinado que demora uns segundos pra
pingar o sangue. E o primeiro que pinga é um sangue
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meio preto. Depois vem aquele sangue, sangue, ver-
melho e mais solto. Quem ergue o bicho é um elevador
hidraulico tdo potente que levantaria um pequeno re-
banho ao mesmo tempo. Mal o bicho se distancia pela
esteira elétrica que o leva pendurado e ja ha outro no
cubiculo (ou boxe de atordoamento) para ser abati-
do. E de novo aquele olhar. De uns tempos para ca ele
comecou a prestar atencdo naquele olhar. E a prestar
mais aten¢do em todos os olhares. Dois circulos pretos
tomando a maior parte de duas esferas brancas maio-
res do que bolas de bilhar. O focinho apontado para ele
é amira pela qual o bicho langa-lhe um olhar clemente.
Ira morrer e ndo ha nada o que possa fazer para con-
tinuar vivo. Mas eles sempre tentam um Ultimo olhar.
Um ultimo olhar antes de morrer.

Deve ser uma dor desgracada morrer desse jeito. Mas
ele ndo sente dor igual a gente, deve sentir uma dor de
bicho, que sabe-se 1a como é. Calcule tomar aquela dor
para si, vocé desmaiado com um gancho fincado na per-
na sem poder fazer nada porque vocé tomou um croque
intenso na cabega e desmaiou e alguém aproveitou-se
disso para fincar-lhe um gancho pontudo de metal. Ima-
gina estar meio morto, meio vivo e ter que ficar imovel
porque qualquer movimento pode causar dor e vocé tem
que ficar bem parado. A intensidade do disparo e a pre-
cisdo do tiro de ar devem ser tdo rapidamente absorvi-
das pelo bicho que fazem a dor insensivel. E uma morte
muito higiénica, mecanica e objetiva. Sdo milésimos de
segundo entre o disparo, a dor e o desmaio, mas sera
que ele ndo esta sentindo nada mesmo? Sera que ele
morre durante o procedimento de abate, ou vai falecen-
do dolorosa e silenciosamente enquanto o descarnam?
E assim ele vai ruminando enquanto cumpre a jornada,
digerindo trinta segundos de compaixao pelo bicho até
0 proximo entrar no cubiculo e olhar pra ele com aquele
olhar complacente. E assim por diante.

Com o tempo ele comecgou a imaginar o que os bichos
clamavam antes de morrer, como se pudesse escuta-los
através de seus olhos.
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Por favor, ndo me mate.

Eu sou como vocé, ndo me mate.
Estamos no mesmo lado.

Repare, vocé tem tetas.

Se nos abragarmos, nos aquecemos.
Existem outras formas de alimento.
Help, I need somebody, help.
Imagine there’s no heaven.

Comam mais galinhas.

Couve também tem ferro.

Somos os dois filhos de Deus.

Eu tenho sentimentos.

Eu te odeio, porco maldito.

Ele fuma do mesmo cigarro que a maioria, dados os ma-
¢os amassados e as bitucas da mesma sorte espalhados
pelo chdo do fumddromo. E um cigarro barato, com
nome e desenho de embalagem genéricos o suficiente
para representarem um produto da categoria “cigar-
ros”, mas sem nada muito marcante. O fumodromo fica
um pouco distante da sua se¢do e a caminhada até |a
é um dos seus momentos de prazer ordinario. Outro,
é tirar o protetor auricular, a touca e o capacete, sem
0s quais sequer pode entrar na sua se¢do. Outro, é o
proprio consumo do cigarro. Ali ele pode, mesmo que
normalmente interaja pouco com eles, reparar melhor
nos colegas sem as mascaras funcionais. A presenga
de mulheres é igual ou maior que a masculina, o que
o faz pensar que as mulheres estdo fumando demaise 151

OPINIAES ¢ ANO 3- 4/5 * 3A PROVA



opiniaes

152

aceitando trabalhos com adicional de insalubridade. Ele
vai perscrutando os olhos dos que se agarram as suas
muletas em brasa e nota o mesmo olhar derradeiro de
bicho antes de ser prostrado.

Nao vejo a hora de chegar em casa.

Queria ter sido professora.

Vou tomar um porre hoje.

Ele nunca mais vai falar comigo assim.

E o fim do dia que ndo chega.

Preciso parar de fumar.

Ah, look at all the lonely people.

Vou subir na empresa e eles vdo ver.

Mandar a merda da justa causa?

Deus, estou quebrado.

Que vontade de morrer.

Ainda tenho que passar no mercado.

Preciso de alguém para amar.

As palpebras dela descortinam pedidos de cleméncia
ao piscar dos olhos. As feicdes do rosto dela mostram
a aceitacdo de sua sina, de seu oficio, de suas origens,
da vida dura que leva, do dinheiro contado que pouco
Ihe sobra. Uma gratidao laconica pelo emprego, pelos
beneficios oferecidos pela empresa, pelo adicional de
insalubridade. Uma resignagao esperangosa, ja que no
fundo dos seus pequenos breus ha um facho ténue si-

nalizando por amor. Ndo aceita que nem uma chance
para o amor possa ter nessa vida. Ela puxa o cigarro com

forca, quase com raiva, para simular uma passagem de
tempo acelerada, transformando fumo em cinza de for-
ma ligeira e continua e assim ter a sensacao de fazer o
tempo passar mais rapido e encurtar o sofrimento pela
espera do dia em que encontrara seu amor. Ele sentiu
tudo isso naquele olhar. Mesmo que tenha sido apenas
imaginacdo. Muito mais profundo do que se sentisse de
um bicho. Ou dos outros colegas de fabrica e de fumo-
dromo. Um olhar pelos quais ele doaria os seus.

E um sexto sentido, uma habilidade telepatica ndo co-
nhecida, um ouvido universal, uma mutacdo genética,
essas coisas |lhe passaram pela cabeca antes de chegar
a conclusdo que andava um tanto transtornado e que
precisava de férias. Mas foi como se ele ouvisse os olhos
dela, como dissesse através deles em seus ouvidos: pre-
ciso de alguém para amar. Preciso de alguém para amar.
Preciso de alguém. Sera que ele ja a havia visto? Como
ndo teria reparado? Serd que aqueles olhos pediam por
amor ha muito tempo e ele ndo teria ouvido? Estava
surdo demais? Acostumara-se ao mundo percebido por
uma audicdo abafada por protetores auriculares e mes-
mo sem eles continuara a ouvir o abafamento? Fosse o
clamor da mulher um delirio ou algo realmente fruto de
um sentido especial, tanto faria, pois instalara-se nele a
necessidade de descobrir, e decidiu: se ela procura por
um amor, e, caso haja mesmo essa urgéncia em sua al-
ma, ele teria condig¢des de supri-la.

Para o homem solitario € muito natural demorar para
ter ainiciativa de qualquer coisa. Ainda mais se a moti-
vagdo que o leva a ter a intengdo de tomar uma inicia-
tiva envolve outra pessoa. Ainda mais se ha a negagdo
consciente de que esta motivagdo nasceu de um delirio
e da crenca mirrada de que encontrou, através de te-
lepatia, sexto sentido ou coisa assim, uma mulher que
precisa desesperadamente de amor. Mas esta equacdo
foi suficiente para se convencer de que deveria fazer
alguma coisa em relagdo a ela. Demorou novecentos
bichos atordoados por ele. Ou trés mil pegas de carne
de bicho limpas de sebo por ela. Ou duzentos e vinte
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cigarros dele. Ou duzentos e sessenta dela. Até o dia
que ele perguntou: oi, vocé gosta de Beatles? E ela res-
pondeu que sim e conhecia uma musica, sabe aquela,
como é mesmo, e disse cantarolando sem jeito o nome
que imaginava ser: ei, ju. Era a Unica que lembrava, mas
gostava muito. Ele a corrigiu e informou que o nome
certo é Hey Jude e comecou a lembra-la de outras can-
¢Oes e ela conseguiu reconhecer Yellow Submarine e
até murmurou um trecho. Entdo trocaram credenciais,
ele do abate, ela do setor frio. E ele achou muito inte-
ressante ela odiar beterraba assim como ele, no pri-
meiro almogo no refeitdrio. E ela adorou saber que seu
prato preferido no refeitorio era bife a rolé com puré
de batatas assim como o seu e passaram entdo a fazer
das tercas-feiras em que esta op¢do é servida um com-
promisso em que almogam combinando os horarios. E
foi 14 que ele comecou a falar da sua pequena colecdo
de discos dos Beatles, de quanto gostava de John Len-
non e de quantas musicas deles tinha em seu celular.
E foi sob a névoa dos cigarros baratos do fumédromo
que ele finalmente a convidou para ir a sua casa para
escutar “os quatros garotos de Liverpool”, expressao
que sempre repetia nas conversas com a intengdo de
impressionar por conhecimento e proximidade do as-
sunto. Foi soltando uma baforada que ela sugeriu que
fossem ao bar proximo a fabrica tomar uma cerveja na
sexta depois do expediente para se conhecerem me-
Ihor antes de qualquer visita a casa de um deles e |he
deu o numero do seu telefone.

As visceras de bicho despencando do interior dos bu-
chos lhe parecem agora uma expressao poética da bre-
vidade da vida. A bexiga inchada de bicho pulsante na
bancada prestes a ir para a bucharia, onde serd lavada
e aproveitada para alguma serventia, o simbolo de um
mundo em eterno recomeco. As inUmeras traqueias de
bicho amontoadas numa enorme caixa aguardando a
limpeza para serem exportadas para algum pais de culi-
naria exotica, a representagdo da esséncia que da vida
a todos os seres. O pungente odor acre do galpao de
abate, a crueza que confronta a artificialidade inodora
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da sociedade, e respira-lo seria a rebeldia que nos faz
sentir vivos e jovens. Parece flutuar no sangue de bicho
acumulado no chdo do galpdo no caminho até seu pos-
to no boxe de atordoamento. Atordoado de paixao, ob-
serva o trilho por onde sdo carregadas as carcagas para
o desmanche. Até que a entrada do cubiculo se abre e o
primeiro bicho do segundo turno se posiciona compeli-
do pela fila de outros bichos. Assim que a porta se fecha
contendo o avango do restante da fila, o bicho confron-
ta seu imenso olhar aos dele. E 0 amor que ha pouco co-
mecara a se manifestar, acionado pelos olhos desespe-
rados de uma mulher, e potencializado pela perspectiva
de umas cervejas, Beatles na vitrola e sexo com ela na
proxima sexta-feira, passa a se manifestar também em
cada bicho. E cada estampido de ar comprimido passa a
ser o som da libertacdo.

Estou cumprindo minha nobre fun¢do na Terra.

Obrigado Senhor por me fazer alimento que sustenta
vosso rebanho.

Minha proteina é essencial para a dieta humana.

Nao fossem os humanos me confinarem, ja tinha sido
extinto.

Senhor predador, é uma honra.

Ja vivi tempo suficiente.

Apenas dé um bom fim a todas as minhas partes.
Eu te amo, amigo, e te ofereco a outra face.
Acredite no amor até o fim, assim como eu.

A humanidade precisa da minha carne, ndo da minha
velhice.

Strawberry fields forever.
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O processo de desconstru¢do que vige no conto é per-
ceptivel em todo o escrito, desde as linhas de abertura
em que se reconhece o trabalho do protagonista: aba-
tedor. O processo descritivista do abatimento do lado
de dentro da narrativa, abate, de certa forma, repulsi-
vamente, também quem esta do lado de fora delg, o lei-
tor, que tem ampliada a aura lUgubre e, aparentemente,
torturante do personagem, inicialmente ndo nomeado,
identificado apenas por marcagdes déiticas, como em “o
trabalho dele”.

Esse jogo de duplicidades vem enunciado nao sé por
essa marca entre texto, conteudo, personagem e lei-
tor, mas também pelo cenario discrepante do proces-
so que, ainda com resquicios de vida, passa a uma se-
gunda etapa, “uma rampa feita de azulejos brancos”.
Na tonalidade metafdrica e cromatica, portanto, Eros
e Tanatos se incorporam a histdria. lgualmente com a
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segunda etapa do trabalho, surge o sequndo operador,
também sem nomenclatura propria, um outro funcio-
nario com a tarefa de dar prosseguimento a tortura do
animal que ndo estava de todo morto com o disparo da
pistola em sua cabeca, dado pelo primeiro trabalhador.
Aquele prende com gancho a pata do bicho para poder
pendura-lo de cabeca para baixo a uma consideravel
distancia do chdo.

Outro processo se da em paralelo — o da inversao, o
da frieza dos matadores a par com o da insensibilida-
de do animal, segundo o narrador de terceira pessoa.
Finalmente a morte plena com a faca passada ao pes-
cogo, execucao de um terceiro funcionario experiente,
que revela perspicacia, frieza e destreza na tarefa, pois
a lamina é amolada a ponto de permitir que o animal
sangre “de um jeito tdo correto” naquele ato “mecani-
co e treinado”.

A gradagdo e a instancia cromatica permanecem no
conto, no pos-morte, cujo sangue do exterminado pin-
ga, num primeiro instante, “meio preto”, para depois
jorrar em tom mais avermelhado propriamente. A re-
mogao do corpo ocorre ndo por um quarto novo traba-
Ihador, e sim pela maquina, um elevador hidraulico e
uma esteira elétrica, uma vez que outra presa ja aguar-
da pelo abatimento e continuidade do procedimento
de abatimento em cadeia. Nesse momento narrativo,
o leitor se depara com outra perspectiva que até entdo
havia sido exclusiva do humano, dos exterminadores. A
visdo do bichano é literalmente transposta para o 6rgao
fisico em sua funcao fisica. Olho e olhar se fundem e
atordoam o protagonista: “"Dois circulos pretos toman-
do a maior parte de duas esferas brancas maiores do
que bolas de bilhar. O focinho apontado para ele é a mi-
ra pela qual o bicho lanca-lhe um olhar clemente.” Por
sua alta carga de cleméncia, em Ultimo gesto apelativo
pela vida, o olhar animalesco literalmente soa como es-
tratagema que consegue a captura do olhar da alteri-
dade, fato que desestabiliza o protagonista a ponto de
leva-lo ao reparo de todos os olhares.
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A func¢do do olho e seu derivado® é colocada num mesmo
patamarde importancia, sequndo Lacan, poisambos tém
essencialidade para o “saber”, denominado pelo psicana-
lista como “avesso da consciéncia”. A potencialidade do
olhar reside em sua funcdo primordial de cobertura a um
vazio que existe na consciéncia. Sao as obras de arte que
promovem a reflexdo a respeito da elisdo entre o olho
e olhar. Indaga-se, ipsis litteris, no Seminario 11: “frente
a um quadro, o que seria efeito do olho e do olhar?” E
prossegue: “Queres olhar? Pois bem, veja entdo isso! Ele
(o pintor) oferece algo como pastagem para o olho, mas
convida aquele a quem o quadro é apresentado a depor
ali seu olhar, como se depéem as armas. Ai esta o efeito
pacificador, apolineo, da pintura. Algo é dado ndo tanto
ao olhar quanto ao olho, algo que comporta abandono,
deposicdo do olhar” (Lacan, 1979, p. 99).

Ver néo é olhar, conforme destaca Lacan (1979) ao falar
da esquize entre o olho e o olhar: o sujeito vé apenas o
que lhe é dado, as imagens sonoras, tacteis ou, sobre-
tudo, visuais, portanto. Ja o olhar é de outro registro...
Enquanto o ver encanta e fascina narcisicamente, o
olhar interroga e causa o desejo, aqui posto, também
em linhas psicanaliticas, como constituinte da falta. La-
can fundamenta, dessa forma, a divisdo entre o olho e o
olhar, pontuando o primeiro como a instancia organica,
e 0 segundo, o lugar da pulsao; e ainda delimita que ver
é a fungao do olho, e o olhar é objeto da pulsdo escopi-
ca?, do ser visto pelo Outro que desencadeia o desejo no
sujeito. “A boca serve tanto para beijar como para co-
mer e para falar; os olhos percebem ndo so alteragdes
do mundo externo, que sdo importantes para a preser-
vagdo da vida, como também as caracteristicas dos
objetos que os fazem ser escolhidos como objetos
de amor” (FREUD, 1910, p.225).

1 Perspectiva metodoldgica de minha tese de Doutorado, em andamento.
Orientadora: Profa Dr2 Yudith Rosembaun. FFLCH — USP, 2014.

2 Apulséo escopica, tratada por Sigmund Freud e nomeada por Jacques Lacan,
abre-se a discussdo sobre a “satisfagdo” pulsional inerente ao seu objeto, o
olhar, discussao que restituiu ao olho o papel de fonte de libido, uma vez que o
escopismo é constituinte da propria libido, do préprio desejo.
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Na imbricagdo entre ver e olhar reside a manutencdo do
significante enquanto instancia do desejo que s6 mos-
tra sinais quando o sujeito passa a ser olhado. Para além
da perspectiva libidinosa que existe nessa relagao, mu-
tatis mutandis, absorve-se ainda da teoria psicanalitica
a ideia de que, na sua fungdo escopica, o olho toca com
o olhar, desnuda com o olhar, acaricia com o olhar, cla-
ma, no caso do presente conto, com o olhar em ato ma-
ximizado de amor-suplica de modo em que uma nova
inversdo se efetua. O olhar dirigido ao personagem nos
segundos finais de vida o leva, em chave da alteridade,
a se importar com a dor do outro, da qual tem papel es-
sencial por ser o primeiro a engatar a fase mortifera, e o
Ultimo a experienciar o derradeiro sopro vital do animal
transmitido via olhar.

Primeiramente, supde ser uma “dor desgragada morrer
desse jeito”. Depois, como que para evitar pensar no as-
sunto, martiriza-se com o pensamento, por um prova-
vel sentimento culposo, e, por este, legitima-se a incoe-
réncia do mesmo com o fato de que o animal ndo sente
dor como gente. Contudo, em seqguida tece toda uma
explanagdo imaginaria em que se coloca no lugar do ou-
tro, como se esse outro fosse precisamente um huma-
no, ou seja, para o personagem, o animal ndo poderia
sentir como ele, mas ele, em catarse, sente como aque-
le, a ponto de incluir nas cogitagdes também o leitor, em
interlocucdo explicita, a partilhar provaveis sensagdes
desde a primeira a Ultima etapa do abatimento: “Cal-
cule tomar aquela dor para si, vocé desmaiado com um
gancho fincado na perna sem poder fazer nada porque
vOoCcé tomou um croque intenso na cabeca e desmaiou e
alguém aproveitou-se disso para fincar-lhe um gancho
pontudo de metal. Imagina estar meio morto, meio vivo
e ter que ficar pendurado.” Pela linguagem da narragao
onisciente, da-se voz verbal ao animal abatido, as dores
deste, e, como este, rumina-se, léxico mais proximo da
familia animal, todo o processo de liquidagdo, que dura,
todavia, poucos instantes, o pouco necessario para que
outro bichano adentre o cubiculo, espago da tortura co-
mo a narrativa define.

A narrativa volta para a voz do narrador observador,
mas por um curto momento, porquanto a onisciéncia
volta a integrar a histdria na insistente tentativa de
articular verbalmente as possiveis cleméncias do bi-
cho naquela situacdo. Todas as cogitacdes se ddo, im-
portante observar, pela via do olhar que retoma com
forca expressiva; por este pronunciam-se frases mise-
ricordiosas que ndo sdo ditas por palavras, tais como
“Por favor ndo me mate. / Eu sou como vocg, ndo me
mate.”, etc.

As curtas frases coordenadas estabelecem a animali-
zagdo do humano que chega ao nivel da equiparagao
(“Estamos do mesmo lado. / Repare, vocé tem tetas.”);
passa pelo da inferioridade, de consciéncia de que, en-
quanto animal, esta abaixo da cadeia alimentar, apesar
de propor outras alternativas a causa propria (coma ga-
linha, couve); e chega a equiparacdo novamente: “Eu te
odeio, porco maldito.”. As imbrica¢des entre os seres
sdo mimetizadas pela estrutura referencial pronominal
e verbal da linguagem, que, em um total de trezes cons-
trucdes frasicas, aborda a primeira pessoa do singular,
do plural, e a segunda do singular (vocé, te).

Ha um corte brusco na narrativa, que passa da esfera
mimética e metafisica entre homem e animal, para a
fisica e exclusivamente humana, do relato de dados fac-
tuais na area do trabalho com a inser¢do do fumaodro-
mo. A area para os fumantes, cujo protagonista faz uso
assiduo, assim como diversos outros funcionarios, in-
clusive mulheres, aparece como possivel valvula de es-
cape expressa na metafora do cigarro posto como “mu-
letas em brasa”; mais que isso, o local vige como espaco
propicio ao exercicio do prazer em antagonismo com
o desprazer que ele tinha no cubiculo do abatimento.
Despir-se do uniforme de tortura — protetor auricular,
touca e tapete — junto com o vicio sdo os dois prazeres
ordinarios do personagem que lhe possibilitam distan-
ciamento, literal, da se¢do de trabalho. Sorrateiramen-
te, a visdo individual, insere-se outra de maior dimen-
s3o, a critica social, implantada no discurso narrativo no
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que tangem as questdes de insalubridade trabalhistas.
Mas, logo imediatamente, a simbiose entre humano/
animal retorna, e novamente pela via do olhar, em que
o narrador diz observar no olhar dos colegas “o mesmo
olhar derradeiro de bicho antes de ser prostrado”. Es-
te verbo, “prostrar”, em sua acep¢do figurada, remete
a sujeitar(se), humilhar(se), e, com isso, o narrador es-
tabelece condi¢des equivalentes ao trabalhador social-
mente posto aquela situacdo, aquela pratica (des)hu-
mana de sobrevivéncia (capitalista) a do bicho indefeso,
vetado de uma existéncia plena, segura, livre.

As treze curtas frases coordenadas que deram voz aos
pensamentos individualizados do animal retornam, na
mesma fragdo numérica, mas, agora, para dar som ao
coletivo social, aos colegas que partilham o fumodro-
mo com o protagonista. Justamente por representa-
rem um conjunto, as tematicas sdo as mais variadas
possiveis: amorosas (“Preciso de alguém para amar”),
compromissos familiares (“Ainda tenho que passar no
mercado.”), angustias, desabafos individuais (“Que
vontade de morrer”; “Preciso parar de fumar.”), proble-
mas financeiros ("Deus, estou quebrado.”), e, sobretu-
do, descontentamentos de diversas ordens no trabalho
(*"Mandar a merda da justa causa?”; “Ele nunca mais vai
falar comigo assim.”; “Queria ter sido professora”; “"Nao
vejo a hora de chegar em casa.”; “Vou subir na empresa
e eles vao ver.”).

Dentre essa coletividade, uma pessoa se destaca, um
feminino, cujo olhar igualmente chama atengao do nar-
rador onisciente por se assemelhar com aquele ser do
rebanho abatido no inicio da narra¢do. O sentimento
incrustado em ambos — mulher e bicho — é o mesmo, a
cleméncia no e pelo olhar, porém as aproximagdes se es-
tendem, sempre alavancadas pela metonimia do olhar:
a aceitacdo da sina, do oficio, do papel que se tem nessa
vida dura que se leva mediocremente quando se faz ne-
cessario portar-se de certa dose de gratiddo, distinguin-
do-se ai do bicho, mediante o emprego, os beneficios
trabalhistas, “o dinheiro contado que pouco lhe sobra”,
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mas além disso, tem uma resignagdo, uma vez mais en-
trando em simetria com o animal, uma resignacdo es-
perangosa pelo amor do outro, ainda que o negue. Por
essa personagem, a nocdo de ciclo, de eterno retorno
do mesmo, que ja fora anunciada por meio do trabalho
no cubiculo, é trazida novamente — pelo vicio da mulher,
transformacao do cigarro em cinza, metaforiza-se a pas-
sagem do tempo ininterrupto, como que a denotar uma
trajetdria alienada e compulsdria da mesma. Ao olhar
dela, o protagonista “doaria os seus” (olhares? Senti-
mentos? Pensamentos?)... A elipse deixa no ar o desejo.

No jogo estilistico de ir e vir, do fora e dentro, do intimo
e empirico, o foco sai dela e retorna ao personagem cen-
tral, sempre pela mediagdo do olhar ocupando um lugar
de destaque no que se é discorrido. Pela primeira vez, o
animal, que iniciou a narrativa e a permeou praticamen-
te todos os momentos até entdo, fica de lado, uma vez
que se percebe uma autorreflexdo dele em torno dela.
Indigna-se por ndo té-la observado antes, por ndo ter se
atido aos sons, a cleméncia dos olhos femininos, talvez
muito cabivelmente por conta da surdez automatica a
que o uso dos protetores auriculares na sala de abati-
mento o sucumbiram, mas, mesmo sem eles, nos ins-
tantes no fumodromo, ndo se redime pela audigdo aba-
fada. Em decorréncia, torna-se resoluto: “se ela procura
por um amor, e, caso haja mesmo essa urgéncia em sua
alma, ele teria condic¢des de supri-la”. E conclui que, sim,
ela procurava e precisava realmente de amor.

Tem plena consciéncia de que tal premissa ndo se anco-
rava em fundamentacdes logicas, pois a sabe ser prove-
niente de sexto sentido, telepatia, delirio, imaginagao,
entretanto, ainda assim, sente-se, mesmo que solitario,
ai sinbnimo de introspectivo e inseguro, motivado a fa-
zer algo em relacdo a ela. A presenca do animal, junto
com a do fumo, retorna a argumentagao para pontuar
a passagem de tempo necessaria para que de fato ele
agisse e tivesse uma aproximacao real e efetiva dela.
Sendo assim, cada um em seu setor, ela, do frio, ele,
do abatimento, sabe-se que foram precisos duzentos
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e vinte cigarros dele, duzentos e sessenta dela, trés
mil pecas de carne de bicho limpas de sebos por elg, e
“novecentos bichos atordoados por ele”; nota-se nessa
marcacdo especificamente aquela inversdo ja mencio-
nada algumas vezes, que norteia todo o conto: se antes
era o olhar do bichano que o atordoava, agora é o inver-
so, muito provavelmente porque existe um outro que
passou a atordoa-lo, o da mulher.

O primeiro contato real do casal se da pelo motivo musi-
cal, quando ele a indaga se gosta de musica, sendo que
nos dois momentos de expressdo de pensamentos co-
mentados aqui — do animal e dos colegas fumantes — ha
ainsercdo de uma frase em inglés, versos de cangdes re-
nomadas dos Beatles, marcando, assim, a presenca ca-
muflada do prdprio protagonista nelas. Aproxima-se de-
la com a seguinte indagacdo: “vocé gosta de Beatles?”.
Da musica, expandem o assunto para gostos alimenta-
res que, por ter um ponto em comum — bife a role com
puré de batatas — os levam a comer juntos no trabalho
em determinado dia, o do prato preferido (terca-feira),
até que ele a convida para ir a casa dele justamente ou-
vir “os quatro garotos de Liverpool”. Ligeiramente, na
esquiva feminina cautelosa, ela refuta dando a enten-
der que o mais vidvel seria sairem juntos primeiro para
somente depois chegarem a esse estagio de relaciona-
mento; o fez sugerindo que fossem tomar cerveja em
um bar proximo a fabrica na sexta-feira depois do expe-
diente, e “lhe deu o nUmero do seu telefone”.

Essas duas atitudes dela sdo suficientes para modificar
o olhar do protagonista perante o entorno e, com isso,
consequentemente, o autor arremata magistralmente
o conto por uma derradeira inversao. Se antes havia o
abatimento frio e lento, porque processual, do bicho
que causava incdmodo ao protagonista, repulsa, indig-
nagdo, inconformidade, se antes se sentia comovido
pelo olhar repleto de palavras e frases, ainda que cur-
tas, de suplica, cleméncia desse outro, se antes chegou
ao ponto de se colocar como um igual, agora ndo mais.
A perspectiva é de famigerada resignagdo perante o

inevitavel! As visceras, as bexiga, a traqueia, o odor, o
sangue que antes recebiam dele uma visdo de compla-
céncia, de negatividade, tem agora o polo invertido: “As
visceras de bicho despencando do interior dos buchos
Ilhe parecem uma expressao poética da brevidade da
vida. A bexiga inchada de bicho pulsante na bancada
prestes a ir para a bucharia, onde sera lavada e apro-
veitada para alguma serventia, o simbolo de um mundo
em eterno recomeco. As inUmeras traqueias de bicho
amontoadas numa enorme caixa aguardando a limpe-
za para serem exportadas para algum pais de culinaria
exotica [...]. O pungente odor acre do galpdo de abate,
a crueza que confronta a artificialidade inodora da so-
ciedade, e respira-lo seria a rebeldia que nos faz sentir
vivos e jovens.” Ou seja, o personagem se vé comple-
tamente imbuido naquela estrutura trabalhista que até
entdo vinha repudiando. Essa parte final demarca que
o fim é sé o (re)comego, que tudo passa pelo crivo da
legitimidade, da necessidade inevitavel, de Eros e Tana-
tos em constante e ininterrupta conjugagao; em outras
palavras, é o tragico passando ao olhar do belo.

O atordoamento da cena de morte, do processo de
tortura —tiro, gancho no pé, suspensao de cabega para
baixo, ldmina no pesco¢o, sangramento gradativo —ga-
nha outro estatuto, ganha, nesse momento, uma pers-
pectiva positiva, pois o personagem esta enervado pela
paixao, estado emocional que cega, que sublima, que
joga para o inconsciente o perturbador; tudo motivado
pela repentina amada, “pelo amor que ha pouco come-
cara a se manifestar, acionado pelos olhos desespera-
dos de uma mulher, e potencializado pela perspectiva
de umas cervejas, Beatles na vitrola e sexo com ela na
proxima sexta-feira”. Igualmente, a subjetividade do
torturado se altera. Se antes o animal tinha o homem
por um rival, por ele nutria-lhe ddio, equiparando-o a
um animal também pelo ato de selvageria e barbarie,
nessa nova fase do olhar, reside o perdao, a compre-
ensdo, e o olhar desesperador e clemente nos suspiros
finais, ao se confrontar com o do outro, faz com que
cada estampido de ar passe “a ser o som da libertagao”.
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Novamente, as curtas coordenadas reaparecem, des-
sa vez, para intercalar dois fluxos de consciéncia que
ndo mais se chocam, mas se complementam: ha o do
protagonista em um primeiro bloco com trés frases,
e o do animal, em uma segunda leva com sete. Na-
quelas o sujeito se exime de qualquer culpa que antes
pudera sentir, atribuindo-se, inclusive, fundamental
importancia no processo de execuc¢do que antes jul-
gava negativamente: “Estou cumprindo minha nobre
funcdo na Terra”; “Obrigado Senhor por me fazer ali-
mento que sustenta vosso rebanho.”; e “Minha prote-
ina é essencial para a dieta humana.”. De outro lado,
constam as manifestacdes da memoria do bicho a
assumir seu recém-posto de subalternidade, de des-
tino intransponivel por meio de sentencas que beiram
a hipérbole e a ironia, tamanha a desfacatez das as-
sertivas: “N&o fossem os humanos me confinarem, ja
tinha sido extinto.”; “Senhor predador, é uma honra”;
“J4 vivi tempo suficiente”; “Apenas dé um fim a todas
as minhas partes”; “Eu te amo, amigo, e te ofereco a
outra face”; “Acredite no amor até o fim, assim como
eu.”; e "A humanidade precisa da minha carne, ndo da
minha velhice”.

opiniaes

N3o obstante, o inicio prende-se ao fim, em uma perfei-
ta amarra que estabelece a grande tematica primordial
da historia: a volubilidade, a oscilagdo do olhar, e, con-
sequentemente, daquele que o porta e que se coaduna
com a segunda tematica maior: a nogdo de processo
ciclico, de eterno retorno, confirme ja se aludiu. A gran-
deza do conto, especialmente em sua derradeira frase,
inevitavelmente, cria uma ponte intertextual com obra
especifica de Clarice Lispector, A hora da estrela, cuja
morte da protagonista é o grande momento do estre-
lato (ou saida breve do anonimato coletivo e individual)
da mesma em uma histdria de for¢as opostas — palavras
e siléncios, posto e pressupostos, explicitos e impli-
citos, etc. — que se centralizam em uma base pautada
no movimento, na modifica¢do, na transmutag¢do, uma
vez que a primeira frase (“Tudo no mundo comegou
com um sim”) se conecta a Ultima (“*N&o esquecer que
por enquanto é tempo de morangos. Sim.”). Destarte,
a efetivacdo do recomego, do continuo em um eterno
presente atualizado, de vida que segue mesmo diante
das inUmeras mortes dos animais no caso do conto em
questdo, “Atordoamento”, encerra a histdria, sem con-
cluir, assentindo que “Strawberry fields forever”!
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