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“O HIEROFANTE (Surgindo na avant-scène, senta-se so-
bre a caixa do ponto.) — Senhoras, senhores, eu sou um 
pedaço de personagem, perdido no teatro. Sou a moral. 
Antigamente a moralidade aparecia no fim das fábu-
las. Hoje ela precisa se destacar no princípio, a fim de 
que a polícia garanta o espetáculo. E se estiole o ríctus 
imperdoável das galerias. Permanecerei fiel aos meus 
propósitos até o fim da peça. E solidário com a vossa 
compreensão de classe. Coisas importantes nesta farsa 
ficam a cargo do cenário de que fazeis parte. Estamos 
nas ruínas misturadas de um mundo. Os personagens 
não são unidos quando isolados. Em ação são coletivos. 
Como nos terremotos de vosso próprio domicílio ou em 
mais vastas penitenciárias, assistireis o indivíduo em fa-
tias e vê-lo-eis social ou telúrico. Vossa imaginação terá 
de quebrar tumultos para satisfazer as exigências da bi-
lheteria. Nosso bando precatório é esfomeado e huma-
no como uma trupe de Shakespeare. Precisa de vossa 
corte. Não vos retireis das cadeiras horrorizados com a 
vossa autópsia. Consolai-vos em ter dentro de vós um 
pequeno poeta e uma grande alma! Sede alinhados e cí-
nicos quando atingirdes o fim de vosso próprio banque-
te desagradável. Como os loucos, nos comoveremos 
por vossas controvérsias. Vamos, começai!” 

(Oswald de Andrade. A morta, 1937)
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Em São Paulo. Faculdade de Filosofia, Letras 
e Ciências Humanas. Livros amontoados no 
canto da sala. O REI DA VELA – ARENA CONTA 
TIRADENTES – AUTO DA COMPADECIDA 
– MORTE E VIDA SEVERINA – MACÁRIO – 
VESTIDO DE NOIVA – A MORATÓRIA. Um 
coro entra na sala. Acendem as luzes.
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“Quarenta milhões de nacionais ainda 
não produziram um ator. 

Somos quarenta milhões de atores. O brasileiro 
representa uma civilização que não tem. 
Por isso talvez nosso drama não possua 

ainda uma expressão de palco. 
Ao primeiro que sair da vida 

para a cena, dedico esta peça” 
(Oswald de Andrade por ocasião do lançamento de 

O rei da vela, nos anos 1930) 

Se a especificidade da literatura é a leitura, muitas 
vezes silenciosa e solitária, de um texto impresso, no 
teatro cabe à voz e ao corpo dos atores, à encenação 
e ao público presentificar uma obra que se realiza no 
instante. É esse par texto e cena que marca a relação 
ambígua e instável entre literatura e teatro. 

Prólogo:  

para as letras 

A cena por vir,  
ou um palco  

em alvoroço 

Juliana Caldas* 1 
Lígia Balista**2 
Luisa Destri ***3
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Teatro e é artista-pesquisadora e idealizadora do coletivo Marginalias. Desenvolve no 
mestrado em Literatura Brasileira (DLCV-USP) dissertação sobre as rupturas formais 
em Fluxo-floema, de Hilda Hilst, e as obras relacionais de Lygia Clark, que conta com 
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Histórica e teoricamente problemática, essa relação 
assumiu as mais diversas configurações ao longo do 
tempo, sendo um terreno espinhoso para a crítica 
especializada, seja ela oriunda dos estudos literários, 
esteja ela atrelada aos estudos das artes cênicas. 
Pensando na carência de pesquisas que enfrentem o 
desafio do hibridismo dessas linguagens nos cursos 
de Letras, reservamos este número da Opiniães – Re-
vista dos alunos de Literatura Brasileira para discutir 
A literatura em cena.   

As diversas vozes sobre esse amplo tema estão or-
ganizadas nesta revista em três atos. O primeiro, Re-
conhecimento, reúne artigos acadêmicos do dossiê 
temático e uma coletânea de pontos de vista sobre 
o assunto, colhidos em entrevistas realizadas com 
atores, encenadores, pesquisadores e dramaturgos, 
trazendo à tona um painel amplo de como o texto e 
a cena podem dialogar ou afetarem-se mutuamente; 
no segundo, Peripécia, experimentos literários de 
jovens autores recebem comentários críticos feitos 
por pesquisadores da área de literatura; Catarse, o 
terceiro, amplia a discussão sobre A literatura em 
cena no contexto universitário a partir da entrevista 
inédita com a professora aposentada do Departa-
mento de Teoria Literária e Literatura Comparada 
Iná Camargo Costa e do artigo sobre o ensino de 
dramaturgia nas faculdades de Letras do professor 
João Roberto Faria, da área de Literatura Brasileira 
do Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas. 

A vasta discussão possibilitada pelo dossiê temáti-
co se evidencia na pluralidade de vozes e de tempos 
históricos contemplados nos artigos do Ato I. Um 
autor clássico da dramaturgia brasileira do século 
XIX é resgatado em “Martins Pena, um homem do 
teatro na crítica literária brasileira”, que questiona 
os motivos de sua problemática inserção na crítica; 
contemporâneo, “Itamar Assunção: performance, 
canção e afrobrasilidade” evoca discussões atuais 

em torno da performatividade e das identidades 
no entrecruzamento das fronteiras entre as lingua-
gens artísticas.   

Importantes textos e autores da história do teatro 
moderno brasileiro (como Augusto Boal, Gianfrance-
so Guarnieri, Oduvaldo Vianna e Nelson Rodrigues) e 
a marcante relação entre a dramaturgia e a política 
são contemplados em “Arena conta Tiradentes: dile-
mas estéticos e ideológicos do Teatro de Arena pós 
golpe de 1964”, “Política e paternidade: a temática 
social encenada em família” e “A externalidade co-
mo estética em O mez da grippe e Anjo negro: sob 
uma perspectiva foucaultiana”. Os dilemas e conflu-
ências decorrentes da instável relação entre texto e 
cena surgem também no dossiê, tanto no artigo “Au-
tor e intérprete: a adaptação de Triste fim de Policar-
po Quaresma para o teatro”, quanto nas tentativas 
de cercar essa complexa relação, que atores e dra-
maturgos realizam na entrevista coletiva. 

O dialogismo e a tradução, conceitos também pre-
sentes na dramaturgia e nas artes do palco, são 
ressaltados no Ato II por meio do texto “Sonho de 
Piotr”, de Thiago Fernandes, que recebe influência 
da peça “Pequenos burgueses”, de Maksim Górki, 
e é resultado do processo criativo da Cia. Bruta de 
Arte (SP) intitulado Pequenos burgueses: rapsódia 
em duas partes, conforme também explicita a crí-
tica de Betina Leme. Se não sob a forma dramáti-
ca tradicional, os textos “Deus ouve as mulheres”, 
de Gabriela Ananias do Nascimento, e “Marcas de 
passagem”, de Matheus Gabriel, apresentam traços 
marcantes da influência que a linguagem teatral e 
dramática terá sobre a literatura contemporânea, 
o que também é ressaltado pela crítica de Rodrigo 
Alves do Nascimento.  

Diante do horizonte de possibilidades que esta reu-
nião de textos faz emergir, e como cena aberta no 
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intuito de inspirar investigações por vir, o Ato III traz 
o artigo do professor João Roberto Faria destacan-
do o enriquecimento que o estudo da dramaturgia 
pode oferecer para a compreensão de ficcionistas e 
poetas nacionais que são reconhecidos, sobretudo, 
por sua obra em prosa ou poesia, mas que também 
tiveram importantes passagens pela dramaturgia. 
Encerra o ato e a edição a entrevista “A hora e a vez 
de Iná Camargo Costa: a dramaturgia em cena”, em 
que a professora aponta a necessidade de se resga-
tar a tradição dramática brasileira sob pena de esta 
ser massacrada pelo produto externo, assim como 
ocorre com o cinema.  

Aos intervalos comparecem imagens de atores em cena 
e, entre as ruínas gregas e o centro da capital paulista, a 
lembrança da perenidade das artes cênicas.

As cortinas se fecham mas não encerram a sensação 
de que há muito a pensar, discutir, problematizar e 
enfrentar. 

Merda!

As editoras.



OBRA ESPELHO DO CÉU DE ANISH KAPOOR 
Foto de Luís Villaça



ATO I

RECONHECi•
    MENTO

Entram no palco a cena  
e o texto. O coro se 
aproxima dos atores.  
Eles discutem.  

WALLACE RUY EM OFICIO CIO SINA  
- ENCONTRO DE CHICO CÉSAR   
COM OS ATUADORES DA UZYNA UZONA 
Foto de Michael Robert Coutinho Martins  
03/2016
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“ABERLADO I – Recomeçar... uma choupana lírica. Co-
mo no tempo do romantismo! As soluções fora da vida. 
As soluções no teatro. Para tapear. Nunca! Só tenho 
uma solução. Sou um personagem do meu tempo, vul-
gar, mas lógico. Vou até o fim. O meu fim! A morte no 
Terceiro Ato. Schopenhauer! Que é a vida? Filosofia de 
classe rica desesperada! Um trampolim sobre o Nirva-
na! (Grita para dentro) Olá! Maquinista! Feche o pano. 
Por um instante só. Não foi à toa que penhorei uma 
Casa de Saúde. Mandei que trouxessem tudo para cá. 
A padiola que vai me levar... (Fita em silêncio os espec-
tadores.) Estão aí? Se quiserem assistir a uma agonia 
alinhada esperem! (Grita)” 

(Oswald de Andrade. O rei da vela, 1933). 
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dilemas 
estéticos

Arena conta Tiradentes:

do Teatro de Arena pós golpe de 1964

Mariana Figueiró Klafke* 1

Artigo recebido em 02/10/2015 e aceito para publicação em 11/12/2015. 

* Mestranda em Literatura Brasileira da Universidade Federal do Rio Grande do Sul 

(UFRGS). E-mail: marianaklafke@gmail.com

Resumo:

Arena conta Tiradentes, de Augusto Boal e Gianfrances-
co Guarnieri, utiliza um levante político do período co-
lonial para falar do momento de 1967, refletindo sobre 
o malogro das expectativas democráticas de inclusão 
popular que se viviam no Brasil dos anos 1950 e 1960, 
interrompidas pelo golpe de 1964 e pela ditadura que 
se instalaria a partir de então. Para o Teatro de Arena, 
grupo muito ligado à questão nacional-popular e que 
teve centralidade na produção cultural dos anos ante-
riores, lidando justamente com uma temática relativa à 
inclusão do povo no debate sobre os rumos do país, o 
golpe significou uma ruptura fundamental e exigiu uma 
revisão significativa dos horizontes ideológicos e estéti-
cos. A partir de 1965, o Arena produziu uma série de mu-
sicais utilizando uma nova técnica, o Sistema Coringa, 
que procurou sintetizar sua trajetória estética e propor 

e ideológicos
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rumos para a nova situação política do país. Dentre es-
ses musicais encontra-se Arena conta Tiradentes, objeto 
deste estudo. Por meio de uma leitura própria e da reto-
mada dos principais estudos sobre a peça, procuramos 
refletir sobre os dilemas estéticos e ideológicos do gru-
po no conturbado pós-64.

Palavras-chave:

Teatro de Arena; Teatro e Política; Ditadura.

Abstract:

Arena conta Tiradentes, by Augusto Boal and Gian-
francesco Guarnieri, uses a political upheaval of the 
Brazilian colonial period to talk about the moment 
of 1967, reflecting on the failure of the democratic 
expectations concerning popular inclusion that was 
experienced in Brazil in the 1950s and the 1960s, and 
interrupted by the 1964-coup which set up a dicta-
torship. For Teatro de Arena, a group that had been 
closely linked to the national-popular issues and that 
had been central in the cultural production of the pre-
vious years (dealing precisely with themes related to 
the inclusion of the people in the debate about the 
future of the country), the coup represented a funda-
mental rupture and demanded a significant review of 
their ideological and aesthetic horizons. From 1965 
on, Arena produced a series of musicals employing a 
new technique, The Joker System (Sistema Coringa), 
in which they sought to synthesize their aesthetic 
trajectory and propose directions for the new poli-
tical situation of the country. Among these musicals 
is Arena conta Tiradentes, object of this study. Throu-
gh a reading of our own and the reading of the main 
studies on the play, we aim to reflect on the aesthetic 
and ideological dilemmas of the group in this troubled 
post-64 period.

Keywords:

Teatro de Arena, Theater and Politics, Dictatorship.

Arena conta Tiradentes, de Augusto Boal e Gianfrances-
co Guarnieri, foi encenada pelo Teatro de Arena pela 
primeira vez em abril de 1967, com direção geral de Au-
gusto Boal, direção musical de Théo Barros, músicas de 
Gilberto Gil, Caetano Veloso e Sidney Miller, e cenogra-
fia de Flávio Império. O primeiro ato possui três episó-
dios, que apresentam o corrupto governo de Cunha Me-
nezes, o acirramento de tensões no governo Barbacena 
e a preparação da revolta. No segundo ato, dividido em 
dois episódios, acompanhamos o malogro da conjura, 
com a delação e prisão dos inconfidentes, o julgamento 
de todos os envolvidos na conjura e a execução de Ti-
radentes. Os fatos sucedem de forma linear, à exceção 
da sentença contra o alferes, que está no início, e do in-
terrogatório de Tiradentes, que se distribui por toda a 
peça, reafirmando o caráter pretérito dos acontecimen-
tos e induzindo a atitude pretendida diante dos fatos: 
interrogar e julgar (CAMPOS, 1988). 

A peça em dois atos (ou Coringa em dois tempos, co-
mo lemos no texto) teve como base para pesquisa o 
Romanceiro da Inconfidência, de Cecília Meirelles, e os 
Autos da Devassa, mas não mantém fidelidade aos da-
dos históricos. Assim como Arena conta Zumbi, Tiraden-
tes utiliza um levante político do período colonial para 
falar do momento presente (1967), embora com uma 
análise política mais apurada e matizada do que a apre-
sentada pelo musical anterior do Arena. Tiradentes se 
distancia da complacência de Zumbi e a crítica estende-
-se aos derrotados, mas cabe analisar no detalhe o fun-
cionamento crítico no interior da obra. Na peça, povo e 
classe revolucionária não são rigorosamente a mesma 
coisa: em termos de classe, o vigor revolucionário é as-
sociado especificamente aos mineiros, setor econômi-
co apontado como fundamental naquela conjuntura, e 
não ao “povo” de forma genérica. Cabe notar que, de 
toda forma, a acuidade da análise fica relativizada pela 
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concentração das expectativas revolucionárias em tor-
no da função protagônica do herói Tiradentes.

A peça inicia com um coro polifônico entoando a can-
ção “Dez vidas eu tivesse, dez vidas eu daria...”, tema 
recorrente na peça, seguida pela leitura da condenação 
de Tiradentes. O Coringa anuncia, após a leitura da sen-
tença, que o Arena contará a história do crime. Temos 
aqui a primeira Explicação do Coringa, cuja importância 
justifica a reprodução:

Nós somos o Teatro de Arena. Nossa função é 
contar histórias. O teatro conta o homem; às 
vêzes conta uma parte só: o lado de fora, o la-
do que todo mundo vê mas não entende, a fo-
tografia. Peças em que o ator come macarrão e 
faz café, e a platéia só aprende a fazer café e co-
mer macarrão, coisas que já sabia. Outras vezes, 
o teatro explica o lado de dentro, peças de idéia: 
todo mundo entende mais ninguém vê. Enten-
de a idéia mas não sabe a quem se aplica. O te-
atro naturalista oferece experiência sem idéia, 
o de idéia, idéia sem experiência. Por isso, que-
remos contar o homem de maneira diferente. 
Queremos uma forma que use todas as formas, 
quando necessário. “Arena conta Tiradentes” – 
história de um herói da liberdade nacional. Por 
isso, dedicada a José Joaquim da Maya, que foi 
o primeiro homem a se preocupar com a liber-
dade no Brasil. Foi o primeiro e desde então, até 
hoje, todo mundo continua só pensando nisso 
(BOAL; GUARNIERI, 1967, p. 60)2.

Diferentemente do que acontece em Arena conta Zum-
bi, primeira peça a utilizar-se, de forma incipiente, do 
Sistema Coringa, aqui os autores enfatizam largamente 
algumas explicações sobre o funcionamento da peça e 
a posição de quem conta a história. Trata-se em alguma 
medida de expor, para além da peça, o processo que le-
vou a ela e as escolhas que ela implica. Notamos que na 

primeira explicação do Coringa ecoa o raciocínio de Bo-
al sobre a trajetória do Arena, exposto no primeiro dos 
artigos que antecedem o texto da peça e elucida o novo 
sistema do grupo, que aponta esse momento dos musi-
cais como uma síntese necessária entre a fase fotográfi-
ca (demasiadamente particular) e a fase de nacionaliza-
ção dos clássicos (demasiadamente universalista).

Nesta explicação fica indicada também a dedicatória, que 
será abordada a seguir. A peça é dedicada a José Joaquim 
da Maya, estudante brasileiro que da França escreve a 
Thomaz Jefferson pedindo apoio para a Independência 
do Brasil. O desenvolvimento desta dedicatória enfatiza 
o contraste entre o tom sincero de Maya (indicado na ru-
brica) e o tom velhaco de Jefferson (“tom de velha e cari-
nhosa mãe gôrda”). É de estranhar que uma peça na qual 
a intelectualidade é duramente criticada e o malogro da 
independência é creditado à falta de envolvimento popu-
lar seja dedicada a um estudante que vive na Europa e so-
licita ajuda estrangeira para libertar o país da metrópole. 
O que se mostra ali é a manutenção das relações exterio-
res imperialistas (“o Brasil deverá tão somente comprar o 
nosso bacalhau”), tema que aparece em outros trabalhos 
do Arena, mas o estranhamento que causa essa dedica-
tória, considerando o desenvolver da peça, é inevitável.

O primeiro ato é dedicado essencialmente a expor a si-
tuação política da colônia, em especial a troca entre o 
governador Menezes e Barbacena e a instituição da Der-
rama, e como se formaram os planos da Inconfidência. 
Tanto os intelectuais envolvidos quanto os poderosos 
com os quais nos deparamos (autoridades políticas e reli-
giosas) são apresentados por meio de um humor mordaz 
e sarcástico, enquanto as figuras populares são tratadas 
em chave séria, mesmo quando não são simpáticas à 
causa de Tiradentes. Em alguns momentos da peça, figu-
ras populares são expostas como alienadas, seja individu-
almente ou em coros coletivos, mas jamais ridiculariza-
das. O alferes, um idealista, é apresentado como ingênuo 
e um tanto amalucado, o que nos leva a questionar como 
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se faria possível a identificação com este herói. Logo no 
primeiro episódio nos deparamos com uma cena que 
exemplifica estas duas questões, a caracterização de fi-
guras populares como alienadas, mas sem ridicularizá-
-las, e a caracterização do herói como um idealista. Na 
capitania do Rio de Janeiro, Tiradentes está em uma casa 
de Pilatas, tratando os dentes de uma personagem, Mô-
nica, com quem discute. A marcação do Coringa indica 
que “a tôda gente espantava. Tiradentes semeava vento” 
(BOAL; GUARNIERI, 1967, p. 71).

TIRADENTES: Todo poder vem do povo e em 
nome do povo vai ser exercido!
MÔNICA: E o povo lá tem cabeça prá essas coisas?
TIRADENTES: Tudo que é preciso resolver, re-
úne o povo na praça e pergunta: afinal, o que é 
que vocês querem? E o povo responde: “Que-
remos pão! Queremos trabalhar!” E lá vem o 
pão, lá vem o trabalho! Nesse dia, Moniqui-
nha, você vai ficar de boca mais aberta do que 
está agora!
MÔNICA (Para ela a conversa de Tiradentes é 
muito engraçada; tem tanta graça como se ho-
je êle falasse de Reforma Agrária, etc.) (À outra 
môça.): Ouve só, Deolinda! Quando eu digo 
que louco se trata a pau, não é à tôa! Cadê 
povo pra essas coisas, seu Alferes?! Cada um 
quer fazer sua fortuninha sozinho. E prá mim 
tá certo! E a rainha também tá. Pensá nos ou-
tros a trôco de que?
TIRADENTES (Empunhando ameaçador o ferro 
de dentista): Eta! Que dá vontade de abrir sua ca-
beça a ferro prá você entender! Numa República, 
tudo é de todos. Então, a gente pensa também 
nos outros porque os outros somos nós.
MÔNICA (Empurrando-o): Ai! Também não 
precisa me cortá a bôca!
TIRADENTES: Fica me irritando!
MÔNICA: Como é que vai juntá todo mundo 
numa praça e perguntá: “o que é que vocês 

quer”. Cada um vai querer uma coisa, ninguém 
vai entendê. Só o que pode dá é um pau de 
acabá com o mundo!
TIRADENTES: É claro que não vai perguntá de 
um em um. Na praça se escolhe o Govêrno, 
que também é povo, e pensa que nem a gen-
te. Aí sim o País fica rico. Mas só é rico quando 
cada um é também. Não é como agora...
MÔNICA: Vai dizê que essa terra não é rica?
TIRADENTES: Vou sim! Rico é Portugal! O 
Brasil só vai ficar no dia em que o dinheiro 
não sair daqui. O que é nosso, nosso! Trabalho 
nosso, nosso! De todos, menos dêles!
MÔNICA: Quem descobriu isso aqui? Antes 
era só matagal e os índios com tudo de fora! 
Foram êles que vieram e ajeitaram!
TIRADENTES (Terminando o trabalho): Caram-
ba! Que houvesse mais brasileiros como eu!...
MÔNICA: Seu Alferes, seu Alferes! Deixe como 
está que é prá não piorar. Isso aqui é Colônia!
TIRADENTES: No mundo inteiro as colônias 
estão sé libertando. Só a gente está indo pra 
trás... (BOAL; GUARNIERI, 1967, p. 71-73).

O que chama a atenção na cena é que justamente no 
contraste com o discurso pragmático e realista de algu-
mas figuras populares, como Mônica, fica mais evidente 
o caráter idealista e quixotesco de Tiradentes. O prota-
gonista, nesses momentos, é construído como alguém 
absolutamente alienado das questões dos populares e 
incapaz de estabelecer diálogo produtivo com as clas-
ses baixas. Não era justamente isso que se afirmava so-
bre os intelectuais? 

Outra cena em que este contraste com os populares se 
evidencia também se passa no Rio de Janeiro, ainda no 
primeiro episódio, em uma taverna. Tiradentes expõe 
seus questionamentos à ordem vigente sem nenhum 
cuidado, motivo pelo qual é considerado perigoso.
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HOMEM 2: Cala a boca, que êsse é o Tiraden-
tes. (Apavorado.)
HOMEM 1: Êsse é doido varrido, sô.
HOMEM 2: Doido não, é perigoso. Vamos 
andando que eu não quero ser visto com êle. 
(Alto a Tiradentes.) Alferes: sou um homem de 
coragem, mas respeito a autoridade. O amigo 
tome tento. (Fala agressivo.) (Tiradentes faz 
menção de atacá-lo, e os dois fogem correndo.)
TIRADENTES: Belos homens de coragem 
(BOAL; GUARNIERI, 1967, p. 80).

É nesse momento que Tiradentes conhece Maciel, que 
concorda com sua revolta e tem uma leitura e planos mais 
concretos para a situação. A leitura de Maciel é de que ou-
tras nações teriam interesse em um Brasil livre, por razões 
comerciais, e, portanto, a questão seria somente começar 
o levante. Para isso, se fazia necessário mobilizar gente 
com dinheiro e armas, o que Maciel diz poder fazer: 

Francisco de Paula é meu cunhado e comandan-
te da Tropa Paga. Gonzaga e Cláudio Manuel 
são meus amigos e homens de lei. O Padre Car-
los, Rollim, o Coronel Alvarenga são gente séria 
que levanta gente. Pólvora se consegue. Uma 
ponta de lança no Rio, outra na Bahia e Minas se 
levanta (BOAL; GUARNIERI, 1967, p. 82). 

Aqui começam propriamente os planos da Inconfidência, 
sem indicativo algum de participação popular. Os con-
tatos de Tiradentes com as classes baixas são marcados 
pela impossibilidade de diálogo, pelo idealismo do herói, 
pela alienação dos populares em sua condição de oprimi-
dos. Porém, considerando o malogro da conjura, é possí-
vel a leitura de que esses populares tinham razão desde 
o início ao apontarem a Tiradentes o perigo que corria, 
sendo mais realistas que o protagonista, e não alienados.

O tema, porém, é um pouco mais complexo. A ideia da 
participação popular passa por modificações no decorrer 

da peça. Neste primeiro ato, fica clara a ideia de que o 
povo não é propriamente ausente, mas vai se juntar à 
luta revolucionária quando ela começar - dependendo, 
para isso, do clamor de uma liderança. Um garimpeiro, 
a quem o Coringa questiona sobre a adesão popular no 
caso de alguém organizar a resistência, diz: “Ah, isso 
é mais do que certo. Estourou o fuzelê, nós tá. O difícil 
é estourá” (BOAL; GUARNIERI, 1967, p. 101). Há, inclu-
sive, a noção de que existe uma classe fundamental no 
processo, os garimpeiros: “Quem quiser Independência/ 
o garimpo vá chamar/ pois são mil bocas douradas/ que 
num grito vão apoiar” (BOAL; GUARNIERI, 1967, p. 100) 
– desde que liderada por alguém. Porém, o Coringa en-
fatiza, ao final dessa canção, que ninguém foi chamar os 
garimpeiros para a luta. Essa tarefa malograda caberia a 
Tiradentes, pelo que se depreende de uma fala de Alva-
renga: “Há um terceiro – Tiradentes – que com seu ardor 
nos mantém animados! E que terá a tarefa principal de 
esclarecer o povo para que ele nos apóie!” (BOAL; GUAR-
NIERI, 1967, p. 114).

É preciso esclarecer também que, ainda que a peça le-
ve invariavelmente à conclusão de que os intelectuais 
envolvidos na conjuração eram ética e politicamente 
execráveis, a apresentação de cada personagem tem 
particularidades, não se tratando, ao contrário do que 
acontece em Zumbi, de uma exposição tão maniqueísta, 
do bem contra o mal. Gonzaga, por exemplo, aparece a 
princípio como uma figura séria e comprometida, e aos 
poucos sua condição vai se demarcando, fortemente 
atrelada à ideia de futilidade. Enquanto Domingos Viei-
ra, Silvério dos Reis e Cláudio Manuel da Costa aparecem 
desde o primeiro momento enredados em conciliações 
de interesses que indicam a fraqueza de suas convicções 
políticas (nota-se a ênfase no fato de que a eles interessa 
a ideia da independência, visto que a situação de colô-
nia implica perdas econômicas), Gonzaga surge de início 
com discursos que efetivamente questionam a ordem 
instituída, ainda que logo fique claro que se trata somen-
te do mundo das ideias (seu mote é “hipoteticamente”). 
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Uma cena que exemplifica bem isso se dá no início do 
segundo episódio. O governador Visconde de Barbacena 
discute com o Tenente Coronel Francisco de Paula sobre 
a derrama e demais medidas da Coroa que serão aplica-
das por ele quando chegam Domingos de Abreu Vieira, 
Tomás Antônio Gonzaga, Cláudio Manuel da Costa e Jo-
aquim Silvério Dos Reis com reclamações. Rapidamente, 
porém, todos vão se acovardando, negando intenção de 
resistência e passando a responsabilidade adiante:

GONZAGA: E sobre todas essas medidas Vossa 
Excelência ainda pretende lançar a Derrama?
BARBACENA: Estudo apenas a data.
GONZAGA: Saiba que os povos das Minas se 
levantarão!
BARBACENA: Meu dispositivo militar me ga-
rante a obediência e o apoio do povo. (A Fran-
cisco de Paula.) Não é verdade?
FRANCISCO: Meu regimento está preparado 
para tranqüilizar a população em vinte e qua-
tro horas.
SILVÉRIO: Comigo não tem problema, porque 
eu sou bom vassalo e fiel; mas com essas me-
didas os donos de fábricas ficarão a pé e com a 
Derrama ficarão de rastros.
DOMINGOS: Comigo não tem problema, que 
eu sou dono de fábrica, mas escravo fiel de S. 
M. Mas os que vivem de emprestar dinheiro, 
talvez não sejam tão bons vassalos como o Dr. 
Cláudio Manuel.
CLAUDIO: De minha parte eu me preocupo 
mais com as leis e as letras do que com os ne-
gócios. Mas gente existe que terá de escolher 
entre a morte e a revolta. Seria preciso saber 
se todos os comandantes são tão fiéis vassalos 
como o nosso Tenente-Coronel.
FRANCISCO: Soldado cumpre ordens.
BARBACENA: E Vossa Mercê, ouvidor Gonza-
ga? Embora vossa fidelidade não tenha sido 
agora proclamada é por todos bem conhecida! 

Vossa Mercê que tão bem sabe da índole do 
povo, Vossa Mercê que pensa?
GONZAGA: Não é necessário saber a índole, 
basta conhecer as matemáticas. Se as fábricas 
estão fechadas, se a extração de diamantes, 
só a faz a Coroa, se o crédito é extinto, a Der-
rama terá apenas um sentido simbólico, pois o 
ouro já terá sido todo embarcado.
BARBACENA: Porém a Derrama é ordem expressa!
GONZAGA: Vamos examinar. A Coroa quer 
mais dinheiro. O País não tem. Portanto, exis-
te a hipótese de não lançar a Derrama.
BARBACENA: É este o vosso conselho?
GONZAGA: Só estamos conversando por hipó-
teses. Se não se lançar a Derrama, existem duas 
hipóteses: a Rainha tanto pode concordar, como 
pode nomear outro Governador em seu lugar.
BARBACENA: Então, a Derrama é inevitável.
GONZAGA: Neste caso também existem duas hi-
póteses: lançá-la por todos os atrasados ou só pe-
lo último ano. Como o primeiro caso é totalmente 
inexeqüível, ainda resta a segunda hipótese.
BARBACENA: Talvez seja a solução.
GONZAGA: Mas neste caso o povo entende-
rá que se trata de uma primeira medida e que 
logo a Coroa exigirá o pagamento integral. 
Portanto, lançar a Derrama por um ano só, ou 
por todos os anos, vem a ser a mesma hipótese.
BARBACENA (Diplomaticamente irritado): Se-
nhor Gonzaga, afinal qual a vossa opinião? Vos-
sa Mercê é a favor da hipótese de não lançar?
GONZAGA: Eu vou confessar com tôda a 
sinceridade: eu sou a favor da hipótese! 
(BOAL; GUARNIERI, 1967, p. 88-90)

Na cena, vemos todos agindo de forma acovardada, mas 
entre eles há nuances. Enquanto Domingos, Cláudio e 
Silvério procuram atribuir responsabilidade aos outros, 
o que é uma canalhice a mais, Gonzaga ao menos tem, 
a princípio, coragem para alguns questionamentos. Em 
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seguida, porém, já se demarca sua covardia no mote da 
hipótese, que será recorrente. Silvério dos Reis, por sua 
vez, desde o princípio aparece como muito esperto e 
acanalhado. A convicção com que trai os demais inconfi-
dentes contrasta fortemente com a covardia e indecisão 
dos demais. De toda forma, cabe reafirmar que aqui, ao 
contrário do que acontecia em Zumbi, cada personagem 
tem suas características próprias, que interessam ao de-
senvolvimento dos argumentos da peça, não sendo o 
enredo definido simplesmente pelas ações de dois gran-
des blocos, protagonistas e antagonistas. Essa condição 
leva a necessidades cênicas diferentes das que observa-
mos no musical anterior do Arena: Zumbi era uma peça 
minimalista em termos de adereços justamente por não 
haver especial relevância em definir quem era cada per-
sonagem para além da diferença entre brancos e negros, 
mas esse não é o caso de Tiradentes. 

Com o esquema rotativo dos atores no Sistema Coringa, 
em que todos interpretam todos os personagens, com 
exceção do protagonista, que, visando à identificação 
maior, é encarnado por um só ator, foi necessário criar 
marcações com adereços que indicavam cada persona-
gem, que os atores trocavam entre si, de forma a garantir 
que o público acompanhasse o enredo. Imaginamos que 
ainda assim deve ter sido confuso acompanhar as mu-
danças de atores, e questionamos o quanto a técnica do 
Sistema Coringa é realmente adequada para essa peça. 
Se é importante reconhecer cada personagem, pois cada 
um tem concretude e papel específico no enredo, não se 
tratando de tipos, por que manter o esquema de rotati-
vidade de atores? Nos parece que Augusto Boal partiu 
da recomendação de Bertolt Brecht sobre a utilidade da 
rotatividade de atores durante os ensaios, de forma que 
fosse possível perceber o que é traço do intérprete e o que 
é próprio do personagem, e procurou aplicar à encenação 
como um dispositivo de distanciamento. Isso ajudaria a 
evitar que os espectadores criem empatia com os perso-
nagens antagonistas, que, não sendo representados pelo 
mesmo ator, ficam um tanto tipificados, menos pessoais. 

Por isso mesmo o protagonista, Tiradentes, é o único a ser 
interpretado por um único ator, o que o torna mais parti-
cular, pessoal, humanizado, fácil de identificar-se. Acon-
tece que o método de rotatividade de atores não parece 
algo orgânico a essa peça, já que justamente exige para o 
desenvolvimento de seu enredo a clara identificação dos 
personagens, que fica prejudicada pelo método. Ficamos 
com a impressão de que seguir as “regras do jogo” (as re-
gras formuladas para o Sistema Coringa) tornou-se mais 
importante do que garantir o andamento claro da peça 
conforme suas exigências próprias. 

O primeiro ato termina com contrastes entre dois planos 
paralelos: uma reunião na casa de Gonzaga, na qual se 
discutem abstrações e símbolos, e uma reunião na ca-
sa do Tenente Coronel Francisco de Paula Freire de An-
drade, na qual são debatidos os planos concretos para 
a revolução. Aqui Bárbara Heliodora aparece criticando 
duramente o caráter idealista dos inconfidentes: “Boni-
to. Vocês gastaram tanto tempo fazendo o dístico que 
agora só ficou faltando fazer a independência” (BOAL; 
GUARNIERI, 1967, p. 112). Essa posição de Bárbara per-
mite que seu marido, Alvarenga, tente livrar-se de sua 
culpa acusando-a durante o julgamento. O ato termina 
propriamente com a fusão das duas cenas e uma exalta-
ção em crescendo do levante que está por vir. 

O segundo ato, ou segundo tempo, tem como centro a 
prisão e o julgamento dos inconfidentes e a condenação 
de Tiradentes, mas começa com a delação de Joaquim 
Silvério dos Reis, em uma das cenas mais comentadas 
da peça, na qual o Coringa entrevista o personagem. 

CORINGA: Ei, Joaquim Sílvério, o que é que 
você tem aí no bôlso?
SILVÉRIO: Não importa.
CORINGA: Todo mundo já sabe.
SILVÉRIO: Se sabe, por que pergunta?
CORINGA: Quero ouvir da sua bôca.
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SILVÉRIO: Se quer me ouvir, que me escute: 
é uma carta de delação. Vou agorinha mesmo 
entregar ao Visconde General.
CORINGA: Por quê?
SILVÉRIO: Porque não sou trouxa... Já ouviu o 
jeito dêsse Tiradentes falar? O Visconde já foi 
muito bom de ter deixado êsse homem sôlto 
até agora. Mas se deixou, êle que é muito es-
perto, deve ter algum plano. Não! Cá por mim 
já tomei minha decisão e resolvi que meu bati-
zado particular vai ser hoje mesmo escondido. 
Essa Inconfidência não vai dar em nada mes-
mo, quero ser o primeiro a delatar... E estou 
dentro do prazo.
CORINGA (com meia ironia): Você sabe que a 
sua memória vai ficar manchada prá sempre?
SILVÉRIO: Sei. Vão me chamar de Judas, as 
criancinhas na Escola desde pequenininhas vão 
aprender a me odiar. Mas, e daí? Antes um trai-
dor vivo e rico que um herói morto sem vintém. 
A lei portuguêsa não é sopa, meu amigo...
CORINGA: Quer dizer que prá você, trair ou 
não tanto faz?
SILVÉRIO: Vamos conversar a sério? Traição 
aqui entre nós está institucionalizada. É le-
gal e até dá lucro. A Coroa não quer gastar 
dinheiro aqui prá manter uma polícia secreta. 
Qual a solução? Transformou cada cidadão 
num alcagoete em potencial. Muito justo. 
Quem denunciar contrabando fica com a me-
tade dos bens seqüestrados. Metade prá êle, 
metade prá Coroa... Bom negócio...
CORINGA: Ao que leva o mêdo, heim Silvério?
SILVÉRIO: Mêdo coisa nenhuma. Se valesse 
o risco, até que o mêdo a gente enruste. Mas 
vamos falar com franqueza: já pensou direi-
to em quem está metido nessa rebelião? Um 
bandinho de intelectuais que só sabe falar. 
Porque a liberdade... a cultura... a coisa públi-
ca... o exemplo do Norte... Na hora do arrôxo 

quero ver. O outro lá comandante das tropas. 
O que quer mesmo é posição seja na Repúbli-
ca, na Monarquia, no comunismo primitivo, 
o que êle quer é estar por cima. Olha velho, 
dessa gente, a maioria está trepada no muro: 
conforme o balanço, êles pulam prá um lado. 
E eu aqui vou nessa? Mas nunca.
CORINGA: Então você não acredita mesmo 
nesse levante?
SILVÉRIO: Condições havia, mas agora não. 
Povo, que é o que resolve mesmo nessas 
horas, não se pode contar com ele. O povo 
não se reúne na casa do ouvidor Gonzaga e 
muito menos na do Tenente-Coronel. E gra-
ças a Deus não vai mesmo. Já imaginou êsse 
povaréu de mazombos tomando conta dis-
so? Virgem Nossa Senhora, não quero nem 
pensar. Pois não estavam falando em liber-
tar os escravos? Com o tempo, êles vão aca-
bar falando de Reforma Agrária... (BOAL; 
GUARNIERI, 1967, p. 124-125, grifos nossos).

Algumas questões fartamente comentadas nos estudos 
sobre a peça podem ser exemplificadas a partir desse 
trecho, que é muito rico. Chama atenção a consciência 
ampla e bipartida do personagem Silvério, que expressa, 
além de um discurso marcado pelo seu tempo como per-
sonagem, um discurso contemporâneo à escrita da peça 
(falando em Reforma Agrária, por exemplo, ou na alusão 
à traição institucionalizada, que cabe analisar se carrega 
paralelo com 1967). O personagem também apresenta 
em suas falas sinais de consciência de ator, aparente-
mente ligada à perspectiva de grupo do Arena, que pro-
curou marcar com força a existência de posicionamentos 
ao contar a história. Quem pensa que os metidos na re-
belião são um bandinho de intelectuais, Silvério ou o Are-
na? De onde emerge a ideia de que “povo é que resolve 
nessas horas”? Silvério, o antagonista por excelência, é 
provavelmente o personagem mais consciente da peça, 
capaz de explicar ao público, via mediação do Coringa, 
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os meandros do acontecimento histórico. Esse fato, em 
contraste com a ignorância de Tiradentes, tem consequ-
ências importantes no entendimento da peça, que serão 
comentadas no decorrer deste artigo. 

A peça segue com a exposição das prisões dos conjura-
dos, e temos aqui outra cena famosa de Tiradentes, na 
qual há uma repetição do mesmo episódio com efeito 
de desmascaramento, sob comando do Coringa. Trata-
-se do quarto episódio, na casa de Alvarenga em Vila 
Rica, onde os inconfidentes comemoram o aniversário 
da filha de Alvarenga e são interrompidos pelo aviso da 
traição e da prisão iminente. A cena, em sua primeira 
versão, já tem algo de ridicularizante, visto que as mobi-
lizações contrarrevolucionárias chegam aos personagens 
em meio a amenas conversas sobre a poesia e o amor. 
Mas o andamento geral é de reação digna, com planos 
de levar à frente o levante imediatamente. A cena é fe-
chada com grande dramaticidade pelas declarações de 
amor de Marília e Gonzaga, que afirma: “Marília, entre 
dois grandes amores, a escolha é sempre dolorosa: entre 
o amor à Pátria, e o amor que tenho pela minha Marília 
bela, mais amo a Pátria, amor maior que inclui o dela!” 
(BOAL; GUARNIERI, 1967, p. 132). Porém, a seguir o Co-
ringa esclarece que essa cena é uma tradição mineira, e, 
na verdade, Alvarenga sequer havia morado com a famí-
lia em Vila Rica. O que segue é uma segunda versão dos 
acontecimentos, que enfatiza a covardia dos conjurados 
ao tomarem conhecimento da traição e sua disposição 
livre de dúvidas de negar todos os planos. Somente Bár-
bara Heliodora, desde o princípio da peça, é uma espécie 
de voz crítica entre os próprios inconfidentes, mantém-
-se firme e procura impedir Alvarenga de também apelar 
à delação. Vemos ainda nesse episódio a profunda ilusão 
de Tiradentes em relação a Silvério, em quem mantinha 
confiança inabalável, e a traição, com direito a abraço 
análogo ao beijo de Judas. 

O quinto episódio é dedicado propriamente aos julga-
mentos, nos quais Silvério funciona como uma espécie 

de promotor. Todos os conjurados procuram negar sua 
culpa, inclusive Tiradentes. Alvarenga chega a tentar cul-
par a própria mulher, como comentamos anteriormente. 
Após ver a defesa dos demais, Tiradentes resolve assumir 
sua participação no levante:

É verdade que se pretendia o levante. É verda-
de que me encontrei com Maciel no Rio e lhe 
disse que o Brasil não necessitava do domínio 
estrangeiro. É verdade que a todos falava de 
um Motim e Sedição contra a Coroa Portu-
guesa. É verdade que o povo sofre e que induzi 
muita gente a combater em Vila Rica. É verda-
de que o povo ignora que se pode libertar a si 
mesmo e que induzi muita gente a que armasse 
o povo para que se libertasse. É verdade que eu 
queria para mim a ação de maior risco e é ver-
dade que se existissem mais brasileiros como 
eu o Brasil seria uma Nação florente. É verdade 
que eu desejava meu país livre, Independente, 
Republicano. É verdade que eu confiei demais, 
e é verdade que abandonei aqueles para quem 
outros diziam querer a liberdade. E é verdade 
que só os abandonados arriscam, que só os 
abandonados assumem, e que só com eles eu 
devia tratar. É verdade que eu tenho culpa e só 
eu tenho culpa. E é verdade que estou só (BO-
AL; GUARNIERI, 1967, p. 157-158).

Segue-se a sentença, sendo somente Tiradentes conde-
nado à morte. Estranhamente, nesse momento o Corin-
ga interage com Tiradentes, o único personagem que, 
por seu caráter naturalista, não entrava em contato com 
a realidade mágica criada por ele. Esse contato se dá no 
momento em que Tiradentes percebe seus erros. Trocam 
algumas palavras e um abraço. Tiradentes é executado 
(não há rubrica explicando como se realiza a cena do en-
forcamento) e o Coringa faz sua última fala:
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A Independência Política contra Portugal foi 
conseguida trinta anos depois da forca. Se Tira-
dentes tivesse o poder dos Inconfidentes; se os 
Inconfidentes tivessem a vontade de Tiraden-
tes, e se todos não estivessem tão sós, o Bra-
sil estaria livre trinta anos antes e estaria no-
vamente livre todas as vezes que uma nova 
liberdade fosse necessária. E assim contamos 
mais uma história. Boa noite! (BOAL; GUAR-
NIERI, 1967, p. 163, grifo nosso).

A peça é encerrada com a exortação do coro, que convo-
ca o público: “Espanto que espanta a gente,/ Tanta gente 
a se espantar/ Que o povo tem sete fôlegos/ E mais sete 
tem pra dar!/ Quanto mais cai, mais levanta/ Mil vezes já 
foi ao chão./ Mas de pé lá está o povo/ Na hora da deci-
são!” (BOAL; GUARNIERI, 1967, p. 163).

Repassado sumariamente o andamento da peça, pas-
samos à análise das principais críticas a respeito da pe-
ça. Roberto Schwarz faz um comentário rápido, mas 
eloquente, sobre Arena conta Tiradentes em seu ensaio 
“Cultura e política, 1964-1969: alguns esquemas” (1978). 
Comentando a junção equivocada dos métodos de Sta-
nislavski e de Brecht3 em uma só peça, Schwarz enfatiza 
o esvaziamento de uma polêmica estética e ideológica 
que tivera significado histórico4. Para o crítico, o impasse 
formal criado pela junção desses métodos corresponde 
a um momento em que a crítica ao populismo ainda não 
se completou, e, perante o fato de que as massas não são 
homogêneas, prefere-se uni-las pelo entusiasmo a sepa-
rá-las pela análise crítica de seus interesses. Para realizar 
de fato teatro político, seria necessário que este último 
movimento fosse feito, mas Schwarz comenta ainda que 
os melhores momentos do Arena estiveram justamente 
ligados às suas limitações ideológicas e “à simpatia in-
condicional pelo seu público jovem, cujo senso de justiça, 
cuja impaciência, que têm certamente valor político, fi-
zeram indevidamente as vezes de interesse revolucioná-
rio puro e simples” (SCHWARZ, 1978, p. 84). 

Sábato Magaldi analisa Tiradentes como “a história da 
Inconfidência Mineira revista como autocrítica da es-
querda em face da política de hoje [1967]5. Augusto Boal 
e Gianfrancesco Guarnieri sublinharam, nos episódios de 
1791, as correspondências com a situação brasileira atual, 
de modo a explicar a derrota de 1964” (MAGALDI, 1998, p. 
125, grifo nosso). O autor enfatiza o paralelismo rigoroso 
entre os dois momentos históricos (1789 e 1964), confor-
me a apresentação da peça: “Inconfidência palaciana seria 
o seu epíteto pejorativo, bem como os incitamentos re-
volucionários, feitos no início da década de sessenta, sem 
a participação do povo, significariam um jogo de cúpula, 
destinado ao inevitável esvaziamento” (MAGALDI, 1998, 
p. 125). Magaldi expõe alguns paralelos históricos, como 
a analogia entre o governo de Cunha Menezes / Fanfarrão 
Minézio e o desenvolvimentismo do governo Kubitschek 
(comparando a construção da cadeia pública com a cons-
trução de Brasília) e a corrupção escandalosa do governo 
Ademar de Barros, bem como a questão da troca de go-
vernantes regida por interesses comerciais estrangeiros, 
traçando uma comparação entre o governo do conde de 
Barbacena, responsável por garantir o aumento do recolhi-
mento de impostos e taxas para a metrópole, e o governo 
Castelo Branco, acusado de sufocar a economia nacional 
em prol de interesses imperialistas americanos. 

As objeções que Magaldi faz ao espetáculo são, sobre-
tudo, duas: o uso excessivo da música, que, diferente-
mente do que acontecia em Arena conta Zumbi, não se 
impõe pela qualidade, e o amesquinhamento das psico-
logias, principalmente a de Gonzaga, da qual o autor de-
preende que “Boal e Guarnieri pretenderam menos apro-
fundar a grandeza libertadora da Inconfidência Mineira e 
o seu valor simbólico na luta pela emancipação nacional 
do que identificá-la à pândega vigente no Governo João 
Goulart” (MAGALDI, 1998 p. 130). Nos parece que a críti-
ca no sentido do amesquinhamento das psicologias par-
te de pressupostos e parâmetros fechados de análise de 
espetáculos somente dramáticos, nos quais o indivíduo 
é central, o que não é propriamente o caso de formas 
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épicas de espetáculo, que estão no horizonte dos musi-
cais do Arena. O ponto fundamental da crítica, entretan-
to, se encontra no que grifamos acima: a ideia de que há 
na peça uma autocrítica da esquerda, análise que destoa 
da leitura de outros intelectuais. Também é importante 
demarcar no texto de Magaldi a análise positiva que o 
autor faz sobre a junção de Stanislavski e Brecht, na qual 
o crítico não vê um problema estético e ideológico, como 
as demais leituras de que trataremos adiante. 

Décio de Almeida Prado, em uma leitura oposta à de Sá-
bato Magaldi, não vê autocrítica em Tiradentes. Em rela-
ção à pergunta que flui do texto de Tiradentes – a quem 
cabe a culpa pelo malogro do projeto revolucionário mi-
neiro –, não podem restar dúvidas: àqueles que tinham 
algo a perder, o que não inclui o povo (que sequer esteve 
envolvido no processo da Inconfidência) ou Tiradentes 
(cuja imagem na peça passou por um recorte que o torna 
praticamente uma figura popular, e que, ademais, é apre-
sentado como alguém que simplesmente foi enganado 
pelas más companhias). 

A esquerda intelectual, com a consciência pe-
sada pelo malogro de 1964, menos talvez pela 
derrota que pela ausência de luta, tomava o 
liberalismo burguês e a literatura não engaja-
da como principais bodes expiatórios. Ah, não 
fossem os nossos aliados militares, os nossos 
aliados da Igreja, os nossos aliados da chama-
da burguesia progressista, e, sobretudo, os 
escritores, nossos aliados e pseudochefes, que 
bela revolução não teríamos feito! O Arena 
sacrificava Cláudio e Gonzaga (já sacrificados 
com a morte e o desterro) para poder manter 
de pé a cabeça (PRADO, 2007, p. 76).

Cláudia de Arruda Campos elabora uma análise de Are-
na conta Tiradentes que procura enfatizar, por um lado, 
os avanços da peça em relação a Arena conta Zumbi 
(ambos espetáculos são objeto de sua dissertação, 

publicada em livro6) e, por outro, as implicações polí-
ticas que as escolhas estéticas e ideológicas do Arena 
nesse momento deixam entrever. Como em Zumbi, 
Tiradentes tem como assunto um acontecimento his-
tórico que se erige como modelo capaz de iluminar o 
presente (1967), tomando liberdades em relação aos 
relatos históricos disponíveis em prol da construção de 
um esquema analógico que propicie refletir sobre le-
vantes de libertação de uma forma genérica, louvando 
e incentivando a resistência. Porém, em Tiradentes há 
uma construção mais complexa de análise do malogro 
de um movimento libertário, malogro este que o grupo 
procura esclarecer como totalmente evitável, apontan-
do especialmente duas causas centrais: a composição 
do grupo revolucionário e a ausência do povo. Campos 
retoma as analogias históricas, já indicadas sumaria-
mente por Magaldi, mas procura enfatizar o potencial 
de abstração que algumas delas carregam, possibilitan-
do uma análise mais ampla dos movimentos do capital. 
A autora exemplifica com a questão da construção da 
cadeia pública e as canções que a acompanham, como 
a marcha-rancho “Critique menos e trabalhe mais”: ao 
mesmo tempo em que constroem o cenário do período 
colonial, as canções apontam para uma crítica mais am-
pla de alienação do trabalho.

Campos argumenta que Tiradentes apresenta mais 
possibilidades de desvendar estruturas capitalistas (o 
que é essencial, considerando a pretensão de construir 
esquemas analógicos) por apresentar contradições 
dentro da mesma sociedade, já regida pela lei do lucro 
e do capital, e não oposição entre duas sociedades he-
terogêneas, como víamos em Zumbi. Aqui não há uma 
contraposição tão simplista como em Zumbi, mas sim 
um conflito de interesses mais complexo. Isso se reflete 
na caracterização dos personagens, que precisam ser 
reconhecidos por conta de seus interesses divergentes. 

Semelhantes porque aristocratas, Silvério dos 
Reis, Domingos de Abreu Vieira, Cláudio Manoel 
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da Costa têm interesses divergentes de acordo 
com a instituição social que cada um represen-
ta: o latifúndio, a indústria nacional nascente, o 
capital financeiro, respectivamente. A peça dei-
xa ver que cada um está pronto a aproveitar-se 
do outro e que só vai uni-los a ameaça ao lucro 
de todos (CAMPOS, 1988, p. 102).

A limitação gritante dos inconfidentes é que todos têm 
algo a perder com a radicalização do movimento, e te-
mem a participação popular, pois, por mais diferenças 
que tenham com a metrópole, maiores são as diver-
gências com o povo. Os militares, por sua vez, só se dis-
põem a aderir ao movimento com a certeza da vitória e 
do comando. Os intelectuais, especialmente na figura 
de Gonzaga, ocupam-se de idealizar como será o país 
após a revolução, que deixam por fazer. Com homens 
tão vacilantes, a revolução estava mesmo condenada 
ao fracasso. Campos aponta que somente Tiradentes, 
o herói da peça, compreende a necessidade de incluir o 
povo na conjuração, chamando-o às armas, afirmação 
da qual discordamos. O que vemos na peça é a atribui-
ção a Tiradentes dessa função, que não se realiza: seus 
contatos com figuras populares são todos marcados por 
uma distância de consciência e uma impossibilidade de 
diálogo gritantes, construindo a imagem do herói quase 
como um lunático idealista, que não enxerga o malogro 
evidente dos planos inconfidentes. 

As limitações apontadas nos inconfidentes, ainda que 
procurem manter alguma coerência com o material his-
tórico disponível, indicam, de toda forma, defeitos atri-
buídos pela esquerda aos maus combatentes7, fazendo 
com que o passado se refira ao presente e critique toda 
postura pseudorrevolucionária. Ao mesmo tempo, essas 
limitações expõem um discurso mais geral sobre posição 
de classe: não seria possível contar com indivíduos das 
classes altas para fazer uma revolução, já que no proces-
so suas posições acabariam por ser questionadas e isso 
acarretaria, provavelmente, um recuo. Na caracterização 

do povo, por outro lado, Campos aponta a predominân-
cia de exposição da alienação e do discurso conservador, 
com exceção da única classe apontada como revolucio-
nária, os garimpeiros, apresentados na peça como setor 
economicamente fundamental da época. Porém, a exal-
tação do potencial revolucionário dos mineiros aparece 
nas canções e em uma única cena no discurso consciente 
e revoltado de um garimpeiro em uma taverna, mas não 
no desenvolvimento dos acontecimentos, dos quais eles 
ficam de fora. 

Assim como em Zumbi, em Tiradentes o inimigo é um 
poder externo que age através do poder constituído in-
ternamente, os governantes que defendem os interesses 
da metrópole, porém eles não são o alvo das críticas mais 
mordazes, mas sim os conjurados, falsos revolucionários 
que permitem a crítica metafórica aos companheiros da 
véspera, pelo que se pode deduzir. 

A partir da cisão de ponto de vista entre Coringa e fun-
ção protagônica, o Arena tem intenção de construir uma 
peça que apresente crítica e modelo positivo de ação, 
através do herói. Dessa cisão resulta a constituição de 
dois planos distintos na peça, quase incomunicáveis: “O 
herói, confinado à consciência que seu universo dramáti-
co lhe pode conferir, corre cego em direção à desgraça, 
enquanto o Coringa, integrante de uma realidade dra-
mática diversa, manipula os dados, constrói cenas, move 
personagens de modo a demonstrar a inexorabilidade 
do desastre” (CAMPOS, 1988, p. 108). Campos enfatiza, 
porém, que essa divisão de perspectiva é puramente for-
mal, e a tensão se resolve no sentido de que ambas as 
perspectivas apontam para uma mesma conclusão. Os 
universos, por fim, acabam por encontrar-se na interpre-
tação unificada dos acontecimentos. Tiradentes, ao com-
preender seus erros, rompe com os limites naturalistas 
que vinham sendo respeitados até então e entra no te-
atralismo geral8, conversando com o Coringa e cantando 
com o coro. A conclusão que se espera do espectador é 
reforçada por ambos os lados: “um pela razão, outro pelo 
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envolvimento emocional, nos oferecem a compreensão 
do erro, a indicação do caminho e do modelo a seguir” 
(CAMPOS, 1988, p. 109). Falta explicar a cegueira do he-
rói, mas a autora chama a atenção para a coerência in-
terna desse dado, já que é preferível nada compreender 
a ver o problema e nada fazer para evitá-lo. Reside aí, na 
visão de Campos, o principal dilema da peça: a posição 
do herói é enfraquecida, sendo possível ter simpatia por 
ele, mas não se identificar no plano racional.  

Eldécio Mostaço é quem faz as críticas mais contunden-
tes e sem concessão alguma à peça, definida como “um 
dos mais acabados exemplos de pura ideologização da 
recente história do teatro brasileiro” (MOSTAÇO, 1982, 
p. 91). Mostaço enfatiza o caráter fixo do Sistema Corin-
ga, que faz pensar em jogo, com árbitro (o Coringa), in-
clusive, para demonstrar o maniqueísmo da teoria e da 
peça. A partir de uma citação dos ensaios de Boal sobre 
o sistema – cuja descontextualização tem o preço de ma-
nipulação do argumento, ignorando o quanto Boal teo-
rizou esteticamente sobre o fazer teatral nestes textos 
e enfatizou largamente a necessidade de buscar formas 
que expressem os novos conteúdos pretendidos – o crí-
tico afirma que o diretor exclui de seu raciocínio as cate-
gorias estéticas, vendo validade somente em atividades 
com saldo político imediato. 

O Arena, que já possuía uma perspectiva sobre 
a história, pretende agora aprofundar uma in-
tervenção sobre a história, uma ação. A estética 
já não é mais do que mera arma de incitamento 
e o teatro senão o lugar de encontro da seita 
para ouvir a palavra de ordem a ser cumprida 
na rua. A mobilização atinge seu grau máximo, 
onde o mínimo desejável é que o espectador, 
saído do teatro, apanhe a primeira arma e co-
mece a lutar (MOSTAÇO, 1982, p. 93). 

Mostaço enfatiza que essa radicalização depende de uma 
análise de conjuntura que aproxime os dois momentos 

históricos (1789 e 1967), ou seja, implica a leitura de que é 
necessário se afastar das cúpulas e tornar-se cada um he-
rói, já que o povo não está mobilizado e não tem consci-
ência de seu papel histórico: “O racha de 67, de onde sur-
ge a ALN9 e suas táticas que preconizava, pela via cubana, 
a luta armada como única saída para os povos oprimidos, 
encontra na montagem de Tiradentes não apenas uma 
analogia estética como a primeira mobilização de opinião 
pública a nível de sua propaganda” (MOSTAÇO, 1982, p. 
94). Nos parece que falta esclarecer como Mostaço man-
tém firme seu argumento tendo em vista que a breve 
análise do Sistema Coringa feita pelo crítico tem como 
pressuposto aceitar que a orientação estética do Arena 
naquele momento é o realismo socialista e as teses de 
Lukács, mas sua postura ideológica seria contrária à pos-
tura pecebista, que recusava a opção da luta armada. 

A análise de Iná Camargo Costa para Arena conta Tiraden-
tes, que se encontra em A hora do teatro épico no Brasil, 
parte dos pressupostos dos ensaios de Anatol Rosenfeld 
sobre o Sistema Coringa e da dissertação de Cláudia Arru-
da Campos sobre os musicais Arena conta Zumbi e Arena 
conta Tiradentes, o que permitiu à autora focar-se espe-
cialmente nas implicações ideológicas da analogia entre 
os dois momentos históricos que o Arena propõe com a 
peça. Segundo Costa, em 1967 já havia se firmado a ver-
são de que não houve resistência ao golpe10, justamente 
porque a frente ampla progressista que sustentaria as 
reformas em vista no país era muito frágil, fundada em 
ilusões de alianças de classe. 

Note-se a eficiência do golpe: em pouco mais 
de dois anos consolida-se a versão de que 
em 1964 não houve resistência (subentenda-
-se: não houve derramamento de sangue, 
assassinatos, perseguições etc., como de 
hábito na história do Brasil, cujas transições 
sempre foram realizadas com “muita cordia-
lidade”). Não havendo resistência, fica auto-
maticamente demonstrada a inexistência de 
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avanços no período anterior e conseqüente-
mente ficam desmoralizados todos os que se 
supunham a um passo do poder, “apoiados” 
nos avanços das massas. Por esse processo 
fraseológico a meia-verdade transforma-se 
em toda a verdade, pois se é certo que dire-
ções como o PCB e o PTB foram completa-
mente desmascaradas pelos acontecimentos 
e, estas sim, caíram sem oferecer resistência, 
também é verdade que em mais de um setor 
(sobretudo no campo) tais direções já tinham 
sido ultrapassadas algum tempo antes das 
operações militares. O próprio episódio da 
“sindicalização do trabalhador rural” já as 
mostrara correndo atrás do prejuízo. E agora 
elas mesmas e seus sucessores, tratando de 
encontrar seu lugar na “contra-ofensiva” or-
ganizada em torno da Frente Ampla, até por-
que não tinham mesmo interesse em encarar 
aqueles fatos que os obrigariam a uma auto-
crítica de maior alcance, trataram de fazer 
coro ao “programa democrático”, colaboran-
do para que se criasse uma espécie de abis-
mo separando a “oposição responsável” dos 
que então se apresentaram como a esquerda 
propriamente dita (COSTA, 1996, p. 131-132).

Dentro dessa “esquerda propriamente dita” haveria um 
movimento geral que põe a crítica no lugar da autocríti-
ca necessária, de forma que, esclarecidas as responsabi-
lidades pelo malogro da movimentação pré-64 e feitas as 
denúncias das posturas que teriam levado a esse quadro 
(reformismo, reboquismo, populismo), o momento seria 
de indicar rumos e métodos. Para Iná Camargo Costa, 
Arena conta Tiradentes dá forma teatral a essas propostas, 
desde a seleção do assunto, uma rebelião malograda, até 
a seleção de material focada em expor a Inconfidência co-
mo uma mera conspiração de intelectuais despreparados 
para levar a cabo uma revolução. 

Na construção da tese de Costa, que debate o desenvol-
vimento do teatro épico no país, Arena conta Tiradentes 
figura como uma peça importante e eloquente. No afã 
de fazer um teatro que exponha crítica, mas também 
aponte caminhos, o Arena despolitiza a polêmica bre-
chtiana, que para além da importância estética tem 
significado histórico, como Schwarz já havia enfatiza-
do anteriormente. Para a autora, Brecht acaba por ser 
apresentado como somente mais uma possibilidade de 
consumo, a ser mobilizado conforme o gosto, indepen-
dentemente do assunto. 

Forjado, assim como o teatro de Piscator, no 
interior da luta de classes, o teatro de Brecht 
é uma arma nessa luta. Quando o movimento 
entra em eclipse – ocorrência normal depois de 
uma derrota como a de 1964 – não são muitos 
os capazes de perceber como continuar usando 
essa arma nas novas condições políticas de pro-
dução cultural. A história da dramaturgia brasi-
leira nos anos 60 mostra que poucos dos que se 
engajaram nessa luta conseguiram sobreviver 
estaticamente à derrota. Uma das razões foi a 
dificuldade de encará-la – e examiná-la – como 
tal, que já está expressa no show Opinião e em 
Zumbi (COSTA, 1996, p. 138). 

Lidando com o objetivo de criticar uma revolução, mas 
salvar a ideia de sua possibilidade, o Arena exuma um 
herói nacional como modelo de conduta. Porém, enfa-
tiza Costa, o grupo parece não se dar conta de que sua 
peça reforça a opinião que conservadores têm sobre re-
volucionários: “são, na melhor das hipóteses, idealistas, 
sonhadores, visionários (Tiradentes), e, na pior, literatos 
românticos (no sentido adjetivo), covardes, desfibrados 
e sem qualquer noção das exigências da ação política” 
(COSTA, 1996, p. 138). O argumento de Costa é de que, 
com essas escolhas, o Arena encena alegoricamente a vi-
são dos vencedores de 1964, ou seja, parece corroborar 
a ideia de que havia uma “conspiração de esquerda” em 
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andamento e de que não houve firmeza para resistir às 
investidas contrarrevolucionárias. 

A chave desse acordo com Silvério (um TRAI-
DOR!) é a ideia de que nossos revolucionários 
de 1789 (como os de 1964) estavam “em cima 
do muro” e, portanto, sozinhos, não apenas 
porque o povo estava ausente, mas porque fo-
ra afastado dos seus preparativos. Ora, como 
qualquer iniciante de estudos em matéria de 
política sabe, uma “revolução” que exclui o po-
vo de seus planos chama-se conspiração – aliás, 
sinônimo de conjura ou inconfidência. Para ser 
consequente com o que diz o Curinga, deve-
-se inferir que em 1964, assim como D. Maria I 
em 1789, o que os militares fizeram foi apenas 
desbaratar uma desajeitada conspiração. Mas 
não era isso o que diziam os militares em 1964, 
numa tão espantosa quanto cínica inversão das 
posições? (COSTA, 1996, p. 140). 

De acordo com a autora, com um grupo teatral dito de 
esquerda expondo com força sua rejeição às experiências 
pré-64, não surpreende que grupos que não tiveram pro-
priamente ligação com esse cenário tomassem a frente 
de um teatro revolucionário no país daí por diante. Es-
tamos falando principalmente do Teatro Oficina e espe-
cialmente da famosa montagem de O rei da vela, sendo 
praticamente consensual, até mesmo entre os membros 
do Arena, a tomada de frente do grupo na história de um 
teatro político no Brasil nesse momento. Iná Camargo 
Costa se coloca de forma crítica em relação ao trabalho 
do Oficina nesse sentido, o que não poderemos expor no 
momento, mas essa questão é o cerne, por exemplo, da 
dissertação de Sonia Goldfeder, Teatro de Arena e Teatro 
Oficina: o político e o revolucionário. O objetivo central de 
Goldfeder é, através da análise comparativa das peças 
Arena conta Tiradentes e O rei da vela, demonstrar que o 
Arena fazia um teatro político de cunho didático, enquan-
to o Oficina fazia um teatro revolucionário. 

Goldfeder propõe uma leitura do texto de Tiradentes 
considerado em três níveis: exposição da situação, crí-
tica e convocação à mudança, sendo recorrentes os re-
cursos didáticos em todos os casos. Esses três níveis se-
riam desenvolvidos de forma intercalada em uma divisão 
também tripartida de planos: o da história/estória, o do 
julgamento e o do comentário. A autora enfatiza que o 
que move o desenvolver da peça é justamente o nível do 
comentário, que explica as cenas, ressaltando o caráter 
didático da peça. Além do Coringa, o coro é essencial 
nesse sentido, tendo suas intervenções efeitos diversos, 
que podem corroborar ou criticar algo dito por algum 
personagem. “Cabe ao Coro o anúncio do acirramento 
das tensões a nível político, quando, dando voz a alguns 
personagens, didaticamente expõe o aprofundamento 
dos conflitos. Seu discurso é sempre crítico-didático” 
(GOLDFEDER, 1977, p. 25). 

Goldfeder procura enfatizar que dificilmente em Tiraden-
tes um problema é somente apontado, mas vem acom-
panhado de alguma convocação à resistência. Para a 
autora, essa é a principal diferença entre o teatro que o 
Arena leva aos palcos nesse momento e as montagens 
do Oficina, em especial O rei da vela: enquanto o Arena 
se pautaria por um teatro didático, que aponta falhas e 
ao mesmo tempo procura sugerir soluções ou modelos 
de ação, o Oficina estaria orientado para uma denúncia 
das classes dominantes, sem essa preocupação de apre-
sentar modelos positivos. 

Nota-se como ponto comum entre as críticas apresen-
tadas, em especial as de Mostaço e Goldfeder, uma dis-
posição prévia a ler o texto de Arena conta Tiradentes 
como esquemático e limitado ao didático, o que, ainda 
que contenha alguma verdade, acaba por elidir a ampla 
elaboração estética que subjaz a essa construção, além 
de perder de vista seu lugar na dinâmica do desenvolvi-
mento do teatro nacional, que vinha incorporando Bre-
cht em uma conjuntura deslocada, não sendo somente 
as experiências do Arena a conter alguma estranheza 
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nesse sentido. Cabe enfatizar, de toda forma, que a gran-
de inventividade de Tiradentes está no que também é sua 
maior fragilidade: a cisão do ponto de vista formada a 
partir do uso de duas funções fixas que se contrapõem, 
o coringa e o protagonista. Com o objetivo de fazer crí-
tica e ao mesmo tempo apresentar um modelo positivo, 
o Arena recorre a esses dois recursos, de forma que o es-
pectador se distancie da cena até certo ponto, mas ainda 
possa identificar-se com o herói, Tiradentes. 

O dilema fundamental do Teatro de Arena naquele mo-
mento era a necessidade de fazer crítica (analisando e 
desmascarando uma revolução abortada) e ainda assim 
propor um modelo positivo de ação. Esse problema po-
lítico tem profundas implicações estéticas e ideológicas 
no trabalho do Arena, como vimos. Se por um lado essas 
questões prejudicam o acabamento formal do espetácu-
lo, por outro é indispensável notar o quanto esses des-
compassos dão testemunho de um momento histórico 
que atravessou com força um ponto de desenvolvimento 
importante do teatro brasileiro, deslocando suas coorde-
nadas de forma eloquente.
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Notas

2 Optamos por reproduzir as citações do texto da 
peça literalmente conforme constam no livro, ou seja, 
mantendo a ortografia vigente quando da sua publicação 
em 1967.
3 Resumidamente, Stanislavski foi a figura central de 
uma revolução no modo de atuar ao recomendar a 
identificação do ator com o personagem interpretado, 
penetrando ao máximo emocionalmente em seu 
mundo. Isso foi um grande avanço em direção a uma 
atuação menos grandiloquente, que permitia levar novos 
temas aos palcos – em especial as peças de Tchekhov, 
cujo movimento depende muito do estado interno dos 
personagens. Brecht, por sua vez, é conhecido pela 
formulação mais acabada do que chamamos de teatro 
épico, uma forma que, em contraponto ao drama 
propriamente dito, permite narrar fatos passados e inserir 
comentários sobre os acontecimentos. Isso estabelece 
certa distância interpretativa e leva a uma postura mais 
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crítica do espectador, incitado a analisar a situação e 
não a aderir a algum personagem identificando-se com 
sua experiência e suas emoções. Brecht recomenda, 
por exemplo, que os atores não sejam os personagens, 
mas sim mostrem como os personagens são. Não existe 
ruptura absoluta entre os trabalhos de Stanislavski e 
Brecht, mas há uma polêmica histórica que deve ser 
levada em conta: Stanislavski foi a referência oficial para 
o teatro soviético no período stalinista, enquanto Brecht 
foi execrado. Essa polêmica política e ideológica tem 
grande valor na história das ideias de esquerda. 
4 Concordamos com Schwarz sobre o fato de que a 
junção dos métodos de Stanislavski e Brecht em uma 
única peça leva a um impasse formal e ideológico. A 
identificação com o protagonista stanislavskiano tende 
a ser mistificadora por depender de adesão pouco 
racional, já que é esse o personagem de consciência mais 
limitada por conta de sua condição naturalista. Além do 
sentido político, em que a polêmica entre os métodos 
fica diminuída quando o Arena parece considerar ambos 
simplesmente como opções de um amplo repertório 
formal disponível, cria-se um dilema estético com essa 
sobreposição: ao utilizar distanciamento crítico para 
tratar dos antagonistas e identificação emocional para 
tratar do protagonista, as partes ficam incomunicáveis 
e o protagonista sai diminuído em seu tratamento 
melodramático. Essa questão será mais fartamente 
comentada na minha dissertação de mestrado, da 
qual esse texto é uma parte. Anatol Rosenfeld trata 
minuciosamente dessa questão no artigo “Heróis 
e Coringas”, presente em seu livro O mito e o herói 
no moderno teatro brasileiro, publicado pela Editora 
Perspectiva em 1982.
5 O ano da publicação é 1998, mas a crítica em questão 
foi escrita em 1967. O “hoje” do autor se refere, portanto, 
a este ano.
6 CAMPOS, Cláudia de Arruda. Zumbi, Tiradentes (e 
outras histórias contadas pelo Teatro de Arena de São 
Paulo). São Paulo: Perspectiva, 1988.
7 Reproduzo aqui o argumento da autora, que não define 
mais concretamente a que esquerda se refere.
8 Com o termo “teatralismo”, procuramos aqui enfatizar 

o contraste com o registro naturalista em que o 
protagonista se encontrava. “Teatralismo” se refere ao 
registro fantasioso que o Coringa comanda, mobilizando 
diversos recursos teatrais não-realistas.  
9 Ação Libertadora Nacional (ALN), organização política 
que participou da luta armada contra a ditadura no Brasil.
10 Iná Camargo Costa argumenta que a ideia de que não 
houve resistência ao golpe se firmou como verdade, 
mas não necessariamente concorda com isso. O que 
a autora afirma é que essa versão se deve ao fato de 
que não houve resistência institucional, de partidos 
políticos de esquerda, mas outras formas de resistência 
aconteceram. Essa é também a posição da autora deste 
artigo. O que Costa está apontando e nos interessa aqui 
é que o Teatro de Arena parece corroborar essa versão 
de ausência de resistência em sua peça.
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a adaptação de Triste fim 
de 

para o teatro

Autor 
e intérprete: 

Policarpo Quaresma

Resumo: 

O presente ensaio procura fazer uma reflexão sobre a 
adaptação do romance Triste fim de Policarpo Quares-
ma, de Lima Barreto (1881-1922), para o teatro por An-
tunes Filho, segundo noções contemporâneas de arte e, 
em termos de gênero, sobre a teoria do riso carnavales-
co por Bakhtin. 
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Contemporaneidade; Arte; Riso carnavalesco.

Abstract: 

This essay proposes a reflection on Antunes Filho’s 
play adapted  from Lima Barreto’s novel Triste fim de 
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Policarpo Quaresma, according to contemporary no-
tions of art and to Bakhtin’s carnival laughter. 

Keywords: 

Contemporaneity, Art, Carnival laughter.

Então aquela menina? Então aquele bibelô? 
Quem lhe teria ensinado tais coisas? Quis 
desarmá-la com uma ironia e disse risonho:
— Estás no teatro?
Ela lhe respondeu logo:
— Se é só no teatro que há grandes cousas, es-
tou. 

(Lima Barreto. Triste fim de Policarpo Quares-
ma. São Paulo: Ediouro, 2002 [1915]).

Uma hipótese de leitura do teatro sobre o romance

Quem soubesse o que uma tal folha de papel 
representava de esforço, de trabalho, de so-
nho generoso e desinteressado, havia de sen-
tir uma penosa tristeza, ouvindo aquele rir 
inofensivo diante dela. Merecia raiva, ódio, 
um deboche de inimigo talvez, o documen-
to que chegava à mesa da Câmara, mas não 
aquele recebimento hilário, de uma hilarida-
de inocente, sem fundo algum, assim como 
se estivesse a rir de uma palhaçada, de uma 
sorte de circo de cavalinhos ou de uma careta 
de clown (BARRETO, 2002, p. 57) [Grifos nos-
sos. Padrão doravante usado. Os grifos em 
itálico são dos autores citados].

 
Dentre as colocações mais pertinentes feitas pelo crí-
tico francês Roland Barthes, há uma que parece pres-
crever, de maneira pontual, a arte contemporânea: 
não existem influências. Segundo Barthes, afirmar 
que uma obra sofre influência de outra seria o mesmo 

que estabelecer medidas de força capazes de sobrepor 
e mensurar o valor de uma em decorrência de outra, 
ocasionando, com isso, um sistema de subordinação e 
de constante esforço de superação. Em contrapartida, 
portanto, a esse esquema doutrinário, sugere a noção 
de circulação de linguagens (BARTHES, 1995, p. 33-37), 
que não é um simples retorno ou uma forma vazia de 
citação, mas uma reatualização de temas, inseridos em 
novas roupagens. 

Complementando essa noção, pode-se ainda acrescen-
tar que ela jamais escapará ao universo de ressignifica-
ção do gênero em que opera, isto é, sem que, com isso, 
se desvincule de sua origem. Decorrentes de uma com-
preensão comum, compartilhada, a que chamamos 
gênero, tais linguagens só podem ser reconhecidas aí; 
mas, ao serem transportadas a outro universo de senti-
do, insinuam-se a nosso olhar como algo já conhecido 
e inédito ao mesmo tempo, por apresentarem-se em 
“novas roupagens”. 

Um exemplo excepcional dessa capacidade de ressig-
nificar linguagens facilmente reconhecíveis em deter-
minado contexto já tradicional – sem perder de vista o 
presente, o espectador, o leitor, de modo geral – pode 
ser dado, a nosso ver, em uma rápida análise de Poli-
carpo Quaresma de Antunes Filho, adaptação teatral 
do romance de Lima Barreto. A peça estreou em 26 
março de 2010 no Teatro Anchieta do Sesc Consola-
ção, em São Paulo. Foram seis temporadas ao longo 
de 2010 e 2011, duas delas ocorridas em Portugal: 
uma no Teatro Nacional São João (TNSJ), na cidade 
do Porto, e outra no Teatro Municipal São Luiz, em 
Lisboa. De modo geral, a peça recebeu uma crítica 
bastante razoável, obtendo dois prêmios: 3º Prêmio 
CPT (Cooperativa Paulista de Teatro) 2010; e o 4º 
Prêmio Contigo! de Teatro 2010. Vale dizer ainda que 
Policarpo Quaresma rendeu ao intérprete do major, o 
ator Lee Taylor, as indicações aos 23º Prêmio Shell-SP 
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e Prêmio APCA (Associação Paulista dos Críticos de 
Arte) como melhor ator em 2010. 

A adaptação levou aos palcos uma proposta estética 
contemporânea do que significaria a obra Triste fim de 
Policarpo Quaresma, romance de 1915. Assim, conforme 
os elementos de sentido inerentes ao texto, permitiu-
-nos reconhecer facilmente aquela operação proposta 
por Barthes, bem como, segundo o gênero em que se 
enquadrou, quais funções cumpriria tal elenco de ele-
mentos reconhecíveis e que se nos apresentava ao de-
senrolar do espetáculo. Nossa hipótese é que, segundo 
o gênero carnavalesco, ou a sátira menipeia teorizada 
por Bakhtin, a reciclagem de sentidos, figuras, lingua-
gens etc. se potencializou vigorosamente na adaptação 
Policarpo Quaresma, produzindo certa relação entre An-
tunes Filho e Lima Barreto em que o primeiro figurou 
como intérprete da obra do escritor carioca, fazendo 
dela, mais que uma adaptação, uma leitura crítica con-
temporânea do sentido do romance. 

Ao enquadrar o caráter hilariante de certos elementos 
tanto do romance como da peça na tradição artística do 
riso carnavalesco, bem como ao efetuar a “reciclagem” de 
elementos cinematográficos, do próprio teatro, da foto-
grafia etc., o teatrólogo rompeu distâncias e produziu no 
palco certa enunciação1 – modo de comunicar caracteri-
zado pelo diálogo entre a tradição e a contemporaneida-
de, atualizando algo talvez pretendido por Lima Barreto, 
no começo do século XX, e não percebido pela crítica. 

Por isso é importante conhecer as possíveis 
fontes do gênero de um determinado autor, 
o clima do gênero literário em que se desen-
volve sua criação. Quanto mais pleno e con-
creto for o nosso conhecimento das relações 
de gênero em um artista, tanto mais a fundo 
poderemos penetrar nas particularidades de 
sua forma do gênero e compreender mais 
corretamente a relação de reciprocidade 

entre a tradição e a novidade nessa forma 
(BAKHTIN, 1999, p. 159).

Aí convergem Antunes Filho e Lima Barreto de modo 
recíproco. A proposta do tupi como língua nacional, 
por exemplo, conteria a característica de produzir um 
riso ambíguo, ambivalente, duplamente significativo, 
eivado pela contradição. Tal é o riso ambivalente car-
navalesco teorizado por Bakhtin. No romance, explo-
ra-se essa ambivalência como uma das características 
de nossa suposta emancipação política, econômica e 
cultural (que na história da literatura brasileira se apre-
senta, no período da Independência, no movimento 
indianista) a fim de que, pelo riso hilariante, inocente, 
um riso superior seja produzido em nível discursivo. 
Atentemo-nos aqui: é nesse ponto que toda estrutura 
narrativa se torna discurso relacionado à sua recepção 
historicamente. A forma como se orquestram os episó-
dios, não só da proposta da língua tupi, como de todas 
as ideias sugeridas pelo major Quaresma, é responsá-
vel por uma espécie de riso triunfante do ridicularizado 
na medida em que ele aponta para o caráter contradi-
tório do riso condenatório, cuja função é unicamente 
manter a hierarquia social, revelando a mediocridade 
de quem ri em relação à sua própria participação legíti-
ma e democrática no destino da nação. “[...] Lima con-
cretiza [...] uma demolidora e implacável crítica àquela 
sociedade que condena ao ridículo, à extravagância ou 
à bizarrice as mais profundas e autênticas inclinações 
de nosso povo no sentido de realização humana [...]” 
(COUTINHO, 2011, p. 120). 

Lembremo-nos do que o próprio narrador, no romance, 
comenta sobre o riso dos colegas de trabalho a respei-
to da proposta da língua tupi – “É como se visse[m] no 
portador da superioridade uma traição à mediocridade, 
ao anonimato papeleiro” (BARRETO, 2001, p. 60) –, isto 
é, não é o fato da língua em si, mas o ato de propor al-
go, que mais conta aí, por denotar certa superioridade 
em Quaresma quando ele, hierárquica e supostamente, 
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não passaria de um simples funcionário na repartição 
em que trabalha. Assim também é vista a atividade de 
leitura do major, traição à mediocridade, e também a 
sua biblioteca; assim é visto seu arrojo quando propõe 
algo ao Congresso: “Este tolo dirigir-se ao Congresso e 
propor alguma coisa! Pretensioso!” (2001, p. 60).

Porque compreendeu esse processo de significação do 
riso ambivalente no romance, Antunes Filho pôde, com 
toda a experiência acumulada, recorrer a diversos recur-
sos de significação (literário, cinematográfico, teatral, 
fotográfico, musical etc.) sem perder a referência do 
texto como sentido primário de cada um dos elementos 
com quais construiu o espetáculo. Essa característica 
tornou Policarpo Quaresma uma obra altamente con-
temporânea, sem que, em momento algum, perdesse 
a dupla referenciação que a operação de circulação de 
linguagens deve manter com a tradição.

Partindo, portanto, das noções de circulação de lin-
guagens de Barthes e de riso carnavalesco ambivalente 
teorizado por Bakhtin, com consequente entronização 
alegórica do tolo (dentro da tradição medieval da sátira 
menipeia), nossa hipótese assume direção contrária às 
análises literárias, que em lugar de “triunfo” do prota-
gonista vê, de modo geral, o seu “fracasso” e “isolamen-
to” final. Em geral, essas análises tendem ao exame do 
personagem como “herói problemático”, nos termos 
de Lukács; isto é, como expressão de uma subjetivida-
de romântica em um mundo decadente, que acaba por 
suplantar a autêntica experiência humana dentro da so-
ciedade burguesa capitalista. A leitura é válida, a nosso 
ver, até certa medida, nos termos do gênero romance, 
mas não nos termos de um herói coletivizado como 
Quaresma, altamente dialógico, diverso da excentrici-
dade biográfica do herói burguês isolado em sua sub-
jetividade. A própria raiz etimológica do nome do pro-
tagonista já conteria essa noção de coletivo: do grego, 
poli, “muitos”; e do latim, carpo, “arrancar, repreender, 
afligir”. Soma-se a esses “muitos repreendidos, afligidos 

etc.” o termo “quaresma”, referente ao período, após 
o Carnaval, de quarenta dias, na tradição católica, de 
penitências às quais o povo deve se submeter. 

Como vimos anteriormente, embora o núcleo da cena 
da proposta de Quaresma ao Congresso seja a adoção 
do tupi-guarani como língua nacional, é a ação de pro-
por que será severamente censurada através do riso, 
e não a proposta em si. Nesse sentido, dizer que Lima 
Barreto, conforme Carlos Nelson Coutinho, “dissolve no 
humor os elementos equivocados desse nacionalismo” 
e “critica o falso ufanismo nacionalista assumido por 
Quaresma” (2011, p. 123) anula o caráter dialógico do 
riso: tal leitura transfere a ambivalência social do riso 
unicamente à excentricidade pessoal do protagonista, 
tornando-o contraditório. Nesse caso, o ato de rir de-
veria ser entendido como reação espontânea e punição 
exemplar a comportamentos tidos como inapropriados 
na coletividade. Em suma, tal riso não seria ambivalen-
te, mas sim monovalente, exemplarmente repreensivo, 
punitivo, eurocêntrico, representativo de uma estrutura 
engessada na hierárquica verticalidade das relações so-
ciais, verticalidade só quebrada no Carnaval.

O autor

Optando pela concatenação das ações sugeridas no 
texto, sintetizadas no uso sistemático e adstringente 
das imagens, o romance de Lima Barreto transforma-se 
paulatinamente, no teatro, em uma sinfonia epopeica 
cujas imagens servem de mecanismo metonímico para a 
compreensão do todo. É através desse mecanismo que a 
circulação de linguagens, tão bem realizada em Policarpo 
Quaresma, é percebida. Assim, assistir ao espetáculo foi 
como apreciar um desfile de lembranças, as quais, como 
a madeleine de Proust, iam sendo ativadas a cada nova 
cena graças ao poder de reatualização das referências. 

Dessa forma, as “moedas” pelas quais trafega essa cir-
culação são heterogêneas: desde Chaplin e sua triste 
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irreverência (a personificação da biblioteca de Policarpo 
no início da peça: são os piparotes dos atores-livros que 
anunciam a alegria e assinalam a educação nacionalista 
do protagonista) a imagens que nos transportam para 
cenários cinematográficos construídos por cineastas co-
mo Federico Fellini (o luto ocasionado pela morte de Ofé-
lia, fundindo-se à morte de Ismênia de Lima Barreto, e a 
palheta vibrante das cores que marca a dessacralização 
que a sucede); ou ainda as imagens fotográficas magis-
tralmente registradas pelas lentes de um Cartier Bresson 
(a dança com as cadeiras marcando a alegria de um ma-
trimônio ou a impactante e solitária imagem do sapatea-
do feito pelo ator Lee Taylor interpretando a luta de Qua-
resma contra as formigas à execução do Hino Nacional).

De modo excepcional, nada escapou de sua matriz de 
referência textual: as imagens evocam a contempo-
raneidade do teatrólogo, sua capacidade de conduzir 
e redimensionar os elementos de sentido da peça, ao 
mesmo tempo em que o sentido do romance preser-
vou-se e mesmo se potencializou nesse novo contexto; 
sem anacronismo algum, sem petrificar-se sob o efeito 
das extravagâncias de um tempo histórico fossilizado 
pelo museu, nada foi trazido ao palco de modo que re-
cendesse a bolor, sob as tintas desbotadas do passado, 
vistas de longe pelo olhar contemporâneo, alheio a esse 
passado e a seu próprio tempo. 

Ao contrário, o Policarpo Quaresma de Lima Barreto, 
pela ótica de Antunes Filho, ganhou uma sobrevida, 
apontando-nos os fracassos de nossa suposta indepen-
dência em função de nosso imobilismo histórico, nossa 
passividade absoluta diante das condições concretas e 
existenciais de transformação popular e que material-
mente constituem a nação idealizada e atual. Daí, na-
turalmente, a fuga do teatrólogo de um gênero como 
a comédia. Esta apenas produziria o riso exemplar e 
disciplinador da lei e da conveniência, indicador de que 
devemos nos submeter a certo modelo de pensamento 
e atitudes para não cairmos no ridículo. No carnaval, o 

riso é ambivalente, universal, possível e transformador: 
não admite a omissão diante das circunstâncias em que 
se produz, não conhece a ribalta: a recepção é sua con-
dição inequívoca de sentido.

No Policarpo Quaresma, o texto de Lima Barreto é su-
porte das mais diversas e variadas imagens utilizadas 
pelo diretor como forma de concatenação das princi-
pais ideias sugeridas pelo romance. É a partir desse re-
curso de produção que o diretor privilegiará as imagens, 
enquanto o texto será potencializado, já que, nessa pe-
ça, muito é sabido e compreendido graças à beleza e 
exatidão categórica dos atos, da coreografia, da sono-
plastia e das alegorias cênicas, que resumem de modo 
disciplinar a trama delicada de todo o romance. 

O espetáculo pode ser dividido em três partes: a pri-
meira retrata a vida e as lucubrações de Policarpo à pro-
cura da identidade nacional, reivindicando um sentido 
de ser e estar no mundo a que pertence política e cul-
turalmente, sobretudo quando se vê impelido à tarefa 
de pesquisar aspectos tipicamente nossos, tendo como 
consequência sua internação no hospício; a segunda as-
sinala o momento da execução da ideia de que o Brasil 
é um país privilegiado em suas riquezas naturais e que 
bastaria a energia do trabalho para que prosperasse 
(na labuta com a lavoura, seu sítio vai ser assolado pela 
praga das formigas, pelos impostos sobre a produção 
e pelo poder político de latifundiários, desmentindo o 
idealismo romântico de prosperidade e modernização), 
desencadeando a terceira e última parte: o alistamento 
no Exército de Floriano e a luta armada em defesa dos 
ideais revolucionários que o impelem, dando seu apoio 
direto ao governo.

É nesse último ato que Policarpo vai se dar conta de 
toda a contradição implicada no ideal emancipatório da 
pátria, de sua suposta autonomia enquanto nação livre, 
lugar privilegiado pela natureza e apto ao desenvolvi-
mento pleno de todas as nossas potencialidades. Essa 
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constatação despertará no protagonista o sentimento 
de derrota, decepção diante dos esforços empregados 
segundo aqueles ideais. Por outro lado, num efeito de 
inversão, essa derrota se torna redenção, do ponto de 
vista enunciativo ou do espectador, por apresentar, de 
roldão, toda a mediocridade da vida social e política 
brasileira engessada no imobilismo da conveniência. É 
de todo sabido que Policarpo vai ser considerado “trai-
dor da pátria” e encerrado na Ilha das Cobras, onde será 
executado. E é o sentido dessa morte que traz à tona o 
vigor crítico do livro, em forma de inversões de sentido. 

Essa morte está, desde o começo, simbolizada em ter-
mos ambivalentes. A execução covarde (riso suposta-
mente equilibrado, transformado em “raiva, ódio a um 
inimigo mortal”) entroniza o até então ridículo como uma 
possibilidade plausível de execução, um risco, desmasca-
rando toda a sociedade em seu trajeto aparentemente 
sensato, segundo o princípio de um interesse particular 
escamoteado num discurso de interesse geral, nacional:

A minoria privilegiada encara a si mesma e a 
seus interesses como se a nação real começas-
se e terminasse nela. [...] Duas consequências 
negativas advêm de tal distorção. A primeira 
diz respeito à unilateralidade com que “as 
exigências da situação” se elevam à esfera da 
consciência social, do comportamento social 
inteligente e da atuação política. Os “proble-
mas” que ganham prioridade são os proble-
mas que afetam os interesses, a segurança ou 
a rede de poder da minoria privilegiada [...]. 
A segunda diz respeito à propensão dessa mi-
noria, instalada nos principais centros estra-
tégicos de decisão e de dominação, a graduar 
ou adulterar as mudanças, assim “filtradas” 
de acordo com seu código de conveniência 
(FERNANDES, 1979, p. 45-46).

É a partir dessa percepção que a execução de Quaresma 
se torna redenção; pois ela é justificada segundo um 
princípio patriótico que convém a seu algoz, que nada 
mais é senão a negação da democracia, da participação 
democrática e popular (simbolizada em Quaresma, Ol-
ga e Ricardo Coração dos Outros). De tal morte nasce 
a reflexão da ambivalência dos conceitos, atitudes e 
ideais que desfilam ao longo da peça; distinguindo uma 
e outra segundo a legitimidade das atitudes é que va-
mos compreendendo certos mecanismos de discurso. 
Daí o comentário do narrador, no romance, de que ga-
nhamos um pouco mais de simpatia por nossa espécie 
presenciando tais eventos, ainda que homens como Po-
licarpo estejam tocados por um grão de loucura. Porque 
essa loucura, pequeno grão de loucura, desmascara a 
suposta sensatez do sério em termos de flexibilidade/
engessamento das mudanças sociais.

Assim, a peça se inicia com o desenrolar de um tapete 
branco, acompanhado pela execução de uma canção 
circense, ao longo do palco, o qual um personagem 
atravessa dando cambalhotas. Segue-se a passagem 
de três personagens trajados de uniformes militares 
pretos, rostos cadavéricos (mortos-vivos), rindo forço-
samente. Levam um esqueleto (Policarpo Quaresma), 
cujo contraste entre o branco dos ossos com o preto dos 
uniformes produz certa sensação de algo enigmático, 
desconcertante, aparentemente destituído de qualquer 
sentido cômico, embora a oposição entre as cores já seja 
um indicativo de ambivalência do riso: assistiremos a um 
circo de horrores. Segue a esse grupo uma figura de mu-
lher, vestida de roxo (provavelmente Ismênia, interpre-
tada pela atriz Natalie Pascoal), lançando confetes ao ar, 
e que fica, ao final da travessia, só no palco. Antes de sair 
de cena, lança uma gargalhada funesta, misturando riso 
e morte num ambiente de silêncio. 

Assim, o elevado (gênero trágico, alto/morte) e o 
desprezível (gênero baixo/riso) atuam num mesmo 
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lugar, simbolizando aí que a linguagem será “palco 
das contradições representadas”, cujas armas serão 
o riso e a loucura contra a suposta seriedade das leis 
sociais ou da natureza.

O intérprete

No ato do riso carnavalesco combinam-se a 
morte e o renascimento, a negação (a ridicu-
larização) e a afirmação (o riso de júbilo). É um 
riso profundamente universal e assentado nu-
ma concepção do mundo. É essa a concepção 
do riso carnavalesco ambivalente. (BAKHTIN. 
Problemas da poética de Dostoievski. Trad. 
Paulo Bezerra. Rio de Janeiro: Forense Univer-
sitária, 1999. p. 127).

Este “abrirem-se as cortinas” de que falamos anterior-
mente, portanto, é alegoria de todo o enredo e de to-
da a trama: remete ao riso carnavalesco ambivalente, 
anunciando as inversões produzidas pelo riso: a morte 
que vai recair sobre o riso do sério, e a entronização 
do ridículo em lugar elevado pelas mãos de seus pró-
prios algozes. A excentricidade do major Quaresma 
desmascara a mediocridade da suposta normalidade 
das coisas, desafiando tal normalidade pela denúncia 
de sua unilateralidade, sua imobilidade absoluta diante 
das necessidades de mudança e de transformação das 
velhas atitudes, de velhos interesses, de normas ultra-
passadas pelas circunstâncias em que certos problemas 
se apresentam. Tais questões vão se mostrando natu-
ralmente ao espectador, em princípio como puramente 
risíveis. Evocam, antes, o riso que será, mais tarde, alvo 
de reflexão e até mesmo de determinada possibilidade 
de riso triunfante e de júbilo. 

Continuando a análise da peça, a personificação dos 
livros da biblioteca de Policarpo (metáfora do universo 
interior do major) orquestrando a recepção, surge como 
o antigo Coro e é, por vezes, uma das vozes do narrador. 

Com a chegada de Ricardo Coração dos Outros, vêm ao 
palco, um após outro, todos os elementos de que se 
servirá o diretor em sentido oposto à anormalidade do 
protagonista. E o espectador experimenta, por meio do 
desenho cênico que aos poucos vai sendo traçado, as 
desenvolturas de Policarpo, que não anula, em nenhum 
momento, sua predisposição de conhecer e enaltecer a 
pátria. Nem mesmo quando sua irmã, Adelaide, anun-
cia a chegada de Ismênia, que vem convidar Ricardo pa-
ra tocar na casa de seu pai, o general Albernaz. 

Referindo o valor do violão e das modinhas como uma 
característica patriótica, Albernaz e Policarpo logo in-
tentam recuperar algumas tradições musicais, a fim de 
realizar uma festa, indo à procura de Maria Rita, ex-cria-
da da casa de Albernaz. Momentos depois, encontram-
-se com a ex-criada do general, com o intuito de resga-
tarem fontes da cultura popular brasileira. 

Maria Rita surge em cena com um vestido velho, de 
golas e punhos vermelhos, aparentemente um traje de 
dormir – complementado pela touca – que nos remete 
à lembrança de algo já visto. O major e o general pedem 
a ela que lhes ensine velhas canções, das quais a velhi-
nha diz não ter mais recordações. Diz que só se lembra 
de coisas velhas, do tempo do cativeiro. E declama, fi-
nalmente, certa quadrinha: “E vem tutu / Por detrás do 
murundu / Pra cumê sinhozinho / Cum bucado de angu” 
(BARRETO, 2001, p. 33), dando uma enorme gargalha-
da ao terminar a declamação, simulando a explosão de 
fogos de artifício em seguida. Produtora de riso, a cena, 
além de dramatizar textualmente a obra de Lima Barre-
to, recupera a imagem do lobo mau da fábula de Cha-
peuzinho vermelho, sem que isso produza a ruptura en-
tre o romance e a peça. Isto é, Maria Rita é reatualizada, 
a partir do romance, como uma reminiscência da fábula 
infantil sobre os ritos – no caso, o da quadrinha – do ex-
-cativo de fingir-se frágil. Travestida de vovó, segundo 
a leitura de Antunes Filho, essas manifestações, longe 
de serem ridículas, esconderiam um enorme potencial 
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comunicativo dos sentimentos de revolta e de desejo 
de liberdade dos escravizados. 

Esse é um caso de interpretação inovadora, sem com 
isso deixar de ser uma adaptação do próprio romance: 
“A neta [de titia Maria Rita] que até ali ouvia calada 
a conversa animou-se a dizer uma coisa, deixando 
perceber rapidamente a fiada reluzente de seus dentes: 
– Vovó já se esqueceu” (2001, p. 33). Perceba-se que a 
neta de Maria Rita ri e esconde esse riso. Isto é, o deixa 
escapar num instante, mas o esconde sob a gravidade 
do assunto que move os dois personagens: resgatar as 
nossas origens.

O riso produzido tanto na peça como no romance não 
é outro senão o teorizado por Bakhtin. É hilário, mas 
também sério. Atitudes e eventualidades jocosas me-
recedoras de ódio, não de riso inocente, deixam-se 
perceber por meio dele. Nesse caso, as antigas mani-
festações folclóricas e culturais conteriam determinada 
expressão de revolta e um profundo desejo de emanci-
pação, eivada dos fermentos da sublevação contra seu 
dominador. Ou seja, nada haveria nelas de pitoresco 
ou patético segundo a interpretação do romance pelo 
diretor de teatro. E, mais ainda, elas representariam o 
risco de dissolução do sistema social, ainda que pene-
tre nele pelas portas do riso que as marginalizou como 
pitorescas. O sentido do riso da neta de Maria Rita, alta-
mente dialógico, revela a percepção de que o outro não 
as conhece bem a fundo para captar a contradição e o 
risco produzido de assumir o discurso alheio como um 
“discurso próprio” e reproduzi-lo como folclore ingê-
nuo, de um povo mais feliz no passado.

Assim, o resgate de nossa cultura popular perde o ca-
ráter extravagante: é um riso, de fato, inocente na bo-
ca de outrem; não aquele que esconde o riso superior, 
triunfal, e chega a refletir que aquilo seria mais dig-
no de ódio do que aquele rir inofensivo. E essa é uma 
interpretação contemporânea. Stuart Schwartz, por 

exemplo, revendo historiograficamente o sentido das 
senzalas e dos mocambos, sua organização espacial e 
geográfica, afirma que “[...] representava[m] uma ex-
pressão de protesto social numa sociedade escravocra-
ta” (SCHWARTZ, 2001, p. 229), e não de desleixo, como 
tanto se falou durante anos a respeito dos quilombos. 
Schwartz nos conta que a maioria das expedições de 
captura e destruição dos quilombos fracassava pelo 
desconhecimento de sua organização: o fato de suas 
ruas desobedecerem, por exemplo, a lógica da lineari-
dade da maior parte das cidades resultava em desorien-
tação tática para os invasores, que perdiam a noção de 
localização e se perdiam, nos mocambos e quilombos, 
por ruas tortuosas, sendo desbaratados ou dando chan-
ces para que os revoltosos e fugitivos reagissem ou se 
embrenhassem na mata fechada. Nesse sentido, a ideia 
de desleixo se perde e vem à tona a noção de resistên-
cia. Tal é o universo do outro quando levado a sério.

Portanto, tal riso inocente, na peça, fica marcado pela 
incapacidade de penetrar no universo do outro ou de 
si próprio para uma análise profunda e consciente das 
incoerências e fragilidades resultantes da adesão, por 
exemplo, do discurso alheio sem prévia reflexão; tal ri-
so torna-se risível, num nível de discurso singular, pelo 
apagamento dos limites tradicionais que separam pla-
teia/leitor do tema tratado, isto é, pelo apagamento 
dos limites entre duas consciências. Segundo Bakhtin, 
essa possibilidade decorre da exploração de formas de 
representação carnavalesca. Diz o teórico russo: “não 
há a ribalta na sátira menipeia”; não há limites claros 
e absolutos entre o que se passa no palco relacionado 
com a plateia enquanto recepção.

O riso produzido permanentemente no primeiro qua-
dro da peça – quando Quaresma, ao receber Olga, por 
exemplo, chora como forma de demonstração de sua 
alegria pela visita dos amigos, atribuindo tal costume às 
nossas origens tupinambás – tem significado imanente 
e é estímulo à nossa predisposição ao riso (decorrente 
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do reconhecimento, em termos de lei social, de que tais 
atos ou intenções são patéticos). Efeito produzido tam-
bém quando declama um verso em tupi. Pode-se dizer 
que nada há ali senão o estímulo permanente a um riso 
histórico: dele se depreende a duplicidade das caracte-
rísticas que fundam e movem os ideais emancipatórios 
da pátria: a independência conquistada pelo filho do 
rei em nome do povo, que, para não perder o direito ao 
trono de Portugal, se proclama imperador; nosso mais 
ilustre herói, após a independência, traz a reminiscência 
de sua “traição” a Portugal no termo inconfidente (quem 
trai a confiança); a eleição do indígena como nosso cava-
leiro medieval foi o modelo de heroísmo (enquanto ar-
quétipo eurocêntrico) e ao mesmo tempo o da barbárie 
e do atraso (quando seus costumes chocaram-se com os 
interesses econômicos e políticos das elites). Essa dupli-
cidade das características fundamentais da fundação da 
pátria produz dois tipos de significado, um sério, outro 
ridículo, que só podem conviver na carnavalização. 

Em Policarpo Quaresma, é pela exploração de elemen-
tos que evocam a contradição, como a proposta do 
tupi, que essas duas características, a risível e a séria, 
são exploradas ao longo do espetáculo. Tal é o efeito do 
sapateado sobre as formigas durante a execução do Hi-
no Nacional: momento emblemático da peça, em que o 
público brada “bravo! e aplaude de pé”, traindo-se a si 
mesmo, esquecido de que inicialmente ria copiosamen-
te do mesmo sentimento patriótico que ora aplaude 
com lágrimas nos olhos. Tal qual o próprio nome do pro-
tagonista, do latim, a plateia é poli e carpo ao mesmo 
tempo. Contrastando com ela, Ismênia é unidade abso-
luta do eu e da lei social, o outro em si mesma.

Exploram-se, assim, pelo contraste, as aspirações nor-
mais de Ismênia e as de Quaresma: o do futuro desen-
volvimento da nação brasileira autônoma simbolizada 
no último (loucura); e a determinação de Ismênia, dada 
pela esperança de obter pelo casamento a estabilida-
de social, sentido de realização particular fundada na 

prática da lei social (normalidade), estabelecendo certa 
relação por que se deverá perceber e refletir: a neutrali-
zação da vida (nosso Quaresma interior) pela normalida-
de (nossa Ismênia); em suma, a dinâmica de transforma-
ção produzida por ideias tidas por excêntricas. 

Ismênia simboliza a normalidade (prática de uma lei so-
cial séria) como uma forma de neutralização das trans-
formações. Tal neutralização se dá, nela, pela “[...] obri-
gação que incrustam no espírito das meninas, que elas 
devem casar a todo custo, fazendo do casamento o polo 
e o fim da vida” (BARRETO, 2001, p. 202). Quaresma 
simboliza o desafio de pôr em prática seus ideais e, ainda 
que nada mude efetivamente, servirá de modelo segun-
do o fim legítimo de realização humana em uma vida. 

Tanto na peça como no romance, Ismênia é o outro, a 
versão normal (a lei social), cujas esperanças contrastam 
simetricamente com as do major Quaresma, constituin-
do o nó das inversões de sentido e um método crítico. 
Ismênia simboliza o drama, seu sonho não é menor do 
que o do major. Assim, “um diálogo se organiza entre 
eles, donde provêm as díades estruturais do carnaval: 
o alto e o baixo, o nascimento e a agonia, o alimento e 
o excremento, o louvor e a injúria, o riso e as lágrimas” 
(KRISTEVA, 1977, p. 86). 

Ao passo que Policarpo se apresenta jocosamente e 
produz o riso, Ismênia produz, primeiro, a simpatia, pa-
ra, em seguida, após o seu drama, produzir a lágrima 
e a compaixão. Assim, essa personagem representa a 
imobilidade social produzida pela prática da lei, sem 
questionamento, ou a imobilidade de um costume qual-
quer; e, segundo o gênero dramático, trágico, a impos-
sibilidade de emancipar-se da lei que a constrange e a 
submete a um papel social determinado na fixidez. Foi a 
partir da mescla desses dois polos de sentido do roman-
ce que o diretor foi reunindo os extremos e tecendo a 
crítica ao total imobilismo social do sentido “não criticá-
vel do sério”, “não ridículo”, a inaptidão do julgamento 
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que a absolutilização de um ideal normatizado pela prá-
tica social pode produzir no indivíduo. 

Assim posto, se o fracasso particular de Quaresma pro-
duz a reflexão, desvelando o sentido inócuo das leis so-
ciais, por outro lado, esse mesmo fracasso vai permitir 
o despertar da consciência de Olga e Ricardo Coração 
dos Outros para a verdadeira emancipação. O sentido 
de sucesso e fracasso se relativiza aí. Por isso, o insuces-
so pessoal de Ismênia nada mais é que a representação 
do fracasso social e dos costumes. Foi inculcado nela 
como normalidade, mas a leva a uma loucura imperiosa 
e trágica. É a personalização de um valor social, moral, 
coletivo e unilateral que falha; no entanto, a falha é 
atribuída particularmente a apenas um dos indivíduos, 
como se fosse dela a culpa, não de uma socialização ba-
seada em interesses: “No carnaval, o sujeito é aniqui-
lado [...]”. Se assim não fosse, não teríamos uma sátira 
de carnaval; ou teríamos uma comédia ou um drama 
romântico. “O riso do carnaval não é simplesmente pa-
ródico; não é mais cômico que trágico; é as duas coisas 
ao mesmo tempo, é, se se quiser, sério, e só assim é que 
a sua cena não é a da lei, nem a da paródia, mas o seu 
outro” (KRISTEVA, 1977, p. 87-88).

Daí o uso desses quadros imagéticos que denotam fe-
licidade, riso, não se totalitarizar, interceptados por 
momentos de tristeza e desolação ou mesmo com-
pletamente substituídos, evidenciando sofrimento e 
decepção. Isso pode ser notado no momento em que 
Quaresma experimenta as desilusões causadas pelo in-
fortúnio das saúvas e a devastação que elas impõem ao 
campo, local que pensava ser propício à felicidade e ao 
bem-estar humano (resumido pelo sapateado do ator 
Lee Taylor, que nos faz lembrar a desenvoltura de um 
Fred Astaire). O outro, sempre sentido pela contrarieda-
de que a experiência prática encerra, é constantemente 
evocado pelo riso hilariante. Assim, por um lado o per-
sonagem age segundo seus (não seriam nossos?) fun-
damentos patrióticos – multilateralmente, produzindo 

certa comicidade –, por outro, também revela o outro 
dialogicamente, como o não nacional, não nativo, não 
cativo, não louco etc., segundo o mesmo efeito de des-
prezo contido no riso. Assim, por exemplo, manifesta-
-se o estrangeiro (em termos ideológicos): 

No dia em que o chamaram de Ubirajara, 
Quaresma ficou reservado, taciturno, mudo, 
e só veio a falar porque, quando lavavam as 
mãos, num aposento próximo à secretaria e 
se preparava para sair, alguém suspirando, 
disse: “Ah! Meu Deus! Quando poderei ir à 
Europa!” O major não se conteve [...]: “Ingra-
to! Tens uma terra tão bela, tão rica, e queres 
visitar a dos outros!” [...] O outro objetou-lhe 
que por aqui só havia febres e mosquitos [...] 
(BARRETO, 2001, p. 19). 

As duas posições contrastantes estão construídas como 
ilusão do idealismo nacionalista e romântico de nosso 
potencial e, por outro, não menos ideal, o da desvalori-
zação do nacional revelada pela concepção própria do 
estrangeiro, incorporada à consciência que se margina-
liza a si mesma, sem perceber os fundamentos consti-
tuintes dos valores atribuídos aos dois tipos de ideais 
e comportamentos. Na peça de Antunes Filho, esse 
contraste de risos recíprocos, sob o mesmo efeito que 
o ideal realiza sobre a realidade, como já referimos, foi 
muitas vezes cumprido pela trilha musical da peça, fun-
cionando como comentador das ações desenroladas: o 
lundu “Lá no largo da Sé Velha”, de Cândido Inácio da 
Silva, explicita claramente o tema no seguinte trecho: 

[...] Os estrangeiros dão bailes
P’ra regalar o Brasil
Mas a rua do Ouvidor
[é] de dinheiro hum funil.
Lindas modinhas
Vindas de França
Nossos vinténs



46

Levão na dança.
Bravo à especulação
São progressos da nação (KIEFFER, 1996, p. 140).

Por isso nem é assumido o nacionalismo de Quaresma 
como ideal totalmente legítimo, tampouco o ideal es-
trangeiro, já que ele não tem função puramente esté-
tica (“P’ra regalar o Brasil”) – o contraste impõe a refle-
xão do espectador nas fortes relações econômicas que 
as concepções de pátria evocam. Isso se explicita de 
modo evidente no momento em que o doutor Arman-
do, marido de Olga, chega ao sítio Sossego e é apre-
sentado a Quaresma, que se espanta com os trajes do 
doutor, vestido como quem estivesse em um safári na 
África, caracterizando-se não só como estrangeiro em 
sua própria pátria, mas também como concepção do 
outro incorporado à consciência de modo ingênuo. Se, 
portanto, o major causa riso, esse riso não se absolutiza 
nele (transformando-o em única regra do jogo satírico), 
o que faria da peça uma simples comédia. O riso atinge a 
todos, inclusive a plateia, que, ao rir de Quaresma, reve-
la ter consciência dos valores do outro e os encara com 
naturalidade, na visão eurocêntrica do doutor Armando 
(a impressão, em termos de recepção, é que o riso não 
recai sobre o marido de Olga, mas sim sobre o espanto 
de Quaresmas ao vê-lo trajado de tal modo).

Portanto, o doutor Armando não é menos excêntrico 
que Policarpo Quaresma: o interior do país é visto por 
ele pela ótica do outro (eurocentricamente) como uma 
terra estrangeira, uma savana africana, cheia de febres 
e mosquitos, revelando sua própria ignorância em rela-
ção à sua pátria. Daí o narrador de Lima Barreto tecer 
o seguinte comentário sobre seu herói: “É raro encon-
trar homens assim, mas os há e, [...] mesmo tocados de 
um grão de loucura, a gente sente mais simpatia pela 
nossa espécie” (2001, p. 60). Este é o sentido de nacio-
nalidade que norteia o romance e a peça, mais humano 
e desinteressado, personificado em Quaresma. Mas, 
não se tratando de um drama psicológico, ele logo se 

impõe enquanto significado de nacionalismo flutuante. 
Essa significação de pátria é socialmente reconhecida 
nos discursos quando alguns embates produzidos o 
evocam; basta pensar no movimento atual chamado “O 
petróleo tem que ser nosso” versus interesses estran-
geiros, utilizado pelos governantes; as apropriações 
de símbolos nacionais, como a bandeira, o hino nacio-
nal e o uniforme da CBF, na maior parte das vezes des-
prezados, em defesa da nação etc. É o que converte o 
sentido “do riso do supostamente sério” em algo risível 
também; e, consequentemente, em sério, digno de re-
flexão, o que era ridículo até certo tempo. 

Mas é só quando algo de digno apresenta-se no ridicu-
larizado que se passa a ter “mais simpatia” por ele e por 
sua causa. E é assim que o ideal nacionalista de Qua-
resma, intencionalmente trabalhado para que produza 
comicidade, contrasta com o ideal estrangeiro incorpo-
rado ao do doutor Armando e demais elementos ao lon-
go da peça: “O riso carnavalesco não permite que ne-
nhum desses momentos da sucessão se absolutize ou 
se imobilize na seriedade unilateral” (BAKHTIN, 1999, 
p. 166). Disso resulta que o gênero não se convenciona-
lize também, o que faria, por exemplo, com que tivésse-
mos apenas ou a comédia ou o drama, ou a tragédia ou 
a epopeia, que não permitiriam a convivência, em um 
mesmo lugar, do riso e da lágrima, do cômico e do sério; 
portanto, não permitiriam a “dança das cadeiras” e as 
trocas de papel entre os personagens. 

Atualidade e sentido histórico do riso ambivalente

A mitologia pobre de nosso tempo parece ter me-
do de ir além da superfície. Desconfiamos da pro-
fundidade, rimos da reflexão dilatória. Imagens 
de horror passam rapidamente por nossas telas, 
grandes ou pequenas, contudo não queremos que 
sua velocidade seja diminuída por comentários: 
queremos ver os olhos de Gloucester arrancados, 
mas sem ter de assistir o resto de Lear.
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(MANGUEL, No bosque do espelho: ensaios so-
bre as palavras e o mundo. São Paulo: Cia. das 
Letras, 2000, p. 27).

 
Em Policarpo Quaresma de Antunes Filho, todos aqueles 
elementos são utilizados na produção do sentido, e não 
um deles em detrimento dos outros. E isso contempla o 
olhar contemporâneo; sobretudo, possibilita a circula-
ção de linguagens proposta por Barthes.

Voltemos a Ismênia. Na cena em que Floriano diz ter lido 
o memorial de Quaresma, em que o chama de visionário, 
superpõe-se à saída do protagonista, no palco, a apari-
ção esmaecida da filha de Albernaz, ao fundo, segundo a 
mesma perspectiva de inversão: Genelício desmancha o 
noivado e foge; Quinota, a irmã, casou-se. Enquanto Po-
licarpo, ali, dando lugar à entrada da menina, vai saindo 
de cena lentamente, compreendendo de modo desolador 
que todas as contrariedades com quais se deparou não 
eram gratuitas, Ismênia, por sua vez, é esmagada pela in-
diferença de suas aspirações. É aniquilada enquanto sujei-
to, inabalável em seu objetivo único: casar-se (lei social de 
normalidade), tendo como resultante a morte absoluta, 
inflexível, para a mulher, mas isso só seria definitivo se Ol-
ga não tivesse despertado para o alcance do papel femi-
nino na sociedade, quer dizer, se não percebesse sua con-
dição a partir do reconhecimento das dignas intenções do 
padrinho e o desenrolar dos fatos.

O vestido de noiva de Ismênia a leva imobilizada à morte 
(simbolizando a inflexibilidade), eis sua camisa de força 
moral; em contrapartida, a camisa de força ideológica 
de Policarpo se despedaça ao passo que ele pressente 
não haver nação nenhuma por trás das contrariedades; 
que tudo não passava de ilusão, inclusive percebendo, 
nos marinheiros revoltosos, o mesmo princípio patrióti-
co que os leva à rebelião e que norteou seus atos.

Aqui temos o núcleo das conversões: a morte de Ismê-
nia nada produz, seu fracasso é redundante: embora o 

ideal seja social, em função de certo valor moral do pa-
pel da mulher, é sobre sua pessoa particularmente que 
o fracasso recai. Na peça, Albernaz diz a Quaresma: “O 
que um sonho pode fazer a uma pessoa”. Tal discurso é 
altamente dialógico2: o general refere-se à sua filha Is-
mênia, mas também, ainda que indiretamente, o autor, 
o teatrólogo ou, se se quiser, o narrador, usa essa frase 
para nos dizer algo a respeito de Quaresma e refletir a 
relação entre o protagonista e Ismênia, cujos sentidos 
de fracasso são diametralmente opostos. 

A cena do enterro da moça, sacro, sério, é seguida pela 
dessacralização, ao som do tango, em que os demais 
personagens, ora trajados de luto, vestem-se luxuosa-
mente, extravagantemente, dando prosseguimento ao 
desfile de carnaval, indiferente ao indivíduo, ao sentido 
da vida de Ismênia, imobilizada no túmulo pelo ritual de 
apagamento do sentido da vida. 

Em contrapartida, a trajetória aparentemente patéti-
ca de Quaresma e sua morte revelam a unilateralidade 
das leis sociais vigentes. A superposição, no palco, de 
Ismênia e Quaresma pretende rever o comportamento 
moral pela ótica do que supostamente é considerado 
tolice; enquanto possibilidade da transformação, exata-
mente pelo fato de que seu sonho é uma ousadia punida 
com o riso ou com o silêncio, que o torna merecedor de 
pena de morte, qual um perigoso inimigo. Tendo como 
princípio fundador legítimo (lei) a nação (uma delas, já 
que dialogicamente há outras, donde o nome poli) e 
seus concidadãos, logo não compactuaria com a causa 
de uma classe ou de apenas um grupo. Sua execução 
revela o Brasil de uma minoria, organizada segundo a 
conveniência do poder governante, cujos ideais nada 
teriam a ver com os de Policarpo, que não são outros 
senão os que se fundam, em 1822, sob a bandeira es-
trelada do cruzeiro e da liberdade política, econômica 
e cultural do Brasil. Ou melhor, segundo os princípios 
fundamentais de nação livre moderna de qualquer 
outro Estado no mundo, mas que, no Brasil, acabam 
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enfraquecidas pela contrariedade que a nossa experiên-
cia histórica de revoluções passivas encerra. 

Há alguns anos, vimos como foi encarada a proposta 
de lei apresentada pelo então deputado Aldo Rebelo a 
respeito da Língua Portuguesa, que nada mais era senão 
a mesma ideia que vigora na Alemanha, França, entre 
outros países, inclusive Portugal, que, durante uns anos, 
adiou sua assinatura em relação à Reforma Ortográfica 
atual, tendo depois se negado definitivamente a assiná-
-lo. O que fora é encarado como princípio civilizatório 
e modelar aqui cai no ridículo, pela impossibilidade de 
contemplar a pluralidade de nossa cultura, impedindo 
reflexão mais profunda a respeito de como nos orien-
tarmos sobre os debates de temas sociais, políticos e 
culturais relativos ao Brasil. O riso de censura, frequen-
temente evocado em circunstâncias que dizem respeito 
unicamente a nós, e a respeito de interesses particulares 
a nosso país, remete à obra de Lima Barreto: os jornais 
noticiaram o projeto de lei apresentado pelo deputado 
a partir do sentido unilateral que Policarpo Quaresma 
tem, isto é, como sátira de atitudes que não se devem 
levar a sério. Tal leitura reduz o protagonista a uma es-
pécie de Dom Quixote nacional, lutando contra moinhos 
de vento, mas que não deixa de ter sentido político nem 
de servir a interesses particulares quando se faz neces-
sário silenciar dissidências (os símbolos nacionais, ora 
desprezados, ressurgem alavancados pelos interesses, 
evocados estrategicamente, das minorias instaladas 
em posições-chave do poder). É por isso que uma inter-
pretação diferente desta – unilateral, que reduz a sátira 
menipeia a uma comédia, que não contempla a coexis-
tência do contraditório – não pode ser considerada se-
não como uma intervenção política no mundo das ideias 
próprias de nossa cultura e de nossa História.

Lembremos que, no romance, quando Olga busca a cle-
mência de Floriano a fim de livrar o padrinho da morte, 
é dessa contradição que ela se dá conta, o que faz da 
morte de Quaresma (iniciada pelo riso) não um triste 

fim, mas uma finalidade inequívoca e emblemática de 
escancarar a verdadeira face da função do riso de cen-
sura, representada na peça pelo desfile da militarização 
do sistema; da noiva envolta em esparadrapos, bailan-
do com um boneco de palha; da vaidade enfurecida 
rabiscando a própria face, indiferente aos problemas 
sociais e humanos. Olga percebe tudo isso no momento 
de buscar a clemência do algoz: “[...] teve vergonha de 
ter ido pedir, de ter descido do seu orgulho e ter enxo-
valhado a grandeza moral do padrinho com tal pedido.” 
Na peça, esse sentimento é transferido para a plateia: 
sentimo-nos envergonhados do riso hilariante, sem 
fundo algum, que recaíra sobre Quaresma.  

Eis, no romance, o momento da entronização do ridículo 
e da ridicularização do sério, típico do riso carnavalesco 
ambivalente e da sátira menipeia (a entronização de um 
rei Momo no lugar do rei sério é uma possibilidade trans-
formadora). Eis a inversão: a morte de Quaresma não o 
imobiliza, atua sobre Olga, Ricardo e a plateia, abrindo 
possibilidades de transformação da consciência: “[...] 
com efeito, significam para o romancista [e na peça] al-
ternativas concretas à mesquinha atmosfera burocrática 
que dissolve a humanidade dos homens” (COUTINHO, 
2011, p. 136); por outro lado, torna a vida de seus algo-
zes e dos que com eles compactuam um túmulo social de 
inércia, que os leva à prática cruel, totalitária, em relação 
à coexistência com o outro em num ambiente democrá-
tico. Sua intolerância principia com o riso, mas, se neces-
sária, tal atitude desce às raias da violência e da covardia 
envolta a um patriotismo cínico (como nas manifesta-
ções de direita de 2015, com integralistas, defensores da 
volta do regime militar e skin-heads).

Assistimos, assim, a um Brasil altamente contemporâ-
neo, que apresenta questões históricas a serem refleti-
das – ainda que sob a leveza da representação artística, 
que a obra tem e não perde de modo algum se formos 
um pouco mais a fundo em seus significados. 
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A obra

Policarpo Quaresma parece corroborar o vigor e a atua-
lidade da produção de Antunes Filho. Ao mesmo tem-
po em que se assiste ao lirismo proporcionado por um 
grande espetáculo, o qual não negligencia aspectos 
essenciais do teatro, como o desvanecimento de atores 
em favor de soluções mirabolantes e tecnológicas, vê-
-se a preocupação com o renovar-se constante de nossa 
sensibilidade crítica. A conjugação desses fatores é per-
cebida no decorrer das cenas. 

Antunes constrói seu espetáculo respeitando a ordem 
cronológica dos fatos, como descritos no livro de Lima 
Barreto. A narratividade não é substituída por frag-
mentos e hiatos. Entretanto, essa mesma construção 
resulta de fatores que extrapolam os limites textuais: a 
personificação dos livros; a trilha sonora e a iluminação 
são narratologicamente exploradas com a utilização 
das “moedas” diversas com que Antunes estabelece seu 
diálogo com a obra barretiana: ora são os livros personi-
ficados, ora são as modinhas, o tango, a valsa e o lundu 
que fazem a vez do narrador. 

Segundo Linda Hutcheon, a intertextualidade e o dialo-
gismo são efeitos singulares e recorrentes nas variadas 
manifestações artísticas contemporâneas; muitas delas 
constroem sua poética por meio do diálogo estabeleci-
do com outra obra. Porém a autora alerta para o fato de 
que essa volta ao passado não se restringe a mera cópia 
ou citação, mas, através de um diálogo crítico e reflexi-
vo, a forma retomada estabelece parâmetros coerentes 
com a obra atual. 

Assim é que é percebida, na última cena – apenas um 
entre diversos exemplos –, a intertextualidade entre 
Antunes e Stanley Kubrick. O espaço diegético dessa 
cena é preenchido pela escuridão, de onde vem sur-
gindo o tenente-coronel num balé de gestos que lem-
bram o slow-motion usado em ficções espaciais a fim de 

produzir a sensação da falta de gravidade. E imediata-
mente nos lembramos de que, de fato, a valsa “Danú-
bio azul” também é usada por Kubrick, na passagem 
do primeiro quadro de 2001 – uma odisseia no espaço, 
por ele nomeado de “Aurora do homem”, para o quadro 
seguinte, em que vamos encontrar os protagonistas do 
filme na estação espacial Clavius. 

Ora, essa aurora do homem de 2001 é um evidente 
questionamento de nossa origem darwiniana ou rous-
seauniana, mesmo positivista, em termos felizes e de 
evolução. Kubrick apresenta dois momentos de nossa 
história evolutiva (positivista) de um prisma duríssimo: 
ela seria história de violência de grupos, primitivos num 
primeiro instante, sociais a seguir, no contínuo evolu-
tivo da história. O caso é que a evocação do filme na 
última cena da peça Policarpo Quaresma não é nada 
gratuita. Na obra mais conhecida de Kubrick, é nesse 
quadro do filme que o dr. Floyd, representante oficial do 
governo, surge e cala de modo incontestável os mem-
bros do Conselho Nacional de Astronáutica. Inclusive, é 
a única cena do filme em que a bandeira dos Estados 
Unidos aparece, relacionando o poder político tirânico 
e a violência cuja resultante será o silenciar de qualquer 
manifestação ou reação adversa ao poder estabelecido: 
aqueles que querem divulgar a descoberta do monolito 
na Lua são constrangidos ao silêncio imposto pelo go-
verno a partir da “colaboração por escrito” de que nada 
seria divulgado senão conforme as diretrizes do Estado.

Dessa forma, a beleza do espetáculo ocorre por meio 
da junção entre forma (circulação de linguagens) e con-
teúdo temático. Se as belas imagens são capazes de 
sintetizar muito do enredo, os diálogos e a trilha sonora 
escolhida também são eficazes para provar tal sinto-
nia. Cada diálogo preocupa-se com o conteúdo ulterior 
de seu sentido. Assim, por exemplo, quando Policarpo 
Quaresma recebe a visita do general Floriano Peixoto 
no quartel, o diálogo travado pelos dois expressa a ma-
neira como, pelo descaso, as resoluções são tomadas 
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no país; evidenciando, ao mesmo tempo, a linha tênue 
entre público e privado (interesses particulares que 
norteiam as decisões) na qual segue hesitante a nação 
brasileira. Quando questiona o porquê dos embates 
travados no país, o protagonista é silenciado por seu 
interlocutor: Floriano sugere a ele, como forma de tan-
genciar o assunto, que holofotes sejam colocados no 
quartel a fim de tornar o ambiente mais iluminado. 

Enfim, o uso da circulação de linguagens comprova a 
novidade que o diretor imprime em seu espetáculo. No-
vidade aqui não no sentido de construção de algo extra-
vagante e deliberado; antes, no que, segundo Ferreira 
Gullar, é fundamental à obra de arte, ou seja, a busca 
com preocupação e interesse de sua qualidade estéti-
ca, assim como em sua execução, complexidade e ade-
quação de forma e conteúdo. (2006, p. 14). O final do 
espetáculo tem sua beleza escondida no silêncio e na 
reclusão. O ambiente, preparado acusticamente pelo 
“Danúbio azul”, imprime, de forma metonímica, a im-
piedosa contradição inerente que assola o país. 

Não é por meio de palavras – fugindo aqui mais uma vez 
da obviedade que uma fácil adaptação pode levar – que 
Antunes aponta as desilusões finais do protagonista: a 
valsa que inicia na última cena não acompanha nenhum 
ambiente festivo, mas retrata os variados usos da tirania 
quando ela não pode mais se ocultar na placidez do riso. 

O espectador, tendo antes presenciado ora a pureza e 
a inocência de cores claras e brandas como o branco, 
ora a luxúria e o desregramento humano encarnados 
em cores fortes, como o vermelho, agora é atingido pe-
la penumbra, a mesma que envolvia aquele esqueleto 
no início da peça, misturando riso (a alegria da valsa) e 
morte. Ele também parece esvair-se, assim como Qua-
resma, em uma sombra que aos poucos ganha forma 
e adentra o espaço. Quem comanda o palco nebuloso 
são o tenente-coronel e seus capachos, responsáveis 
por restituir a “ordem” no país e calar toda dissidência. 

Tirano em suas decisões, ele caça aqueles considerados 
subversivos. Assim, um após outro, captura às cegas os 
detratores, sendo o último deles Policarpo. E tudo is-
to ao som da ritmada valsa de carnaval3, retomando o 
enigmático “abrirem-se as cortinas” do início.

No final, servimos (nós, a recepção) para aclamar o si-
lêncio de Policarpo Quaresma e entronizá-lo; e ele, di-
rigindo-se diretamente à plateia antes de ter sua liber-
dade completamente cerceada, com algumas poucas 
frases, faz o balanço de sua vida, assim como lamenta 
a luta vã pelo bem e melhoria da pátria, nos dizendo 
diretamente: “todos riram de mim”. Com isso, é com 
silêncio e indignação que o espectador é convidado a 
prestigiar o fim, misto de desilusão e apoteose reden-
tora. Afinal, foi o Brasil sonhado romanticamente que 
ali foi sendo ultrajado, debochado em sua dignidade, e, 
finalmente, coberto de um manto negro de horrores e 
violências nada engraçadas. “E viva o Positivismo!”
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Notas

1     “Tenta-se, assim, definir enunciação pelo seu duplo 
papel de mediação ao converter as estruturas narrativas 
em estruturas discursivas e ao relacionar o texto [a 
representação] com as condições sócio-históricas de 
sua produção e de sua recepção” (BARROS, 2001, p. 5).

2     “Tal categoria de palavras ambivalentes 
caracteriza-se pelo fato de o autor explorar a palavra 
de outrem sem quebrar o seu pensamento, para os seus 
próprios fins [...]” (KRISTEVA, 1977, p. 80).

3     “A valsa estreou num baile de Carnaval, a 15 de 
fevereiro de 1867, no salão da piscina pública Dianabad 
de Viena. [...] e tivera de esperar o fim da guerra entre 
Prússia e Áustria, provocada pelo então primeiro-
ministro prussiano, Otto von Bismarck. Patriota, 
Strauss alegava falta de condições de compor algo 
alegre durante o conflito. Somente quando a paz foi 
assinada em 3 de outubro de 1866, o vienense dedicou-
se ao trabalho” (KAUFMANN, s.d., p. 1).
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performance, canção 
e afrobrasilidade

Itamar 
Assumpção:

Resumo: 

O artigo que se apresenta tem como interesse propor 
uma leitura sobre parte da produção artística do cancio-
nista Itamar Assumpção. Para tanto, serão estudadas 
canções que versam sobre o fenômeno da corporeidade 
por meio das letras e de outras modalidades expressivas. 
O repertório selecionado permite a discussão sobre as 
performances cancionais que tratam da afroperspectiva e 
da potência do corpo diante das contingências e dos me-
canismos de controle que acometem o homem comum.

Palavras-chave: 

Itamar Assumpção, corporeidade, canção, perfor-
mance, afroperspectiva.
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Itamar 
Assumpção:

Abstract: 

This paper intends to analyze part of the artistic produc-
tion by the songwriter Itamar Assumpção. In order to do 
so, we examine songs that verse on the phenomenon of 
corporeality throughout its lyrics and also study some 
other expressive modalities. The chosen songs enable 
us to discuss the songwriter’s performances concerning 
both the afro-perspective and the power of the body in 
face of the contingencies and the mechanisms of con-
trol that inflict the ordinary man.

Keywords: 

Itamar Assumpção, corporeality, song, performance, 
afro-perspective.

Este artigo tem como principal objetivo discutir a rela-
ção entre performance, corporeidade e afrobrasilidade. 
Para tanto, inicialmente realizaremos uma breve refle-
xão sobre algumas conotações do termo performance 
no universo das artes e do cotidiano. Como veremos, a 
prática da performance se associa a questões relativas 
ao cotidiano e a uma espécie de estética da existência. 
A performance implica escolhas, decisões e ações que 
intervêm não somente no cenário sociopolítico, mas 
também na construção e na desconstrução das sub-
jetividades, especialmente aquelas associadas ao re-
conhecimento étnico. Ao final da explanação teórica, 
tendo em vista algumas possibilidades analíticas que 
o emprego dos conceitos de performance e africanida-
des possibilitam aos estudos cancionais, efetuaremos a 
análise de algumas canções, de autoria do inventivo e 
inquieto performer paulista Itamar Assumpção, faleci-
do em 2003. Além de um exímio compositor, o artista, 
ao longo de sua carreira, trabalhou como protagonista 
em espetáculos de teatro e foi premiado em diversos 
festivais em virtude de suas primorosas performances.

É importante mencionar que o termo performance não 
recebe as mesmas conotações para os diversos teóri-
cos, artistas e ativistas que o empregam. Autores como 
Sally Banes, RoseLee Goldberg e Renato Cohen discu-
tem a performance a partir de uma certa concepção de 
história da arte. Esses circunscrevem a performance a 
uma espécie de linguagem de pesquisa das vanguardas 
artísticas que tem como principal investida os usos e as 
possibilidades do corpo. Outros, como Paul Zumthor, 
Diana Taylor, Cássia Lopes, Marcos Antônio Alexandre, 
Adélcio de Sousa Cruz e Florentina Souza, mesmo ten-
do em vista a conexão da performance com manifesta-
ções artísticas, situam a performance especialmente no 
âmbito cotidiano. Com exceção de Zumthor, o último 
grupo de autores, além de pensar a performance den-
tro do espectro da cotidianidade, também relaciona o 
fenômeno aos embates de origem étnica, inclusive liga-
dos às africanidades.

É fundamental dizer que o primeiro grupo – mesmo uti-
lizando o termo performance como um movimento de 
pesquisa de vanguarda das artes – não deixa de relacio-
nar essa linguagem artística a certa estetização da vida, 
que se confunde com uma vivificação da estética. Para 
esses autores, a performance, mesmo sendo considera-
da uma linguagem artística, não deixa de ser um tipo de 
produção que se localiza no entremear da vida e da arte, 
e que, talvez por isso, em muitos discursos e manifestos 
se autodeclara antiartística (COHEN, 2013, p. 46). Outro 
ponto que parece convergir entre todos esses autores é 
o teor político das performances, notadamente de uma 
espécie de vida política, em cujas performances atuam, 
como maneiras de intervenção no mundo, na sociedade 
e nos processos identitários. A respeito da relação entre 
performance, cotidiano e subjetividade, Guattari – que 
visivelmente se relaciona com o segundo grupo de es-
tudiosos, não necessariamente por focar nos estudos 
étnicos, mas por pensar a performance como uma ma-
nifestação do homem comum – sugere que:
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a arte da performance, liberando o instante à 
vertigem da emergência de Universos ao mes-
mo tempo estranhos e familiares, tem o mérito 
de levar ao extremo as implicações dessa extra-
ção de dimensões intensivas, atemporais, aes-
paciais, assignificantes a partir da teia semióti-
ca da cotidianidade (GUATTARI, 2012, p. 105).

Tendo em vista os apontamentos iniciais, podemos tra-
tar, resumidamente, de algumas especificidades do em-
prego do termo performance para essas duas vertentes 
de autores, para, em seguida, analisarmos a canção que 
norteia o presente tópico.

Conforme Renato Cohen, a performance, como “arte de 
fronteira”, faz parte de um movimento dialético de ruptu-
ra com a sacralidade e a inatingibilidade da arte tradicio-
nal e, por outro lado, de reaproximação entre arte e vida. 
Para Cohen, a performance está intimamente articulada

a um movimento maior, uma maneira de se 
encarar a arte; a live art. A live art é a arte ao 
vivo e também a arte viva. É uma forma de se 
ver arte em que se procura uma aproximação 
direta com a vida, em que se estimula o espon-
tâneo, o natural, em detrimento do elaborado, 
do ensaiado (COHEN, 2011, p. 38).

Desse modo, a performance é, grosso modo, um traba-
lho humanista pois, segundo Cohen, tem como inten-
ção emancipar o ser humano e a arte das imposições 
do sistema produtivo capitalista, das ideologias domi-
nantes, dos compromissos com a mídia e também das 
expectativas do público (COHEN, 2011, p. 45). No mais, 
o autor, que situa a performance como uma arte radical 
e combativa, aponta que nessa linguagem estética “[...] 
o artista irá prestar atenção à forma de utilização de 
seu corpo-instrumento, a sua interação com a relação 
tempo-espaço e a sua ligação com o público” (COHEN, 
2011, p. 44). Vale destacar que, apesar de se relacionar 

diretamente com o público, sobretudo em uma espécie 
de aqui e agora mediado pela corporeidade, a lingua-
gem da performance não atende às expectativas e exi-
gências do público. Pelo contrário, a performance, em 
muitos casos, o provoca e o desestabiliza como mero 
espectador, inerte e acostumado à produção artística 
padronizada, e alienado do processo de produção artís-
tica e de seus fluxos vitais. 

RoseLee Goldberg indica em seu livro A arte da perfor-
mance: do futurismo ao presente, que a performance, 
enquanto linguagem artística organizada, se desen-
volveu no contexto de crítica do objeto artístico como 
mero fantoche da lógica capitalista. Percebemos que 
Goldberg, de modo semelhante a Cohen, também su-
gere o potencial libertário da performance diante as im-
posições do sistema mercadológico e especulativo do 
capitalismo. A autora sustenta que,

se a função do objeto de arte devia ser econô-
mica prosseguia o argumento, então a obra 
conceitual não podia ter esse uso. Embora as 
necessidades econômicas tenham dado vi-
da breve a esse sonho, a performance – nes-
se contexto – tornou-se uma extensão de tal 
ideia, apesar de visível, era intangível, não dei-
xava rastros nem podia ser comprada e vendi-
da (GOLDBERG, 2006, p. 142).

Goldberg também destaca que, na performance, po-
de ser percebido um desejo de envolvimento entre o 
artista e o público, pois essa linguagem artística era 
considerada pelos seus adeptos como “[...] um redu-
tor do elemento de alienação entre o performer e o es-
pectador, uma vez que tanto o público quanto o artista 
vivenciavam a obra simultaneamente” (GOLDBERG, 
2006, p.142). Vale ressaltar que, para a autora, esse en-
volvimento geralmente era tenso. Goldberg lembra que 
era comum os artistas promoverem, por meio de suas 
performances, situações desconfortáveis e, até mesmo, 
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constrangedoras para o público, em uma tentativa de 
“reduzir o fosso entre ambos” (GOLDBERG, 2006, 
p.152). Itamar Assumpção, ao longo de sua carreira, es-
tabelecia um contato próximo com o público, chegando 
inúmeras vezes a ameaçar os espectadores por meio de 
suas performances, tal como pode ser minimamente 
percebido nos registros de áudio e de vídeo das apre-
sentações do artista.

Outra autora que discute a performance a partir do 
quadro geral das linguagens artísticas de vanguarda é a 
professora de história do teatro e da dança Sally Banes. 
O interesse da pesquisadora por esse tema demonstra, 
de imediato, que a linguagem da performance foi tra-
balhada e estudada por pessoas advindas de diversas 
áreas das artes, como, por exemplo, artes visuais, artes 
cênicas e música. Para Banes, a performance trabalha 
com múltiplas modalidades artísticas, apesar de ter 
como ponto de intercessão o trabalho com o comum, 
questão que também se articula com a proposta de nos-
sa pesquisa. Segundo Banes,

a recuperação do comum era crucial para o 
ethos da década de 1960. O caminho fora pre-
parado na década de 1950 e antes dela, pela 
incorporação de sons, paisagens, objetos, 
palavras e atos rotineiros por artistas como 
John Cage na música, Robert Rauschenberg e 
Jasper Johns nas artes plásticas, Jack Kerouac 
e Allen Ginsberg na literatura, Merce Cunnin-
gham e Paul Taylor na dança, Samuel Beckett 
no teatro e Joseph Cornell no cinema e nas ar-
tes plásticas (BANES, 1999, p. 161).

Sally Banes, apesar de poder ser associada ao grupo de 
autores que pensam a performance dentro da história 
das linguagens artísticas de vanguarda, discute no livro 
Greenwich Village 1963: avant-garde, performance e o 
corpo efervescente – mais especificamente no capítulo 
“O corpo no poder” – a questão do corpo racial e das 

suas imbricações políticas e estéticas. Segundo a auto-
ra, para a vanguarda, como a cultura estadunidense da 
década de 1960 de modo geral, o corpo racial era uma 
arena de embates políticos. Banes acredita que as van-
guardas artísticas estabeleceram um diálogo íntimo 
com as questões do corpo, em grande medida por te-
rem entrado em contato com as batalhas políticas que 
envolvem o corpo racial. Segundo a autora,

os artistas brancos, sobretudo, sancionaram 
a autoridade e o conhecimento especiais que 
a cultura negra tradicionalmente conferiu ao 
corpo. Se as altas artes da cultura euro-ame-
ricana, na maior parte, eterizavam o corpo, as 
altas artes da cultura afro-americana – mui-
tos de cujos valores haviam possibilitado há 
bastante tempo a cultura popular euro-ame-
ricana, que inspirava agora muita arte de van-
guarda – investiram nele peso, poder e signi-
ficação. E a vanguarda pôs sua fé no poder do 
corpo (BANES, 1999, p. 280). 

Enfim, a pesquisadora, apesar de discutir a história dos 
movimentos de vanguarda especialmente nos Estados 
Unidos, também demonstra a relação entre performan-
ce e as questões da cotidianidade e do comum, inclusive 
no tocante às discussões políticas e sociais que atingem 
a todos, a exemplo das discussões étnico-raciais e das 
questões de gênero. No entanto, vale ressaltar que 
Banes, como Cohen e Goldberg, pensa a performance 
como um movimento artístico desenvolvido por grupos 
seletos; entendimento diferente dos autores que perce-
bem a performatividade como um elemento comum a 
qualquer linguagem, seja ela artística ou não.

Dentro do segundo grupo de autores, temos Paul Zu-
mthor, que estabelece um diálogo entre várias áreas 
do conhecimento com o intuito de discutir a relação 
entre performance e oralidade. Para ele, a performance 
tem uma estrutura de sentido totalmente diferente da 
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leitura. O autor afirma que a performance não pode ser 
simplificada a um mero objeto semiótico, pois nela

sempre alguma coisa transborda, recusa-se a 
funcionar como signo... e todavia exige inter-
pretação: elementos marginais, que se rela-
cionam à linguagem e raramente codificados 
(o gesto, a entonação) ou situacionais, que se 
referem à enunciação (tempo lugar, cenário) 
(ZUMTHOR, 2007, p.73). 

Quando a palavra é falada e cantada, temos a presença 
integral do corpo e de toda a infinita possibilidade de 
seus usos; assim, abre-se outro campo analítico ao ope-
rarmos com a opacidade e obscurecimento de sentido 
ligado aos saberes do corpo. Nesse nível, podemos fa-
lar de performance, termo que, mesmo não associado 
diretamente à palavra falada e cantada, e podendo se 
relacionar a outros tipos de expressão que não partem 
de uma perspectiva semântica, invariavelmente se as-
socia a noções e a experimentações acerca das corpo-
reidades, seja a partir de uma linguagem de pesquisa 
artística ou de acontecimentos e vivências cotidianas. 

Questões estéticas, éticas, étnicas e epistemológicas 
são tratadas pela pesquisadora Diana Taylor em seu livro 
Arquivo e repertório: performance e memória cultural nas 
Américas. Antes de mais nada, é importante ressaltar 
que Taylor faz parte do rol de pesquisadores que enten-
dem a performance como uma habilidade compartilha-
da por todos, ou seja, não é um fenômeno de nenhum 
grupo privilegiado. Nesse livro, a autora demonstra 
como as incorporações e as performances transmitem 
conhecimentos de um vasto repertório constituído da 
relação transcultural entre povos de origens e de tem-
pos diferentes (Cf. TAYLOR, 2013). O papel da corporei-
dade na transmissão e na produção de conhecimento é 
apontado por Taylor do seguinte modo: 

o corpo, na memória cultural incorporada, é 
específico, fundamental e sujeito a mudan-
ças. Por que essa insistência no corpo? Por-
que é impossível pensar sobre memória cul-
tural e a identidade como desincorporadas 
(TAYLOR, 2013, p. 134). 

Para Taylor, a memória arquival se associa a itens dura-
douros e se realiza por meio de uma relação de poder 
que separa a fonte do conhecimento do conhecedor 
(TAYLOR, 2013, 49). Assim, o arquivo, sobretudo por 
privilegiar o conhecimento traduzido pela escrita, des-
considera, e até mesmo, não comporta os atos incor-
porados e performatizados (TAYLOR, 2013, p. 51). De 
acordo com Taylor, esses atos – a exemplo dos gestos, 
do movimento, da oralidade, da dança e do canto – não 
podem ser reproduzidos, pois são efêmeros e presen-
ciais. Ou seja, eles fazem parte do conhecimento in-
corporado, pertencem a uma epistemologia peculiar. 
Assim, tal conhecimento participa do que ela denomina 
de repertório, um importante sistema de produção e de 
transmissão de conhecimento, bem próximo a uma es-
pécie de consciência mítica e corpórea que se distancia 
em grande medida da consciência histórica (TAYLOR, 
2013, p. 51-52).

Destarte, Diana Taylor traz como interesse as “[...] per-
formances, gestos, oralidade, movimento, dança, canto 
–, em suma, todos aqueles atos geralmente vistos como 
conhecimento efêmero, não reproduzível” (TAYLOR, 
2013, p. 49). A autora indica que os estudos da perfor-
mance contribuem para operarmos o repertório de 
práticas incorporadas como um importante sistema 
epistemológico, ou seja, de produção e de transmissão 
de conhecimento, com destaque para o conhecimento 
ligado à “memória étnica” (TAYLOR, 2013, p. 57).

De certo modo, como Taylor sugere, as performances, 
muitas delas encenadas no cotidiano – e todos os re-
síduos dos outros tempos e espaços que elas evocam, 
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mesmo que reinventados –, trazem, incorporados a si, 
gestos, vozes, cantos e usos diversos do corpo que não 
são facilmente catalogados ou até mesmo percebidos 
de modo claro. Como nos recomenda Didi-Huberman, 
sob influência do “modelo fantasmal de história” de 
Aby Warburg e da etnologia de Edward B. Tylor:

A “permanência da cultura” não se exprime 
como uma essência, um traço global ou um ar-
quétipo, mas, ao contrário, como um sintoma, 
um traço de exceção, uma coisa deslocada. 
A tenacidade das sobrevivências, sua própria 
“força”, como diz Tylor, nasce na tenuidade 
de coisas minúsculas, supérfluas, ridículas ou 
anormais (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.47).

Podemos dizer que esse modelo fantasmal permite pen-
sar a história além dos modelos homogeneizadores. As-
sim, segundo Didi-Huberman, o caótico e a irreflexão, 
bem como os “não saberes” em movimentos de tensão 
e de “decomposição teórica”, agem como fenômenos 
obsessivos que revelam o “tempo da imagem” e não o 
“tempo da história”. Desse modo, Didi-Huberman, em 
diálogo sensível com a obra de Aby Warburg, indica que 
o modelo fantasmal dá ouvidos ao timbre das “vozes 
inaudíveis” (DIDI- HUBERMAN, 2013, p. 35).

Merecem destaque para a presente discussão os apon-
tamentos de Graciela Ravetti acerca dos resíduos ina-
preensíveis pelo conhecimento arquivístico. Segundo 
Ravetti, muitos dos traços, gestos, resquícios – e des-
sas “tenuidades” das quais trata Didi-Huberman – po-
dem ser pensados como parte de uma “imensa cultura 
silenciosa” cujas profundezas “[...] só podemos vis-
lumbrar como um enigma que chama a ser desvenda-
do” (Cf. RAVETTI, in: ALEXANDRE, 2007, p. 209).

Ravetti indica que a performance “obstrui nossa condi-
ção de objetos arquiváveis” (RAVETTI, apud CRUZ, in: 
ALEXANDRE, 2007, p. 123). Nesse sentido, como ela 

própria nos ensina, “toda cultura tem um grão de opaci-
dade” (Cf. RAVETTI, in: ALEXANDRE, 2007, p. 211). Por 
isso, algumas performances escapam, ou seja, não são 
capturadas pelas tentativas de resgate e de manejo da 
cultura e das tradições. Essas performances que esca-
pam à institucionalização da cultura fazem parte daqui-
lo que a autora chama de “tradição silenciosa” (RAVET-
TI, in: ALEXANDRE, 2007, P. 211). Podemos dizer que 
esse “enigma a ser desvendado” envolve o próprio per-
former, que, reinventando um vasto repertório cultural, 
desconhece, em boa medida, a origem e o significado 
desse repertório.

Todos esses apontamentos são pertinentes a esta pes-
quisa na medida em que a canção, e toda a performati-
vidade a ela associada, produz e transmite conhecimen-
tos não somente por meio de seu conteúdo semântico, 
mas por meio das incorporações e das afetações sociais, 
políticas e estéticas. Ademais, certas performances su-
balternas – empreendidas por meio da canção e de todo 
o cenário que a envolve – se ramificam e se atualizam 
em diálogo com rastros e resquícios que sobrevivem 
por meio da memória socialmente incorporada. 

Tendo em vista a relevância dos estudos da performan-
ce para se pensar e experimentar o “corpo étnico”, antes 
de analisarmos algumas canções de Itamar Assumpção 
revisaremos alguns textos que discutem o fenômeno da 
performance a partir das manifestações afro-brasilei-
ras, como, por exemplo, ensaios de Florentina de Sou-
za, de Adélcio de Sousa Cruz e de Cássia Lopes.

Florentina de Souza, ao discutir a relação entre per-
formance e memória afro-brasileira, informa que a 
afro-diáspora foi concomitante ao empreendimento 
de performances que atuavam como transmissoras 
de conhecimentos e revelam-se reconfiguradoras das 
memórias que combatiam a coisificação imposta pela 
escravidão (SOUZA, in: ALEXANDRE, 2007, p. 30-31). A 
autora escreve sobre corpos e saberes que resistem e 
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preservam conhecimentos por meio de performances 
e outras manifestações estéticas e políticas que rein-
ventam as memórias étnicas. Isso pode ser notado na 
percepção dos

esforços individuais e coletivos de guarda e 
preservação, reconstituição e reorganização 
de pedaços, narrativas, cânticos e perfor-
mances, tecidos e traços, plantas e costu-
mes entre outras bagagens que, junto com 
os corpos e almas, atravessaram o Atlântico 
(SOUZA, in: ALEXANDRE, 2007, p. 30-31). 

 
Essas “reorganizações de pedaços” que a autora sugere 
podem ser traduzidas como a rearticulação dos resídu-
os e dos vestígios de um passado ameaçado pelos dita-
mes da cultura colonizadora. De outro modo, também 
apontam para as reorganizações diante dos conflitos e 
hibridizações culturais que se davam nas fronteiras en-
tre povos, hábitos, costumes, crenças e corporeidades 
múltiplas. Para Souza:

Recriar, reelaborar performances e histórias põe 
em destaque o fato de que as identidades e as 
culturas não são imaginadas de uma vez por to-
das, mas são constantemente recriadas e acres-
cidas com o trabalho ativo da memória e seus 
vazios (SOUZA, in: ALEXANDRE, 2007, p. 38). 

Pensar nessas reorganizações e reelaborações diante 
o movimento de hibridização é discutir, sobretudo, as 
táticas de “contrariedade e contingência”, “conspiração 
e conciliação”, que Adélcio de Sousa Cruz nos assinala 
em diálogo com Homi Bhabha (CRUZ, in: ALEXANDRE, 
2007). Segundo Cruz, os conflitos culturais são produ-
zidos performaticamente por meio dos processos de 
“antagonismo e afiliação” que podem ser percebidos 
tanto nas produções artísticas como na produção das 
subjetividades como um todo (CRUZ, in: ALEXANDRE, 
2007, p. 121-122).

Segundo Cruz, ao reencenarmos o passado, performa-
tizamos “outras temporalidades culturais incomensurá-
veis”, o que gera tensões entre a tradição e o moderno 
(CRUZ, in: ALEXANDRE, 2007, p. 122). Desse modo, o 
corpo traz um repertório cultural heterogêneo que in-
voca outras temporalidades, algumas delas apenas re-
siduais e opacas. Dentre essas heterogeneidades, que, 
por sinal, são “expressões de fronteira”, ocorrem emba-
tes e conciliações (BOSI, 1992, apud CRUZ, in: ALEXAN-
DRE, 2007, p. 123).

Como nos indica Cruz, essa “dupla consciência” é sen-
tida especialmente nas artes, pois, nessa seara, as per-
formances abrigam movimentos de “contrariedade” 
e “contingência” que não se eliminam mutuamente 
(CRUZ, in: ALEXANDRE, 2007, p. 137). Esse “duplo mo-
vimento” não excludente é preferível, de acordo com 
Cruz, a uma tomada de posição unilateral. O “duplo 
movimento”, mesmo que de forma tensa, encontra um 
lugar de convivência privilegiado no corpo. As trocas 
culturais registradas no corpo são tanto de repertórios 
afetivos e desejados, como de impressões do controle 
e tentativa de captura. Deste modo, o corpo é marcado 
tanto pelas normas e pelas ideologias que lhe são incor-
poradas, como pelos desejos e afetos que o atravessam 
e que reinventam lutas e resistências. Assim, pensar 
nesse duplo movimento nos instiga a perceber a me-
mória corporificada como lócus de embates e disputas. 
Como Cruz nos ensina:

As performances artístico-políticas sob o sig-
no de manifestações literárias e musicais da 
diferença ocorrem sob uma espécie do retor-
no eterno da violência. Sobreviver ao discurso 
da violência parece, novamente, ser uma das 
tarefas exigidas para tais produções. Entre 
“rastros-resíduos” das culturas que atravessa-
ram o Atlântico a partir da África, todas elas 
reencenadas entre versos e cantos que narram 
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trajetórias que se alternam entre histórias co-
letivas e individuais (CRUZ, 2011, p. 12). 

 Sobre esses trânsitos culturais que evidenciam emba-
tes no âmbito dos saberes e na construção de narrativas 
por meio de performances diversas, Leda Martins indi-
ca que na “cartografia estética de nossa cultura” são re-
criados e inscritos enunciados, técnicas e performances 
de diversos gêneros. Nessa cartografia, o corpo ocupa 
um lugar especial, pois, segundo a autora, em processo 
de deslocamento e de ressignificação, o corpo se tor-
na uma geografia, uma espécie de paisagem ocupada 
e reinventada por linguagens diversas (MARTINS, in: 
DUARTE; FONSECA, 2011). Vale destacar que a autora 
sublinha as peculiaridades da grafia, da corporeidade e 
da performance afro-brasileiras, que, segundo ela,

nos variados âmbitos em que vivifica, oferece-nos 
um amplo feixe de possibilidade de percepção, 
pesquisa e fruição. Seja em seu timbre vocal, seja 
como grafia, na pauta do papel, ou na memória 
performática do corpo, essa literatura traduz um 
saber (MARTINS, in: DUARTE; FONSECA, 2011, 
p. 305). 

Essas conexões entre saberes e culturas que traba-
lham na perspectiva do duplo movimento de agrega-
ção e de desagregação, sobre os quais nos informam 
Cruz e Bhabha, não se dão apenas no âmbito discursi-
vo, o próprio processo de “descolonização de saberes” 
passa pela dinâmica da corporeidade e da oralidade 
(Cf. LOPES, 2012, p. 150).

Segundo Cássia Lopes, que também pensa a performan-
ce a partir de atividades comportamentais, como ela 
diz, “ancoradas no cotidiano e no tablado da cena po-
lítica”, o estudo da performance afro-brasileira desloca 
com o corpo o sistema ocidental que se quer hegemô-
nico (Cf. LOPES, 2012). Para a autora, as performances 
são capazes de transmitir conhecimentos incorporados 

que podem ser competentes no questionamento de 
certas dicotomias que embasam o centralismo do pen-
samento racional do Ocidente, pois entender a descolo-
nização do corpo é perceber o corpo como “palco e ator 
da manobra política” (LOPES, 2012, p. 150). Destarte, 
os próprios corpos podem ser considerados espaços on-
de as relações de poder e saber se desdobram. A autora 
faz uma leitura interessante que abrange os corpos e os 
espaços, sob influência de Jacques Derrida, ao fazer uso 
do conceito de corpo-arquivo. Segundo ela – ao utilizar 
uma nomenclatura diferente de Taylor, mas que man-
tém a mesma linha argumentativa da autora de o Arqui-
vo e o repertório, o corpo pode ser considerado uma “[...] 
superfície sobre a qual se inscrevem os acontecimentos, 
enquanto tal, também é o arquivo desses acontecimen-
tos vividos” (LOPES, 2012, p. 88).

Mudando um pouco o foco, mas tendo em vista o refe-
rencial teórico que nos ajudará na análise das canções 
que trabalharemos neste artigo, partiremos para uma 
rápida explanação sobre o conceito de afroperspectiva 
que será de grande valia para pensarmos nos atos de 
resistência dos povos de origem afrodescendente, so-
bretudo nos campos cancional e literário.

O pesquisador Renato Nogueira Jr. aponta alguns tra-
ços elementares da afroperspectividade (Cf. NOGUEI-
RA, in: SILVA, 2015). Segundo ele, tal proposta trabalha 
a filosofia como uma espécie de coreografia do pensa-
mento. A título de esclarecimento, é fundamental abrir-
mos um parêntese para sublinhar que, como a filosofia, 
para certos estudiosos, algumas expressões literárias 
são fortemente marcadas pela corporeidade, ou seja, 
podem ser pensadas como coreográficas e como per-
formáticas. Assim, podemos continuar a descrição da 
afroperspectiva sem, no entanto, relacionarmos essa 
proposta exclusivamente com o exercício filosófico, 
mas conectando-a às produções estéticas, especial-
mente às performances afrodescendentes.
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Nogueira, sob influência de Deleuze e, sobretudo, de fi-
lósofos africanos, também sugere que a afroperspectiva 
utiliza de “personagens conceituais”, no caso, “melano-
dérmicos”, ou seja, que, pelo seu fenótipo, apresentam 
traços afrodescendentes (NOGUEIRA, in: SILVA, 2015, 
p. 44). Dentre esses personagens que nos instigam a 
rever o pensamento e as nossas sensações diante do 
mundo, podemos citar os arquétipos do “malandro”, 
do “pai de santo”, da “feiticeira”, do “jongueiro”, como 
algumas entidades e orixás que fazem parte do panteão 
das religiões afrodescendentes, como Iemanjá, Ogum, 
Zé Pelintra, Pomba Gira e, até mesmo, personagens 
que podem ser situados “historicamente”, como Zumbi 
dos Palmares e Ganga Zumba.

Como indicado anteriormente, a expressão “persona-
gens conceituais” remete diretamente a Deleuze, que 
também faz uso da noção de “imagem do pensamen-
to”, igualmente utilizado por Nogueira para trabalhar 
a afroperspectiva. Merece ser dito que a apropriação 
da noção de “personagens conceituais” por Nogueira, 
dentro da perspectiva africana, permite expressar sen-
timentos, formas de pensar e de agir no mundo, sobre-
tudo relacionadas com a diáspora que foi imposta aos 
povos africanos.

Além disso, a afroperspectiva faz uso de noções como 
drible, ginga, roda, vadiagem, enegrecimento e ou-
tros termos que não necessariamente são vinculados 
aos conceitos criados por pensadores europeus, mas 
que se associam à performatividade afrobrasileira 
(NOGUEIRA, in: SILVA, 2015, p. 31). Isso não quer di-
zer que a afroperspectiva desconsidera ou desqualifi-
ca os conceitos e propostas de origem europeia, mas 
que ela tenta abarcar outros modos de expressão do 
pensamento e de se relacionar com mundo por meio 
de uma visão policêntrica e multiperspectivística 
(NOGUEIRA, in: SILVA, 2015, p. 44).

 Com vista às discussões anteriores sobre a performan-
ce, sobre a memória étnica e os resquícios, rastros e 
resistências a ela associados, podemos iniciar a análise 
da canção “Pretobrás”, de autoria de Itamar Assump-
ção. A canção faz parte de um projeto maior, que deu 
origem – de forma póstuma, mas tendo em vista o 
desejo do artista – a uma trilogia homônima ao nome 
da canção. A título de esclarecimento, parece que o 
termo “Pretobrás” e a temática, de certa forma, dia-
logam com a canção “Negra Melodia” de Jards Macalé 
e Wally Salomão, gravada ao vivo por Itamar no disco 
Às próprias custas s/A, de 1982.  Em “Negra melodia”, 
percebemos um personagem que, por pertencimen-
to, autoidentificação e performatização se apresenta 
como um “American Black do Brás do Brasil”, ou seja, 
um Pretobrás. Detectamos nas gírias, na cadência e na 
dicção do canto – como na fala coloquial que percorre 
a canção – um jeito peculiar de empregar tanto o por-
tuguês quanto o inglês, algo que nos remete aos estu-
dos de Labov, Deleuze e Guattari sobre o uso menor da 
língua (DELEUZE; GUATTARI, 2011). 

Como em “Pretobrás”, encontramos a performativi-
dade nos detalhes aparentemente imperceptíveis, 
como, por exemplo, por meio da imagem construída 
pelo personagem:

O meu pisante colorido
O meu barraco lá no morro de São Carlos
Meu cachorro Paraíba
Minha cabocla, minha cocota 
A minha mona lá no Largo do Estácio de Sá
[...]

Deleuze e Guattari, em favor da radicalidade da ex-
pressão performática da linguagem, desenvolvem uma 
série de críticas ao apego às “constantes” e aos “uni-
versais” da língua que autores como Noam Chomsky 
e Herbert Brekle sustentam, mesmo levando em con-
sideração uma suposta “competência performancial 
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idiossincrática” que esses autores chegam a bradar 
(DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 37). Contra esse “sis-
tema homogêneo ou padrão”, os filósofos do plano 
de imanência destacam a importância da teoria da 
variação linguística desenvolvida por Willian Labov. 
Segundo Deleuze e Guattari, “Labov pode responder 
que uma língua, mesmo maior e padrão, não pode ser 
estudada independentemente das variações ineren-
tes, que não são precisamente nem mistas nem extrín-
secas” (DELEUZE, GUATTARI, 2011, p. 52).

Como exemplo da performatividade desenvolvida por 
Labov, temos a atenção dedicada pelo autor às pecu-
liaridades da prosódia e da estilística, que exemplificam 
como o Black English trata a língua inglesa, ou seja, a 
língua maior. Segundo Deleuze e Guattari, o esfacela-
mento das supostas constantes em benefício das “dife-
renças de dinâmica” faz aproximar o uso menor da lín-
gua de certa musicalidade (DELEUZE, GUATTARI, 2011, 
p. 54). Segundo os filósofos, o Black English não é outra 
língua externa ao inglês, mas sim um uso intensivo, um 
uso menor em “estado de variação contínua” da língua 
inglesa (DELEUZE, GUATTARI, 2011, p. 55). De acordo 
com Deleuze e Guattari:

Em sua própria língua se é bilíngue ou multilín-
gue. Conquistar a língua maior para nela traçar 
línguas menores ainda desconhecidas. O autor 
menor é o estrangeiro em sua própria língua. 
Se é bastardo, se vive como bastardo, não é por 
um caráter misto ou mistura de línguas, mas 
antes por subtração e variação da sua, por mui-
to ter entesado tensores em sua própria língua 
(DELEUZE, GUATTARI, 2011, p. 55). 

 Podemos dizer que, tal como o Black English em relação 
ao inglês standard, a língua portuguesa performatizada 
pelos afrodescendentes no Brasil é um “devir minoritá-
rio”, um “estado intensivo” da língua portuguesa. As-
sim, esses modos de falar, essas astúcias da linguagem 

ordinária que faz a língua portuguesa “gaguejar” e “vi-
brar sobre si mesma” são o sintoma das conotações 
estilísticas e estéticas da língua menor. Além disso, es-
se uso minoritário do idioma também expressa trans-
gressões em resistência aos ditames do pensamento e 
das práticas hegemônicas. Como Certeau indica em A 
invenção do cotidiano:

Esses torneios caracterizam uma arte de di-
zer popular. Tão viva, tão perspicaz, quando 
os reconhece no contista e no camelô, um 
ouvido de camponês de operário sabe detec-
tar numa maneira de dizer uma maneira de 
tratar a linguagem recebida. Sua apreciação 
engraçada ou artística refere-se também 
a uma arte de viver no campo do outro. Ela 
distingue nesses torneios de linguagem um 
estilo de pensamento e de ação – modelos de 
práticas (CERTEAU, 2014, p. 81). 

Outro ponto importante acerca da performatividade 
desenvolvida de forma habilidosa por Itamar Assump-
ção se relaciona à construção da imagem e da subjetivi-
dade do artista e de seus personagens. Temos registra-
do pelas lentes e pelos gravadores do programa Ensaio, 
da TV Cultura, um medley em que Itamar Assumpção 
e banda executam as canções “Pretobrás”, seguida de 
“Vai cuidar de sua vida”, de autoria de Geraldo Filme, 
compositor afrodescendente de São Paulo. Vale desta-
car que, apesar de não nos determos na última canção, 
ela descreve a luta pela inserção da população negra 
no Brasil em espaços públicos e as mudanças que têm 
ocorrido nas últimas décadas.

Talvez alguém pudesse questionar que a apresenta-
ção a que nos referimos não é performática, uma vez 
que o compositor – possivelmente debilitado pelo cân-
cer que o acometia havia alguns anos – se apresentou 
junto a seu violão, sentado em um banco. É funda-
mental argumentarmos que a performance não está 
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necessariamente ligada a movimentos exagerados do 
corpo e que passa pela ocupação transitória e ágil do 
espaço “cênico”. Como Deleuze nos informa em Lógica 
do sentido: é possível percorrermos velocidades apa-
rentemente inatingíveis, mesmo que aparentemente 
parados no mesmo lugar (Cf. DELEUZE, 2009). A per-
formance de Itamar – além de estar associada ao cantar 
e à execução do instrumento, gestos que fazem parte 
dessa performance que, como Taylor nos fala, abriga e 
transmite conhecimentos incorporados, saberes anti-
gos e revistos à luz de sua execução – também pode ser 
percebida por meio da sua estética corporal.

A negritude de Itamar é evidente, está na pele, está 
na superfície epidérmica que ele traz desde seu nasci-
mento e que remete aos genes de seus antepassados. 
Apesar disso, percebemos um reforço da negritude e da 
africanidade por meio da ostentação de seus dreadlocks, 
ou seja, de seu penteado ao modo rastafári. Sabemos 
que o rastafarianismo é uma religiosidade rizomática, 
uma vez que mescla, pelo menos, elementos africanos, 
americanos e asiáticos. O rastafarianismo possivelmen-
te se desenvolveu na primeira metade do século XX, na 
Jamaica. Sua principal influência foi o imperador etíope 
Hailê Selassiê, que, de acordo com algumas tradições, 
era o ducentésimo vigésimo quinto na linha de impera-
dores etíopes descendentes da filiação entre a Rainha 
de Sabá e o Rei Salomão. Para o rastafarianismo – movi-
mento religioso e político extremamente ligado às pro-
postas libertárias, antiescravagistas e pacíficas entre os 
povos –, o cabelo é um catalizador de energias do cos-
mo conectado as várias partes do corpo, por isso, não é 
cortado pelos seus adeptos.

A partir dessa explanação, percebemos que o uso dos 
dreadlocks por Itamar pode ser pensado como uma par-
te de sua performance, de sua expressão afrodescen-
dente, que contraria as agruras geradas pela diáspora 
e pela dominação dos povos africanos pelos europeus. 
Além disso, notamos outros traços que dão visibilidade 

à coreografia da resistência estética e política praticada 
por Itamar Assumpção. O macacão preto com que se 
veste na apresentação cria uma sobreposição de tom 
que reforça o caráter melanodérmico do artista, ou se-
ja, seu fenótipo marcado pela pele escura. Apesar desse 
detalhe, o que nos chama a atenção no uso do macacão 
é a conotação ao universo do trabalho.

O teórico Thorstein Bunde Veblen traz apontamentos 
de grande relevância para pensarmos na relação entre 
vestuário e, no nosso caso, figurino, em relação à divisão 
social do trabalho (Cf. VEBLEN, 1983). Segundo Veblen, 
em seu livro de 1899, A teoria da classe ociosa, algumas 
elites econômicas e grupos com prestígio social simbo-
licamente demonstram a negação do trabalho por meio 
do consumo conspícuo de determinados trajes. Como 
exemplo, temos o uso de luvas brancas e delicadas por 
senhoras da “alta classe”, que testemunha a dissocia-
ção com o trabalho braçal. De outro modo, certas rou-
pas são comuns para as classes trabalhadoras, seja pela 
resistência de seus tecidos ou pela simbologia que elas 
carregam.

A partir desses apontamentos, podemos dizer que o 
uso do macacão por Itamar Assumpção, mesmo que 
não racionalmente pensado, nos sugere a relação do 
artista com a classe trabalhadora. Essa questão nos 
remete à possível origem dos antepassados de Itamar, 
que provavelmente chegaram à América na condição 
de escravos, ou seja, sujeitos ao trabalho compulsório. 
Além disso, parece que o macacão também alude a cer-
ta relação com o labor artístico, que – sobretudo por es-
tar ligado a uma produção independente e distante das 
imposições do mercado – se demonstra árduo, apesar 
de alegre e potente.

Assim, percebemos que o artista performatiza, por 
meio de seu corpo, a resistência às contradições e às 
implicações de uma sociedade desigual, discrimina-
tória e injusta, afinal, como a canção “A carne” – de 
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autoria de Seu Jorge, Marcelo Yuka e Ulisses Cappel-
letti – nos adverte: “[...] a carne mais barata do mer-
cado é a carne negra”.

Podemos ainda pensar no uso dos óculos escuros de aro 
vermelho e design nada usual por parte de Itamar. Para 
quem conhece a trajetória do artista e, sobretudo a sua 
imagem, é fácil notar que o uso de óculos escuros “es-
palhafatosos” era um elemento comum ao artista.

O uso do acessório também era comum a outros perso-
nagens negros como Cartola. A canção de Max de Cas-
tro e Marcelo Yuka, de 2002, versa sobre esse traço do 
sambista carioca, que teve uma vida de invisibilidade, 
apesar da extrema qualidade de suas composições. Em 
“Os óculos escuros de Cartola”, o sujeito poético diz que

Uma lente negra protege os olhos
Dando chance a outros pontos de vista
Poesia mantida poesia cantada poesia pichada
Como consequência de vida
Pra que a raiva não nos forme
Com o mesmo peso e medida
O povo pobre faz da arte história
Como os óculos escuros de cartola

A canção nos ajuda a pensar tanto no uso poético dos 
óculos escuros, quanto na proteção que as lentes negras 
possibilitavam ao olhar diferenciado do artista, ou seja, 
à sua afroperspectiva. Apesar da discussão do uso do 
corpo performático no palco não se esgotar facilmente, 
partiremos agora para a análise da canção “Pretobrás”, 
lançada por Itamar Assumpção em 1998, no álbum ho-
mônimo. A canção, por meio de ritmos que mesclam 
funk, soul e afrobeat, é uma espécie de ficcionalização 
biográfica do artista, na qual as dificuldades do dia a dia 
são declaradas, tal como a resistência a esses estorvos 
do cotidiano, como podemos ver a seguir:

Quando acordei tava aqui entre São Paulo 
e o mangue
Brasil via MTV num clip de bang bang
Nem bem cheguei me feri foi bala na cida-
de grande
Compondo sobrevivi cantar estancou o 
meu sangue
[...] 

A letra evidencia que o personagem/artista, após o seu 
êxodo em direção à megalópole paulista, sofreu diver-
sos tipos de dificuldade e de violência, como se estivesse 
em um clip de bang-bang. Para ser mais preciso, o per-
sonagem chegou a uma região periférica, a uma espécie 
de “não lugar”, entre São Paulo e o Mangue. Na canção, 
percebemos que a mídia, apesar de sedutora e espetacu-
lar, também é causadora dessa violência. O impacto, na 
chegada, foi tão forte no personagem que ele se sentiu 
como se estivesse sido perfurado por uma bala. Apesar 
disso, o enunciador complementa que cantando ele so-
breviveu e que a arte estancou seu sangue. Percebemos 
não somente a questão da corporeidade e seus afetos e 
perceptos, mas também a questão da performance en-
quanto estratégia de resistência e de sobrevivência.

Em algumas partes da canção, são citados alguns per-
sonagens conceituais afrodescendentes, como o mo-
leque Saci, Zumbi dos Palmares e Cruz e Sousa. Deter-
-nos-emos na análise desses personagens dentro da 
perspectiva da canção. Ao usar a imagem do Saci, o 
enunciador aponta sobre o seu caráter escapadiço em 
relação aos mecanismos de controle e de disciplina 
promovidos pela Indústria Cultural e pela sociedade de 
modo geral. O devir-saci do personagem – enquanto 
expressão peculiar de um moleque negro indisciplinado 
– transita de forma arguta pelos espaços estriados que 
se referem à lógica da tecnocracia e de uma sociedade 
preconceituosa que sustenta uma falsa “democracia 
racial”. Ou seja, a imagem do personagem aponta para 
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linhas de fuga, para uma impossibilidade de captura e 
controle do personagem.

Nasci moleque saci daí que eu nunca me 
entreguei
Mando um recado pra ti certeza que a noi-
te chegue
[...] 

Tal como o Saci, Zumbi dos Palmares também expressa 
essa espécie de “raça bastarda oprimida que não para 
de agitar-se sob as dominações, de resistir a tudo o que 
esmaga e aprisiona” (Deleuze, 1997, p.15). Percebemos 
que essas duas figuras têm na sua corporeidade, nas 
performances e nas artimanhas do corpo o seu fator pri-
mordial de resistência, seja pela fuga, pelo confronto di-
reto, seja pelas táticas que ludibriam seus opositores e 
perseguidores. Esse movimento de inclusão e exclusão, 
de idas e vindas em relação ao que aparentemente é o 
centro, Itamar – após voltar de viagem da Alemanha, 
onde apresentou seu trabalho em uma comemoração 
aos cem anos de abolição da escravatura no Brasil e, de 
certa forma, cruzou os mares de forma inversa e dife-
rente de seus ancestrais que foram vítimas da diáspo-
ra – com destreza e humor nos alegra e nos faz pensar 
com os seguintes versos:

Um belo dia parti Cumbica Deustchland
Na volta num duty free comprei um bom 
bumerangue
[...] 

Por sua vez, a canção “Batuque”, também de autoria de 
Itamar Assumpção, apresenta um ritmo difícil de ser ro-
tulado; no entanto, apreendemos inúmeros elementos 
que, apesar de se hibridizarem, apontam para a musi-
calidade afrodescendente. A guitarra, por exemplo, é 
tocada de modo a percebermos uma grande influência 
do reggae, ritmo que – além de seus elementos moder-
nos – apresenta sua associação direta com a produção 

musical afro-americana. Além disso, o ritmo e a entoa-
ção da melodia apresentam características fortemente 
vinculadas às expressões cancionais de origem africana.

Apesar de não notarmos uma elevada aceleração do 
andamento, os ataques consonantais, principalmente 
das letras “d”, “t”, “p” e “b”, e a marcação dos acentos 
que incidem nas vogais da canção são bastante eviden-
tes. Além disso, também percebemos essas expressões 
cancionais de origem africana pelo recurso da reitera-
ção dos motivos melódicos e do conteúdo verbal. O mo-
vimento de reiteração também pode ser detectado por 
meio da repetição de certas palavras como o verbo dan-
çar e também das próprias consoantes anteriormente 
citadas e outras, como o “m” e o “n”, o que nos indica a 
presença de aliterações. Por fim, também merece des-
taque a repetição de rimas, especialmente das palavras 
terminadas em “eira”.

Houve um tempo em que a terra gemia e um 
povo tremia de tanto apanhar.
Tanta chibata no lombo que muitos morriam 
no mesmo lugar.
Deu bandeira, dançou na primeira, dançou ca-
poeira, dançou de bobeira, dançou na maior.
Deu canseira, sambou na poeira, tossiu na fi-
leira, dançou pra danar.
O meu pai, minha mãe, minha avó tanta gente 
tristonha que veio de lá. 
Minha avó já morreu, o meu pai lá se foi, só fi-
cou minha mãe pra rezar.
Vez em quando me lembro dos fatos que meu 
avô cantava nas noites de frio.
Não chorava, porém não sorria, mentir não 
mentia, fingir não fingiu.
[...] 

 
Mudando um pouco o foco da análise, podemos afirmar 
que, apesar de o ritmo e o tom da canção não sugerirem 
melancolia – uma vez que o tom maior, diferente do tom 
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menor, apresenta características que se distanciam da 
tristeza –, algumas passagens da letra da canção reme-
tem à dor, ao sofrimento e à morte. Apesar disso, a letra 
também fala sobre a resistência e o sentimento de fé e 
alegria dos afrodescendentes no Brasil.

Com base nas considerações de Renato Nogueira a res-
peito da afroperspectiva, podemos pensar de forma 
mais profícua nessa ambiguidade que a canção sugere 
ao trabalhar com a dor da submissão e a alegria da resis-
tência. A canção trata da “terra que tremia”, do “povo 
que gemia”, da “chibata no lombo” e da “gente tristo-
nha”, imagens que remetem à tentativa de submissão 
e disciplina dos corpos, mas também fala da resistência 
e da subversão.

É possível encontrarmos, na canção, as “imagens con-
ceituais” que Nogueira, sob influência de Deleuze, argu-
menta que são típicas do pensamento afroperspectivis-
ta, e que indicam a luta pela sobrevivência e pela recusa 
em aceitar as tentativas de domesticação. Se o verbo 
dançar e sambar podem sugerir algo no sentido de per-
da ou de prejuízo, de outro modo também expressam, 
como o “driblar” e o “gingar”, os movimentos de esquiva 
em relação às tentativas de subordinação que os afro-
descedentes, na condição de cativos, praticavam. Cola-
borando com essas imagens, certas performances como 
a prática da capoeira também remetem ao movimento 
de recusa em aceitar os mandos e os desmandos advin-
dos do pensamento e das estratégias escravocratas.

Sobre a força dessas “imagens conceituais” afrodescen-
dentes, é pertinente remetermos ao título do ensaio 
de Renato Nogueira “Sambando para não sambar”, 
presente na notável coletânea de textos denominada 
“Sambo, logo penso” – organizada por Wallace Lopes 
Silva e lançada recentemente, em 2015 – e que tem co-
mo proposta principal exercer a análise de canções por 
meio da afroperspectiva. Segundo Nogueira, “[...] na 
primeira parte da frase, ‘sambar’ é ginga e artimanha, 

isto é malandragem. Na segunda parte, ‘sambar’ é no-
me específico para o termo genérico ‘dançar’, isto é, per-
der algo desejado. Essa é a definição sumária da ética 
da malandragem” (NOGUEIRA, in: SILVA, 2015, p. 45). 
Continuemos com a leitura da segunda parte da canção:

[...]
Liberdade além do horizonte, morreu tanta 
gente de tanto sonhar.
Quem foi? Foi Zumbi!
A Princesa Isabel assinou um papel dia treze 
de maio de mil oitocentos e oitenta e oito.
Plá.. schhú... pimpa! ssrrráaa...srasck... 
ploc... crá...
Ssssssrrriiiiii... pchiii... pim... pim... schii... 
rrásssa... rrruu...
dgigo... dgigo.. dgigo... Desamassa ... amas-
sa... amassa...desamassa... amassa... amas-
sa... prchhh...prucka...
Ih agora! Como é que ficou aqui agora? Deixa 
prá lá... eu to aqui pra outra coisa...

Mesmo que a liberdade referida na canção se situasse 
distante dos olhos, no “além do horizonte”, e incorres-
se no risco de morte, os africanos e afrodescendentes, 
na condição de escravos, não desistiam de sonhar pela 
sua emancipação e de seu povo. Esse caráter coletivo 
da luta do povo negro é percebido em alguns momen-
tos da canção, merecendo destaque para a questão da 
ancestralidade, que, tal como foi citado, também é um 
elemento presente na afroperspectiva.

Outro ponto que também remete às características 
do afroperspectivismo é a presença implícita ou explí-
cita na canção de alguns “personagens conceituais”, a 
exemplo do arquétipo do capoeirista e de Zumbi dos 
Palmares, sendo esse um dos símbolos maiores da lu-
ta do povo africano por meio do quilombismo. Roniere 
Menezes desenvolve uma leitura perspicaz da canção 
“Berimbau”, composta por Vinicius de Moraes e Baden 
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Powell. Percebemos, na análise do autor, que o afro-
-samba em questão traz elementos relacionados à afro-
perspectiva, como a ginga e o requebro do capoeirista, 
também presentes na canção “Batuque”, de Itamar. Se-
gundo Menezes,

o gesto relacionado à dança desafia os perigos 
vindos do inimigo. A ginga, a rapidez de raciocí-
nio ligado ao ataque e à defesa, o jogo e o reque-
bro, tudo desconcerta a rigidez e o ordenamen-
to do mundo do trabalho. A luta da capoeira 
desliza para a luta cotidiana. O corpo assujeita-
do rebela-se contra os espaços cerceadores de 
sua liberdade (MENEZES, 2011, p. 292).

De diferente modo, outro “personagem conceitual” que 
aparece na canção de Itamar é a Princesa Isabel. No en-
tanto, como Renato Nogueira afirma, certos persona-
gens são antipáticos, ou seja, expressam e conceituam 
as agruras ou resoluções mal realizadas do problema 
gerado pela escravidão e entravam a coreografia que 
resiste à tentativa de captura dos corpos (Cf. NOGUEI-
RA, in: SILVA, 2015).

Essa solução parcial – que sabemos ter gerado novos 
problemas para população afrodescendente no Brasil e 
que afeta de modo drástico boa parcela da população 
brasileira – é tratada na canção por meio do jogo de 
amassar e desamassar o papel. Quer dizer: a declaração 
de abolição da escravatura simboliza a distância entre a 
lei – que é incompleta e incapaz de reaver os prejuízos 
cometidos contra os afrodescendentes – e a prática. Ou 
seja, essa lei ainda não saiu totalmente do “papel”, ten-
do em vista o número elevado de pessoas que, no país, 
permanecem em regime de escravidão, mesmo que de 
forma mascarada por certos preceitos “liberais” e por 
outras ideologias que sustentam a exclusão social.

Na parte final da canção, por meio de algumas onoma-
topeias – que exemplificam os tensores e os intensivos 

da língua menor que Deleuze e Guattari nos dizem – a 
forma de expressão e a sonoridade das palavras indi-
cam um suposto rasgar e amassar desse papel que re-
presenta tamanha dubiedade: liberdade enclausurada. 
Parece que essa expressão – quase irracional e turva 
– indica que o referido documento escrito e assinado 
pela princesa Isabel possibilita arquivar uma lei, mas, 
por outro lado, é impossibilitado de conter o repertório 
de práticas de resistência incorporadas pelos afrodes-
cendentes, bem como é incapaz de abrigar os desejos 
e anseios da população negra (Cf. TAYLOR, 2013). Além 
disso, algumas onomatopeias tensionam o texto, de 
modo a sugerir embates e lutas, tal como o tropeçar 
desses caminhos tortuosos em busca da liberdade e da 
justiça social.

Assim, percebemos por meio dessas onomatopeias, e 
também do ritmo e do plano melódico de “Batuque”, 
que não devemos negligenciar a força sonora da can-
ção em troca de um privilégio exclusivo do conteúdo 
semântico do texto. Como já dissemos, é de vital impor-
tância pensar na sonoridade das palavras, tendo em vis-
ta que – em algumas produções literárias e cancionais 
– a matéria sonora arrasta os conteúdos e não necessa-
riamente o contrário (Cf. DELEUZE; GUATTARI, 2003).

A título de conclusão, podemos argumentar que as per-
formances desenvolvidas por Itamar se relacionavam 
com as expressões do repertório cultural incorporado 
por meio de práticas e da memória étnica. Essas perfor-
mances implicam atos de resistência e de sobrevivência 
do homem comum diante da institucionalização e das 
imposições da cultura dominante. Enfim, essas perfor-
mances, mesmo se perseguidas e condenadas pelos pa-
drões hegemônicos, sobrevivem de modo tênue, mas 
persistente, trazendo à superfície traços e resquícios da 
memória étnica por meio de gestos, vozes, cantos e di-
versos usos e expressões do corpo.
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Martins Pena, 
um homem 
do teatro 

na crítica literária brasileira

Resumo: 

Martins Pena teve uma vasta produção teatral no Brasil 
da primeira metade dos Oitocentos como autor de co-
médias, gênero considerado menor pela tradição desde 
a Poética de Aristóteles, que a caracterizava como “a 
imitação de homens inferiores”. Nesse contexto, levan-
tamos a questão de que a importância de sua obra no 
panorama teatral brasileiro pode ter sofrido, de início, 
algum prejuízo – por parte de autores como Sílvio Ro-
mero e José Veríssimo. Colocamos, assim, em discussão 
a ausência, durante certo período, de uma historiogra-
fia teatral que permitisse separar a literatura das artes 
da cena, uma vez que Martins Pena, “um homem do te-
atro”, por possuir características marcantes voltadas es-
pecificamente à construção dramatúrgica da ação, teria 
sido posto em perspectiva diferenciada com relação a 
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outros autores que se voltavam mais propriamente pa-
ra a construção textual da cena.

Palavras-chave: 

teatro brasileiro, Martins Pena, crítica literária.

Abstract: 

Martins Pena had a wide theatrical production in the 
first half of the nineteenth century as a comedy author, 
which has been seen as a minor genre since Aristotle’s 
Poetics, characterized as “an imitation of men worse 
than the average”. In such context, we propose that 
his work’s importance may have suffered some losses 
– caused by interpretations made by critics like Sílvio 
Romero and José Veríssimo. Thus, we present our dis-
cussion of the absence, during a certain period, of a the-
atrical historiography that would allow us to separate 
Literature from Performing Arts, since Martins Pena, a 
“theatre man” who had salient features regarding the 
construction of dramaturgical action, had his work put 
on a different perspective in relation to other authors 
focused on scene’s textual construction.

Keywords: 

Brazilian theater, Martins Pena, literary criticism.

Ainda que a fortuna crítica de Martins Pena venha sen-
do foco de muitos estudos, dada a importância da co-
média de costumes em nossa tradição teatral, aponta-
mos aqui a necessidade maior de discutir, ainda, alguns 
pontos acerca de sua produção teatral, sobretudo no 
que se refere a seus elementos mais ligados à constru-
ção cênica, apontando uma saída do âmbito da crítica 
literária, em direção à noção de teatralidade. Buscamos 
reforçar, portanto, uma hipótese que se vem delinean-
do na historiografia do teatro das últimas décadas: a 
de que autores cuja obra é tensionada por elementos 

oriundos do teatro popular, da farsa e mesmo da comé-
dia foram tratados com certo preconceito por parte de 
uma tradição crítica, e que esta precisa, portanto, ser 
sempre revisitada. Pretende-se aqui não só fazer o ras-
treamento de parte da construção da fortuna crítica do 
autor, buscando compreendê-la, mas também o levan-
tamento de outras hipóteses que devem ser ainda am-
plamente investigadas, tendo em vista que este artigo 
é fruto parcial de um trabalho de pesquisa mais amplo 
ainda em fase de elaboração. 

Nosso comediógrafo fluminense faz sua estreia no Tea-
tro Constitucional Fluminense1 – então localizado onde 
está o atual Teatro João Caetano –, no Rio de Janeiro, em 
1838. Enquanto Gonçalves de Magalhães trazia para os 
palcos o imponente poeta Antônio José, Martins Pena 
trazia o corrupto Juiz da roça: “Estreava o Juiz de paz na 
roça, sem alarde publicitário e pretensão histórica. Era a 
primeira comédia escrita por Martins Pena (1815-1848) 
com observação satírica dos aspectos da realidade brasi-
leira” (MAGALDI, 2001, p. 4). Seria a primeira das vinte e 
cinco peças escritas, das quais dezenove foram levadas à 
cena, no período entre 1838 a 1846 (VEIGA, 1877, p. 375-
95). Assim, Martins Pena pode ser tratado como sujeito 
empenhado na construção de um teatro nacional – o que 
se nota, também, pelos seus artigos nos Folhetins2, nos 
quais demonstra críticas ao movimento teatral da época, 
e por ter sido, algumas vezes, apoiador de algumas gre-
ves e reivindicações que decorriam no Teatro Constitu-
cional Fluminense. O autor tem uma produção mais rica, 
no que diz respeito aos palcos, do que a de seu contem-
porâneo Gonçalves de Magalhães, que, diversamente, 
se ocupa da forma da tragédia, preocupado em cativar 
seu público em uma forma de educação estética. Martins 
Pena se ocupa da comédia, embora tenha também pro-
duzido outros gêneros, como o drama histórico, mas não 
obtém sucesso com estes.

Sendo assim, nossa pergunta norteadora é: como Mar-
tins Pena torna-se referência como comediógrafo? 
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Parte da construção de sua crítica se formou em um 
momento que não delimitava um campo específico pa-
ra as artes cênicas, ocupando-se apenas da avaliação 
do texto, o que, muitas vezes – já que a produção de 
Pena é em maior volume voltada para os palcos –, jul-
gou o gênero teatral por ele adotado como inferior ao 
classificá-lo dentro da literatura nacional, ignorando os 
elementos que enriquecem o espetáculo por ele criado, 
que vão além do texto, como a “cor local” e a sátira, que 
ajudaram a formar sua “linguagem teatral”, pontos que 
adiante desenvolveremos com mais atenção.

Uma das principais referências sobre a vida de Martins 
Pena se encontra na revista do Instituto Geográfico Na-
cional publicada logo após a sua morte, em 23 de no-
vembro de 1877. A biografia do comediógrafo aparece 
na seção intitulada “Dos homens ilustres por armas, 
letras, virtudes etc.”3, destinada a homens com atitudes 
de grande valor e participantes na construção da nação 
brasileira, mesmo que não fossem brasileiros de nasci-
mento. Foi escrita e pronunciada pelo Dr. Francisco da 
Veiga, membro do Instituto, que creditou o impulso pa-
ra escrevê-la (acompanhado de certa indignação) à não 
menção do comediógrafo no Ano Biográfico, escrita pelo 
também membro e escritor do IHGB Joaquim Manoel de 
Macedo. Na biografia de Veiga, Martins Pena é designa-
do como o primeiro escritor do gênero comédia no país4.

Nossa hipótese é de que o sucesso obtido em suas pe-
ças de comédia, embora notável, não agradou parte de 
uma determinada elite intelectual (muitas vezes em 
consonância com modelos teatrais já constituídos na 
Europa): o momento histórico era incompatível com a 
questão popular que Martins Pena trazia em suas peças, 
assim como o conteúdo, que, muitas vezes, criticava a 
ordem vigente – tais como a escravidão e o tráfico ne-
greiro, bem explícitos na peça Os dois ou o inglês maqui-
nista, de 1845, censurada pela Câmera dos Deputados 
imediatamente após a estreia.

Como observa a autora Iná Camargo Costa (1998), pa-
rece haver um “favoritismo” pela obra de José de Alen-
car, a qual, segundo alguns críticos, teria sido a estreia 
no Brasil do modelo da alta comédia. Segundo ela, era 
esse o modelo ideal dos grupos intelectuais da época, 
voltados para o projeto teatral parisiense seguido da 
escola de Dumas Filho. Martins Pena, contudo, segue 
para uma comédia de costumes com temática popular, 
diferente de José de Alencar, que tinha como material 
uma classe social mais elevada. Pena teria se ocupado 
de uma arte menos aristocrática. Esse fato teria criado 
um olhar crítico em relação a Martins Pena e, de certa 
forma, obscurecido seu trabalho. A obra de Martins Pe-
na, por apresentar elementos populares, como a dança 
e o falar próprio das gentes da roça, foi classificada, mui-
tas vezes, como “subteatro”. 

Tal hipótese pode ser constatada pelo fato de que, ao 
estrear sua peça O demônio familiar, José de Alencar 
escreveu um artigo intitulado “A comédia brasileira” no 
Diário do Rio de Janeiro, publicado em 14 de novembro 
de 1857. Nele, o autor menciona a sua própria peça, al-
mejando para si o status de criador da comédia de cos-
tumes brasileira. Usa da justificativa de que no cenário 
nacional não haveria montagem à altura e, ao mencio-
nar Martins Pena, que tivera produção anterior a ele, 
lhe garante qualidades, mas o desqualifica, dizendo que 
Martins Pena teria se entregado mais ao riso fácil do 
que à crítica bem arquitetada e ao compromisso com a 
moral e os bons costumes, que José de Alencar garante 
haver em sua própria montagem. Desse modo, Alencar 
inaugura uma imagem de Martins Pena como apenas 
um criador da comédia nacional ainda como modelo 
superficial, mas nada além disso, sem conferir a suas 
peças um valor social para além do entretenimento.

Para José de Alencar o teatro deveria funcionar como 
um daguerreótipo moral, agindo com uma espécie de 
fim utilitário no qual a moralidade e a naturalidade de-
veriam se unir. O teatro não deveria apenas fotografar a 
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realidade, mas dar-lhe um tom de moralidade, tudo isso 
com uma carga expressiva baseada no naturalismo, ten-
tando atingir a reprodução exata e natural dos costumes 
de uma época, artifícios que deveriam servir para buscar 
o ilusionismo cênico. Segundo João Roberto Faria, “o que 
está implícito nas palavras de Alencar é que as primeiras 
gerações românticas não conseguiram criar o teatro na-
cional” (FARIA, 2001, p. 100). Para José de Alencar, o dra-
ma romântico, bastante encenado no período, já havia 
sido superado pelo drama romântico-realista no qual 
apenas Dumas Filho poderia ser uma referência quanto à 
concretização do utilitarismo na arte teatral.

Sílvio Romero (1901), por sua vez, ressalta também o 
mérito de Martins Pena como criador da comédia na-
cional – sem, no entanto, se ater a suas características 
voltadas para a cena. Ao escrever sobre o comediógrafo 
em obra que destina a ele, é conhecida sua afirmação: 

O escritor fotografa o seu meio com uma es-
pontaneidade de pasmar, e essa espontanei-
dade, essa facilidade, quase inconsciente e 
orgânica, é o maior elogio de seu talento. Se 
perdessem todas as leis, escritos, memória 
da história brasileira dos primeiros cinquenta 
anos deste século, que está a findar, e nos fi-
cassem somente as comédias de Pena era pos-
sível reconstruir por elas a fisionomia moral de 
toda essa época (ROMERO, 1901, p. 86-87). 

Para o autor, a literatura devia servir como acesso para a 
compreensão da identidade nacional (ROMERO, 1901); a 
literatura só era válida se servisse de algum modo à civili-
zação do país e à compreensão da evolução desta. Por isso, 
para ele, o serviço que Martins Pena prestava à nação era 
o de reproduzir os costumes em suas peças, assinalando, 
assim, um caráter documental a suas obras. 

Podemos observar o método de Silvio Romero ao ela-
borar sua História da literatura brasileira, Sílvio Romero 

(1980). O autor formula a história da literatura nacio-
nal por época, e não por gêneros; sendo assim, insere 
Martins Pena em uma terceira época ou período de 
transformação romântica. Romero começa por nome-
ar Martins Pena como “mestre da comédia brasileira”. 
Usa como referência a biografia de Francisco da Veiga 
de 1877 para o estudo sobre sua vida e aponta, também, 
a relevância de tal publicação. Sílvio Romero enfati-
za a grande produção de Pena no gênero da comédia 
e lamenta que, até o momento, apenas nove tenham 
sido publicadas. Para ele, o caráter de suas peças é o da 
comédia de costumes, tal como Meandro e Plauto, não 
chegando à alta comédia – estando Martins Pena, se-
gundo seu critério de avaliação evolutiva dos gêneros 
literários, entre Gil Vicente e Antônio José (estes ainda 
no gênero da farsa) e José de Alencar na alta comédia. 
Por essa razão, o autor Martins Pena é o criador do gê-
nero comédia de costumes no país. 

Já em relação às especificidades críticas das caracterís-
ticas das obras de Pena, Sílvio Romero valoriza as situ-
ações em que o comediógrafo insere os personagens. 
Para ele, as ações do enredo são feitas com grande ta-
lento. Não observa o autor, em Martins Pena, espírito 
filosófico nem preocupações teóricas; sua qualidade, 
segundo Romero, estaria em observar o ridículo dos ho-
mens, contribuindo para o gênero da comédia do Brasil, 
uma vez que dominava com destreza a habilidade para 
criar sátiras. No que tange ao social e à crítica à socie-
dade, Romero constata que sua essência estaria apenas 
em um espírito cômico, não sendo capazes suas peças 
de carregar fortes reflexões.

Contemporâneo de Romero, José Veríssimo (1976), 
apresentando observações similares, também se mos-
tra preocupado em estudar a literatura brasileira e em va-
lorizar aquela de cunho nacionalista; vê no comediógrafo 
qualidades para execução de um teatro nacional. Mas, ao 
contrário de Sílvio Romero, que o coloca na história e na 
evolução do gênero literário, Veríssimo o define apenas 
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como escritor de teatro, apontando nele méritos para 
que consiga fazer uma peça representável, ocupando-se, 
no entanto, dos artifícios da composição da cena.

[...] Martins Pena é um escritor de teatro e 
somente isso; quero dizer que as suas capaci-
dades não vão além do necessário para fazer 
uma peça representável e que ele, sem ne-
nhuma distinção especial de talento, possui 
apenas essas capacidades. Tal aptidão não 
indica por forma algumas qualidades artísti-
cas e literárias, nem basta para dar ao que a 
possui foros de escritor e um lugar na litera-
tura. São que farte os exemplos citáveis em 
abono do meu acerto, e para lhe demonstrar 
a exatidão bastaria recordar não só o próprio 
meio, mas os povos que como nós possuem 
autores dramáticos sem ter todavia uma li-
teratura dramática. Os franceses distinguem 
naturalmente as duas coisas com a expressão 
‘escritor de teatro’, que eles têm por centenas, 
quando os que realmente incorporam a sua 
literatura são pouquíssimos. O teatro é uma 
arte especial, com a sua técnica e a sua esté-
tica próprias, oriundas das mesmas exigências 
cênicas e da natureza peculiar do seu destino e 
do modo por que o realiza. Vive talvez do seu 
próprio fundo como uma arte independente, e 
a sua história acidentalmente coincide com a 
da literatura (VERÍSSIMO, 1976, p. 120).

Veríssimo especifica claramente que os méritos de 
Martins Pena são equivalentes a um escritor de tea-
tro, sendo impossível compará-lo a outros escrito-
res. Não vê nele contribuição maior do que apenas 
inserção de elementos cômicos, sem espírito crítico 
– este que não está presente no texto, mas, sim, na 
própria construção da ação proposta pela dramatur-
gia. Veríssimo admite que Martins Pena não pode 
ser enquadrado na mesma crítica que o restante da 

literatura nacional; no entanto, o faz, classificando-
-o, desse modo, em um gênero inferior.

José Veríssimo não deixa de fazer um trabalho crítico 
em sua obra, contradizendo sua afirmação de que a 
análise das obras de Martins Pena deve ser feita a partir 
da ótica da composição da cena. Desse modo, repete as 
críticas de Sílvio Romero – ou, talvez possamos inter-
pretar, classifica o gênero teatral como inferior, já que 
vê talentos no comediógrafo para o teatro, mas consi-
dera sem profundidade filosófica suas peças. Como já 
sustentado então por Sílvio Romero, as qualidades es-
tariam na capacidade de assimilar a realidade cotidiana 
em sátiras nas ações dos personagens bem elaborados. 
Desenvolve, portanto, sua leitura de Martins Pena re-
vendo o caráter de seu espírito cômico – definindo, po-
rém, seu trabalho equivalente ao gênero farsa5. 

O autor de Estudos da literatura brasileira não se limi-
ta apenas à continuação das críticas elaboradas por 
Romero, enfatizando que ele teria elaborado uma 
crítica cheia de otimismo exagerado. Veríssimo con-
sidera infeliz a visão de Romero sobre a existência de 
uma literatura dramática, que, segundo ele, ainda 
não tinha sido efetivada no Brasil. Paradoxalmente, 
para Veríssimo, Martins Pena era sim um escritor de 
teatro e seu lugar era em uma “História do Teatro”, 
mas sua produção não foi suficiente para a concretu-
de de uma literatura dramática nacional.

Nota-se, dessa forma, que a crítica ao comediógrafo pe-
los dois autores, que seriam talvez os mais importantes 
escritores da história da literatura nacional, é limitada 
e algumas vezes separa o projeto de Martins Pena do 
de sua época, a geração romântica, uma vez que não 
enxergam, na forma proposta por ele, certa melancolia 
em torno da jovem nação.

Porém, se Sílvio Romero (1901), sobre as comédias 
de Martins Pena, aponta que os personagens por ele 
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criados eram de um repertório medíocre, Décio de Al-
meida Prado replica: “a mediocridade caberia ao Brasil 
e não ao escritor” (apud ARÊAS, 1987, P.XIII) . Não há, 
assim, uma formulação de conteúdo condicionado ao 
momento histórico? Característica essa ligada àquilo 
que o mesmo autor define como um ideário romântico6, 
o de condicionar suas peças a um conteúdo nacional. 
Ao mesmo tempo, tais comédias se ocupam de uma 
questão, inerente ao momento histórico, relevante no 
pós-Independência. Quem era o brasileiro? O que era 
o brasileiro? Esse ideário romântico caracterizava pela 
preservação de especificidades em que se pudesse re-
conhecer a essência daquele que era o principal objetivo 
dos chamados românticos: a nacionalidade brasileira.

É que nosso dramaturgo fluminense, embora obedeça 
às regras da mimese na comédia traçadas desde a Poé-
tica de Aristóteles – a de se ocupar de homens que não 
fossem nobres –, se voltou muitas vezes para a cons-
trução de personagens com características específicas: 
aquelas que surgiam no interior do país, longe da me-
trópole. O típico homem da roça, como é o caso de Ma-
nuel João, José e Aninha em O juiz de paz na roça, e até 
do próprio juiz corrupto (já que a criação dos juizados 
se deu alguns anos antes), como Domingos João em A 
família e a festa na roça. Ou mesmo aqueles advindos 
de uma classe de profissões que surgiam no país, como 
em O caixeiro da taverna, com Manuel, Antônio e José, 
ou ainda o enredo da peça Os três médicos, que aborda a 
disputa entre médicos alopatas e homeopatas.

Martins Pena não apenas se ocupa com um riso fácil, co-
mo vemos com a crítica que desde José de Alencar re-
percutiu, mas absorve uma série de tradições teatrais, 
como a farsa – cuja constituição como gênero Patrice 
Pavis localiza na Idade Média. Ainda que possamos en-
contrar características embrionárias da farsa desde 
Aristófanes, na Antiguidade, ela era sempre excluída 
do “bom gosto”, sendo associada a uma espécie de 
riso grosseiro, ligada ao corpo, à realidade social e ao 

cotidiano: “A farsa sempre é definida como forma pri-
mitiva e grosseira que não poderia elevar-se ao nível da 
comédia” (PAVIS, 2011, p. 93). 

Nosso autor também resgata o teatro popular, se apro-
priando de gêneros como o entremez – caracterizado 
por uma apresentação breve, de no máximo vinte mi-
nutos e com tipos farsescos e fixos, tais como a com-
media dell’arte, muitas vezes improvisada e que conta-
va com números de dança e música. Sua origem vem 
do latim intermissus, posto no meio, o que caracteriza 
seu próprio uso tradicional em países como Espanha e 
Portugal, onde era encenado entre peças longas como 
a tragédia, chegando ao Brasil com a mesma finalidade. 
Martins Pena ainda utilizou características do teatro de 
fantoches e sua linha de personagens ligada a esperta-
lhões, tudo isso atrelado ao modelo da comédia clássi-
ca, com temas como os amantes que tentam fugir. In-
sere ainda elementos do melodrama, como é o caso da 
peça O noviço. Suas peças se caracterizam assim pela 
complexidade de execução, bem como por um conteú-
do social que abarca as transformações aceleradas por 
que seu período histórico passava.

O autor vivera os reflexos do pós-Independência e to-
da a agitação política que dela decorria. Vê-se nas suas 
peças, portanto, plena similaridade com os aconteci-
mentos advindos ainda de um riso que pode ser bem 
compreendido como uma ligeira crítica às desmazelas 
de seu tempo presente. Para os autores que o afastam 
de um projeto romântico, duas coisas merecem ser ob-
servadas em suas obras: primeiro, o compromisso com 
a cor local, como se vê no trecho a seguir, da peça As 
casadas solteiras de 1842 (o trecho revela fielmente ca-
racterísticas das tradicionais festas dos santos, ocorri-
das no interior do Rio de Janeiro):

O teatro representa o Campo de São Roque, 
em Paquetá. Quatro barracas, iluminadas e 
decoradas, como costumam ser nos dias de 
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festa, ornam a cena de um e outro lado; a do 
primeiro plano, à direita, terá transparentes 
fantásticos, diabos, corujas, feiticeiras, etc. 
No fundo, vê-se o mar. Diferentes grupos, 
diversamente vestidos, passeiam de um para 
outro lado, parando, ora no meio da cena, ora 
diante das barracas, de dentro das quais se ou-
ve tocar música. Um homem com um realejo 
passeia por entre os grupos, tocando. A dispo-
sição da cena deve ser viva (PENA, 2007, p. 2).

Martins Pena não apenas indica como deve ser a dis-
posição da cena, como explicita a riqueza de detalhes 
que deve ter. Revela, assim, características específicas e 
locais sobre as festas populares. Comemorações a san-
tos e padroeiros eram elementos dos que mais caracte-
rizavam a identidade local de pequenas comunidades. 
Dessa forma, a peça transmitia algo de específico da-
quele lugar afastado do centro urbano; a festa popular 
se mostra como característica da roça. A festa tem um 
tom marcante em algumas peças de Pena; aqui, porém, 
é pano de fundo e espaço cênico. Em outra peça, O dois 
ou o inglês e o maquinista, ela tem outra função na nar-
rativa: a Folia de Reis serve como desfecho das intrigas. 
Carregando também o espetáculo de musicalidade, o 
autor ainda dá indicações de como deve ser a cena em 
questão: com os personagens cantando, sendo indicada 
da seguinte maneira na rubrica inicial da cena: “entram 
os moços e moças que vêm cantar os Reis; alguns deles, 
tocando diferentes instrumentos, precedem o rancho. 
Cumprimentam, quando entram” (PENA, 2007, p. 218). 

O falar, a cor local e a música são elementos introduzi-
dos por Martins Pena em suas peças, carregando a ce-
na de artifícios que vão para além do texto, bem como 
a atenção para com a elaboração das rubricas. Porém, 
sendo as rubricas um elemento importante, é neces-
sário que se tenha atenção em sua qualidade; é nelas 
que podemos observar como o autor pensou a dispo-
sição das cenas, algumas ações dos personagens, o 

modo como eles irão executar a ação em gestos etc. 
De modo geral, elas executam a contribuição visual da 
movimentação, permitindo materialidade cênica. No 
caso de nosso autor estudado, é importante observar 
como o autor se utilizou bastante das rubricas, como no 
exemplo, dado por Vilma Arêas (1987), da peça O judas 
em Sábado de Aleluia, em que elas são cuidadosamente 
detalhadas. Vemos abaixo citação da rubrica inicial:

(Sala em casa de José Pimenta. Porta no fun-
do, à direita, e à esquerda uma janela; além 
da porta da direita uma cômoda de jacarandá, 
sobre a qual estará uma manga de vidro e dois 
castiçais de casquinha. Cadeiras e mesa. Ao 
levantador do pano, a cena estará distribuída 
da seguinte maneira: CHIQUINHA sentada 
junto à mesa, cosendo; MARICOTA à janela; e 
no fundo da sala, à direita da porta, um grupo 
de quatro meninos e dois moleques acabam 
de aprontar um judas, o qual estará apoiado 
à parede. Serão os seus trajes casaca de cor-
te, de veludo, colete idem, botas de montar, 
chapéu armado com penacho escarlate (tudo 
muito usado), longos bigodes, etc. Os meni-
nos e moleques saltam de contentes ao redor 
do judas e fazem grande algazarra) (PENA, 
2007, p. 223).

 
Notamos como toda a disposição da cena está feita, 
desde cenário a trajes dos personagens; no restante da 
peça, podemos notar rubricas em quase todas as cenas 
e diálogos dispondo para as ações dos personagens. 

Em Os meirinhos, o que chama a atenção é o cenário des-
dobrado, com duas salas, sendo uma de bilhar, onde vá-
rios personagens jogam, tal como detalha rubrica inicial:

(O teatro, na antecena, representa uma sala. 
Portas laterais, mesas de um e outro lado; no 
fundo, três portas que deitam para outra sala, 
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onde se vê um bilhar em que jogam diferen-
tes pessoas, e outras sentadas em bancos ao 
redor, diversamente vestidas – tudo como se 
observa nessas casas de jogo (N.B.: Durante a 
representação jogam bilhar, com as modifica-
ções que vão marcadas) (PENA, 2007, p. 3).

Em O caixeiro na taverna, recurso parecido é executado: 
o palco é também dividido em duas cenas, assim como 
o autor discute quais objetos devem haver no lugar, 
sempre frisando que deve ser como na realidade.

(O teatro, na antecena, representa uma sa-
la com portas laterais e duas no fundo, pelas 
quais se vê o interior de uma taverna com seu 
balcão, onde estará um caixeiro e mais arran-
jos necessários – tudo distribuído de modo tal, 
que fiquem bem à vista do espectador as pes-
soas de diferentes condições que entram na 
taverna durante a representação. De um e ou-
tro lado da sala, haverão (sic) algumas pipas, 
como é costume nas tavernas. No primeiro 
plano, à esquerda, uma escrivaninha apropria-
da ao lugar, etc.) (PENA, 2007, p. 267).

Ambas as rubricas revelam a preocupação do autor com 
a funcionalidade do cenário. Outro aspecto importante 
é observar a linguagem dos personagens também co-
mo forma de caracterização. A atenção de Martins Pena 
para com a fidelidade do falar coloquial é algo que não 
passa despercebido. O que, muitas vezes, fora definido 
como erro de linguagem, Vilma Arêas (1987) aponta co-
mo fixação do autor por uma prosódia popular7, dado o 
seu aguçado ouvido de músico. 

A falta de atenção e a valorização de aspectos vindos de 
uma crítica que é, antes de tudo, literária, assim como o 
preconceito em torno de uma forma teatral que abran-
ge características populares como a farsa, colocaram 
Martins Pena em um status menor em comparação a 

outros autores. Em sua obra sobre o autor, Vilma Arêas 
(1987) aponta como Darcy Damasceno menciona que 
alguns manuscritos não foram terminados, isso para se-
rem concluídos apenas após a encenação. Ainda men-
ciona a autora que, segundo a comprovação de comen-
tários em jornais do período, as peças foram escritas 
para serem imediatamente representadas. Importante 
observar, também, que naquele período não havia o pa-
pel do encenador nem do diretor; quem cumpria essa 
função era o autor. 

Desse modo, a construção de uma crítica a Martins Pe-
na dentro de padrões de uma crítica literária, tal como é 
feita, não é justa à sua obra. Suas peças apresentam vas-
tos elementos teatrais que merecem ser investigados a 
partir de uma metodologia de um campo próprio, fora 
da literatura, merecendo destaque a pesquisa histórica e 
estética da construção das artes cênicas no Brasil.

A segunda hipótese que desmerece o afastamento de 
Martins Pena em relação à geração romântica é o tema da 
escravidão presente em suas peças. Embora nas últimas 
décadas dos Oitocentos o tema da escravidão tenha sido 
debatido nos palcos de forma polêmica, encabeçada por 
autores como José de Alencar e Joaquim Manuel de Ma-
cedo e influenciada pelas ideias liberais que defendiam o 
trabalho livre, Martins Pena em suas peças não poupou 
e, ainda que de maneira diferente, trouxe a presença do 
escravo como objeto e, também, como desejo de posse 
para alcance de status social. Em 1842, na peça Os dois ou 
o inglês e o maquinista, aborda de forma peculiar um dos 
problemas mais complexos que o Brasil enfrentava para 
se adequar aos novos modelos civilizatórios e às pressões 
vindas da Inglaterra para colocar fim ao tráfico negreiro. 
O autor ainda explicita como a perpetuação deste estava 
inserido nos próprios costumes: 

CLEMÊNCIA – Deixe-o falar. A propósito, já 
lhe mostrei o meu meia-cara, que recebi on-
tem na Casa de Correção? 
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NEGREIRO – Pois recebeu um? 
CLEMÊNCIA – Recebi, sim. Empenhei-me 
com minha comadre, minha comadre empe-
nhou-se com a mulher do desembargador, a 
mulher do desembargador pediu ao marido, 
este a um deputado, o deputado ao ministro 
e fui servida. 
NEGREIRO – Oh, oh, chama-se isso transação! 
Oh, oh! (PENA,2007. p. 4). 

A fala de Clemência é clara a respeito de um costume ba-
seado no favor. O Negreiro, por sua vez, questiona, com 
espanto, como foi possível; ela responde com naturali-
dade que conseguiu a obtenção do meia-cara devido ao 
esquema de favores, e cita todos os conhecidos e ami-
gos a partir dos quais foi possível executar o esquema. 

Outro fator curioso se encontra na peça Os ciúmes de 
um pedestre. Era comum no período o recurso do Bla-
ckface, pois não eram permitidos atores negros e a téc-
nica havia sido bastante utilizada na representação de 
Otelo. Na peça em questão, o recurso é utilizado dentro 
do enredo por um personagem: Alexandre se utiliza do 
artifício para um disfarce. Pretende ele enganar André, 
o pai de sua amante. Pode-se dizer que o autor usou do 
próprio artifício da comédia, o de brincar com as con-
venções teatrais, para denunciar o racismo. Ora, no en-
redo da peça a vingança concedida ao pai para filha era 
que ela se cassasse com Alexandre, acreditando até en-
tão que ele era negro. Ao retirar seu disfarce, portanto, 
Alexandre desmascara o preconceito de André.

Nota-se, por esse modo, como a obra do comediógrafo 
oitocentista revelou uma sociedade desajustada entre 
modelos burocráticos e sociais que tentavam se imple-
mentar àquilo que surgia em sua prática, como bem ve-
mos no caso do juiz que não se adéqua às leis e abusa da 
corrupção na roça: “O certo é que é bem bom ser juiz de 
paz cá pela roça. De vez em quando temos nossos presen-
tes de galinhas, bananas, ovos etc” (PENA,2007. p. 35).

Sua linguagem teatral (se assim podemos compreen-
der todo o conjunto de artifícios que compreende suas 
peças) foge aos padrões interpretativos que alguns crí-
ticos tentaram impor. Muitas vezes, como aponta Vil-
ma Arêas (1987), suas peças não seguiram os modelos 
tradicionais da comédia por inserir elementos estéticos 
que corresponderiam ao conteúdo social proposto, ou 
seja, frequentemente o autor se mostrou mais ocupa-
do da resolução do enredo de acordo com o conteúdo 
social que abordava do que com as regras estéticas de 
determinadas convenções de alguns modelos. Como no 
caso do escravizado que não é usado apenas como ele-
mento exótico, mas, segundo a autora, funciona como 
exposição do jogo de relações da sociedade.

Por fim, vale mencionar que, recentemente, o pesquisa-
dor Rafael Loureiro de Almeida (2014) publicou um ar-
tigo intitulado “Retoques sobre O juiz de paz na roça de 
Martins Pena”. Nele são revelados, após contato com os 
manuscritos e com artigos de Darcy Damasceno, alguns 
trechos da peça antes desconhecidos, bem como a in-
formação mais importante à obra, a de que a peça foi 
escrita em 1837, não em 1833. O que levou à confirma-
ção do equivoco foi que a fonte da hipótese inicial sobre 
a data da escrita da peça, o sobrinho de Martins Pena, 
era muito novo na época, ainda o fato de que o conteú-
do e os acontecimentos presentes na peça não corres-
pondiam com o ano de 1833. É relevante observarmos 
esse equivoco em relação à data de escrita pois essa 
revelação nos leva a novos questionamentos referentes 
à história do teatro brasileiro, sobretudo no que se refe-
re aos métodos e fontes utilizados até aqui. Esta ainda 
precisaria ir além de alguns mitos de fundação em tor-
no de algumas obras relevantes para o teatro brasileiro, 
bem como em outros aspectos tais como os da crítica 
literária e de suas limitações interpretativas no que 
tange a um texto exclusivamente carregado de teatra-
lidade, presente no enredo, no diálogo, nos elementos 
advindos da farsa – como esconderijos e disfarces – e 
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em todo um conjunto que permitiu sua funcionalidade 
quando encenado no palco.

Hoje nosso autor é analisado dentro de uma via de mão 
dupla: se no passado foi inferiorizado por sua linguagem 
não convencional (pois, como vimos, os críticos caem 
em uma interpretação que gira em torno do texto sem 
levar em conta a dramaturgia proposta), agora, diante 
de uma cultura que abandonou o primado do texto, as 
análises acerca de sua obra permanecem ainda sem o 
reconhecimento que esse texto reflete da experiência 
teatral. Nas palavras de Raymond Willians (2010), é pre-
ciso questionar: “Historicamente, qual a relação entre 
um texto dramático e sua representação?”. Diante des-
sa proposta também metodológica, é possível trabalhar 
com a consciência de que durante o século XIX a figura 
do encenador – tão bem difundida no século XX com a 
chamada modernização do teatro – não existia, logo, 
pode-se constatar que Martins Pena escrevia suas pe-
ças muitas vezes exercendo função similar. Desse mo-
do, questionar análises como as de Sílvio Romero e José 
Veríssimo se faz necessário. 

Martins Pena era um homem do teatro. Se no XIX essa 
afirmação tornava-se pejorativa, hoje, vista retrospecti-
vamente, soa quase como uma previsão: é no presente 
que podemos afirmar as características próprias de sua 
produção e sua dedicação às artes da cena no sentido 
mais pleno da palavra.
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Notas

1     O atual Teatro João Caetano tem sua inauguração 
com o nome Real Teatro São João, em 1813. Em 1831 
é nomeado Teatro Constitucional Fluminense, e na 
maioridade de D. Pedro II torna-se Teatro São Pedro 
de Alcântara.

2     Martins Pena escreveu no Jornal do Comércio de 
1830 a 1848.

3     Podemos dizer que entre os papéis exercidos pelo 
IHGB estavam o de narrar a história nacional, bem 
como elaborar a memória dos homens ilustres que 
contribuíram para a formação civilizatória do país.

4     Temos assim que, para alguns redatores da 

revista do IHGB, escritores que produziram no período 
anterior à Independência e autores do passado lusitano, 
como Gil Vicente – também produtor de comédias 
–, são ignorados, tendo em vista que a produção 
verdadeiramente nacional teria começado apenas após 
1822 para autores como Dr. Francisco da Veiga.  

5     Aquela que pode ser considerada a maior 
estudiosa da obra de Martins Pena, Vilma Arêas (1987), 
aponta uma experiência limitada nas montagens de 
Martins Pena nos repertórios profissionais, isso graças 
a uma falsa noção precedida de um preconceito para 
com a farsa e a comédia.

6    Décio de Almeida Prado (2008) aponta que, embora 
sua forma teatral não corresponda à romântica, Martins 
Pena traz em seu ideário características do movimento: 
personagens típicos, compromisso com a cor local etc.

7     O termo prosódia sugere a correta emissão das 
palavras. Atentemos para o fato de que Vilma Arêas 
acrescenta ao termo o popular, dando a entender que 
o dramaturgo estaria preocupado com uma correta 
emissão de um linguajar popular.
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a externalidade

Resumo: 

O presente artigo pretende fazer leitura e estudo com-
parado dos elementos constitutivos de O mez da grippe, 
do escritor e cineasta Valêncio Xavier, e Anjo Negro, 
do jornalista e dramaturgo Nelson Rodrigues, a fim de 
pensar questões prezadas pela modernidade estética e 
presentes em ambas as obras, com ênfase nos aspectos 
formais e destacando elementos que emanam da afir-
mação da externalidade, tais como o panoptismo, a so-
ciedade disciplinar e o estranho/fantasma que ameaça a 
ordem, a superficialidade dos personagens, assim como 
o clichê e a ironia, o gênero textual híbrido. Para tanto, 
utilizaremos como principal base teórica o pensamento 
do filósofo Michel Foucault, em especial seus livros Vigiar 
e punir e História da sexualidade 1: a vontade de saber.

como estética 
em O mez da grippe 

sob uma perspectiva foucaultiana

e Anjo negro:
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Palavras-chave: 

Valêncio Xavier, Nelson Rodrigues, panoptismo, gênero 
híbrido.

Abstract: 

This paper aims to analyze and make a comparative stu-
dy of the constitutive elements of O mês da grippe,  by 
Valêncio Xavier, writer and film-maker, and Anjo Negro, 
by Nelson Rodrigues, journalist and playwright, aiming 
to reflect on issues cherished by modern aesthetics that 
appear in both works, emphasizing formal aspects and 
highlighting elements that emanate from the affirma-
tion of externality, such as the panopticism, the disci-
plinary society and the odd/ghost that threatens the 
order, the characters’ superficiality, as well as the cliche 
and the irony of the hybrid textual gender. In order to 
do so, we will use, as main theoretical basis, the ideas of 
Michel Foucault, particularly his books Vigiar e punir and 
História da sexualidade 1: a vontade de saber. 

Keywords: 

Valêncio Xavier, Nelson Rodrigues, panopticism, hybrid 
gender.

Anjo Negro

“A ficção para ser purificadora, 
precisa ser atroz. 

 O personagem é vil, para que não o sejamos. 
Ele realiza a miséria inconfessa 

de cada um de nós.”
 

(RODRIGUES, Nelson. O anjo pornográfico. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 273.)

 
A peça Anjo negro foi escrita em 1946 e, junto com 
Álbum de família e Senhora dos afogados, compõe o 

ciclo de peças apelidadas pelo próprio autor de “de-
sagradáveis, por serem obras pestilentas, fétidas, 
capazes, por si sós, de produzir o tifo e a malária na 
plateia” (RODRIGUES, 1993, p. 37).

A questão central de Anjo Negro é o racismo, mas são 
explorados também assuntos como incesto, sexo e re-
lações familiares. O eixo da trama é Ismael, o patriar-
ca negro de uma família que vive reclusa em um mi-
crocosmo, em uma casa “que não tem teto para que a 
noite possa entrar e possuir seus moradores. No fundo, 
grandes muros que crescem à medida que aumenta a 
solidão do negro” (RODRIGUES, 2012, p. 7). Conta a his-
tória de uma família que se mantém pelo estupro cons-
tante à mulher, a esposa Virgínia, a branca. A própria 
consumação desse casamento se deu como uma viola-
ção ao desejo de Virgínia, lembrança viva e presentifi-
cada pela cama “quebrada, metade do lençol para fora, 
travesseiro no chão” (RODRIGUES, 2012, p. 7), leito da 
violência que compõe o cenário. Além dessa violência 
primeira, Virgínia, assim como Medeia, mata sua prole, 
pois tem asco pela cor de seus descendentes. A peça se 
inicia com o velório de seu terceiro filho. Ismael rejeita 
sua cor tão intensamente quanto a esposa o rejeita. O 
negro inveja tanto os brancos que, quando criança, ce-
ga seu irmão Elias por ele ser branco.

Gilles Deleuze e Félix Guattari, em Mille Plateaux, tra-
vam uma importante discussão filosófica sobre a “má-
quina abstrata produtora de rostidade”, que se sustenta 
sobre dois imprescindíveis eixos: significação e subjeti-
vidade. O primeiro “não existe sem um muro branco so-
bre o qual inscreve seus signos e suas redundâncias”; já 
o segundo “não existe sem um buraco negro onde aloja 
sua consciência, sua paixão, suas redundâncias” (1980, 
p. 31). O rosto surge, então, da interseção desses dois 
eixos, desse sistema muro branco-buraco negro. Deleuze 
e Guatari explicam: 

sob uma perspectiva foucaultiana
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[...] um rosto: sistema muro branco-buraco 
negro. Grande rosto com bochechas brancas, 
rosto de giz furado com olhos como bura-
co negro. Cabeça de clown, clown branco, 
pierrô lunar, anjo da morte, santo sudário. 
O rosto não é um invólucro exterior àquele 
que fala, que pensa ou que sente [...]. Uma 
criança, uma mulher, uma mãe de família, 
um homem, um pai, um chefe, um professor 
primário, um policial, não falam uma língua 
em geral, mas uma língua cujos traços signi-
ficantes são indexados nos traços de rostida-
de específicos (DELEUZE, 1980, p. 32).

A partir dessa reflexão, percebe-se que a máquina 
abstrata criadora de rostos, ou o sistema muro bran-
co-buraco negro, embora no plano humano produza 
rostos, estes são inumanos. Eles servem aos agen-
ciamentos de poder, já que esse sistema introduz o 
homem em um rosto em vez de dar a posse de um. 
Os rostos não são mais originalmente individuais, 
mas definidores de territórios neutralizadores; as 
palavras de ordem devem ser transmitidas sem ne-
nhuma espécie de ruído, então, o que é estranho à 
máquina, ela rejeita. Dessa forma, percebemos que 
a máquina abstrata de rostidade conecta lingua-
gem-rosto; logo, a linguagem é indexada sobre os 
traços de rostidade.

 É notória a forte presença dessas questões ligadas à 
“rostidade” em Anjo Negro. Segundo os teóricos, em 
Mille Plateaux, “a cada instante, a máquina rejeita 
rostos não-conformes ou com ares suspeitos” (1980, 
p. 217), ordena as regularidades, hierarquiza e clas-
sifica, eliminando, assim, o excesso. Há pessoas que 
deveriam ser como nós, cujo crime é não o serem. 
“O racismo jamais detecta as partículas do outro, ele 
propaga as ondas do mesmo até a extinção daquilo 
que não se deixa identificar (ou que só se deixa iden-
tificar a partir de tal ou qual desvio)” (1980, p. 218). 

O que é estranho à máquina, ela rejeita, exclui; ou 
tenta recuperar a humanidade do monstruoso.

Na sociedade contemporânea, a indústria da beleza re-
presenta a máquina que fabrica o culturalmente aceito 
como belo. Os que fogem dessa padronização, ou seja, 
desta estética veiculada pela mídia e consumida mun-
dialmente, são rejeitados pelo sistema. A máquina julga 
os rostos adequados e tenta “rostificar” os inadequados, 
numa tentativa de resgatá-los, eliminando os excessos, 
sobrecodificando para incluí-los no sistema, criando de-
sejos de consumir o belo, de ser aceito pelo meio.

É pelo rosto que as escolhas se guiam e os elementos 
se organizam. Segundo Deleuze, todos têm a necessi-
dade de um rosto, pois é uma questão de economia e 
organização do poder, de vida. Em seu ensaio “Como 
desfazer para si próprio o seu rosto?”, Ana Godinho 
(2010) explica que os rostos são necessários ao poder. 
Ao poder passional, o poder do rosto amado, os rostos 
das celebridades e das figuras públicas etc.

Em que circunstâncias a máquina de produção de ros-
tos se faz necessária? Quando precisamos de um rosto, 
a máquina funciona ou por unidades ou por elementos 
ou por escolhas. “Qualquer que seja o conteúdo que 
se lhe atribua, a máquina procederá à constituição de 
uma unidade de rosto, de um rosto elementar em cor-
relação biunívoca com um outro: é um homem ou uma 
mulher, um rico ou um pobre” (GODINHO, 2010, p. 73), 
um sujeito bom ou mau etc. “Os rostos concretos indi-
vidualizados produzem-se e transformam-se em torno 
dessas unidades, dessas combinações de unidades, de 
tal modo que podemos dizer que em tal rosto se ‘vê’ tal 
vocação” (GODINHO, 2010, p 74). Fomos educados de 
maneira a ler os rostos. Há uma educação dos rostos. 
“Introduzimo-nos num rosto mais do que possuímos 
um” (GODINHO, 2010, p. 74).



83

A máquina criou, desta forma, o desejo em Ismael de ser 
visto como branco; ele mesmo se “rostifica” como ho-
mem branco para ser aceito por sua suposta filha, fruto 
da traição de Virgínia com Elias. O patriarca queima os 
olhos da bebê Ana Maria para criá-la, fazendo-a acredi-
tar que ele é o único homem branco do mundo. Dessa 
forma, Ismael se introduz em um rosto idealizado por 
ele, e alcança o poder tão desejado e negado a ele, atra-
vés do amor e da admiração de Ana Maria. No auge da 
adolescência de sua filha, em uma tentativa de desmas-
carar Ismael, Virgínia revela a ela que Ismael é negro:

Preto, meu pai? (feroz) Ele, não. Os outros, 
sim.  É por isso que ele me esconde aqui, que 
me guarda, não deixa ninguém falar comigo, a 
não ser você. Porque todos são pretos, (repete, 
espantada) todos! Até no livro que meu pai leu 
pra mim... (RODRIGUES, 2012, p. 82).

Resguardado por altos muros, Ismael se reveste de um 
terno branco engomadíssimo, símbolo de sua obsessão, 
segunda pele que, ao mesmo tempo em que esconde 
sua pele escura, afirma um status quo de sua mudança 
de classe social – de menino negro a médico elegante, 
minando sua alteridade. O convívio com o mundo é 
obliterado para que a ficção, que ele criou acerca de sua 
cor, não seja prejudicada.

Enquanto Ana Maria cresce e vira adolescente, um mau-
soléu é construído para ela a pedido de Ismael, onde ela 
deverá encerrar sua existência junto a ele. No entanto, 
Virgínia convence o marido a apenas encerrar Ana Ma-
ria, sozinha, lá. Assim a peça termina, com Virgínia e Is-
mael voltando para o quarto e Ana Maria em seu mauso-
léu. O coro de senhoras anuncia a chegada de mais um 
filho, outro anjo negro que morrerá como seus irmãos.

No entanto, se as questões fomentadas pela problema-
tização do conceito rostidade conferem dramaticidade 
à obra, a forma como tal enredo é construído provoca a 

estranheza necessária à reinvenção do gênero tragédia 
e à configuração da crise do homem contemporâneo.  
Nessa peça, segundo Ângela Leite Lopes, em seu artigo 
“Nelson Rodrigues, o trágico e a cena do estilhaçamento”, 
Rodrigues põe em questão elementos característicos da 
tragédia, como o coro e as noções de destino, maldição, 
fatalidade. No entanto, o trágico é desconstruído, pois os 
elementos ditos trágicos também o são.

O que é destino, fatalidade, mostra-se na 
verdade o gesto de alguém. Um crime, uma 
paixão. O que era dito trágico torna-se trágico por 
essa desconstrução. Apela para um sentido que 
não está mais aí. O que tem por consequência 
imediata uma sensação de estranheza. Uma 
estranheza que se liga, intencionalmente, à 
realidade da cena (LOPES, 1994, p. 84).

A estranheza advém do que não estamos acostumados 
a ver representar. Anjo negro é trágico, mas não segue o 
rigor do gênero tragédia tal qual estávamos acostuma-
dos a ver nos teatros. Vemos refletida, até mesmo no 
gênero, a dissociação do homem contemporâneo.

O mez da grippe 

Se com Anjo negro deparamos com uma “afirmação da 
externalidade” – isto é, o regime de verdade baseia-se 
nos fatos visíveis, na superficialidade (PEREIRA, 1994, 
p. 209) –, devido à problematização da rostidade, em O 
mez da grippe essa externalidade também é evidente. 
Valêncio Xavier1, com sua inédita interação entre ima-
gens e palavras, traz para o texto escrito sua experiên-
cia adquirida em outras áreas e escreve uma obra única, 
contribuição singular para o convívio da literatura com 
outros gêneros. Em O mez da grippe, estamos diante de 
uma Curitiba caótica vivendo o último trimestre de 1918.

O livro, novela híbrida que narra a crise social conse-
quente da epidemia de gripe espanhola, é uma narrativa 
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criada a partir de montagem e colagem de cartas, poe-
sias, trechos bíblicos, cartões postais, fotos, relatórios, 
depoimentos, pronunciamentos, decretos, matérias 
de jornais e até rótulos de produtos comerciais, entre 
outras colagens. A aparente organização caótica se dá 
justamente para configurar a crise vivida na época.

A epígrafe escolhida por Xavier já antecipa o que ire-
mos encontrar:

Vê-se um sepulcro cheio de cadáveres, sobre 
os quais se podem observar todos os diferen-
tes estados da dissolução, desde o instante da 
morte até a destruição total do indivíduo. Es-
ta macabra execução é de cera, colorida com 
tanta naturalidade que a natureza não poderia 
ser, nem mais expressiva, nem mais verdadeira 
(MARQUÊS DE SADE apud XAVIER, 1981, p. 5).

A instigante citação escolhida por Xavier nos remete ao 
esforço da literatura, da arte, de estruturar a ansie-
dade e o horror sob uma forma legível. No entanto, 
a representação, segundo o Marquês de Sade (apud 
XAVIER, 1981, p. 5), pode ser ainda mais expressiva 
do que a própria realidade. O teórico francês Mauri-
ce Blanchot, em O livro por vir (2005), afirmara que 
há dois tipos de navegação: a navegação imaginária 
da narrativa e a navegação da vida real. A navega-
ção imaginária conduz à irrealidade de um espaço 
cintilante, mostrando-nos que a literatura é mais 
mordente que a própria realidade. Essa navegação 
conduz escritores e leitores para a irrealidade do tex-
to. Já a navegação da vida real é aquela que leva o 
escritor, por meio de suas próprias ciladas, artima-
nhas, até a experiência literária.

A navegação da vida real levou Xavier a escrever 
sobre o caótico ano de 1918, lançando-nos, assim, 
na homogeneidade absoluta da morte. A morte e 
a doença figuram em um universo de vozes que se 

unem num enredo que recria – a partir de literatu-
ra e história, linguagem verbal e não verbal (icô-
nica, visual, imagética) – o sufocante contexto da 
gripe espanhola.

Segundo Barthes (2000), uma das diferenças entre os “textos 
de prazer” e os de “gozo” situa-se na temporalidade da leitu-
ra. Os textos de prazer oferecem uma leitura fluente, podem-
-se pular passagens sem grandes perdas de entendimento; 
os textos de gozo (também chamados modernos ou escre-
víveis), no entanto, exigem uma leitura minuciosa, aplicada. 
Podemos considerar O mez da grippe não como um texto le-
gível, mas escrevível, pois o leitor é convidado a preencher as 
lacunas do texto, a inventar, junto com o autor, a existência 
das coisas. É nesse texto não legível, mas escrevível, que so-
mos provocados a entrar nesse jogo da escrita, completando 
sua significação de acordo com nossas experiências.

As histórias narradas convergem e divergem, em uma na-
tureza paradoxal, essência de toda obra de arte, tensão 
necessária para que ela seja concebida como tal. A pesqui-
sadora Claudiana Soerensen, no artigo “O mez da grippe: 
palimpsesto pós-moderno”, fala sobre o estranhamento 
que tal leitura pode causar em um leitor menos experiente:

A leitura de O mez da grippe causa estranha-
mento e requer do leitor a habilidade da leitura 
não linear. Recortes e colagens são links de um 
hipertexto formado por fotografias, anúncios pu-
blicitários, depoimentos orais, versos de poema, 
músicas e manchetes jornalísticas, conduzindo o 
leitor a várias janelas textuais. O próprio autor, 
em sua entrevista à Revista Cult, manifestou que 
O mez da grippe é “pra ser lido como um jornal, 
em que a pessoa olha uma manchete, pula para 
a página de esportes, se detém na foto de uma 
atriz e já vai para ver o crime do dia, e assim por 
diante” (SOERENSEN, 2011, p. 76). 
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Dessa forma, ao percorrermos a Curitiba de 1918 de Xa-
vier, sentimo-nos livres para nos perdermos na obser-
vação de imagens, fotografias, pular algumas páginas 
sem comprometer a leitura. Soerensen compara cada 
página de O mez da grippe a um hipertexto, isto é, cada 
página é dotada de vários links que permitem ao leitor 
novas informações. A pesquisadora cita Pierre Lévy pa-
ra se fazer entender:

um conjunto de nós ligados por conexões. 
Os nós podem ser palavras, páginas, ima-
gens, gráficos ou partes de gráficos, se-
quências sonoras, documentos complexos 
que podem eles mesmos ser hipertextos. 
Os itens de informação não são ligados li-
nearmente, como em uma corda de nós, 
mas cada um deles, ou a maioria, estende 
suas conexões em estrelas, de modo reti-
cular. Navegar em um hipertexto significa 
portanto desenhar um percurso em uma 
rede que pode ser tão complicada quanto 
possível. Porque cada nó pode, por sua vez, 
conter uma rede inteira (LÉVY, 1993, p. 33 
apud SOERENSEN, 2011, p. 77).

Cabe ao leitor realizar os vários nós que estabelece-
rão as conexões entre os hipertextos. O hipertexto 
labiríntico proposto por Xavier configura-se como 
uma coletânea de informações provenientes de 
várias fontes, cujas páginas “independentes” con-
duzem, aparentemente, ao caos. Dessa maneira, o 
leitor fica desestabilizado ao ter diante de si a des-
construção da organização convencional da narrati-
va. Segundo Barthes (1988), o leitor passará por um 
processo de apreensão do novo que ocorre em três 
fases: a catarse – no contato com o novo, as refe-
rências do leitor são desorganizadas; a apropriação 
– quando se dá a compreensão do texto; a recons-
trução – momento em que ocorre a atualização da 
estrutura potencial da obra.

Percebemos, então, que a obra pode ser lida de ma-
neiras variadas: dividida por gêneros textuais ou por 
linguagens. A descontinuidade do texto e sua polifo-
nia, que resulta em um aparente caos, são, acima de 
tudo, criação contínua.

A narrativa de Xavier é híbrida: ela incorpora traços da 
linguagem cinematográfica, televisiva, fotográfica, jor-
nalística, pornográfica, publicitária e até mesmo do ro-
mance policial. A grande diversidade de tipos e gêneros 
textuais, organizados por datas – a narrativa é montada 
em forma de diário –, nos remete ao vazio de que fala 
Jean Baudrillard (1983) num aparente paradoxo: “estar 
em cena” em exagero, isto é, o excesso de exposição 
conduz ao vazio, novamente estamos permeados pela 
presença-ausente. É a própria sucessão de imagens (in-
cluindo as textuais) a produtora de uma narratividade 
conflituosa, desconfortável, como afirmou Flora Sus-
sekind a respeito de “Minha História Dele”, de Valêncio 
Xavier (SUSSEKIND, 2013, p. 14).

O mez da grippe é entremeado de enigmas, jogos, his-
tórias que se superpõem e se entremeiam, um livro que 
impulsiona a linguagem à sua potência máxima. A uni-
dade de sentido da obra não é estática, mas processual 
e plural, “resolução dos antagonismos que toda a obra 
necessariamente em si traz” (ADORNO, 2008, p.267). 
Ele é como um quebra-cabeças, cujas imagens se mo-
dificam a cada tentativa de montagem; as técnicas de 
cortes e recortes, a narração por partes descontínuas, 
desafiam-nos a cada leitura e nos colocam diante de um 
texto cuja fragmentação e o fragmentário se unem para 
nos intrigar e instigar. 

Apelidado por Décio Pignatari de Frankestein de Curiti-
ba, Valêncio Xavier, em entrevista concedida a Luiz An-
drioli em 1999, ao ser indagado se aprovava a alcunha 
a ele atribuída, diz: “O doutor Frankenstein pegava ca-
dáveres e juntava as coisas. É uma definição da minha 
obra: eu faço arte com pedaços de coisas” (XAVIER 
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apud ANDRIOLI, 2008). Em entrevista à CBN2, Xavier 
revela que a ideia de O mez da grippe surgiu quando ele 
deparou com as notícias sobre a gripe de 1918. Interes-
sante perceber que as imagens de jornais presentes no 
livro em questão são originais, isto é, elas não foram 
modificadas na obra. 

A respeito da construção da linguagem, Xavier relata, 
em entrevista à Cult, que nunca pensa antes de escre-
ver, seu raciocínio é a posteriori; colada em seu compu-
tador, há a frase de Alain Resnais: “A forma preexiste 
em algum lugar e se incorpora no texto à medida que 
vamos escrevendo a história” (TERRON, 1999).

Assim, a cada leitura que fazemos do livro, o sentido 
é reconstruído; novas possibilidades surgem, infinitos 
caminhos, em um processo permanente de geração de 
sentido, eterno devir. Deparamos com uma multiplici-
dade de corpos e várias histórias que são narradas para-
lelamente, mas todas elas se esbarram e se perpassam, 
há vozes plurais na narrativa, que se alternam e mistu-
ram criando um painel panorâmico de costumes, pen-
samentos, questões sociais da época. 

Andando com estranhos e outros recortes

Interessante perceber que, em Xavier e em Nelson Ro-
drigues, não encontramos, como já disse Luiz Costa 
Lima sobre a obra de Rubem Fonseca, em “O cão pop 
e a alegoria cobradora”, “o cacoete da oposição ‘essên-
cia/ aparência’” (LIMA, 1981, p. 145). O mundo, também 
de O mez da grippe, é o da superfície. Fragmentos de 
mundo “se entulham ante os olhos do leitor à espera de 
alguma forma de organização” (LIMA, 1982, p. 145).

Na obra de Xavier observamos uma fermentação do 
próprio lixo da sociedade de consumo, isto é, em um pri-
meiro momento, obras feitas de colagens e repetições. 
O lixo cotidiano apresenta-se como realidade bruta. “O 
único traço formal a orientar imediatamente o receptor 

consiste no deslocamento do lixo, que perde seu lugar 
no cotidiano natural e se revela como seu ponto de des-
taque e se amplia, seja por efeito deste destaque, seja 
pelo acúmulo do lixo” (LIMA, 1981, p. 148).  

Há, em Xavier, o deslocamento de recortes de notícias 
de revistas e jornais, propagandas etc. Por causa do 
deslocamento desses recortes, há uma ampliação dos 
clichês que faz o leitor obrigar-se a pensar em um cor-
riqueiro que já era tão automatizado que nele já não se 
pensa. O mez da grippe faz com que o leitor viaje para 
muito além da página impressa; ele propicia uma refle-
xão sobre os dramas humanos.

Afirma Costa Lima (1981, p. 154): “como o pop na litera-
tura se sustenta no trabalho realizado sobre os clichês, 
sua eficácia dependerá da capacidade de converter o 
kitsch em desvendamento irônico ou grotesco, mas 
sempre crítico”.

Em Anjo Negro há também uma “afirmação da exter-
nalidade” – retomando a expressão que Victor Hugo 
Adler Pereira ultilizou para analisar Doroteia, outra peça 
de Rodrigues –

que faz com que se rebatam no mundo exte-
rior os dados sobre sua natureza psicológica 
ou moral. Reverte-se desse modo a perspec-
tiva que opõe o avesso e o direito, o interior 
e o exterior; as máscaras utilizadas pelas per-
sonagens confundem-se com o próprio rosto 
(PEREIRA, 1994, p. 209).

 
Então, lançando mão da perspectiva de Pereira (1994), 
analisemos o caso de Ismael, que, de tanto se afirmar 
homem branco e desejar sê-lo, insere-se na pele alva que 
criou para si, em seu terno branco engomado, que é sua 
máscara e confunde-se com sua própria pele. Para não 
falar de Virgínia, que afirma insistentemente sua brancu-
ra; é ela que resgata Ismael de sua ficção, acusando-o de 
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negro. Predomina, portanto, uma construção de rosti-
dade baseada na externalidade, nos fatos visíveis. É por 
essa razão que Ismael cega Ana Maria, para que ela não 
possa vê-lo e, assim, mantenha-se sua ficção. Também 
por essa razão é que ele ergue os muros, pois predomina 
um “regime de verdade baseado na externalidade, nos 
fatos visíveis” (PEREIRA, 1994, p. 210).

Por falar então em rostos, há, em O mez da grippe, um 
novelo deixado por Xavier para que nós leitores nos 
guiemos por seus labirintos. Logo na primeira pági-
na lemos: “Um homem eu caminho sozinho/ nesta ci-
dade sem gente/ as gentes estão nas casas/ a grippe” 
(XAVIER, 1998, p. 13). Ao lado desses versos vemos um 
rosto, o mesmo que figura na capa (desenhada por Ro-
nes Dumke), antecipando a importância dessa voz na 
“novella” – como a obra é classificada por seu autor na 
capa do livro (assim como em Anjo Negro temos na ca-
pa “Tragédia em três atos / Peça mítica”). Reparemos 
como é dado destaque ao rosto nessa obra. O rosto da 
capa parece confiável, homem sério; pelos ombros per-
cebe-se que é bem vestido, talvez bem nascido. Ao fun-
do, vemos uma rua curitibana e um céu não de nuvens, 
mas de... caveiras.

É intrigante perceber que, embora estampa da catás-
trofe, o rosto estampado na edição de O mez da grippe 
não tem expressão marcada pela dor. A morte parece 
não o alcançar. O rosto é assustadoramente calmo. Ele 
escapa da morte no momento em que a dor parece 
estar ali, presentificada, deixando o leitor no limite da 
presença-ausente.

A voz solitária do rosto de O mez da grippe permeia toda 
a história, do início ao fim. Trata-se de um poema eró-
tico, em que o eu lírico conta sua aventura amorosa/se-
xual com uma mulher vitimada pela gripe. Tal como em 
Noite na taverna, de Álvares de Azevedo, um homem se 
gaba de sua aventura. Ele é um ser invisível que vaga 
pela cidade e pelo livro, um ser sem corpo, um corpo 

ausente, aproveitando-se do caos instalado e de seus 
moribundos, tirando os derradeiros suspiros (de dor? de 
prazer?) de uma mulher que ele deseja momentanea-
mente, sem nenhuma preocupação social em relação à 
moléstia e ao destino da cidade. Ele só quer aproveitar 
seu instante de gozo. A imagem da donzela branca, pá-
lida, assim como também Virgínia de Ismael, se repete 
nesse livro. A solidão e a fome sexual também. Essa voz 
solitária é um elo entre leitor e enredo, já que ele se vê 
em meio a tantas notícias e documentos públicos. Uma 
história começa a se desenvolver, resultando em intimi-
dade e proximidade com o leitor.

Se em Noite na taverna o narrador conta sua interes-
sante e inusitada história a seus amigos, aqui não há 
ninguém, senão os leitores, para escutar a aventura do 
invisível e solitário eu lírico, revivendo, em sua mente, 
suas lembranças. No entanto, um verso, em especial, 
chama-nos a atenção: “ninguém me viu nem me verá” 
(XAVIER, 1981, p. 62). Por que a certeza de que ninguém 
poderá vê-lo? Mais ainda: por que a morte não pode to-
cá-lo? Ele ainda sublinha: “nestes dias de grippe”. Sim, 
ele caminha destemido e protegido (?) pelas ruas silen-
ciosas de Curitiba de 1918. Seria ele imortal? Um vampi-
ro, talvez? Tal como seu conterrâneo, escrito por Dalton 
Trevisan, O vampiro de Curitiba.

Aqui, pelo menos no que diz respeito ao homem solitá-
rio e somente a ele, não se conhece a dor nem a mor-
te. Com Xavier temos uma pluralidade de vozes, sem 
aprofundamento de personagens, não há grande iden-
tificação com nenhum. Narrador em primeira pessoa 
há apenas o poeta solitário, mas o grotesco que ele nos 
apresenta provoca uma desidentificação por fim. Xavier 
esconderia a dor e o pavor que a gripe espanhola provo-
ca entre seus inúmeros recortes, fragmentos?

Lembremos que, para Bataille, o sujeito “é falha, 
fenda e é a consciência da negatividade que o im-
pulsiona para a superação dos seus limites, para a 
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busca do êxtase no excesso que desvenda a identi-
dade entre prazer e dor, na descoberta [...] da ‘ale-
gria torturante’” (BATAILLE apud BORBA, 2005, p. 
127). Devemos, ainda, ler o excesso, que nos ajuda 
não só a compreender o pensamento moderno co-
mo também a entender o fragmento, a presença-
-ausente, as máscaras, as imagens que figuram tan-
to em Xavier quanto em Nelson Rodrigues.

Para compreender tais questões, precisamos aten-
tar para uma forte repressão, a rígida disciplina que 
impera nas duas obras em questão. Em seu livro Vi-
giar e punir, Michel Foucault escreveu um capítulo 
intitulado “Panoptismo”, que inicia descrevendo, a 
partir de um regulamento do fim do século XVII, o 
funcionamento de uma cidade dominada pela peste. 
Segundo ele, a inspeção era constante, em cada rua 
havia um síndico, pessoa responsável por manter a 
ordem; os habitantes eram impedidos de sair de suas 
casas, sob pena de morte para quem tentasse burlar 
o sistema. “Cada qual se prende a seu lugar. E, caso 
se mexa, corre perigo de vida, por contágio ou puni-
ção” (FOUCAULT, 2013a, p. 186). 

A cidade pestilenta, atravessada inteira pe-
la hierarquia, pela vigilância, pelo olhar, pela 
documentação, a cidade imobilizada no fun-
cionamento de um poder extensivo que age 
de maneira diversa sobre todos os tipos indi-
viduais – é a utopia da cidade perfeitamente 
governada. (FOUCAULT, 2013a, p. 189)

O resultado de toda essa vigilância é a sociedade dis-
ciplinar, em que os indivíduos são medidos, contro-
lados e corrigidos, fazendo funcionar os dispositivos 
disciplinares que a peste impunha. 

O mez da grippe exemplifica bem esse estado de 
peste, e, por consequência, de controle com que os 
governantes, segundo Foucault, sonhavam. Nele, 

primeiramente, o controle vem em forma de conse-
lho. Por causa da peste, a gripe espanhola, a primeira 
medida é a publicação do seguinte cartaz:

CONSELHO
ACONSELHAMOS AOS HABITANTES DE 
CORITIBA QUE NÃO SE VISITEM, MESMO 
QUE NÃO HAJA MOLESTIA NAS CASAS QUE 
PRETENDEREM FREQUENTAR, ATÉ QUE 
TERMINE A EPIDEMIA NO RIO DE JANEIRO; 
BEM COMO QUE NÃO CONCORRAM AOS 
LOGARES ONDE HOUVER AGLOMERAÇÕES 
DE PESSOAS.
SR. DR. TRAJANO REIS
DIRECTOR DO SERVIÇO SANITÁRIO DO 
ESTADO
22/10/1918
(XAVIER, 1981, p. 14)

Em seguida, dois dias após a publicação do conselho do 
Sr. Dr. Trajano Reis, o controle disciplinar vem em forma 
mais agressiva:

DECRETO Nº 132
O PREFEITO MUNICIPAL DA CAPITAL, TEN-
DO EM VISTA QUE AS DIRECTORIAS DE 
SERVIÇOS SANITARIOS DA CAPITAL DE 
SÃO PAULO E DESTE ESTADO, BEM COMO 
DA CAPITAL FEDERAL, ACONSELHAM IN-
SISTENTEMENTE QUE SE EVITE AGGLOME-
RAÇÃO, PRINCIPALMENTE À NOITE, AFIM 
DE IMPEDIR A PROPAGAÇÃO DA “GRIPPE 
ESPANHOLA”, EPIDEMIA ORA REINANTE 
EM DIVERSAS CAPITAIS DO PAIZ. 
A peste! Ella não nos visitou ainda, não nos visi-
tará. E, se subir a serra pela linha férrea ou pela 
estrada da Graciosa, não encontrará aqui ensa-
chas, meio favoravel a sua propagação virulen-
ta. (Sebastião Paraná – Commercio do Paraná)
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RESOLVE, COMO MEDIDA PREVENTIVA 
CONTRA A INVASÃO DESSA EPIDEMIA, 
SUSPENDER O FUNCIONAMENTO DOS CI-
NEMAS E OUTRAS CASAS DE DIVERSÕES 
DESTA CAPITAL.
CURITYBA, 24 DE OUTUBRO DE 1918
(ASSIGNADO) – JOÃO ANTONIO XAVIER
PREFEITO MUNICIPAL
(XAVIER, 1981, p. 17)
	

O olhar é praticamente onipresente nessa cidade 
empesteada. As pessoas comentam, medem-se, 
controlam umas às outras. Há, por exemplo, uma 
Dona Lúcia em O mez da grippe que fala sobre varia-
dos assuntos, sabe um pouco de tudo o que acontece 
na cidade, faz suposições e, sobretudo, comenta. Ela 
é uma constante no livro. 

“Morava um casal de alemães, a mulher alta, 
loura, muito bonita. Clara, isso, seu nome era 
Clara. Não recebiam muita visita, não se da-
vam com a gente do bairro. Os dois caíram 
com a grippe, ninguém notou. Imagine os 
dois, um no quarto, outro no outro, sofrendo 
sem assistência. Passaram muitos dias até que 
uma vizinha lá entrou e encontrou os dois...”
Dona Lúcia – 1976
(XAVIER, 1981, p. 39)

Segundo Foucault, somos nós as engrenagens da 
máquina panóptica. Foucault ilustra com duas ima-
gens a disciplina: uma é a cidade pestilenta em es-
tado de sítio e a outra é o Panóptico de Bentham, fi-
gura arquitetural, uma construção em anel em que o 
centro é ocupado por uma torre de vigilância. “O dis-
positivo panóptico organiza unidades espaciais que 
permitem ver sem parar e reconhecer imediatamen-
te” (FOUCAULT, 2013a, p. 190). Aqui temos justa-
mente o oposto de esconder: a luz e o olhar captam 

melhor que a sombra, fazendo da visibilidade uma 
armadilha, vigilância constante. 

Para Bentham, o poder deve ser visível e inverificá-
vel. “Visível: sem cessar o detento terá diante dos 
olhos a alta silhueta da torre central de onde é es-
pionado. Inverificável: o detento nunca deve saber 
se está sendo observado; mas deve ter certeza de 
que sempre pode sê-lo.” (FOUCAULT, 2013a, p. 191). 
Assim o poder é desindividualizado, já que qualquer 
um pode fazer o mecanismo funcionar.

Pouco importa, consequentemente, quem 
exerce o poder. Um indivíduo qualquer, quase 
tomado ao acaso, pode fazer funcionar a má-
quina: na falta do diretor, sua família, os que 
o cercam, seus amigos, suas visitas, até seus 
criados. Do mesmo modo que é indiferente 
o motivo que o anima: a curiosidade de um 
indiscreto, a malícia de uma criança, o apeti-
te de saber de um filósofo que quer percorrer 
esse museu da natureza humana, ou a mal-
dade daqueles que têm prazer em espionar 
e em punir. Quanto mais numerosos esses 
observadores anônimos e passageiros, tanto 
mais aumentam para o prisioneiro o risco de 
ser surpreendido e a consciência inquieta de 
ser observado. O Panóptico é uma máquina 
maravilhosa que, a partir dos desejos mais di-
versos, fabrica efeitos homogêneos de poder. 
(FOUCAULT, 2013a, p. 192) 

Então, em O mez da grippe, Dona Lúcia funciona como um 
mecanismo panóptico, pois ela espiona tudo o que pode ao 
seu redor, todo o livro é permeado de seus comentários. 
A máquina é mobilizada pela curiosidade de uma mulher 
comum. O olhar de uma observadora ocasional, sua “curio-
sidade indiscreta”, tal como diz Foucault, é responsável por 
manter a vigilância e a consequente disciplina.
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Se quanto maior o número de informações em relação 
aos indivíduos, maior também a possibilidade de contro-
lar seus comportamentos, observamos que a sociedade 
disciplinar tem como importantes engrenagens também 
os jornais e revistas. Na história de Xavier, tais engrena-
gens panópticas são fundamentais para a construção de 
sua novella. O Diário da Tarde e o Commercio do Paraná 
definem as relações de poder com o dia a dia dos homens.

Se em O mez da grippe encontramos desde a cidade pes-
tilenta a engrenagens panópticas, em Anjo Negro depa-
ramos com o coro das pretas descalças e os comentá-
rios das senhoras, ambos mecanismos panópticos; e a 
própria casa de Ismael, com seus altos muros e o quarto 
do casal localizado no segundo andar, logo após uma 
escada longa, representa a própria figura arquitetural, 
o Panóptico. Pela descrição nas rubricas de Rodrigues, 
o quarto parece estar localizado no centro da casa, num 
lugar de muita visibilidade; nele há duas camas, objetos 
cruciais do cenário. Importante sublinhar que a casa não 
tem teto “para que a noite possa entrar e possuir os mo-
radores. Os muros que crescem à medida que aumenta 
a solidão do negro” (RODRIGUES, 2012, p. 7).

Interessante perceber que Ismael, ao mesmo tempo que 
guardião de Virgínia, é também prisioneiro de seus muros, 
sofrendo “uma solidão sequestrada” (FOUCAULT, 2013a, 
p. 191). Já Virgínia é prisioneira de Ismael, prisioneira de 
seus muros intransponíveis. Espantada, ela fala para Ismael 
sobre sua solidão: “Esperava você! Só posso esperar você, 
sempre. Só você chega, só você parte. O mundo está redu-
zido a nós dois eu e você” (RODRIGUES, 2012, p. 16).

Virgínia já está tão inserida no Panóptico que a sensação 
de ser observada a inquieta. Sobre o filho que ela teve 
com o marido, ela diz, feroz: “Tão parecido com você, 
como se fosse você que estivesse me espiando pelos 
olhos dele” (RODRIGUES, 2012, p. 18). Já não importa 
se ela estava sendo espionada de fato, a sensação de 
estar sendo já faz cumprir o objetivo do panóptico: ela 

mesma se espiona. Ela sente a presença de Ismael em 
todo lugar, nela mesma: “A transpiração dele está por 
toda a parte, apodrecendo nas paredes, no ar, nos len-
çóis, na cama, nos travesseiros, até na minha pele, nos 
meus seios. (aperta a cabeça entre as mãos) E nos meus 
cabelos, meu Deus!” (RODRIGUES, 2012, p. 30). 

Para Virgínia, nem uma fuga, nem mesmo a morte po-
deria libertá-la: “a transpiração dele está entranhada 
na minha carne, na minha alma” (RODRIGUES, 2012, p. 
35). Tais palavras são dirigidas a Elias, o irmão branco 
e cego de Ismael. O cego, tal como o caminhante so-
litário de O mez da grippe, é aquele que vem de fora e 
atrapalha a ordem disciplinar. Ele é o elemento estra-
nho à ordem, que transpõe os muros alheios e, contra 
a vontade do negro, instala-se em sua casa e tem uma 
relação sexual com a cunhada, cujo fruto é Ana Maria. 

A repressão estimula a transgressão. Em O mez da grippe, 
por não haver o contato por medo do contágio, há o fan-
tasma, homem incorpóreo, que transgride a regra, a or-
dem disciplinar, o homem que enxerga a si mesmo como o 
soberano, aquele que tem o direito à vida do outro, exerce 
seu poder de morte estuprando a jovem delirante. 

Em História da sexualidade, Foucault analisa, entre ou-
tras coisas, o direito de vida e morte e a transição de 
uma sociedade simbólica do sangue para uma analítica 
da sexualidade.

Por muito tempo, o sangue constituiu um ele-
mento importante nos mecanismos do poder, 
em suas manifestações e rituais. Para uma 
sociedade onde predominam os sistemas de 
aliança, a forma política do soberano, a dife-
renciação em ordens e castas, o valor das li-
nhagens, para uma sociedade em que a fome, 
as epidemias e as violências tornam a morte 
iminente, o sangue constitui um dos valo-
res essenciais; seu preço se deve, ao mesmo 
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tempo, a seu papel instrumental (poder de 
derramar o sangue), a seu funcionamento na 
ordem dos signos (ter um certo sangue, ser do 
mesmo sangue, dispor-se a arriscar seu pró-
prio sangue), a sua precariedade (fácil de der-
ramar, sujeito a extinção, demasiadamente 
pronto a se misturar, suscetível de se corrom-
per rapidamente) (FOUCAULT, 2013b, p. 160).

Se outrora vivemos a sociedade do sangue, hoje esta-
mos em uma sociedade do sexo, isto é, da sexualidade. 
Os mecanismos de poder atuais se dirigem ao corpo e 
à manutenção da vida. Na contemporaneidade, é a se-
xualidade que se encontra ao lado da norma, ela não é 
reprimida, pois é aliada da vida, do saber, do sentido, 
das disciplinas e das regulamentações. Quanto ao san-
gue, esse é ligado à morte, à transgressão, à soberania.

Foucault, para ilustrar a passagem da “sanguinidade” pa-
ra a “sexualidade”, cita Sade, também lembrado, como 
já dito aqui, por Xavier em O mez da grippe. Tanto lá quan-
to aqui, o nome do marquês está ligado ao sangue, já que 
a sexualidade está vinculada, em sua obra, ao poder de 
soberania e aos velhos prestígios do sangue. O sexo em 
Sade não tem normas, regras, ele só conhece o poder ili-
mitado de sua própria lei, isto é, “tal exercício o conduz a 
ser somente uma pura questão de soberania única e nua: 
direito ilimitado da monstruosidade onipotente. O san-
gue absorveu o sexo” (FOUCAULT, 2013b, p. 162). 

Percebemos, então, que a repressão estimula a trans-
gressão. Assim como o homem incorpóreo, que trans-
gride o poder de vida e estupra a delirante moça na 
Curitiba pestilenta de Xavier, em Rodrigues deparamos 
com Ismael, que constrói seu casamento a partir do es-
tupro de sua noiva, cuja prova cabal é ostentada em seu 
quarto, a cama desfeita. O sangue da virgem é derra-
mado em seu quarto violado pelo médico, soberano. Os 
filhos que têm o sangue derramado pela mãe, Virgínia, 
morrem pelo crime de terem o sangue negro correndo 

nas veias. O sangue, em Anjo negro, é importante meca-
nismo de poder para instaurar a ordem disciplinar, que é 
quebrada pelo elemento estranho, Elias.

Em entrevista ao repórter J. J. Ribeiro, do jornal O opi-
nático, em 26 de julho de 1980, Nelson Rodrigues expli-
ca sua concepção de arte. Para ele, a canalhice é ine-
rente ao homem, e a salvação para tal fato é assumir 
essa condição: “É preciso ir ao fundo do ser humano. Ele 
tem uma face linda e outra hedionda. O ser humano só 
se salvará se, ao passar a mão no rosto, reconhecer a 
própria hediondez” (RODRIGUES, 1980). Sua arte pro-
vocava reações exacerbadas da plateia, pois expunha 
inconfessáveis perversões. Seu teatro era desagradá-
vel, suscitava perplexidades e, por isso, muitas peças 
foram vaiadas veementemente. Sobre a desaprovação, 
o dramaturgo reflete em entrevista concedida ao Ciclo 
de Teatro Brasileiro do Museu da Imagem e do Som:

[...] eu gosto muito de  O Casamento  e estou 
quase solitário, pois pouca gente gosta. O que 
é, aliás, extremamente vantajoso para mim, 
porque a obra de arte quando nasce, é preci-
so que ela encontre oposição, que desagrade, 
irrite. Eu acho isso normal, válido, necessário. 
Eu considero o elogio unânime, a consagração 
unânime, inteiramente comprometedores. 
Tem um rapaz aí, o Jorge de Andrade, dra-
maturgo brasileiro de um renome formidável, 
o único defeito que acho dele, cuja obra co-
nheço toda, é que tira todos os prêmios, tudo 
o que escreve é premiado automaticamente. 
Ele é um premiado nato e hereditário. Eu per-
gunto se um artista, num meio pobre como 
o nosso, consegue agradar todo mundo, os 
despreparados e os preparados, não será um 
sintoma comprometedor. De forma que quan-
do não gostam de minhas coisas ou quando há 
divisão, me dá esperança de que eu não tenha 
fracassado totalmente (RODRIGUES, 1967).
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Para Rodrigues, a vaia era muito mais potente e poderosa 
do que a aprovação desmedida, uma vez que ela revela 
“algo de mais profundo, inexorável e vital” (RODRIGUES, 
1969). Segundo ele, “a verdadeira apoteose é a vaia”. 

Então, em suas peças, temas polêmicos e tratados sem 
pudores eram os preferidos. O sangue, assim como em 
Sade, absorveu o sexo em Anjo Negro. É o que também 
anuncia Sade na epígrafe de O mez da grippe. Com a epi-
demia, que torna a morte evidente, o sangue, como afir-
ma Foucault, constitui um dos valores essenciais da socie-
dade. Na Curitiba de 1918 de Xavier também há a morte, 
a transgressão e a soberania. Se a analítica da sexualidade 
e a simbólica do sangue a princípio pertencem a regimes 
de poder bem diferentes, eles “não se sucederam (nem 
tampouco esses próprios poderes) sem justaposições, in-
terações ou ecos” (FOUCAULT, 2013b, p. 162).

Observamos, enfim, que, desde o fim do século XIX, vi-
vemos o niilismo. Caminhamos para a anulação das for-
ças. As paixões individuais prevalecem, como provaram 
Ismael, Virgínia, Elias e o caminhante solitário de Curi-
tiba. O coletivo se torna, muitas vezes, inviável, e tanto 
Valêncio Xavier quanto Nelson Rodrigues o ilustram de 
forma singular, remetendo-nos ao esforço da literatura, 
da arte, de estruturar as crises do homem contemporâ-
neo sob uma forma legível.
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a temática social

Resumo: 

O presente artigo pretende compreender a contribuição de 
peças cuja ação dramática se centra em núcleos familiares 
para a reflexão política, econômica e social no contexto 
em que foram produzidas e encenadas. Analisando quatro 
obras, duas brasileiras e duas norte-americanas, intenta-
mos observar as aproximações entre essas duas tradições 
dramatúrgicas e entender certa tendência da crítica espe-
cializada em esvaziar as peças de sua temática política em 
nome da psicologia individual dos personagens, configu-
rando o que se pode chamar de política da crítica.
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Abstract: 

This article aims to understand the contribution that so-
me plays - whose dramatic action centers on househol-
ds - gave to the political, economical and social debate, 
considering the contexts they were produced and sta-
ged. Analyzing four plays, two Brazilians and two North 
Americans, we try to observe the similarities between 
these two dramaturgical traditions and to perceive a 
certain critics’ tendency of, generally, empty the plays of 
its political thematic on behalf of characters individual 
psychology, setting what we might call the review policy. 
 
Keywords: 

Brazilian dramaturgy; North American dramaturgy; 
Theater review; Political theater; Theater history

“Brecht ha dicho del comunismo que es el térmi-
no medio. ‘El comunismo no es radical. Radical 
es el capitalismo.’ Hasta que punto es radical, se 
percibirá en su comportamiento frente a la fa-
milia mejor que en cualquier otro caso.”

(BENJAMIN, Walter. “Un drama de familia en 
el teatro épico”. In: Tentativas sobre Brecht. 
Iluminaciones III. Traducción de Jesus Aguirre. 
Madrid: Taurus Ediciones, 1975, p. 57.)

Muitas abordagens são possíveis para a aproximação 
entre as dramaturgias norte-americana e brasileira. 
Neste artigo, vamos pensar como, em diferentes mo-
mentos do século XX, no Brasil e nos EUA, questões 
políticas foram discutidas em peças que colocam em 
cena núcleos familiares, ou seja, entender como é pos-
sível questionar e criticar o sistema e os governos atra-
vés das relações e dos conflitos entre membros de uma 
mesma família, especialmente nesses casos, entre pais 
e filhos. Para isso, selecionamos quatro peças que são 
muito importantes política e historicamente: Awake 

and sing! (Clifford Odets, 1935), Death of a salesman 
(Arthur Miller, 1949), Eles não usam black-tie (Gianfran-
cesco Guarnieri, 1958) e Rasga coração (Oduvaldo Vian-
na Filho, 1974). A partir da análise dessas peças, intento 
mostrar que, apesar de num primeiro plano tratarem de 
questões pessoais, os conflitos individuais das famílias 
postas em cena estão perpassados por problemas mais 
amplos, de ordem sistêmica. 

Além disso, um apanhado da fortuna crítica bra-
sileira nos ajudará a mostrar como essa esfera da 
recepção compreendeu a temática social conti-
da nessas peças e, de maneira geral, colaborou pa-
ra que elas tivessem suas questões políticas pos-
tas em segundo plano, seja silenciando sobre elas, 
seja imprimindo a elas um caráter negativo ou redutor.  
 
Aspectos da recepção crítica: a política da crítica e o 
silenciamento sobre o político

Inicialmente, é importante apontar que a recepção críti-
ca da dramaturgia norte-americana no Brasil, em suma, 
seguiu a mesma linha de interpretação que as peças 
haviam recebido em seu país de origem. Sendo assim, 
embora encenadas nos teatros brasileiros muitos anos 
depois das estreias nos Estados Unidos, um viés crítico 
específico se manteve: aquele que privilegia o entendi-
mento da matéria dramatúrgica como pertinente à psi-
cologia dos personagens, mais do que à sociedade na 
qual estes estão inseridos. Dessa forma, obras como as 
de Arthur Miller, Tennessee Williams e outros importan-
tes dramaturgos foram classificadas como de “realismo 
psicológico”, embora os dois termos que constituem es-
se subgênero possam e devam ser questionados, uma 
vez que nem todas essas peças são puramente realistas 
e nem toda a ação dramática tem origem na psicologia 
do indivíduo. Algumas condições que estimularam a 
formação de um circuito alternativo de teatro – operá-
rio, político e de esquerda – também favoreceram esse 
tipo de interpretação psicologizante de muitas peças. 

Política 
e paternidade:
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Entre elas destacam-se a difícil situação econômica em 
que se encontravam os Estados Unidos após a crise de 
1929 e no segundo pós-guerra – que tanto dificultou o 
exercício do teatro no circuito profissional, como gerou 
condições sociais que estimularam a abordagem de te-
máticas caras à cultura política1 de esquerda – e a difu-
são do método Stanislavski2 e da teoria freudiana. 

A leitura das peças pelo viés psicologizante ajudou a 
desviar a atenção dos problemas sociais latentes nos pe-
ríodos de crise que estavam presentes na temática das 
peças. A desvalorização do político e a supervalorização 
da psicologia e da aproximação entre os personagens 
e a biografia de seus autores filtravam dos dilemas as 
questões próprias ao contexto histórico na qual as pe-
ças foram produzidas. Maria Elisa Cevasco, no prefácio 
ao livro de Iná Camargo Costa, nos sugere ser essa uma 
prática comum à crítica liberal que “adora explicar, ou 
talvez a palavra exata seja disfarçar, tudo em termos do 
sacrossanto indivíduo” (CEVASCO, 2001, p. 13). No Bra-
sil, as peças norte-americanas foram encenadas muito 
em função de seu sucesso de público nos EUA e como 
inspiração para o exercício da escrita dramatúrgica. Tan-
to a crítica como os artistas envolvidos nas montagens, 
de modo geral, não atentaram para a discussão política 
que elas faziam, não as vendo como algo central para o 
desenvolvimento das peças.

A propósito da crítica à obra de Arthur Miller, por 
exemplo, Iná Camargo Costa afirma:

Se um pouco dos descaminhos adotados pela 
crítica é da responsabilidade do próprio drama-
turgo, que escreveu inúmeros ensaios e artigos 
para jornal a respeito de suas peças e com elas 
acabou por assim dizer despistando boa parte 
dos analistas, também não se pode subestimar 
o peso do que poderíamos chamar política da 
crítica, especializada em se fingir de morta des-
de a guerra fria (COSTA, 2001, p. 141-142).

Essa política da crítica que nos sugere a autora seria jus-
tamente uma tendência de calar sobre o político, igno-
rando que – para parafrasear Barbara Heliodora – uma 
visão romântica de um artista ingênuo e puro já esta-
va ultrapassada havia tempos, pois os grandes artistas 
produzem em total consonância com a época em que o 
fazem (HELIODORA; DEL RIOS; MAGALDI, 2014, p. 8). 
Embora não se possa considerar que a crítica teatral se-
ja homogênea, é importante compreender que entre os 
críticos que exerciam certa hegemonia no campo artís-
tico-cultural – brasileiro e norte-americano – a tendên-
cia parece ter estado próxima da apontada por Costa. 

Para além disso, é fundamental matizar o peso da forma na 
classificação das peças como revolucionárias ou conservado-
ras, pois tanto a pesquisa estética constituiu-se numa preo-
cupação central para os dramaturgos vinculados ao teatro 
político, como nada impede que peças essencialmente épi-
cas em termos formais tenham como matéria dramatúrgica 
temáticas conservadoras, como é o caso de Nossa cidade, de 
Thornton Wilder. Da mesma maneira, muitas peças teorica-
mente conservadoras em termos formais têm como força 
motriz as questões políticas, econômicas e sociais, podendo 
dar, portanto, maior contribuição à reflexão sobre tais temas. 

Como pretendemos demonstrar neste artigo, Awake 
and sing! e Death of a salesman fazem parte deste con-
junto de peças na dramaturgia norte-americana. No ca-
so brasileiro, Eles não usam black-tie marca uma virada 
de politização do teatro brasileiro, especialmente pela 
abordagem temática da vida da classe operária, e Rasga 
coração, para além do arranjo formal bastante sofistica-
do, é a obra mais importante de seu autor também por 
sintetizar, além de anos de pesquisa estética, os dilemas 
políticos de mais de quarenta anos de história do Brasil. 

Como apontou Raymond Williams: 

rejeitamos a política e vemos a realidade da 
libertação humana como interna, privada e 
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apolítica, mesmo sob a sombra de uma guerra 
politicamente determinada, de uma pobreza 
politicamente determinada ou de uma cruel-
dade e uma repulsividade politicamente de-
terminadas (WILLIAMS, 2002, p. 102). 

Assim, o crítico britânico nos desperta para a importân-
cia de compreender que questões aparentemente indi-
viduais têm uma relação maior com o contexto social 
em que os indivíduos estão inseridos. 

Isso pode ser observado em muitas peças do teatro polí-
tico que marcaram a história do teatro não só por teste-
munharem sobre o tempo de sua produção, mas também 
por sua enorme contribuição artística e estética. Como 
afirmou Raymond Williams: “Não se trata, simplesmen-
te, de que acabamos envolvidos nessa crise geral, mas de 
que já temos uma participação ativa nessa crise, por meio 
daquilo que fazemos ou deixamos de fazer” (WILLIAMS, 
2002, p. 110). Ou seja, tanto obras que falam de uma crise 
quanto aquelas que se calam diante dela estão, na verda-
de, se posicionando em seu contexto.

Mesmo assim, foi bastante comum desqualificar 
peças notadamente políticas por meio da crítica 
redutora que as definia como arte “panfletária”. A 
associação entre arte e política era majoritariamen-
te considerada ruim, entendendo-se que as marcas 
da ideologia estariam presentes somente naquelas 
obras que fossem, declaradamente, políticas (leia-
-se: de esquerda), e que os artistas se preocupavam 
demais com as questões políticas e de conteúdo em 
detrimento das questões estéticas e formais. Sabe-
mos que não se trata disso, definitivamente, e que 
a dicotomia simples entre forma e conteúdo acaba, 
por vezes, por prejudicar a compreensão das obras 
de arte em sua complexidade. Tal prática pode ser 
associada à matriz teórica do teatro francês clássico, 
que orientou alguns dos principais críticos brasilei-
ros, em especial, Décio de Almeida Prado3. 

Assim, muitas peças da dramaturgia de esquerda bra-
sileira receberam críticas negativas por serem consi-
deradas panfletárias e, seguidamente, o teor político 
constituiu elemento negativo na avaliação dos críticos 
teatrais. À época de sua estreia, Eles não usam black-
-tie esteve presente nas páginas de nossa imprensa por 
meio de palavras como: 

o autor necessitava externar de algum jei-
to seu pensamento, dizer afinal de que lado 
estava, deixando a neutralidade do puro na-
turalismo para entrar no terreno em que de-
sejava colocar-se: o da peça de ideias e mes-
mo de ideias políticas. É um direito seu, que 
só deixaríamos de lhe reconhecer se o texto 
escorregasse para a propaganda, coisa que 
ele tem sempre a dignidade artística de evitar 
(PRADO, 1964, p. 134. Grifo nosso.)

Aqui, Décio de Almeida Prado deixa claro que Gian-
francesco Guarnieri soube dosar o uso do político, po-
dendo, então, ser sua peça considerada dignamente 
artística. Sábato Magaldi seguiu a mesma linha, utili-
zando, inclusive, o mesmo termo, e afirmando que “a 
dignidade artística do trabalho isenta-o de sectarismo 
[...]” (MAGALDI, 1962, p. 230). 

Já Delmiro Gonçalves escreveu que “outra fraqueza 
da peça está no seu aspecto político. O autor, amando 
tanto seus personagens, nos dá uma ideia um tanto ro-
mântica da favela [...]” (GONÇALVES apud GUARNIERI, 
2010, p. 12). Ora, é bem verdade que anos mais tarde 
dramaturgos como Guarnieri repensariam a idealiza-
ção com a qual haviam retratado o popular entre finais 
da década de 1950 e meados da década de 19604, mas, 
ainda assim, não se pode dizer que o aspecto político 
de Eles não usam black-tie seja em si uma fraqueza; tal-
vez o sejam algumas das concepções que nortearam o 
tratamento deste na peça. Contudo, de maneira geral, 
observamos através desse cotejamento da crítica sobre 
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uma das principais peças de Gianfrancesco Guarnieri 
que, positiva ou negativamente, os aspectos políticos 
da peça foram minimizados.

Tal posicionamento não se deu somente no Brasil, ten-
do sido uma tendência mais ou menos generalizada em 
muitos países, entre eles os EUA, ainda que, reitera-
mos, não se possa atribuir homogeneidade à crítica tea-
tral. Assim, lá, no contexto de valorização da psicologia 
e do indivíduo já apontado acima, as experiências de 
agit-prop e do teatro épico dos anos 1930 (marcadas pe-
las questões socioeconômicas pós-crise de 1929) foram 
desqualificadas pela crítica local hegemônica, veicula-
da majoritariamente na grande imprensa. Aqui, grande 
parte dos críticos comprou esse discurso, considerando 
simplistas e maniqueístas as peças elaboradas a partir 
de uma perspectiva coletiva, fossem elas de origem es-
trangeira ou nacional. 

Awake and sing!: a polêmica da forma e do indivíduo

Em 1935, momento em que as consequências da crise 
de 1929 estavam ainda bastante agudas, estreou nos 
Estados Unidos a peça Awake and sing!, de Clifford 
Odets, que seria encenada no Brasil pela primeira vez 
em 1961, com o título de A vida impressa em dólar e sob 
direção de José Celso Martinez Corrêa, marcando a pro-
fissionalização do Teatro Oficina. A peça esteve envolvi-
da numa “polêmica” em seu país de origem em função 
da expectativa que envolvia a produção de seu autor. Is-
so porque Odets era (e ainda é) considerado o principal 
dramaturgo da esquerda americana atuante na década 
de 1930, período no qual chegou a estar filiado ao Par-
tido Comunista, que estava, naquele momento, em pri-
meiro plano na política estadunidense (COSTA, 2001, p. 
89). Também em 1935, havia estreado outra peça de sua 
autoria intitulada Waiting for Lefty, que, escrita em 1934 
para um concurso de agit-prop, obteve grande sucesso 
na Broadway. Nela, o dramaturgo ousava formalmente, 
já rompendo a quarta parede ao fazer do público parte 

da assembleia de motoristas de táxi em torno da qual a 
peça se desenrola (COSTA, 2001, p. 95).

A “polêmica” que envolve Awake and sing! tem a 
ver com Waiting for Lefty na medida em que as 
duas peças são bastante diferentes entre si, espe-
cialmente em termos de forma e da construção das 
personagens, o que fez com que Odets, que havia 
sido muito elogiado pela esquerda em razão da 
primeira peça, passasse a receber muitas críticas 
por causa da segunda. Isso porque as personagens 
de Awake and sing! têm uma carga emocional bas-
tante grande, podendo ser interpretadas pelo viés 
psicológico, o qual não caberia em uma peça co-
mo Waiting for Lefty. Apesar disso, o teor crítico se 
manteve em algum sentido, já que em Awake and 
sing! estão apontados problemas sociais contra os 
quais é necessário se mobilizar.

Contudo, a crítica impressa pela peça se dá nos moldes 
de uma crônica. Diferentemente de Waiting for Lefty, em 
que o público era insuflado a agir, em Awake and sing! 
faz-se um diagnóstico dos problemas que atingem a fa-
mília, que poderia ser qualquer outra submetida às mes-
mas condições sociais que ela. Apesar das diferenças da 
peça que lançou Odets ao sucesso, Awake and sing! trata 
dos problemas socioeconômicos acarretados pela crise 
de 1929 e, porque os coloca na centralidade da cena, 
também podemos inseri-la na linha do teatro político do 
período, uma vez que são as questões econômicas, po-
líticas e sociais que interferem diretamente na estrutura 
familiar, gerando conflitos e desentendimentos. 

Em sua crítica de 1961, Décio de Almeida Prado preo-
cupa-se em entender as motivações que levaram esse 
“grupo de jovens” a encenar tal peça no Brasil e afirma 
que “A ‘Oficina’, de acordo com a ética não formulada 
do moderno teatro paulista, não poderia contentar-
-se em levar à cena uma peça apenas por julgá-la boa. 
Era necessário também um razoável pretexto político” 
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(PRADO, 1964, p. 216). Essa ética de que fala o crítico 
está relacionada ao novo momento pelo qual passava 
o teatro brasileiro, potencializado pela estreia de Eles 
não usam black-tie, que sentia necessidade de usar a sua 
arte também para refletir politicamente sobre a reali-
dade brasileira – nesse caso, não só escrevendo peças 
próprias, como também encenando textos estrangeiros 
que dessem conta do nosso contexto em alguma me-
dida. Mas, para Prado, tal associação seria inadequada, 
na medida em que as crises brasileiras seriam “crises de 
uma economia em expansão, não em retração [como a 
dos EUA]” (PRADO, 1964, p. 217).

O crítico propõe uma assimilação a partir de “alguma 
coisa mais vasta e universal, menos presa às contingên-
cias políticas” (PRADO, 1964, p. 218) e, com isso, traz 
para a esfera individual e emocional as motivações dos 
conflitos familiares, enfocando a condição humana dos 
personagens. Assim, apesar de reconhecer que Awake 
and sing! tem um viés político importante, acaba por 
não reconhecê-lo como possível no contexto brasileiro, 
atuando, de certa forma, em consonância com a política 
da crítica já referida neste trabalho. Novamente ele con-
sideraria a temática política como algo reduzido, afir-
mando que a visão da dimensão humana – proveniente 
dessa forte construção das personagens e mais afeita 
ao teatro clássico – era mais “generosa” e complexa do 
que “uma simples análise da sociedade norte-america-
na” (PRADO, 1964, p. 219)5.

Cinco anos depois, a peça voltaria a ser encenada pelo 
Oficina, e sobre essa segunda montagem Sábato Ma-
galdi, outro importante crítico brasileiro do período, 
afirmou que a encenação de “linha épica”, característi-
ca do grupo naquele momento (1966), não prejudicou a 
mensagem principal da peça, colocando que “o objeti-
vo de crítica social não obscureceu o dever primeiro do 
dramaturgo, que é o de criar personagens vivas” (STE-
EN; MAGALDI, 2014, p. 24). Este comentário nos apon-
ta duas coisas interessantes: 1) a provável mudança na 

orientação da encenação, provocada por uma mudança 
da própria concepção dramatúrgica do Teatro Oficina 
nos cinco anos que separam as duas montagens; 2) o 
fato de, apesar disso, o crítico seguir compreendendo 
que a principal preocupação da peça estava relacionada 
à construção das personagens. 

Podemos inferir, portanto, que, apesar de reconhece-
rem que Awake and sing! trabalha temáticas políticas, 
os críticos a seguiram associando, nas duas montagens 
do Oficina, majoritariamente à notação da construção 
das personagens. De fato, José Celso Martinez Correa 
afirmou que passara a estudar o assim chamado mé-
todo Stanislavski para poder dirigir a peça, tamanha a 
importância da construção das personagens (MARTI-
NEZ CORREA, 1998, p. 31). Mas tal preocupação estava 
associada ao estudo de Brecht, o que se pode afirmar 
a partir de outra declaração do diretor sobre o mesmo 
processo de montagem:

Com A vida impressa em dólar [...] nós introdu-
zimos uma coisa muito viva no teatro, um tipo 
de atuação que trazia muita contradição emo-
cional. Ao mesmo tempo em que o público via 
um distanciamento, uma problemática social, 
ele percebia o envolvimento pessoal, íntimo, 
dos atores (MARTINEZ CORREA, 1998, p. 33).

Essa colocação do diretor nos mostra como as ques-
tões políticas se faziam fortes nessa peça, ao lado da 
elaboração das personagens, ao mesmo tempo em 
que nos sugere a complexidade das pesquisas e dos 
estudos realizados pelos dramaturgos brasileiros do 
período, engajados na busca por um teatro capaz de 
dar conta das demandas políticas, estéticas e econô-
micas do Brasil dos anos 1960.

Observamos, portanto, que com Awake and sing! a re-
cepção crítica brasileira tendeu a considerar seus aspec-
tos políticos como uma questão menor diante de outros 
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temas mais favorecidos pela densidade emocional com 
a qual foram construídos os personagens.

Death of a salesman: metonímia da tragédia social

Death of a salesman estreou no Brasil com o título 
A morte do caixeiro viajante em 1951, dois anos após 
sua estreia nos EUA, sob a direção de Esther Leão. 
Éwerton de Oliveira, ao discorrer sobre como a pe-
ça está impregnada da temática social, fala acerca 
do “sonho americano” e afirma que “o suicídio de 
Willy apresenta uma formatação de fraude, uma vez 
que foi feita para que o dinheiro do seguro [de vida] 
fosse para Biff, ou seja, uma tentativa de conseguir 
um atalho para se ganhar dinheiro de maneira mais 
‘fácil’” (OLIVEIRA, 2012, p. 90). O autor usa o termo 
“fraude” no contexto da análise sobre a mudança de 
perspectiva do protagonista da peça de Miller, que, a 
princípio, buscava vencer na vida por meio do traba-
lho árduo e, posteriormente, recorreu a uma atitude 
extrema e fraudulenta. 

Contudo, não cabe fazer um julgamento moral de 
tal ação, já que a causa do suicídio de Willy não é de 
outra ordem que não socioeconômica. Depois de su-
cessivas falhas na tentativa de “subir na vida” e rea-
lizar-se plenamente em acordo com os pressupostos 
do “sonho americano”, matar-se é a única “solução” 
que ele encontra para dar ao filho mais velho o di-
nheiro que nenhum dos dois conseguiu obter de ou-
tras maneiras. Não cabe ao público julgar o indivíduo 
que toma essa atitude nem compreendê-la como de 
ordem pessoal ou psicológica, uma vez que durante 
toda a peça somos apresentados às reais condições 
de trabalho que lhes são dadas e que são desconexas 
das promessas de sucesso que formam o imaginário 
do “sonho americano”. 

Assim, nos cabe perguntar que sociedade é essa que 
transforma em opção viável (e única, no caso dessa 

peça) o suicídio. Afinal, Willy não se mata em razão 
de transtornos psicológicos, mas sim em razão da si-
tuação a que se vê submetido após anos e anos de 
trabalho sem reconhecimento ou compensação ma-
terial, sem nem mesmo conseguir terminar de pagar 
a tão almejada casa própria. Os conflitos que tem 
consigo mesmo são, na verdade, gerados por uma 
incapacidade de se adequar, apesar dos sucessivos 
esforços, a uma sociedade que julga menor aquele 
que não consegue “progredir” na vida, pois enten-
de que o fracasso é uma falha do indivíduo e não de 
um contexto social desigual e desumano. Cabe ao 
espectador, portanto, refletir sobre esse contexto 
social tão devastador na vida de Willy e pensar como 
sua história é apenas mais uma.  

Raymond Williams afirma que “Willy Loman é um ho-
mem que de vender coisas passou a vender a si mes-
mo, tornando-se, de fato, uma mercadoria que, como 
outras mercadorias, será a certa altura descartada 
pelas leis da economia” (WILLIAMS, 2002, p. 140). Se 
seguirmos com a linha de pensamento marxista, po-
demos recuperar Georg Lukács e sua afirmação de que 
há uma ligação intrínseca entre o fetiche da mercado-
ria e a reificação dos sujeitos. Ele ainda acrescenta que 
“a questão do fetichismo da mercadoria é específica 
[...] do capitalismo moderno” (LUKÁCS, 2003, p. 194). 
Com isso ele fornece um suporte teórico para, através 
do pensamento marxista, compreender que a situação 
de Willy Loman é complexa justamente porque existe 
um conjunto de forças sociais que o envolvem e fazem 
dele também uma mercadoria, de acordo com o lugar 
específico que ocupa na trama da sociedade capitalista 
moderna. 

Por isso é fundamental ter em mente que existe uma 
construção social que faz com que muitos indivíduos 
se portem como Willy, vivam, ou tentem viver, essa 
mentira em busca de inserção social. Como colo-
cou Sábato Magaldi em crítica referente à segunda 
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montagem da peça no Brasil, “a peça de Arthur Miller 
[...] apresenta o epitáfio de uma civilização baseada 
nos valores puros do individualismo e da livre inciati-
va” (STEEN; MAGALDI, 2014, p. 456).

Miller trabalha a matéria histórica na chave da ironia, 
finalizando com a tragédia de Willy, que, na verdade, 
é a tragédia de toda uma sociedade fadada ao fracas-
so. Como colocou Raymond Williams: 

Tendo separado sistemas trágicos anterio-
res das suas sociedades reais, levamos a 
cabo uma similar separação na nossa pró-
pria época, tomando como lógico que a 
tragédia moderna possa ser discutida sem 
referência à profunda crise social de guer-
ra e revolução, no meio da qual todos nós 
temos vivido. Esse tipo de interesse é co-
mumente delegado à politica ou, para usar 
o jargão, à sociologia. Tragédia, dizemos, 
pertence a uma experiência mais profunda 
e mais íntima, ao homem e não à sociedade 
(WILLIAMS, 2002, p. 89).

Aqui, o crítico inglês nos aponta que tendemos a 
separar a tragédia dos indivíduos das condições so-
ciais que a promovem há séculos e que tal prática 
continuou na modernidade. Assim, ele nos alerta 
que a desvinculação entre tragédia e sociedade es-
tá pautada numa certa tradição, um hábito irrefle-
tido que precisa ser (re)pensado na medida em que 
é necessário enxergar a estrutura do sistema como 
promotora de crises que levam os indivíduos a uma 
existência trágica. 

Atentemos à identificação, feita por Iná Camargo 
Costa, de Death of a salesman à linhagem drama-
túrgica que refletiu sobre a crueldade do processo 
socioeconômico vigente na sociedade americana 
desde os anos 1930. Ela afirma que

esta encenação de tipo expressionista da vi-
da interior de Willy Loman é uma das maio-
res obras-primas da dramaturgia americana 
e não é possível reconhecer seus méritos 
sem recorrer ao conjunto das experiências 
que começam com Elmer Rice e O’Neill, 
passam pelo teatro de agitprop e culminam 
com a convicção dos anos 30, atualizada pa-
ra o boom econômico do pós-guerra, de que 
a sociedade americana (leia-se: o capitalis-
mo), ao contrário do que afirmam seus apo-
logetas, é o pior dos mundos possíveis para 
aqueles que só têm a sua força de trabalho 
para vender no mercado, mesmo que sejam 
vendedores de bugigangas e além do salário 
recebam comissões (COSTA, 2001, p. 148)6

Na montagem de estreia da peça de Miller, pareceu estar 
nítido o tom político. Já em 1962, quando novamente foi 
montada no Brasil, dessa vez pelo TBC, sob direção de Flá-
vio Rangel, Décio de Almeida Prado apontou que “a crítica 
social contida na peça como que perdeu parte de sua antiga 
virulência, em proveito dos aspectos psicológicos e morais” 
(PRADO, 1964, p. 230). Podemos nos perguntar o que fez 
com que a segunda montagem mudasse o enfoque da peça. 
Será que as mudanças ocorreram na encenação ou na esfera 
da recepção? Prado coloca que em 1962 nosso contexto era 
outro e, talvez, isso tenha colaborado para afastar a percep-
ção política. De todo modo, o fundamental é observarmos 
que, no caso de Death of a salesman, apesar das críticas e 
da recepção em seu país de origem, as questões sociais fo-
ram captadas pela crítica brasileira de modo geral, mesmo 
que não necessariamente de maneira mais aprofundada ou 
mesmo como um aspecto de valorização da obra. 

Eles não usam black-tie: pai x filho, conflito de vi-
sões de mundo I

Uma situação parecida se dá com Eles não usam black-
-tie. Reconhecida como grande marco da virada de 
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politização do teatro brasileiro, que iniciou uma linha-
gem de grande importância na dramaturgia nacional, 
a peça teve seu conteúdo político destacado. Além do 
que já foi apontado no tópico inicial deste artigo, Sába-
to Magaldi afirmou estar claro que a tese implícita do 
texto é marxista (MAGALDI, 1962, p. 230). Ao final da 
temporada de estreia, Décio de Almeida Prado, por sua 
vez, escreveu que “o que sobreleva é a notação psicoló-
gica exata, viva, alerta, despida de literatura” (PRADO, 
1964, p. 134). Talvez, para os críticos, seja justamente 
esta a razão pela qual a peça de Guarnieri mantém sua 
dignidade artística: em seu ponto de vista deles, não 
prioriza o político em detrimento do psicológico. 

O epicentro do conflito entre pai e filho é social, político. 
Tião se recusa a se envolver com a greve e busca meios 
de ascender individualmente. Em conversa com Jesuí-
no, outro operário, eles consideram não só não aderir 
à greve, como também agir ao lado dos patrões, rela-
tando para estes as decisões e estratégias dos grevistas: 

JESUÍNO - Só o Carlos pode resolvê... Amanhã 
ele tá aí. É mais que certo. Se não conseguir 
emprego no escritório, vai pra chefe de turma. 
Dez mil a mais!
TIÃO - Já melhora... E sem greve!
JESUÍNO - A condição é essa. Ficá do lado de-
les, e vigiá o movimento do pessoá...
TIÃO - Espião!...
JESUÍNO - Espião, nada! Auxiliar de gerên-
cia... (GUARNIERI, 2010, p. 64)

Tal perspectiva está em confronto direto com a visão de 
mundo de seu pai, operário que sempre está na linha de 
frente das greves: 

TIÃO - O senhor parece que tem gosto em pre-
pará greve, pai.
OTÁVIO - E tenho, tenho mesmo! Tu pensa 
o quê? Não tem outro jeito, não! É preciso 

mostrá pra eles que nós tamo organizado. Ou 
tu pensa que o negócio se resolve só com co-
missão (GUARNIERI, 2010, p. 26).

E é dessas diferentes visões de mundo que emana o 
conflito familiar. O enfrentamento entre os dois não 
tem origem em questões da relação entre pai e filho, 
mas sim nas diferentes formas de pensar a inserção 
social, o papel que ambos têm no coletivo. Enquan-
to Otávio se coloca como líder de sua classe, Tião se 
apresenta como alguém que busca a ascensão social 
para si próprio, mesmo que para isso tenha que se tor-
nar um traidor de sua classe. Chega, inclusive, a ter 
uma ideia bastante parecida com a de Willy Loman: 
“O negócio é consegui gente com boas relação... Daí 
é subi...” (GUARNIERI, 2010, p. 64). 

Se algo em suas relações familiares influenciou este 
posicionamento político foi o fato de seus pais o terem 
mandado para a casa dos padrinhos durante a infância 
e a adolescência, quando, apesar de “ter servido como 
pajem”, Tião viu uma vida a qual passou a almejar. Mas, 
novamente, o conflito com Otávio não tem a ver com 
uma possível crise psicológica por motivo de rejeição, 
mas sim com a possibilidade de acesso a um tipo de 
vida não operário, uma vida no asfalto em oposição à 
vida que se leva no morro. É interessante observar que 
Tião pretende subir na vida de maneira lícita, recusando 
o convite de Jesuíno para participar de um roubo. “Isso 
não é chance, velho, é arapuca. Chance é fábrica! Chan-
ce é tu conhecê gente de posição! Chance é tu tê cabeça 
e aproveitá as situação!” (GUARNIERI, 2010, p. 66). No 
entanto, a não participação na greve não tem maior re-
lação com isso do que com a descrença na luta política 
organizada e coletiva. Sua visão de mundo está pautada 
pelo individualismo.

Isso pode ser observado também no diálogo que ocorre 
entre pai e filho já na parte final da peça, quando Otávio 
sai da cadeia após ser preso pela participação na greve: 
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TIÃO - Papai...
OTÁVIO - Me desculpe, mas seu pai ainda não 
chegou. Ele deixou um recado comigo, man-
dou dizê pra você que ficou muito admirado, 
que se enganou. E pediu pra você tomá outro 
rumo, porque essa não é casa de fura-greve!
TIÃO - Eu vinha me despedir e dizer só uma 
coisa: não foi por covardia!
OTÁVIO - Seu pai me falou sobre isso. Ele 
também procura acreditá que num foi por co-
vardia. Ele acha que você até que teve peito. 
Furou a greve e disse pra todo mundo, não fez 
segredo. Não fez como o Jesuíno que furou a 
greve sabendo que tava errado. Ele acha, o seu 
pai, que você é ainda mais filho da mãe! Que 
você é um traidô dos seus companheiro e da 
sua classe, mas um traidô que pensa que tá 
certo! Não um traidô por covardia, um traidô 
por convicção! (GUARNIERI, 2010, p. 101-102).
	

Ainda que assuma parte da culpa pelas decisões políti-
cas que o filho tomou, Otávio acaba por expulsá-lo de 
casa, enquanto Tião toma para si toda a responsabilida-
de por suas ações. De certa forma, está sugerida certa 
compreensão entre eles, ainda que uma reconciliação 
não seja possível. Com Maria, sua noiva, a situação é 
distinta. Ela não compreende a atitude de seu noivo, 
não aceita de maneira nenhuma que ele tenha traído 
“sua gente” e acaba rompendo com ele:

MARIA - Medo, medo, medo da vida... você te-
ve!... preferiu brigá com todo mundo, preferiu 
o desprezo... Porque teve medo!... Você num 
acredita em nada, só em você. Você é um... 
um convencido! 
TIÃO - Dengosinha... Não é tão ruim a gente 
deixá o morro. Já é grande coisa!... Você tam-
bém quer deixá o morro. Depois a turma es-
quece, aí tudo fica diferente!...

MARIA - Eu quero deixá o morro com todo 
mundo [...] Teu mundo é esse, não é outro!... 
Você vai sê infeliz! (GUARNIERI, 2010, p. 105). 

Maria não só se recusa a sair do morro com ele, como 
enfatiza que sozinho não se conquista nada. O rompi-
mento do noivado também é uma consequência da 
perspectiva individualista de Tião, sua falta de senso 
coletivo e de consciência de classe. 

Mas a questão central da peça não era outra senão os 
problemas que assolavam o cotidiano dos operários, 
também moradores de uma favela do Rio de Janeiro. 
Não só a greve, suas motivações e consequências eram 
discutidas, mas também as condições às quais a classe 
operária brasileira estava submetida naquele contexto. 
Entretanto, temos aqui um caso em que a forma dra-
matúrgica escolhida colaborou para essa apreciação da 
crítica. Segundo Maria Silvia Betti, 

a peça realiza, com grande eficácia represen-
tativa, a contraposição das motivações indivi-
duais e sociais, construindo um conflito entre 
Tião (o operário que fura a greve) e seu pai (o 
militante que não abre mão da coerência na 
luta coletiva), tratando-os como personagens 
agentes antagonizados entre si. Ao fazê-lo, 
porém, ignora o caráter intrinsecamente épico 
do material [...] (BETTI, 2013, p. 180).

Compreendemos, então, que em Black-tie a opção for-
mal do autor pelo drama em vez do épico acabou por fa-
vorecer o reconhecimento positivo que a peça recebeu 
da crítica, já que suas questões políticas não passaram 
despercebidas, mas também não foram entendidas co-
mo ponto central da estrutura dramática, sendo esse lu-
gar reservado para o conflito entre Tião e Otávio. Cabe 
destacar ainda que Guarnieri foi um grande defensor da 
realização de um teatro capaz de conciliar emoção e re-
flexão a fim de promover a conscientização do público. 
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Também por isso, essa peça de Guarnieri é “a peça inau-
gural de uma nova etapa” (BETTI, 2013, p. 181), de poli-
tização do teatro nacional. 

Rasga coração: pai x filho, conflito de visões de mundo II

Em Rasga coração também um conflito entre pai e filho 
estrutura a peça. Manguari Pistolão tem dificuldades em 
compreender o estilo de vida de Luca, filho único a quem 
chamou Luís Carlos em homenagem a Prestes. Essa ati-
tude, de homenagear um dos principais líderes comu-
nistas brasileiros, é apenas um exemplo da militância de 
Custódio Manhães Júnior, ligado ao Partido Comunista 
Brasileiro (PCB) há cerca de quatro décadas. Militância 
essa que estará no centro de seu enfretamento com o 
filho que, adepto do movimento hippie, recusa a pers-
pectiva da luta de massas, coletiva e organizada na qual 
o pai acredita. Ao longo de toda a peça, vemos um con-
flito entre duas visões de mundo: a do pai, plenamente 
constituída e comunista, e a do filho, ainda em forma-
ção, mas com tendência à emancipação individual7. 

Quando a peça finalmente estreou, cinco anos após 
Vianinha terminar de escrevê-la, o crítico Yan Michalski 
publicou um texto em sua coluna do periódico Jornal do 
Brasil de 13 de outubro de 1979 no qual fez importantes 
considerações. Dentre elas, afirmou que 

[em função do calor humano em que o autor en-
volve as personagens e os acontecimentos,] me 
pergunto se o verdadeiro conflito central é mes-
mo, como aparenta à primeira vista, o conflito 
entre as gerações, ou entre as opções político-
-existenciais, e não aquele entre, por um lado, o 
impulso das pessoas de se aproximarem umas 
das outras, independentemente dos choques 
de geração e ideologia e, por outro lado, a falta 
de coragem e desprendimento necessários para 
levar tal aproximação às últimas consequências 
(PEIXOTO; MICHALSKI, 2004, p. 327).

Não resta dúvida de que Rasga coração tem uma dimen-
são afetiva bastante grande. Assim como as demais 
peças discutidas neste texto, as relações são também 
familiares e são assim caracterizadas. Mas, também co-
mo em Awake and sing!, Death of a salesman e Eles não 
usam black-tie, o conflito entre pai e filho – e também 
dos indivíduos com eles mesmos – tem como mote as 
divergências políticas e/ou de visão de mundo. 

Especialmente em Rasga coração, através da encena-
ção de três gerações da família Manhães personificadas 
em Custódio pai (ou 666), Custódio filho (ou Manguari) 
e Luca, faz-se uma reflexão sobre as continuidades e 
rupturas nas práticas dos três, mas é necessário pensar 
tal reflexão em termos de ação, de inserção política na 
sociedade, tal como colocou Benjamin: “Pois não so-
mos tocados por um sopro do ar que foi respirado an-
tes? Não existem, nas vozes que escutamos, ecos das 
vozes que emudeceram? [...] Se assim é, existe um en-
contro secreto, marcado entre as gerações precedentes 
e a nossa” (BENJAMIN, 1994, p. 223).

Em crítica de 28 de outubro de 1980, Sábato Magaldi 
afirmou: 

Uma das primeiras grandes virtudes do tex-
to vem do imbricamento do macrocosmo [a 
História do Brasil] e do microcosmo [conflitos 
familiares], dosados com tanta sabedoria que 
um parece o reflexo do outro. Os dramas in-
dividuais projetam-se no pano de fundo histó-
rico, atribuindo-lhe consistência, e a História 
está exemplarmente encarnada no indivíduo 
(STEEN; MAGALDI, 2014, p. 727). 

Esse comentário já nos coloca como essas duas dimen-
sões estão profundamente relacionadas, como as ques-
tões políticas interferem nas relações familiares e pro-
movem os conflitos que nesses núcleos se desenvolvem. 
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Contudo, justamente por isso é que os acontecimentos 
históricos são, mais do que pano de fundo para a peça, 
fundamentais para que se entenda o que significa para 
um pai convictamente comunista ter um filho que re-
cusa a luta coletiva, ou mesmo para esse filho ver seu 
pai aconselhá-lo, em determinado momento, a acatar 
soluções individuais para seus problemas.   

Acreditamos também que a realização formal de Rasga 
coração tem papel importante para o desenvolvimento 
da reflexão que o autor se propôs a fazer, sendo sabido, 
inclusive, que tal reflexão também era sua, pessoal. Os 
dilemas de Manguari eram também de Vianinha e, com 
isso, não queremos fazer uma simples aproximação en-
tre biografia do autor e da personagem, mas apontar 
que ambos fazem parte do mesmo grupo: o de militan-
tes comunistas que permaneceram fiéis ao “Partidão” 
mesmo diante das inúmeras críticas que recebeu, espe-
cialmente a partir de finais dos anos 1960, críticas sobre 
as quais também se reflete na peça. 

Mas voltemos às questões formais. Yan Michalski desta-
cou a mescla entre passado e presente: 

A estrutura de Rasga Coração é uma explosão 
de criatividade, uma demonstração de fundo 
conhecimento das conquistas contemporâne-
as da criação teatral, na medida em que rejei-
ta a narrativa fechada, mistura os planos do 
tempo, opera por associações livres de ideias 
mais do que por encadeamento cronológico 
dos acontecimentos (PEIXOTO; MICHALSKI, 
2004, p. 325). 

Mencionemos, no entanto, que o autor não abre mão 
da progressão dramática, desenrolada no plano do pre-
sente. Vianinha afirmou em entrevistas que buscou, em 
Rasga coração, mesclar referências de três importantes 
peças da dramaturgia de esquerda brasileira: Opinião, 
Liberdade Liberdade e Eles não usam black-tie. Éwerton 

Oliveira aponta as seguintes referências utilizadas pelo 
autor no arranjo formal de Rasga coração: de Liberdade, 
Liberdade, a colagem, os focos de luz e a análise do na-
zifascismo (o “novo antigo”); de Opinião, a articulação 
entre música, teatro e análise da realidade brasileira; 
de Eles não usam black-tie, o conflito entre pai e filho 
com visões de mundo diferentes, destacando-se as re-
ferências épicas muito mais presentes na peça de Via-
ninha do que na de Guarnieri (OLIVEIRA, 2012, p. 172-
176). Essa grande preocupação com a estética e a forma 
de sua peça é fruto de anos de pesquisa, de busca por 
aprimoramento de sua obra e pela forma “ideal”. Como 
afirmou Arthur Miller, “o maior problema do dramatur-
go é encontrar a forma adequada para mostrar o que se 
passou” (MILLER apud COSTA, 2001, p. 141). 

Quando estreou, seis anos após a finalização de sua es-
crita e da morte de seu autor, Rasga coração já havia se 
tornado um símbolo da luta pela volta das liberdades 
democráticas, ausentes no país desde o golpe de 1964. 
Sendo assim, a expectativa do público e dos críticos 
acerca da peça era enorme, e questões como o emba-
te entre a esquerda armada e a esquerda democrática, 
que no momento da escrita da peça ainda eram centrais 
para o debate político das esquerdas brasileiras, já não 
estavam tão latentes. Talvez por isso a crítica tenha, em 
certa medida, “aceitado” o conteúdo político do texto 
ao mesmo tempo em que destacou o componente afe-
tivo do conflito entre Manguari e Luca. 

Arranjos e desarranjos: as questões sociais e suas 
consequências familiares

Ao final de Rasga coração, assim como em Black-tie, o 
pai expulsa o filho de casa, tendo como último contato 
um abraço. Assim como na peça de Guarnieri, podemos 
apreender uma possibilidade de conciliação, mas na de 
Vianinha há ainda uma dimensão de compreensão do 
filho pelo pai e do pai pelo filho. Ainda que bastante 
amargurado, Manguari abraça o filho. Se os sucessivos 
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enfrentamentos entre Luca e seu pai dão conta dos em-
bates entre as esquerdas brasileiras naquele contexto, 
então poderíamos pensar que essa tentativa de com-
preensão entre ambos poderia expressar uma tentativa 
de compreensão também da esquerda pecebista para 
com a esquerda armada, já definitivamente derrotada 
no momento final da escrita da peça, apontando na di-
reção do frentismo, que pautou a agenda do PCB desde 
fins dos anos 1950, mas se intensificou entre os anos de 
1973 e 1979. 

Também entre as peças norte-americanas há uma coin-
cidência nos finais: assim como Willy se mata em favor 
do primogênito, Biff, Jacob se mata em favor do neto, 
Ralph. Tais atitudes absolutamente extremadas podem, 
facilmente, ser interpretadas como frutos de distúrbios 
psicológicos, da incompreensão do indivíduo de si mes-
mo. Porém, como tentamos mostrar nas páginas ante-
riores, o que desestrutura as relações familiares dessas 
peças e faz com que pais expulsem os filhos de casa, ou 
com que pai e avô acabem por suicidar-se em favor do 
filho e do neto, são as condições sociais, políticas e eco-
nômicas que desregulam e desintegram esses núcleos 
familiares, forçando seus membros ao extremo. 

Atentemos para a colocação em que Raymond Williams 
ironiza a costumeira desvinculação entre a tragédia e a 
sociedade que a produziu: 

Guerra, revolução, pobreza, fome; homens 
reduzidos a objetos e mortos a partir de lis-
tas; perseguição e tortura; os muitos tipos de 
martírio contemporâneo: por mais próximos 
e persistentes que sejam os fatos, não deve-
mos nos comover, num contexto de tragédia 
(WILLIAMS, 2002, p. 90). 

Da mesma forma, é importante estarmos atentos ao 
que nos lembrou Benjamin: “A luta de classes, que um 
historiador educado por Marx jamais perde de vista, é 

uma luta pelas coisas brutas e materiais, sem as quais 
não existem as refinadas e espirituais” (BENJAMIN, 
1994, p. 223). Assim, as questões cotidianas discutidas 
nas peças são também questões da luta de classes; mes-
mo que nem sempre o termo esteja dito claramente, a 
ideia está por trás das demandas materiais das famílias. 

Como vimos, através de uma linha da análise marxista, 
é possível compreender as temáticas das peças aqui 
analisadas como políticas e críticas em relação à socie-
dade que retratam. Retomando a epígrafe deste traba-
lho, o capitalismo interfere profundamente na família 
e, quanto mais radicalmente o faz, mais claramente po-
demos ver a radicalidade da crueldade desse sistema. 
Sendo assim, observar tais interferências e colocá-las 
em cena é também uma forma de refletir sobre a socie-
dade; criticá-la, repensá-la, pensar sua transformação.
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Notas

1     Apesar das diferentes conceituações para o termo, 
neste artigo entendemos por cultura política o “conjunto 
de valores, tradições, práticas e representações 
políticas partilhado por determinado grupo humano, 
expressando identidade coletiva e fornecendo leituras 
comuns do passado, assim como inspiração para 
projetos políticos direcionados ao futuro” (MOTTA, 
2013, p. 17-18).
2     O chamado método Stanislavski foi desenvolvido 
pelo artista russo de teatro Constantin Stanislavski e 
está focado no trabalho de interpretação do ator. Foi 
bastante difundido nas Américas após a turnê do Teatro 
de Moscou, dirigido por Stanislavksi, em Nova Iorque, 
no ano de 1923, quando os artistas do grupo russo foram 
convidados a oferecerem oficinas nos Estados Unidos. 
A partir daí se desenvolveram estudos do método, 
especialmente, no Actor’s Studio. 
3     Cf. COSTA, 1998. 
4     Cf. CARDENUTO, 2012. 

5     Apenas a título de curiosidade, é interessante 
atentarmos para a relação que ele faz entre essa peça 
e Death of a salesman, sugerindo que “o maior mérito 
da peça, entretanto, talvez seja histórico, ao anunciar 
vários temas de crise social que seriam retomados e 
desenvolvidos na década de 40, em especial por Arthur 
Miller em ‘A morte do caixeiro-viajante’” (PRADO, 1964, 
p. 220). 
6     Em sua dissertação de mestrado sobre Death 
of a salesman e Rasga coração, Éwerton de Oliveira 
cita John Styan para apontar a relação entre a 
presença do Expressionismo nos Estados Unidos e 
o “desencantamento intelectual com a ideologia da 
busca do Sonho Americano após a Primeira Guerra 
Mundial, sendo que este movimento artístico, de 
análise subjetiva do indivíduo, mas com impulsos de 
crítica social, acabou sendo utilizado” (OLIVEIRA, 2012, 
p. 149-150).
7     A oscilação do discurso de Luca no contexto da 
crise do colégio nos mostra como ele também está 
acometido por vários dilemas e o quanto ele ainda está 
formando sua visão de mundo. 
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As relações entre

texto e cena
a presença e o corpo

A edição 8 da Opiniães – Revista dos alunos da pós-
-graduação do Programa de Literatura Brasileira da 
USP se propõe a investigar as relações entre litera-
tura e teatro. Com o objetivo de trazer um espectro 
variado de opiniões sobre o tema, nossos colabo-
radores foram a campo entrevistar escritores, dra-
maturgos, diretores, atores, professores, críticos, 
gente da academia e de fora dela, para nos ajudar a 
pensar as relações entre texto e cena.

O pensamento da professora Maria Sílvia Betti nos 
ajuda a introduzir a questão. Fracionando a abor-
dagem sob prismas e definindo seu local de fala 
como docente e pesquisadora nas áreas de Letras 
e de Artes Cênicas, a crítica elabora sua reflexão 
sobre os binômios texto/cena, dramaturgia/ence-
nação, escrita/montagem.

Organização e texto: 
Geovanina Maniçoba Ferraz*

Autores convidados: Adriana 
Calabró, Deise Abreu Pacheco, 
Juliana Jardim, Luiz Pimentel, 
Marcos Gomes, Maria Sílvia Betti, 
Mario Tommaso, Miguel Prata, 
Paula Autran e Vilma Arêas

*  Geovanina Maniçoba Ferraz é mestranda em Literatura Brasileira pela USP, sob 
orientação da Prof.ª Dr.ª Eliane Robert Moraes, bolsista do CNPq, especialista em 
Literatura pela PUC-SP e graduada em medicina pela UFPE. E-mail para contato: 
ninaferraz21@gmail.com
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Esta matéria se constitui como um mosaico de impres-
sões, uma reflexão que é também um reflexo, um au-
torretrato de uma gente que se manifesta dentro ou em 
torno dos palcos, que vive o texto e a cena em suas fron-
teiras, o que nesse caso quer dizer viver dentro.

Talvez esse limiar entre artes tão distintas e tão íntimas 
esteja habitado pelas manifestações do corpo e da pre-
sença. A obra escrita parece eterna na suposta fixidez da 
sua materialidade, e o texto literário só se presentifica em 
sua leitura. Oposto disso, o teatro é a afirmação do efê-
mero, é fruição estética onde quase tudo é provisório.

No corpo, a literatura é a experiência de ser e não ser eu 
mesmo, vivência feita das emanações íntimas e inorgâ-
nicas da palavra lida, onde se expandem escritor e leitor. 
Teatro é arte de se fazer em outro, arte feita em carne, 
argila rubra, viva, mutante, manipulada por muitas mãos. 

o campo da literatura, já que pertence a um dos 
três gêneros que a compõem no mundo ocidental, 
ele requer de seus leitores uma relação diferente 
da observada nas demais modalidades textuais. 
Assim, a leitura do texto teatral será sempre, em 
alguma medida, a realização de uma “encenação 
imaginária” do conjunto de elementos que, expli-
citamente ou não, remetem a essa dimensão es-
petacular criada por meio dele.

Que sentido a sua prática profissional dá para 
o binômio texto e cena?

Como docente e pesquisadora nas áreas de Le-
tras e de Artes Cênicas, vejo o binômio texto/
cena por dois ângulos diferentes: no campo de 
Letras são poucos e raros os programas que 
trabalham conteúdos formativos baseados no 
estudo da Dramaturgia, pois se prioriza o estudo 
da ficção (conto e romance), que prepondera 
mesmo em relação à poesia. No campo de Artes 
Cênicas, por sua vez, a ênfase recai sobre as téc-
nicas de preparação física do ator para o ato in-
terpretativo e para as abordagens pós-modernas 
e desconstrucionistas. O estudo da Dramaturgia, 
seja sob o ponto de vista das formas por meio 
das quais ela responde às transformações sócio-
-históricas, seja sob o ponto de vista de suas es-
pecificidades compositivas, tende a não figurar 
de forma central nos currículos de formação, ou 
a integrá-los de forma apenas protocolar.

MARIA SÍLVIA BETTI

Como você vê a relação entre texto e cena? 
 
Ao contrário do que ocorre com os textos ficcio-
nais, ensaísticos e poéticos, cujo circuito comuni-
cativo se completa no ato da leitura silenciosa por 
seus destinatários, o texto teatral remete, por sua 
própria natureza, a uma realização cênica como 
destinação final, mesmo que esta não necessaria-
mente se realize e mesmo que ele venha a ser ob-
jeto “apenas” de leitura silenciosa e individual por 
seus leitores. As características desta realização 
cênica fazem parte do texto teatral, seja de forma 
explícita, por meio de rubricas e outras indicações 
técnicas, seja de forma potencial e não especifica-
da. O texto teatral diferencia-se do texto literário 
mesmo quando os elementos elocutórios que o 
constituem representam a maior parte de sua tes-
situra constitutiva. Embora o texto teatral integre 
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Como você vê a relação entre dramaturgia 
e encenação?

É importante lembrar que, mesmo quando 
existe um texto dramatúrgico propriamente 
dito, seja resultante de dramaturgia autoral, 
seja de processo colaborativo ou dramaturgia 
da cena, a encenação é uma esfera de trabalho 
artístico autônoma e livre para desenvolver seus 
próprios processos. Essa liberdade pode até le-
var a um acolhimento das sugestões cênicas que 
integram o texto dramatúrgico, mas pode levar 
também a um ato de total reinvenção delas. A 
encenação tem vida e características próprias, e 
não está subordinada à prevalência da dimensão 
textual. Em seu conjunto de dimensões constitu-
tivas (luz, cenografia, música, trabalho corporal, 
figurinos etc.), o espetáculo possui uma tessitura 
que o caracteriza, e o diretor é o responsável por 
reger o conjunto e dar-lhe uma unidade estética.

Como você vê a relação entre escrita e montagem?

Existe uma estreita relação entre as condições 
materiais em que um texto vai ser encenado e 
a escritura dramatúrgica que o caracteriza. Um 
texto criado para teatro de rua e apresentação 
em espaços públicos e ao ar livre, por exemplo, 
não poderá ter a mesma estrutura textual de 
uma peça criada para encenação em um edifí-
cio teatral com palco italiano e recursos de ilu-
minação, coxias, grande área cênica e plateia 
frontal. Algo semelhante acontece com relação 
ao montante de recursos materiais de que um 
espetáculo vai dispor para a sua realização: a 
escritura dramatúrgica, muitas vezes, opta por 
determinadas soluções em detrimento de ou-
tras pelo fato de serem mais condizentes com 

os recursos com que será possível contar para 
realizar a montagem. 

Maria Sílvia Betti é professora do Departamen-
to de Letras Modernas da FFLCH/USP, tem dou-
torado e mestrado em Literatura Brasileira pela 
USP e pós-doutorado pela NYU.

O ator, dramaturgo e arte-educador Mário Tommaso 
inicia seu texto com uma provocação, dando a ver um 
suposto paradoxo nas inter-relações entre palavra, cena, 
ação e discurso.

MaRIO TOMMASO

As noções de que a palavra é ação e de que a en-
cenação é discurso levaram a uma ampliação das 
possibilidades de combinar texto e cena nas últi-
mas décadas. Hans-Thies Lehmann tem teoriza-
do bastante sobre essa poética, e penso ser uma 
boa referência para pensar o tema. Sobretudo 
há, hoje, um entendimento de que a primazia da 
literatura dramática sobre a cena soa algo conser-
vadora, pois pode limitar os processos criativos e 
a divisão do trabalho nos âmbitos da encenação 
e da atuação, ao menos para grupos que se dedi-
cam à pesquisa, experimentação ou como quiser-
mos chamar, indicando que há alguma inquietude 
com relação ao modo de organizar os grupos, à 
possibilidade de intervenção de artistas no espa-
ço público e à compreensão de seus materiais e 
problemas. Tendo a concordar com essa posição; 
no entanto, acho que é necessário lermos critica-
mente esses processos, para que eles sejam efe-
tivamente transformadores, se desejarmos isso. 
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Se, por um lado, vários procedimentos surgi-
ram historicamente como respostas formais a 
problemas colocados pela consciência de uma 
política da cena, ao menos desde as experimen-
tações modernistas, por vezes, hoje em dia, 
correm o risco de se converterem em fórmulas 
obrigatórias, prescrevendo espetáculos que pa-
recem saídos de um manual de boas técnicas do 
parnasianismo pós-moderno, tornando-se tão 
conservadores como a velha verossimilhança 
naturalista. Um texto de Eurípedes, Shakespeare 
ou Goethe, em que incidam múltiplas operações 
dramatúrgicas, coreográficas e cenotécnicas de 
interrupções, colagens, montagens, sobrepo-
sições, pode ainda assim manter o privilégio da 
sua potência passional (sem sua história, sem 
nossa diferença para com ele, como já questio-
nava Brecht no Organon). Nesse caso, toda a 
parafernália cênica servirá apenas para distrair o 
público – e os artistas – enquanto afirma a mes-
ma empatia moral, modernizada na imagem, 
mas talvez ávida ou saudosa das “boas” encarna-
ções de personagens e da plenitude de sentido 
para a experiência – novas técnicas para a antiga 
“ilusão especular” burguesa. Ou, então, pode-
mos lembrar espetáculos que não fazem uso da 
palavra falada ou escrita, mas a cujo programa e 
crítica recorremos para receber as indicações de 
leitura e os pressupostos conceituais dos autores 
e intérpretes, que deveríamos crer materializa-
dos ou traduzidos em cena.

 Nos dois casos, que podem passar por muito up-
-to-date, a resposta para a relação entre texto e 
cena são conciliações, fazendo rimar o público 
teatral ilustrado com seus modelos teóricos e po-
éticos; os desafios para o artista seriam apenas 
técnicos ou lógicos, não éticos, e talvez imposi-
ções de um certo mercado. Algum tempo atrás, 
era mais óbvio acusar os vaudevilles e companhia 

de não encararem a linguagem como um proble-
ma. Hoje, quando vemos um Brecht encenado 
pela estrela de televisão, em que a imagem con-
traditória do ator que analisa sua personagem é 
capturada pela ternura que acomoda, e a função 
didática vira pretexto para infantilizar o público, a 
questão se torna mais sutil e complicada.  

A linguagem – verbal e não verbal – é um (bom) 
problema artístico se considerada como uma estra-
tégia: elementos por meio dos quais artistas jogam 
com o público, produzindo uma experiência de 
deslocamento do olhar. Interrupções, linearidade, 
colagens, fluxo, montagens, sobreposições, repeti-
ções etc., são recursos para que um ponto de vista 
ético se expresse, investigue relações entre pes-
soas e grupos, destitua a linguagem da sua trans-
parência e as coisas e pessoas de sua “essência”. 
A palavra em cena não é uma declaração sobre o 
mundo, mas uma forma que torna visível a própria 
condição de uso da palavra como ação, fabricação 
de sentido. Assim também com o gesto, o espaço, 
os objetos, o ritmo e o que surge das possíveis com-
binações desses elementos em diversos planos. As 
perguntas que disparam a construção de uma cena 
podem ser relativas a problemas formais; mas daí 
as soluções interessam por seus efeitos de senti-
do, pelo que tocam a dimensão política do discur-
so cênico. Ou, então, partimos de provocações ao 
imaginário estabelecido e experimentamos outras 
soluções estéticas, nas diferentes camadas que se 
sobrepõem e dialogam na obra. 

Essas práticas têm colocado questões interessan-
tes sobre a autoria de um espetáculo. Se a drama-
turgia é incluída no campo da concepção e compo-
sição de toda a cena, e não apenas da sua parcela 
verbal, há várias contribuições que concorrem para 
essa função coletiva. A autoria se torna um nó: não 
mais diz respeito apenas ao indivíduo que envia 
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um texto a um grupo de intérpretes para se diri-
gir através (ou apesar) deles a seu público, mas a 
um conjunto de pessoas que discutem conceitos, 
reúnem referências, produzem materiais, orga-
nizam-nos no espaço e no tempo, negociando 
posições e se responsabilizando coletivamente 
pelo sentido da obra ou acontecimento. O modo 
de produzir também faz o sentido. Entretanto, 
isso apresenta questões para a formação dos 
artistas: seu repertório estético, literário, histo-
riográfico, social, filosófico, político. E sobretudo 
uma questão básica, que precisaria sair do cur-
rículo oculto para ser reinventada como prática, 
que é a disposição para deixar o império da in-
formação, da reprodução e da opinião e assumir 
os riscos de mudança individual e coletiva que as 
ideias de educação e de criação artística poten-
cialmente contêm. 

Mario Tommaso é ator, arte-educador, professor 
e mestre em Literatura pela USP. É associado fun-
dador e atualmente coordenador da Escola Fó-
rum das Artes.

 
Paula Autran, dramaturga, escritora e professora de 
dramaturgia, pensa o texto de teatro como um texto 
lacunar, não no sentido de elemento de convocação do 
leitor, mas como um texto que nasce incompleto e pro-
jetado para fora do papel.

 

PAULA AUTRAN

O texto teatral tem uma natureza única, é um tex-
to em essência incompleto, lacunar, que se projeta 
para fora do papel e tem sua plenitude em outro lo-
cal, fora dele mesmo: no palco, para onde aquelas 

palavras miram. Por outro lado, a dramaturgia é 
um dos gêneros literários e, assim sendo, também 
tem uma vida no papel, podendo ser fruída como o 
são o romance, a poesia ou a notícia jornalística, por 
exemplo. Mas há também a dramaturgia que não 
se vê como gênero literário e nasce apenas e exclu-
sivamente para o palco, como muitas vezes acon-
tece nos processos que partem de ensaios e experi-
ência de vida dos intérpretes e que têm apenas uma 
costura dramatúrgica, sem que esta pretenda ter vi-
da autônoma após a encenação propriamente dita.

Mas a dramaturgia que fica, que se apega ao papel, 
em cuja feitura o dramaturgo empregou ambições 
literárias, é um texto que vive essa dicotomia entre 
ser literatura e também não o ser, no sentido em 
que não tem sua plenitude ali, no papel, mas no 
trânsito algo impalpável entre ele e o palco. Essa 
instância, a do palco, da encenação, por mais que 
não esteja ali, já tem que se projetar naquela escrita, 
configurando aquele texto algo dúbio, incompleto. 
Mas essa incompletude aqui pretende ser enten-
dida não como algo que faz com que o texto seja 
falho, mas com que o texto seja instigante de uma 
maneira diferente do texto estritamente literário. 

Essa característica se mostra em alguns aspectos 
específicos do texto teatral, principalmente na sua 
maneira de ser um texto eminentemente imagéti-
co, poético, e no seu modo de trazer também rubri-
cas, informações ou uma trajetória, fábula ou nar-
rativa vivenciadas por personagens. Mas tudo isso 
pode também se dar por meio de seu contrário, ou 
seja, pode ser feito um texto teatral que traga tudo 
isso por supressão, que faça com que esses elemen-
tos faltem e que existam por negação. 

Assim, podemos ver que a dramaturgia tem 
como característica única que a diferencia a 
priori de todos os outros gêneros literários uma 
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natureza indelével, uma forma de respiração do 
texto, essa característica lacunar, a possibilidade 
de enxertar ali vida, pensamento, imagens, som 
e fúria que fazem daquele texto um texto emi-
nentemente teatral. Não há regras fixas. O que 
há que ter em mente é que a instância textual é 
mais uma a contribuir para o fazer teatral. Ter al-
guém a pensar essa narrativa, a sucessão de fatos 
que se passarão no palco, é mais um elemento a 
contribuir para aquele instante artístico. E não o 
contrário. Ter em cada grupo de teatro, em cada 
encenação, alguém a pensar sua instância textual 
é algo que contribuiria imensamente para o mo-
mento vivenciado no palco. A relação entre texto 
e cena só tem a ganhar com a proximidade de 
quem escreve teatro com o local onde o teatro de 
fato acontece, o palco, esteja esse onde estiver. 

Paula Autran, mestre e doutoranda em artes 
cênicas pela ECA/USP, é dramaturga, escritora e 
professora de dramaturgia.

 
Se manipulamos um bisturi lento sobre o ter-
mo rubrica, encontramos várias camadas de 
sentido. Na camada metaforicamente mais 
superficial da palavra, rubrica é uma argi-
la vermelha (daí rubra) usada para escrever. 
Noutra conotação, o termo se refere às notas 
sobre um texto usadas para indicar elementos 
cênicos como atmosfera da cena, gestos de 
corpo e de espírito, intenção ou tom de uma 
fala. Nesse sentido, a rubrica expressa bem 
o desejo do escritor de participar da direção 
da cena, abrindo um flanco de conflito. Curio-
samente, a mesma palavra rubrica significa 
também assinatura abreviada. Remetendo 
aos conflitos de autoria e às questões sobre 
a supremacia do texto sobre a cena, ou vice-
-versa, o dramaturgo, diretor e ator Marcos 

Gomes nos lembra que o palco é um espaço 
de encontro e de disputa.

 

MARCOS GOMES

A dramaturgia ocupa um lugar estranho entre a li-
teratura e o teatro, como se nela faltasse sempre 
alguma coisa, um pedaço que nenhuma encena-
ção, nenhuma publicação, são capazes de preen-
cher. Esse espaço vazio, essa lacuna, é também 
um terreno de disputa: o palco. Onde nem o texto 
nem a cena podem suplantar o conflito que emer-
ge do encontro entre os dois. Essa relação, para 
além das afinidades individuais entre dramatur-
gos e diretores, é sempre tensa. Sabendo disso, 
alguns preferem dirigir seus próprios textos; ou-
tros só trabalham com dramaturgos que estejam 
a uma distância segura, de preferência, mortos. 
Os que decidem se encarar de frente, no mesmo 
tempo histórico, numa mesma cidade, não têm 
nenhuma garantia de que sairão ilesos. Há um 
enorme potencial de frustração nesse encontro. 
Por outro lado, é fácil identificar os momentos 
felizes em que texto e cena se complementam, 
seja pela via positiva ou negativa, tornando o tea-
tro mais interessante. Negar a existência de uma 
instância em detrimento da outra pode levar a 
alguns bons resultados, na medida em que força 
o conflito, mas jamais contribuirá para um teatro 
apaziguado, já que esta condição o tornaria irre-
levante: um teatro morto. A crise, talvez, seja a 
sua única característica.

Hoje, depois que a dramaturgia e a cena já foram 
reviradas do avesso, falar em superação é algo 
bastante improdutivo. Por trás de alguns discur-
sos, como o fim do drama, há uma noção de evo-
lução da arte, que, em primeira instância, é um 
argumento equivocado. A arte não evolui porque 
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a arte não tem utilidade, portanto, não se presta 
ao progresso. A única medida para se avaliar a 
arte é entender como ela se relaciona com o seu 
tempo, com o homem e a sociedade, com a crise 
entre o sujeito e o objeto. 

Há uma série de dramaturgos e dramaturgas es-
crevendo hoje na cidade de São Paulo com es-
tilos diferentes, com visões de teatro distintas, 
cada qual com uma percepção particular sobre o 
papel do dramaturgo no processo de criação de 
um espetáculo teatral. Essa falta de definição, se 
não é a própria definição do cenário atual, é a sua 
propriedade fundamental. De qualquer forma, o 
dramaturgo contemporâneo sabe que nenhum 
texto carrega em si uma encenação própria, ca-
bendo ao diretor escolher qual delas será a sua. 
Trata-se de limite tênue que muitas vezes esbar-
ra na noção de autoria, o que me perece ser um 
dilema importante. Mas, fora dessa discussão, 
que chega aí em outras esferas, acredito que ne-
nhum outro elemento de um texto teatral seja 
tão híbrido quanto a rubrica. Nela, a tensão entre 
texto e cena revela toda a sua potência. 

Tanto no meu trabalho como dramaturgo, 
quanto na minha pesquisa de mestrado sobre 
dramaturgia contemporânea paulistana, tenho 
percebido uma tendência para a escritura de 
textos com o menor número possível de rubri-
cas, sejam elas de ação, de descrição de cenário, 
ou de intenção. Em alguns casos, há a substitui-
ção de uma rubrica estritamente cênica por ou-
tra que não determine uma única possibilidade 
de leitura – mais aberta, por vezes poética, mais 
destinada à compreensão da atmosfera do texto 
do que à encenação. E, não raras vezes, textos 
sem nenhuma rubrica. Este fato revela a con-
vicção de que, para o dramaturgo contemporâ-
neo, a força do texto não está necessariamente 

na encenação, e que, este problema, o da reali-
zação cênica de um texto, não faz parte da sua 
alçada, mas da alçada do diretor. E também, 
não menos importante, a convicção de que ten-
tar dirigir a cena no papel quase sempre resulta 
numa atitude frustrada. Além disso, um texto 
repleto de rubricas não garante sua melhor com-
preensão em sua transposição para o palco. É 
bem provável que provoque exatamente o con-
trário, não permitindo que o texto flua dentro 
da sua própria proposta estética, da sua lógica 
interna. As palavras ditas e não ditas de um tex-
to, seja ele mais fragmentado, teleológico, épi-
co, estritamente dramático, performativo, ou 
de qualquer outra natureza, representam, para 
mim, a melhor forma de contato com o palco.  
Diretores e dramaturgos não se entendem fa-
cilmente. Não é por acaso que muitas parcerias 
não sobrevivem ao processo de encenação de 
um texto. Falar da relação entre texto e cena, 
portanto, é botar o dedo na ferida. Mas é preciso 
forçar essa tensão ao seu limite sempre que pos-
sível, para que dela possa emergir um teatro vivo 
e relevante. Evitar esse confronto, além de uma 
atitude preguiçosa, é, antes de tudo, desperdiçar 
uma oportunidade única, que só se apresenta no 
presente.      

Marcos Gomes, dramaturgo, diretor e ator, é 
mestrando em Artes Cênicas pelo Instituto de 
Artes da UNESP. Integra o Centro de Dramatur-
gia Contemporânea.

 
Os atores Juliana Jardim, Luiz Pimentel e Miguel 
Prata participam do Projeto Ensaios Ignorantes 
e nos relatam as suas experiências com uma dra-
maturgia colaborativa. Extrapolando os limites 
autorais, o grupo experimenta com seu público o 
apagamento das fronteiras entre palco e plateia, 
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permitindo que o espectador possa entrar na ce-
na, fazendo com que todos compartilhem a posi-
ção de produtor conjunto de sentido.

 

JULIANA JARDIM, LUIZ PIMENTEL  
e MIGUEL PRATA

Partimos de nosso projeto Ensaios ignorantes, 
existente desde 2011, para pensar a relação entre 
texto e cena. O eixo do projeto é ensaiar a partir 
da ideia da ignorância, que, aqui, significa estar 
junto com o público realizando ações a partir do 
material textual que temos como propulsor. Os 
temas e a lógica dos Ensaios ignorantes, o nosso 
entendimento e o nosso modo de por-em-cena 
buscam aprofundar o pensamento-em-ação acer-
ca de o que é ensaiar, o que é experiência coletiva, 
o que é refletir-em-ação e investigar teatralida-
des distantes do mundo representacional e das 
interpretações. Interessa-nos pensar junto com o 
público e com um público que não seja prioritaria-
mente frequentador dos espaços teatrais.

O público dos Ensaios não vem para ver, mas para 
ensaiar junto. Normalmente, as criações teatrais 
– sejam mais longas ou mais curtas em seus 
tempos de ensaios – entendem que ensaio é uma 
preparação para uma apresentação, momento 
no qual algum saber, nascido de qualquer matriz 
estética, literária ou não, esteja plenamente 
configurado em cena para se tornar público. Aqui 
não há espaço direcionado à constituição de um 
saber isolado de seu envolvimento público.

A encenação dos Ensaios é tratada como ex-
periência coletiva de aproximação de algo em 
comum. Com esse algo em comum (nossas 

matrizes textuais1) como centro da encenação, 
lidamos sempre com a tentativa do não-preva-
lecimento do conhecimento dos ensaístas sobre 
o texto, ou seja, damos a ver, com cena e leitura, 
nossas posições sobre o livro, mas elas procuram 
estar em pé de igualdade com as posições do pú-
blico presente.

Com a ideia desse algo em comum em todos os 
âmbitos, aliados ao par Jacotot/Rancière2, que-
remos explorar uma perspectiva que retire o 
espectador da posição de uma certa reverência 
à cena e lhe ofereça alguma mudança de lugar: 
com isso, desejamos mover a ideia que o público 
tem em relação ao que a cena sabe e apresenta a 
ele e ao que ele sabe e apresenta à cena. Há uma 
intensa exploração das tentativas de administrar 
o não-saber, ao invés de nos manter na gestão 
do que sabemos, o que constitui no fazer teatral 
a maior parte do seu lugar mais frequente.

Os Ensaios ignorantes públicos têm sido sempre 
mediados por regras, uma delas, inclusive, con-
siste em disponibilizar o material textual dos 
Ensaios (livro, roteiro, libreto, dramaturgia) pa-
ra todos os presentes, para que possam ter em 
mãos o texto operado cenicamente. A partilha 
pública do material textual dos Ensaios dese-
ja justamente dar a ler o texto que nos move a 
gerar nossas novas escrituras (cênicas, musicais, 
textuais, etc.), assim como abrir digressões do 
público, dar voz a seus pensamentos, a partir do 
contato com o solo textual daquele Ensaio.

Todos os participantes dos Ensaios podem posicio-
nar suas vozes, por meio da realização de Digres-
sões e Derivas. O público é convidado a inter-ferir, a 
entrar. E, se quiser, entra, se vincula e se posiciona. 
Porém, esses posicionamentos, essas ações, não 
se dão por meio de debates, de conversas. Eles 
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acontecem ao convidarmos o público a adentrar 
em jogos-encenação, com limites claros e precisos, 
dados a todos, para que cada um participe quando 
e como desejar. Assim, texto cênico, a escritura es-
pacial e o texto ensaístico é escrito por todos.

O espaço dos Ensaios é ocupado tanto por 
ensaístas quanto pelo público, sem distinção 
de lugares. São espaços preparados de forma a 
não gerar relação palco-plateia espacialmente 
separada e nem a disposição de uma roda. A 
organização do espaço almeja a hospitalidade 
do público, sua exposição sutil e a preservação 
dos cantos. Não organizamos um espaço que 
privilegie focos, recortes nem que favoreça 
alguma exposição obrigatória dos envolvidos. 
Todos podem mudar de lugar quando quiserem.

Não queremos explicar nada, por isso, não reali-
zamos debate após os encontros. As digressões 
cênicas podem dar conta dos quereres-dizer das 
pessoas presentes. Nunca houve nem haverá es-
pecialista a fim de explicar coisas ao público, pois 
também não queremos nos tornar especialistas 
em nossos textos de trabalho. Os especialistas 
que se aproximaram dos Ensaios até hoje são 
sempre convidados a ensaiar-se em outros terre-
nos, a estar em cena, a realmente tentar sair do 
gesto explicativo e informativo.

Juliana Jardim é professora, pesquisadora e atriz. 
Também é idealizadora e diretora do projeto En-
saios Ignorantes.

Luiz Pimentel é ator e pesquisador em Artes Cênicas, 
é ensaísta ignorante no projeto Ensaios Ignorantes. 

Miguel Prata é ator, professor e diretor teatral, é 
ensaísta ignorante no projeto Ensaios Ignorantes.

Aquele que verte texto em espetáculo é primor-
dialmente leitor. As derivas do texto da artista, pes-
quisadora e formadora na área da pedagogia do 
teatro Deise Abreu Pacheco (Dedé) nos remetem 
à reflexão sobre como a leitura teatral – e talvez 
qualquer leitura – faz uma espécie de mediação en-
tre a realidade ficcional e a realidade factual.

DEISE ABREU PACHECO (DEDÉ)

Há uma antiga fábula que conta que os filhotes 
do leão nascem mortos e só renascem graças aos 
urros de tristeza e desespero do pai3. Há um tre-
cho na obra Temor e Tremor, do autor dinamar-
quês Søren Kierkegaard, sob seu pseudônimo 
Johannes de Silentio, que diz: “Quando o filho 
deve ser desmamado, a mãe tem à mão alimen-
to mais forte para que o filho não morra. Feliz é 
aquela que tem à mão alimento mais forte!”4.

Minha experiência como artista pesquisadora e 
formadora na área da pedagogia do teatro tem 
me levado, progressivamente, a reconhecer que a 
vitalidade da relação texto e cena depende, sobre-
tudo, do contato da leitora com uma cena interior. 
Nesse âmbito, chamo de “texto” a obra literária 
de qualquer natureza; de “leitora” aquela(s) ou 

1    Alguns dos textos já trabalhados pelo projeto são: O mestre ignorante: 

cinco lições sobre a emancipação intelectual, de Jacques Rancière; De 

segunda a um ano, de John Cage; um roteiro de textos sobre aprender na 

solidão; o ensaio Sobre a experiência, de Michel de Montaigne; um libreto 

cênico composto pelos ensaístas do projeto a partir dos temas ensaio 

e ignorância; o livro Várias histórias, de Machado de Assis; o livro Contos 

para crianças impossíveis, de Jacques Prévert; o livro Nada, de Janne Teller.  

2   Conforme presente no livro de Jacques Rancière, O mestre ignorante: 

cinco lições sobre a emancipação intelectual. 
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aquele(s) que realiza(m) o movimento de transfi-
guração da materialidade literária para a perfor-
mativa; e “cena interior”5 a configuração da ma-
téria textual (literária) em uma relação simbólica 
com a realidade efetiva da sua “leitora”. 

Portanto, a cena interior pode ser descrita co-
mo o diálogo simbólico e imaginativo da lei-
tora com a obra em questão, quando apenas 
ela e obra se assistirão mutuamente em cau-
teloso segredo. Sugiro, assim, que a obra seja 
concebida em sua alteridade, isto é, como fe-
nomenologicamente ativa. O jogo pede que 
o mágico “como se” entre em ação. A leitora 
lê a obra como se a obra estivesse a observá-
-la. A obra vigilante passa a assistir à vida da 
leitora: uma vergonha, uma controvérsia, um 
encanto, aproximação e estranheza. A obra é 
assombrosa e a leitora se apaixona irresistivel-
mente. Ela dorme com a obra sob seu traves-
seiro. Ela lê em voz alta a obra para si mesma. 
A obra torna-se exultante e agora poderá reve-
lar à leitora o que lhe está impresso; a leitora 
se esquiva, confusa, ela não entende a obra, a 
obra torna-se sem graça e arrivista. Ela odeia a 
obra. A obra fica trancada por meses em uma 
gaveta, sem ar, desalmada. Um dia a leitora a 
reencontra... Abre naquela página... Num bra-
dar afônico e exausto, a obra sussurra algo... A 
leitora sucumbe. A senha é o lema: a porta da 
cena interior se abre. A obra é impossível, e a 
leitora, fidedigna. 

Nessa perspectiva, a vitalidade performativa 
dependerá eminentemente da autenticidade 
da cena interior, que pode ser tomada como 
aquele lema prescrito satiricamente por Horá-
cio: de te fabula narratur, “esta história é sobre 
você”. A leitora precisa urrar como um leão 
e, durante o desmame da obra, encontrar o 

alimento mais forte, caso contrário a cena não 
renascerá, nem vingará.

Deise Abreu Pacheco (Dedé) é graduada em 
Direção Teatral e mestre em Artes pelo Departa-
mento de Artes Cênicas da ECA/USP, onde cursa 
o doutorado com enfoque em recepção estética 
e apoio da Fapesp.

 

 
 
 
Adriana Calabró, escritora e dramaturga, explo-
ra como a polissemia do texto literário permite 
diversas leituras, inclusive teatrais, e como a cena 
também pode se abrir a múltiplas interpretações.

ADRIANA CALABRÓ

Os três sinais estridentes, o cheiro do palco, o pó 
que sobe do tablado, revelado pelos holofotes, 
os efeitos de som e luz que transformam homens 
em deuses, madeiras em navios, tecidos em ma-
remotos. Diversas sensações, contundentes, e, 
ainda assim, apenas o prefácio do que ainda vai 
se manifestar. Em meio a tantas partículas e on-
das, elevam-se a voz dos atores e o corpo deles, 
a presença plástica que muda a cada espetáculo, 
como uma conjunção inexplicável entre tempo, 
lugar e pessoas. 

3   Nichols, Sallie. Jung e o Tarô – Uma Jornada Arquetípica. Editora 

Cultrix, São Paulo, 2000, p. 207.

4   Kierkegaard, Søren. Temor e Tremor. Relógio d’Água Editores, Portugal, 

2009, p. 63, com pequena alteração na tradução de Elisabete M. De Souza. 

5   Terminologia proposta pelo escritor e eminente pesquisador da obra 

de Kierkegaard, o também dinamarquês Joakim Garff, em: GARFF, Joakim. 

Søren Kierkegaard – A Biography. Translated by Bruce H. Kirmmse. 

Princeton: Princeton University Press, 2005, p. 260.
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Segundo o diretor polonês Jerzy Grotowski, o 
teatro é “um lugar onde o ato, o testemunho da-
do por um ser humano, será concreto e carnal. 
Onde não se faz ginástica artística, trucos”. Ora, 
sob essa ótica, o ator, a atriz, é uma argila que 
pensa, um quadro figurativo que contém todas 
as abstrações. Ao sugar as letras e depois regur-
gitá-las formando pequenos bolsões de sentido, 
o intérprete se torna capaz de captar a audiência 
por meio de recursos próprios. Pode-se ainda ob-
servar o ator como um ser não controlável e ima-
giná-lo à mercê do mesmo número de emoções 
que representa, da mesma teia de contingências 
por onde se enredam os seus personagens.  Ele 
nunca é o mesmo e nem pretende sê-lo. Dessa 
forma, como no rio de Heráclito, um espectador 
jamais verá duas vezes a mesma peça.  

Em outras visões da dramaturgia, distintas do 
“teatro pobre” de Grotowski, há espaço para fi-
gurinos, objetos de cena, anteparos, escadas, 
pinturas, grades ou jogos de luz. Para o especta-
dor, não importa por qual via, seja pela estética 
do conjunto cênico, pelas pausas e silêncios ou, 
ainda, pelo peso da verdade, há muito a ser visto, 
ouvido, percebido, o que torna raro alguém ima-
ginar a existência de um texto por trás do expe-
rimento em cima do palco; fica difícil vislumbrar 
indicações e diálogos, rubricas e digressões que 
uma vez já existiram sobre um papel branco. Não 
se trata aqui de diminuir a importância da palavra 
ou desconsiderar o potencial de envolvimento 
proporcionado por ela, mas de notar o fenômeno 
benfazejo de sublimação. Ora, se é um texto te-
atral, então é natural essa tendência ao desapa-
recimento, essa apropriação do direito e, quem 
sabe, do dever, de se esgarçar por entre os de-
mais elementos que o transmutam e sobrepõem. 
A começar pela figura do diretor, que recebe 
do dramaturgo, vivo ou morto, mais do que um 

documento escrito; o que esse diretor passa a ter 
em mãos se aproxima de um caleidoscópio em 
repouso, com peças prestes a se reorganizarem.  

O texto teatral não precisa ser esqueleto, ao 
contrário, pode permitir leituras invertebradas, 
falas fluidificadas, movimentos amplos e em 
todas as direções. Se o texto aparece demais, 
mesmo que seja em falas esparsas, então po-
demos postular que a imensa arte do teatro se 
tornou coadjuvante e a palavra perdeu a oportu-
nidade de ser matéria-prima em vez de matéria 
escrita.  Diferentemente de um texto literário, 
em que a conversa entre autor e leitor é íntima, 
tácita, nos palcos e demais espaços aptos a re-
ceberem a dramaturgia, e eles são muitos, é 
coerente o resultado se manifestar a partir de 
inúmeros colóquios artísticos sobre o texto, o 
que só confirma o seu potencial de multissignifi-
cação. Perante tal cenário, ao autor teatral cabe 
tão somente a rendição absoluta. A confiança 
em sua escritura como o início da catarse, o fio 
de Ariadne ainda do lado de fora do labirinto, 
sutil e onipresente em seu poder de condução. 
 
Adriana Calabró Orabona é escritora (Prêmio 
João de Barro, Prêmio Off-Flip e Proac, entre ou-
tros), dramaturga e facilitadora de Escrita Criati-
va. Faz parte do Grupo BECO de Escritores, dedi-
cado à escrita e ao compartilhamento de ideias. 
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Em segundo lugar, um texto escrito está ou deve 
estar completo, mesmo em sua incompletude, 
se foi assim idealizado (penso em Beckett). E 
também não pode ser modificado sem o aval do 
autor. Ao contrário disso, o texto do teatro é, na 
feliz expressão de Peter Brook (The empty spa-
ce), um texto escrito no vento. Porque esse texto 
significa um pretexto para suas atualizações em 
cena, que podem ser tantas quanto as interpre-
tações dos diretores. Sabemos que, quando se 
monta uma peça, todas as soluções são provisó-
rias. Também não podemos comparar a realida-
de do ator, também criador da peça, com a do 
personagem, sempre imaginário. O ator é e está 
vivo, ouvindo com os cinco sentidos, inclusive sa-
bendo “ouvir no cenário”, como afirmou um dia 
John Gielgud.

Essa diferença teatro/literatura não impede en-
tretanto que homens de teatro levem ao palco 
uma peça inspirada num texto literário, como fez 
Antunes Filho, levando em 1978 no Teatro São 
Pedro uma genial criação teatral a partir de um 
livro também genial, Macunaíma. 
Mas mesmo juntos, teatro e literatura estão sepa-
rados, não significam a mesma coisa: a peça não 
substitui o livro e vice-versa.
 
 
Vilma Arêas é escritora, crítica e professora ti-
tular de Literatura pela Unicamp. Foi aluna de 
Décio Almeida Prado, estudando a comédia de 
Martins Pena.

A professora, crítica e ensaísta Vilma Arêas encer-
ra este conjunto de entrevistas evocando diversas 
referências, como Tchecov, Martins Pena, Beckett, 
Peter Brook, John Gielgud e Antunes Filho.

 
 

VILMA ARÊAS

Literatura e teatro são duas formas de arte 
que mantêm relações entre si, maiores ou 
menores segundo os artistas envolvidos. São 
entretanto diferentes.

Em primeiro lugar, no Ocidente a literatura é ex-
perimentada na solidão e em silêncio, à exceção 
das modernas rodas de leitura. Há muito tempo 
a voz foi expulsa do texto. Ao contrário disso, o 
teatro exige a voz, mesmo se intercalada com si-
lêncios e palco vazio, ouvindo-se vozes fora dele 
(penso em algumas peças de Tchecov). 

Acostumado com o texto dramático como base 
do teatro, o homem moderno pode se desiludir 
com uma coletânea dos cenários da Commedia 
dell´Arte, que contêm apenas uma sequência de si-
tuações. Quando ainda inexperientes, teatrólogos 
mudam a toda hora de cena, como se se tratasse 
de cinema (penso em Martins Pena que, já cons-
ciente dos procedimentos do palco, duramente 
testados, em Os dous ou o inglês maquinista imobi-
liza a mocinha à janela, descrevendo o que se pas-
sa na rua, de onde vêm vozes, ruídos etc). Porque 
a cena não pode ser dispersa e deve ser uma caixa 
de ressonância. Deve ter uma pulsão, como músi-
ca, também em sua variação de palavra falada e 
canto, que às vezes também brigam entre si. Mas 
essa relação já é uma outra história.
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ATO II

PERIPÉCIA

Luz baixa.  
No palco, diante do espelho 
está sozinho o texto.  

TÂNIA REIS EM NINGUÉM NO PLURAL 
Espetáculo baseado em contos de Mia Couto  
Estreado em 2013 
Com Anna Zêpa e Kuarahy Fellipe  
Direção de Rita Grillo 
Foto de Micaela Wernicke
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“A OUTRA – Há, um grande sádico, um sacerdote no 
circo... No plenário do circo... Quero denunciar! Quero! 
Que sexualidade crescente! Aquele aparelho um pro-
longamento do corpo dele. A sua cara de orgasmo! Fun-
demos um tribunal. 

BEATRIZ – Foi na sala cirúrgica. A pureza me envolvia co-
mo algodão. E o pai da minha primeira experiência digital!

O POETA – Sinto um suspiro imenso pelo teu corpo 
em posição...

O HIEROFANTE – Ginecológica... A fantasia é sempre 
um paraquedas.

O POETA – Arte é outra realidade...

BEATRIZ – Mas eu serei um cadáver rebelde. Não me 
deixo enterrar!

A OUTRA – Vives enterrada em ti diante do espelho!” 

(Oswald de Andrade. A morta, 1937). 
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Deve a dramaturgia brasileira ser estudada no curso de 
Letras, ao lado de poemas, contos e romances? 

Haverá quem responda que não, dizendo que teatro 
não é literatura ou que peças teatrais são escritas para 
serem encenadas, não lidas; eu respondo que sim, pois 
acredito que nossa dramaturgia faz parte do patrimônio 
literário do país. Posso até concordar que teatro não é 
literatura, que é uma arte autônoma, realização cênica 
que se realiza no palco, com a colaboração ou não de 
uma peça teatral. Há mesmo espetáculos que dispen-
sam textos e diálogos. Por outro lado, historicamente, a 
dramaturgia tem sido estudada como parte da literatura 
e já em Platão e Aristóteles o gênero dramático divide 
com o épico e o lírico o fazer literário dos poetas. Aliás, 
na Poética, Aristóteles deixa claro o seu ponto de vista, 
segundo o qual uma tragédia vale pelo texto em pri-
meiro lugar, o espetáculo vindo depois em importância. 
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Modernamente, vale lembrar, ninguém mais pensa as-
sim. O teatro, entendido como arte da encenação, ga-
nhou autonomia a partir do final do século XIX, momen-
to em que uma peça teatral passou a ser considerada 
apenas como parte do espetáculo, que se realiza com a 
colaboração de outros fazeres artísticos: o do ator, o do 
iluminador, o do cenógrafo, o do figurinista, todos traba-
lhando sob a batuta de um novo demiurgo: o encenador. 

Num livro que tem um título apropriado para estas con-
siderações, Para ler o teatro, Anne Ubersfeld discute a 
relação entre texto e representação, reconhecendo o ca-
ráter literário da peça teatral e definindo o teatro como 

a própria arte do paradoxo, a um tempo pro-
dução literária e representação concreta; arte 
a um só tempo eterna (indefinidamente repro-
dutível e renovável) e instantânea (nunca re-
produtível como idêntica a si mesma; [...] arte 
do refinamento textual, da mais alta e comple-
xa poesia, de Ésquilo a Jean Genet ou Koltès, 
passando por Racine ou Victor Hugo [...] e arte 
para ser vista (UBERSFELD, 2005, p. 1).

“Eterna” diz respeito ao texto, claro, que pode ser lido, 
relido, montado inúmeras vezes. “Instantânea” refere-se 
ao espetáculo, que é dado em determinado momento, 
que nunca é exatamente igual quando se repete, noite 
após noite. Sempre haverá uma inflexão de voz diferen-
te em uma fala, um gesto novo durante um diálogo, um 
olhar que não houve nas representações anteriores...

Anatol Rosenfeld equaciona o problema da seguinte 
maneira: uma peça teatral, quando encenada, é teatro; 
quando lida, é literatura (ROSENFELD, 1976, p. 24). Es-
sa dupla natureza da dramaturgia lhe garante um lugar 
tanto nos estudos das realizações cênicas quanto nos 
estudos literários. Claro que com abordagens diferentes 
e apropriadas a seus fins específicos. 

Quanto à dimensão literária da dramaturgia, não custa 
lembrar que o papel de grandes dramaturgos foi muitas 
vezes o de enriquecer a literatura de seus países. A nin-
guém ocorrerá tirar Shakespeare da história da literatu-
ra inglesa e muito menos Racine, Corneille e Molière da 
história da literatura francesa. 

Ainda que o dramaturgo escreva para ser representado 
e que o teatro seja mais atraente e verdadeiro enquanto 
espetáculo, nada impede que busquemos o “prazer do 
texto” – para lembrar a feliz expressão de Roland Bar-
thes – na leitura de peças teatrais ou que as estudemos 
criticamente. Eis o que diz o dramaturgo francês Michel 
Vinaver, no livro Écritures dramatiques: 

Hamlet, Fedra, A segunda surpresa do amor, As 
três irmãs, Le soulier de satin, para não citar se-
não alguns títulos. Uma parte importante da 
literatura universal é feita de peças de teatro. 
O texto dramático apresenta essa particula-
ridade de ter uma dupla natureza: ele serve 
de base para uma representação cênica, mas 
também se pode lê-lo e encontrar na leitu-
ra tanto deleite quanto na de outras grandes 
formas literárias. A título indicativo, 15% da 
Bibliothèque de la Plêiade são de textos de te-
atro (VINAVER, 1993, p. 9). 

Ver o teatro com olhos modernos não significa, neces-
sariamente, desprezar o texto dramático, ainda que is-
so tenha acontecido no passado recente e por vezes se 
repita em algumas experiências cênicas radicais, tanto 
no Brasil como em outros países. Seguramente, porém, 
sabemos que o repertório do passado continua a ser 
encenado, assim como ainda existe o dramaturgo que 
escreve sozinho, no seu gabinete, contrapondo-se ao 
dramaturgo que trabalha na sala de ensaios, dividindo 
a tarefa da construção do texto com o encenador e os 
artistas, prática que se tornou comum nas últimas três 
ou quatro décadas.
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O que importa ressaltar é que a literatura dramática 
possui uma vitalidade própria, que no palco pode ser 
realçada ou não, dependendo da competência do en-
cenador, do cenógrafo, dos artistas etc. Quando uma 
grande peça teatral resulta num espetáculo medíocre, 
isso é ruim para todos os envolvidos no trabalho, mas 
não necessariamente para o dramaturgo, principal-
mente se se tratar de um dramaturgo já consagrado. 
Uma montagem infeliz de Hamlet, por exemplo, não di-
minui absolutamente a grandeza de Shakespeare. Quer 
dizer, se o espetáculo teatral é autônomo em relação à 
dramaturgia, a recíproca também é verdadeira. Uma 
peça pode ser lida, apreciada e estudada em sua forma 
original. Como literatura.

Essa é a primeira razão que me leva a defender o estudo 
da dramaturgia brasileira no curso de Letras: o valor li-
terário e artístico que encontramos em inúmeras peças. 
Alguns exemplos? Seis, para não alongar a lista des-
necessariamente: Leonor de Mendonça, de Gonçalves 
Dias; O demônio familiar, de José de Alencar; Lição de 
botânica, de Machado de Assis; O rei da vela, de Oswald 
de Andrade; Vestido de noiva, de Nelson Rodrigues; A 
moratória, de Jorge Andrade. 

Por que não oferecer ao aluno de Letras a oportunidade 
de conhecer o universo ficcional dos nossos dramaturgos, 
desde Martins Pena até os contemporâneos, passando 
por França Júnior, Artur Azevedo, João do Rio, Roberto 
Gomes, Ariano Suassuna, Gianfrancesco Guarnieri, Au-
gusto Boal, Dias Gomes, Oduvaldo Vianna Filho, José 
Vicente, Antonio Bivar, Leilah Assumpção, Consuelo de 
Castro, Chico Buarque, Paulo Pontes, João das Neves e 
tantos outros? Se a dramaturgia pertence à literatura, por 
que excluí-la dos cursos de Letras, como é comum acon-
tecer em nossas faculdades? Admitamos que a formação 
literária do aluno será mais completa se conhecer ao me-
nos os textos canônicos da nossa dramaturgia.

Se a primeira razão que me leva a defender o estudo da 
dramaturgia brasileira no curso de Letras é o valor lite-
rário e artístico que encontramos em inúmeras peças, a 
segunda diz respeito ao que constatei ao longo dos anos 
em que tenho trabalhado na interface do teatro com a 
literatura: o próprio estudo da prosa e da poesia de um 
autor pode ser beneficiado quando se leva em conta tam-
bém a sua produção dramática. Vou justificar adiante com 
exemplos concretos. Mas antes reproduzo a confissão 
sincera de um estudioso do romantismo que explica, no 
prefácio, que o preparo de seu livro foi feito por etapas, 
ao longo do tempo, em meio a outros trabalhos, seguin-
do um plano previamente fixado, no qual não constava a 
análise da dramaturgia. A seu ver, porém, a exclusão do 
teatro, que lhe pareceu inicialmente “recomendável para 
a coerência do plano”, resultou num “empobrecimento”, 
como verificou ao final do trabalho. Ele explica: 

O estudo das peças de Magalhães e Martins Pe-
na, Teixeira e Souza e Norberto, Porto-Alegre e 
Alencar, Gonçalves Dias e Agrário de Menezes 
teria, ao contrário, reforçado meus pontos de 
vista sobre a disposição construtiva dos escri-
tores, e o caráter sincrético, não raro ambiva-
lente, do Romantismo. Talvez o argumento da 
coerência tenha sido uma racionalização para 
justificar, aos meus próprios olhos, a timidez em 
face dum tipo de crítica – a teatral – que nunca 
pratiquei e se torna, cada dia mais, especialida-
de amparada em conhecimentos práticos que 
não possuo (CANDIDO, 2006, p. 14). 

São palavras de Antonio Candido acerca de uma obra 
de sua autoria que lemos sempre com admiração: a 
Formação da literatura brasileira, publicada em 1959 
pela editora Martins. Como se sabe, o autor debruçou-
-se sobre os dois momentos que denomina “decisivos” 
para a formação da literatura brasileira: o arcadismo e 
o romantismo. As análises e interpretações de poemas 
e romances são sempre de primeira linha, o que nos faz 
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voltar continuamente aos dois volumes quando quere-
mos, por exemplo, reler as boas páginas sobre Alencar 
ou Gonçalves Dias. Infelizmente Antonio Candido não 
tratou do teatro, percebendo depois que poderia ter 
reforçado seus argumentos com a análise de peças te-
atrais, para configurar melhor o movimento romântico. 
Suas palavras talvez expliquem o que acontece nos cur-
sos de Letras do país. Com poucas exceções, a drama-
turgia é estudada com parcimônia, como se fosse me-
ro apêndice da nossa história literária. Por vezes, nem 
mesmo é levada em conta nos programas da disciplina 
Literatura Brasileira. A exigência de um instrumental 
teórico e analítico próprio, que nem sempre é do domí-
nio de quem estuda a poesia e a prosa, e o diálogo dos 
nossos dramaturgos com seus pares europeus e norte-
-americanos – o que exige o conhecimento de suas 
obras – são dificuldades que afastam os professores de 
Literatura Brasileira da dramaturgia. 

É uma pena que seja assim. Como disse acima, quero 
dar alguns exemplos de como o conhecimento da dra-
maturgia ajuda na compreensão da poesia e principal-
mente da prosa dos nossos escritores.

Comecemos pelo século XIX. 

Se quisermos estudar a poesia de um escritor como 
Gonçalves de Magalhães, dividido entre a formação 
clássica e a novidade romântica que absorveu na Fran-
ça, devemos conhecer as duas tragédias que escreveu 
– Antonio José ou o poeta e a inquisição e Olgiato –, bem 
como os prólogos de cada uma. Fica mais fácil entender 
os poemas de Suspiros poéticos e saudades e também 
o anacronismo da epopeia A Confederação dos Tamoios. 
Suas peças e os argumentos arrolados nos prefácios 
revelam a inclinação maior pelo classicismo e mesmo 
uma recusa dos exageros típicos do melodrama ou do 
drama romântico então em voga. Aliás, o estudo da 
dramaturgia dos nossos primeiros autores do período 
ajuda a compreender a transição que se operou, do 

classicismo ao romantismo. Em plena era do drama ro-
mântico na Europa, alguns dos nossos autores ainda es-
creviam tragédias. Como Gonçalves de Magalhães, que 
acabou por escrever também uma epopeia indianista e 
não um romance. Alencar acertou na mosca ao criticar 
essa opção anacrônica nas “Cartas sobre a Confedera-
ção dos Tamoios”.

Gonçalves Dias é em geral lembrado como poeta india-
nista. Mas ele foi também um grande lírico, que tratou 
com grande sensibilidade o tema do amor. A análise de 
poemas como “Ainda uma vez, adeus!”, “Olhos verdes”, 
“Menina e moça” pode ser enriquecida com a leitura do 
mais belo drama escrito no século XIX brasileiro: Leonor 
de Mendonça, uma obra pungente sobre a força avassa-
ladora da paixão. O lirismo explode nas passagens em 
que Leonor e o jovem Alcoforado estão em cena, expe-
rimentando um sentimento que a eles é vedado, por ser 
ela casada. A qualidade literária da peça e a complexi-
dade psicológica das personagens recomendam sua lei-
tura e análise num curso de Letras. 

Álvares de Azevedo é outro poeta romântico, cujo expe-
rimento teatral, Macário, não pode ser ignorado. Fora 
dos padrões do drama romântico, Macário é uma reali-
zação poética das mais belas, que não segue nenhuma 
regra e se afirma como um texto que mescla o lirismo ao 
épico e ao dramático, numa atmosfera entre o onírico e 
o fantástico. Lembre-se aqui a hipótese formulada por 
Antonio Candido no ensaio “A educação pela noite”: os 
contos de A noite na taverna seriam uma continuação 
de Macário. Nesse caso, como ignorar essa tentativa re-
volucionária de mesclar os registros literários no interior 
de um mesmo texto? O lirismo de certas passagens de 
Macário é o mesmo que se encontra em seus poemas. 
Assim como aquela divisão entre a carne e o espírito, o 
bem e o mal, o sublime e o grotesco. 

Castro Alves é outro poeta romântico ignorado co-
mo dramaturgo. É certo que seu drama Gonzaga ou a 
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revolução de Minas apresenta uma série de defeitos. 
As soluções melodramáticas, alguma inverossimilhan-
ça no enredo, o exagero retórico de alguns diálogos, 
por exemplo, comprometem a qualidade literária do 
drama. Mas para quem queira compreender a poesia 
condoreira e a forte ligação de Castro Alves com Victor 
Hugo, a leitura de Gonzaga é imprescindível. 

Na prosa romântica, vale a pena lembrar José de Alen-
car, que teve um envolvimento muito grande com o te-
atro no início da carreira. É importante conhecer suas 
peças para estudar, por exemplo, o romance Lucíola 
(1861-1862). O tema da regeneração da cortesã já apa-
rece em As asas de um anjo (1858), peça que foi proibida 
pela polícia, depois de duas ou três apresentações. É 
interessante aproximar peça e romance e compreender 
a importância do tema tratado em textos críticos de 
Alencar sobre As asas de um anjo, nos quais se defende 
da acusação de imoralidade, comparando sua peça com 
peças francesas que abordam o mesmo tema: Marion 
Delorme, de Victor Hugo e A dama das camélias, de Du-
mas Filho. Aliás, saber que Alencar dialogou mais com a 
peça do que com o romance de Dumas Filho nos ajuda a 
compreender a passagem de Lucíola em que Paulo visita 
Lúcia e ela está lendo justamente A dama das camélias. 
Como saber que é a peça, não o romance? O narrador 
relata a discussão que têm sobre o conteúdo do livro. 
Lúcia não concorda que Marguerite entregue seu cor-
po a Armand. Um corpo sem pureza e impossibilitado, 
portanto, de amar, segundo ela. Irritada, a personagem 
acaba por rasgar e atirar fora o livro. Diz o narrador: “As 
folhas desse primor da escola realista voaram despeda-
çadas pelas mãos crispadas de Lúcia, que parecia antes 
estrangular uma víbora” (ALENCAR, 1957, p. 127).

Por que “escola realista”? Sabemos que se trata de uma 
história romântica, que a mocinha é uma prostituta que 
se regenera por amor e que morre romanticamente nos 
braços do amado...

Acontece que a peça A dama das camélias, escrita a par-
tir do romance homônimo, mostrou no palco, com boa 
dose de realismo, o universo da prostituição elegante, 
dando início ao realismo teatral no teatro francês. Alen-
car e vários jovens da sua geração escreveram peças 
com base nos pressupostos do realismo teatral francês. 
Saber isso ajuda a estudar Lucíola e também Senhora, 
cujo tema, o casamento por dinheiro, também é oriun-
do do realismo teatral francês, especificamente do ro-
mance transformado em peça O romance de um moço 
pobre, de Octave Feuillet. Alencar e Machado de Assis 
leram Feuillet e provavelmente assimilaram o tema for-
te da assimetria de classe que gerava as tensões entre 
jovens que queriam se casar. Observe-se que, em Alen-
car, preferencialmente o rapaz é pobre; em Machado, 
nos primeiros romances – e até mesmo em Dom Cas-
murro –, é a mocinha que é pobre. 

Machado é outro escritor cujos romances e contos tra-
zem marcas de seu enorme envolvimento com o teatro 
na casa dos vinte aos trinta anos de idade. Sua forma-
ção cultural, em boa parte, deu-se no teatro: foi tradu-
tor, crítico, comediógrafo e censor do Conservatório 
Dramático. Ou seja: leu e viu muitas peças. Os reflexos 
disso podem ser buscados e estudados em termos de 
intertextualidade, como fiz, por exemplo, há alguns 
anos, ao analisar o conto “Singular ocorrência” (FARIA, 
1991, p. 161-166). Conhecendo o teatro que Machado 
conheceu, pude estabelecer as fontes do conto, que 
dialoga com três peças francesas: A dama das camé-
lias, de Dumas Filho; O casamento de Olímpia, de Emile 
Augier, e Janto com minha mãe, de Lambert Thiboust e 
Adrien Decourcelle. Toda a caracterização da persona-
gem Marocas é feita com base nas referências teatrais 
que surgem no diálogo entre narrador e interlocutor, 
que buscam semelhanças e diferenças entre ela e as 
personagens das três peças.

Muitos outros exemplos de personagens ou situações 
buscadas no teatro podem ser colhidos na obra de 
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Machado. Um romance como Dom Casmurro, para dar 
o melhor exemplo, exige a leitura prévia de Otelo, de 
Shakespeare. É possível ler vários depoimentos do escri-
tor sobre o dramaturgo inglês em suas crônicas. Tinha 
por ele uma enorme admiração, porque via em suas 
obras um tratamento profundo dos sentimentos univer-
sais, os sentimentos do coração humano. A seu ver, isso 
era garantia de perenidade. Afinal, “um dia, quando já 
não houver império britânico nem república norte-ame-
ricana, haverá Shakespeare; quando não se falar inglês, 
falar-se-á Shakespeare” (ASSIS, 2008, p. 624). 

O que poucos sabem é que Machado viu um grande ator 
italiano, chamado Ernesto Rossi, representar Otelo no Rio 
de Janeiro, em 1871. Maravilhado com o desempenho dos 
papéis shakespearianos, escreveu duas crônicas nas quais 
revela que aqueles espetáculos ficarão gravados para sem-
pre em sua memória. De fato, podemos acreditar que isso 
de fato aconteceu e considerar que o Otelo que Bentinho 
vê no teatro é pura rememoração do Otelo interpretado 
por Ernesto Rossi, visto por Machado. Como a hipótese me 
parece muito pertinente, escrevi um ensaio ao qual remeto 
o leitor: “Machado de Assis e Shakespeare ou Bentinho vai 
ao teatro” (FARIA, 2011, p. 110-126). 

Digamos que é óbvia a intertextualidade de Dom Cas-
murro com Otelo. A questão do ciúme é central em am-
bas as obras. Mas quem conhece o envolvimento de 
Machado com o teatro pode ir mais longe na análise, 
lembrando, por exemplo, que o escritor traduziu em 
1865 o drama O suplício de uma mulher, de Emile de Gi-
rardim e Dumas Filho. Os críticos, em geral, não deram 
atenção a essa tradução, que fez muito sucesso na ce-
na do Teatro Ginásio Dramático, no Rio de Janeiro. Mas 
não passou despercebido de Barreto Filho o comentário 
de uma personagem secundária sobre a filha do casal, 
menina de sete anos, em conversa com o amante da 
esposa do protagonista: “Oh! À força de viver juntos a 
gente acaba por se parecer uns com os outros!... É como 

esta menina, que se parece tanto com o senhor como 
com o pai” (ASSIS, 1951, p. 410). Observa Barreto Filho: 

Esse drama terá repercussões futuras, quando 
ele [Machado de Assis] escreve o D. Casmur-
ro. Parecia-lhe então que o erro de Matilde, 
descoberto, como no D. Casmurro, pela seme-
lhança do filho ilegítimo com o pai verdadeiro, 
não está na ‘lógica moral dos sentimentos’. E 
isso porque a fraqueza da personagem do dra-
ma é atribuída a um sentimento de gratidão, e 
não a um impulso passional. Quando ele esbo-
ça depois a figura de Capitu, não vai justificar o 
adultério valendo-se de um motivo extrínseco; 
o acontecimento sai da pessoa como uma fa-
talidade de sua natureza passional e dissimu-
lada (BARRETO FILHO, 1980, p. 43).

Na peça, o adultério ocorre por gratidão da esposa ao 
amigo do marido; em Dom Casmurro, pelo caráter de 
Capitu, diz Barreto Filho. Deixemos de lado a certeza 
com que Barreto Filho se refere ao suposto adultério de 
Capitu. O que importa é ressaltar a possibilidade de que 
uma peça traduzida por Machado em 1865 lhe tenha su-
gerido a questão fundamental da semelhança entre Es-
cobar e Ezequiel em Dom Casmurro, fato que aprofunda 
o ciúme devastador de Bentinho. Se eu não acreditasse 
na autonomia da obra literária poderia dizer que aí es-
tá a chave para o enigma de Capitu: uma pista deixada 
em obra alheia. Como a personagem de Dumas Filho e 
Girardin, ela teria traído, sim, o marido, e a prova está 
na relação intertextual que se pode estabelecer entre a 
semelhança de Ezequiel e Escobar e a obra traduzida 
pelo escritor na juventude. Mas é claro que não estou 
afirmando isso! A hipótese é tentadora, mas, como se 
sabe, não há nada no interior de Dom Casmurro que au-
torize decifrar o enigma. Não há como saber se Capitu 
cometeu ou não o adultério. 
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No caso de Machado há ainda um tema forte a estudar: 
o uso que ele faz da forma dramática no interior de seus 
contos e romances. A habilidade com que cria diálogos 
e faz entrar e sair personagens de cena é notável. Além 
disso, por que dispensar o narrador em contos como 
“Teoria do medalhão”, “O anel de Polícrates”, “A deseja-
da das gentes”, “Viver”, e vários outros? Por que substi-
tuir a forma narrativa pela forma dramática nesses con-
tos? Eis um bom tema para abordar em um curso sobre 
Machado de Assis, em faculdades de Letras.

Se avançarmos ao século XX, podemos colher alguns 
bons exemplos em que o conhecimento da dramaturgia 
de um escritor pode ajudar a compreender a parte prin-
cipal ou mais conhecida de sua obra. 

O estudioso dos romances e dos poemas de Oswald de 
Andrade certamente deve ler as peças teatrais do escri-
tor – O rei da vela, A morta, O homem e o cavalo – que 
foram escritas com o mesmo espírito vanguardístico. 
No caso da ficção, lembro aqui um estudo de Antonio 
Candido – “Estouro e libertação” –, que a dividiu em três 
momentos. No primeiro, ele agrupou os romances que 
constituem a Trilogia do exílio; no segundo, Memórias 
sentimentais de João Miramar e Serafim Ponte Grande; no 
terceiro, o romance-mural Marco zero (CANDIDO, 1995, 
p. 41-60). Ora, O rei da vela e O homem e o cavalo trazem 
as marcas do anarquismo e da sátira do par Miramar/Se-
rafim e a ideologia de esquerda de Marco zero. Quanto à 
linguagem, as peças se aproximam de Miramar/Serafim. 
As palavras de Antonio Candido a respeito desses dois 
romances poderiam igualmente ser atribuídas às duas 
peças. Diz o crítico que, na segunda fase de Oswald, 

tudo é diferente, desde a linguagem, nua a in-
cisiva, toda concentrada na sátira social, até a 
despretensão da atitude literária, que não se 
preocupa em embelezar a vida. Opõe-se fe-
rozmente ao primeiro, com um tom másculo 

de revolta, sátira, demolição, subversão de 
todos os valores (CANDIDO, 1995, p. 43-44).

Quanto ao estudo da poesia de Oswald e particular-
mente da Antropofagia, lembro aqui a análise de um 
brasilianista, David George, para quem O rei da vela é 
“a primeira aplicação da metáfora antropofágica à lin-
guagem teatral” (George, 1985, p. 33). Foi assim, aliás, 
que o encenador José Celso Martinez Corrêa a compre-
endeu na encenação histórica de 1967.

Diante disso, só podemos concluir que as peças de Oswald 
também podem ser estudadas no curso de Letras, como 
parte fundamental de sua obra literária. Ou numa discipli-
na centrada na melhor dramaturgia brasileira.

Em situação semelhante estão vários outros escritores 
brasileiros modernos e contemporâneos. Quero apenas 
lembrar mais alguns nomes – sem desenvolver longa-
mente minhas considerações –, para deixar claro o pen-
samento que me guiou até aqui: o de que vale a pena 
estudar a nossa dramaturgia no curso de Letras. 

Lúcio Cardoso, o atormentado autor da Crônica da ca-
sa assassinada, teve seu teatro completo recentemente 
publicado pela editora da Universidade Federal do Para-
ná. No posfácio, Antonio Arnoni Prado aponta as vanta-
gens de se conhecer essa produção do escritor, dizendo: 

Nesse universo em que os mortos impõem a sua 
própria linguagem e em que o ódio escorre das 
relações entre os homens é que o teatro de Lúcio 
Cardoso serve de baliza aos leitores de seus ro-
mances. Em seus dramas de gestos vigilantes e de 
olhos sempre dissimulados em razão da maldade e 
da descrença, não há como não reconhecer a obs-
curidade das coisas e dos seres, o clima de mistério 
que se integra à paisagem de sua prosa e recobre de 
incertezas a atmosfera das casas, das esquinas, das 
sarjetas e das ruas (PRADO, 2006, p. 386-387). 
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Em outras palavras: a leitura das peças ajuda na com-
preensão dos romances. O que dizer então dos roman-
ces em forma de folhetim, dos contos e crônicas de Nel-
son Rodrigues? Como estudá-los sem levar em conta as 
dezessete peças teatrais do autor? Ainda que os meios 
de expressão sejam diferentes, o universo ficcional é 
um só, com os tipos sociais e os temas que se repetem 
obsessivamente.

Ariano Suassuna é outro escritor que unifica, em sua 
apreensão do Nordeste, a prosa e o teatro. Por meio do 
estudo do romanceiro popular e de sua reelaboração 
erudita, ele é capaz de criar obras-primas nos dois gê-
neros que mais o atraem. O Auto da Compadecida e O 
Romance da Pedra do Reino, entre outras obras que es-
creveu, provam a sua versatilidade na recriação do uni-
verso popular nordestino. Aliás, os escritores da região 
parecem ter essa facilidade de alternar em suas produ-
ções os gêneros épico e dramático, como demonstram 
também Hermilo Borba Filho e Osman Lins, que se des-
tacaram como romancistas e dramaturgos. Já no caso 
de João Cabral de Melo Neto, autor dos belíssimos au-
tos Morte e vida Severina e Auto do frade, o casamento 
feliz se dá entre o teatro e a poesia. 

Outro poeta que se dedicou ao teatro, sozinho, ou em 
parcerias, é Ferreira Gullar. Certamente o estudo de sua 
poesia engajada requer o conhecimento de sua partici-
pação na vida teatral brasileira dos anos 1960, quando 
se envolveu com o CPC da UNE e escreveu peças para o 
Grupo Opinião do Rio de Janeiro – Se correr o bicho pega, 
se ficar o bicho come, com Oduvaldo Vianna Filho, e Dr. 
Getúlio, sua vida e sua glória, com Dias Gomes –, além de 
textos teóricos e críticos sobre a cultura popular no Brasil. 

Como não se trata, aqui, de elaborar uma lista com-
pleta de todos os escritores brasileiros que em algum 
momento de suas carreiras se dedicaram ao teatro, mas 
de dar alguns exemplos significativos, lembrando que 
também suas obras dramáticas podem ser estudadas 

nos cursos de Letras, encerro estas considerações, re-
afirmando minha convicção de que a leitura da peça te-
atral pode ser, antes de tudo, uma atividade prazerosa. 
E mais: é uma necessidade para quem queira ter uma 
abrangente formação cultural. Não podemos depender 
da encenação de todas as peças de Shakespeare, Ibsen, 
Strindberg, Tchékhov, Brecht, para citar alguns dos 
grandes dramaturgos, para conhecermos as obras que 
nos legaram. A leitura é o caminho mais rápido, obser-
vação que serve também para a dramaturgia brasileira, 
cuja fortuna crítica é pequena, quando comparada à da 
poesia e da prosa. 
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Por Juliana Caldas,  
Lígia Balista e Luisa Destri

A hora e a vez de

Iná Camargo 
Costa:

“Bem-vindas, Riobaldas! Eu também sou da turma do 
Riobaldo!” Essas foram as palavras com que Iná Camar-
go Costa nos recebeu em sua casa, na zona oeste de São 
Paulo, relembrando a origem do nome de nossa revis-
ta, que no primeiro contato por email havia já realçado. 
Professora aposentada do Departamento de Teoria Li-
terária e Literatura Comparada da Universidade de São 
Paulo, ela se diz “aposentada de verdade” – o que, em 
suas palavras, quer dizer: “Ficar em casa para ler meus 
livros, ouvir minhas músicas e ver meus filmes – e, por-
tanto, não participar de mais nada”.

Como pesquisadora, Iná dedicou a vida acadêmica ao 
estudo da dramaturgia e do teatro, tornando-se refe-
rência para os estudos sobre Brecht e o teatro épico no 
Brasil. Seu primeiro livro, A hora do teatro épico no Brasil, 
de 1996, foi resultado de sua tese de doutorado, lançan-
do luz sobre expoentes da dramaturgia nacional, como 

a dramaturgia em cena
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Augusto Boal, Gianfrancesco Guarnieri e Vianinha. Em 
Sinta o drama, de 1998, reuniu textos em que aponta a 
resistência de críticos especializados em teatro (Décio 
de Almeida Prado e Sábato Magaldi, por exemplo) para 
incorporar à crítica o caráter político que o teatro épico 
manifestava. E em Panorama do rio vermelho, de 2001, 
aborda a dramaturgia norte-americana moderna. Atu-
almente se dedica à edição de um livro sobre Augusto 
Boal em parceria com a família do dramaturgo e a uma 
pesquisa metódica da Bíblia no intuito de revelar as in-
coerências que o texto bíblico esconde.

Mesmo afastada da vida institucional há treze anos, Iná 
Camargo Costa permanece uma observadora atenta e 
crítica dos destinos universitários, como mostra esta 
entrevista, concedida em 15 de fevereiro de 2016. En-
fática e “trotskista não militante”, como gosta de dizer, 
critica a lógica da produtividade e da burocracia acadê-
micas – “o nome do jogo é mercado”, afirma, sem ro-
deios –, à qual se confessa desajustada. Fala ainda sobre 
o ensino de dramaturgia nos cursos de Letras e a histó-
ria do teatro no Brasil. Reitera a admiração pelo teatro 
de agitação e propaganda e pela história das revoluções 
russa e cubana e, com paixão, discute a conturbada 
política nacional: se na altura de nossa conversa fazia 
“previsões de Cassandra”, alertando sobre a destruição 
que sucederia, os acontecimentos mais recentes vão se 
encarregando de dizer se deve ser, como a personagem 
da mitologia, desacreditada.

Você mencionou que está aposentada desde 2003.

Yes! Agosto de 2003.

Por acaso a data da última atualização do seu 
currículo Lattes. 

Mas eu nunca nem entrei... Protesto pessoal! A plata-
forma foi introduzida e eu falei: não vou fazer. Aí a se-
cretaria fez e eu aceitei, mas não entrei nem para fazer 

revisão. Eu nunca entrei naquele negócio chamado cur-
rículo Lattes. Deu para entender a minha relação com a 
burocratização da vida mental, né?

Você entrou para o Departamento de Teoria Literá-
ria e Literatura Comparada em 1989. Que mudanças 
observou na universidade? A burocratização da vida 
mental talvez não fosse assim tão violenta…

Já era… O problema é que, como somos um país colo-
nizado, não temos autonomia para decidir os destinos 
da universidade. Além disso, o universitário brasilei-
ro tem um espírito cosmopolita, então a maioria do 
corpo docente é a favor de todo o estrago que foi de-
terminado por interesses mundiais. Eles nem sabem 
quais são; são a favor das avaliações, por exemplo, 
mas não sabem nem o que se está avaliando, nem 
com que interesse. Gostam dos ranqueamentos, mas 
ninguém se pergunta o que significa, para que serve 
e por que a Universidade de São Paulo tem que dis-
putar um lugar ali. Aí você vai atrás das razões para 
melhorar a sua posição no ranking. O que é? Volume 
de publicação, e não qualidade! É tempo dedicado a 
isso, é dinheiro que o professor traz… Olha os valores! 
Eu assisti a esse processo e vi os meus colegas defen-
dendo esse processo. A maioria dos que atuam hoje 
nem discute mais essa questão. Com isso já respondi 
também por que eu não eu não vou lá nem para saber 
se está tudo bem. Eu sei que não está. 
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Que outra postura seria possível?

O país teria que ser outro, para começar. Se fosse outro, 
teria que definir as suas prioridades em todos os cam-
pos. Para pegar muito pesado, digamos que, se o Brasil 
tivesse autonomia para definir que a prioridade zero é 
a saúde pública, qual seria a unidade mais importante 
da USP? A menos valorizada: a Faculdade de Saúde 
Pública, que fica em frente à Faculdade Medicina. Cer-
to?  Agora, supondo que a saúde pública seja prioritária, 
quais áreas da Medicina vão ser estimuladas? As vincu-
ladas a questões como prevenção de zika, chikungunya 
etc. O Brasil já teria erradicado o Aedes aegypti se saúde 
pública fosse uma prioridade. A partir desse exemplo 
você pode imaginar o resto. Em Letras, qual seria a prio-
ridade? Formar professores de português com conhe-
cimento de causa, para trabalhar na rede pública, que 
por sua vez pagaria salários decentes para professores, 
com carga horária decente para trabalhar, com sala de 
aula de até 30 alunos. Percebe? Está tudo ao contrário 
do que eu acho que devia ser. 

E o cotidiano universitário foi se alterando muito?

Eu sou uma pessoa errada para universidade. Por exem-
plo: eu nunca achei graça em intercâmbio internacional, 
nunca tive interesse em ir a lugar nenhum, nem em ficar 
em lugar nenhum. E lá tem fila para isso… Em dois anos 
de docência, percebi que, se desse aula de Introdução 
aos Estudos Literários, eu cumpria com gosto, porque 
eu gostava de trabalhar com os alunos que entravam 
no primeiro ano e não ia disputar coisa nenhuma com 
ninguém. De saída tomei essa decisão; eu não tive ne-
nhuma crise do ponto de vista docente e de distribuição 
de disciplina. Tive apenas um tropeço, em parte pela 
morte do João Lafetá [em 1996], em parte pelas neces-
sidades do departamento naquele momento. Eu acho 
que na pós-graduação eu só consegui dar uma ou duas 
vezes um curso vinculado à minha pesquisa. Como sou 
democrática, se havia necessidade e alguém precisava 

assumir, eu me sujeitava. Acho que dei uns dois ou três 
cursos de pós-graduação desvinculados da minha pes-
quisa. Um pouco esquizofrênico, mas fazer o quê?

Entrando na parte da sua carreira, de sua trajetória 
do pensamento.

É disto que eu gosto: de pesquisa, leitura e escrita. Mas 
eu não escrevo por escrever, eu escrevo porque preciso. 
É um pouco diferente da maioria. 

Como foi seu caminho, desde as suas duas graduações?  

Essa parte pode trazer esclarecimento porque também 
explica como é que fui parar num departamento de teo-
ria literária. Eu terminei o curso normal, de formação de 
professores primários, pois queria ser alfabetizadora. 
Terminei o curso e não tinha onde trabalhar, porque a 
ditadura já tinha começado o processo de destruição do 
ensino público no Brasil. O curso que mais se aproxima-
va dos interesses de uma pessoa que queria trabalhar 
com alfabetização era Letras. Fiz os quatro anos de Le-
tras em Botucatu, onde eu morava. Quando terminei a 
faculdade, não tinha disponibilidade para dar aulas de 
português. Isso por um lado. Por outro, avaliei que a 
graduação em Letras era muito deficiente: a pessoa for-
mada em Letras, o professor, sai sem saber a diferença 
entre verbo de ligação e verbo transitivo. Eu desconfia-
va de que era preciso estudar Lógica para saber essas 
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coisas. Onde se estuda Lógica? Curso de Filosofia. Vim 
para São Paulo, me preparei durante um ano, fiz o ves-
tibular e então fui fazer a graduação em Filosofia. Mas 
não era só isso que me interessava, na altura. No curso 
de Letras eu encontrei outras coisas que me interessa-
vam. Entre muitas, o destaque total: Antonio Candido. 
Eu me formei em 1973, então estou falando dos anos 
1970, quando o ambiente já havia sido tomado pelo es-
truturalismo, pela visão científica de língua (leia-se: lin-
guística e todos os seus dobramentos). Então no curso 
de graduação em Letras eu li a obra do Antonio Candido 
por minha conta: não era assunto em nenhuma disci-
plina; com exceção de uma, em literatura portuguesa, 
porque a professora era do fã clube do Candido. 

Com a Filosofia, eu queria primeiro estudar Lógica. Se-
gundo, queria saber que história era essa de estrutu-
ralismo, de teoria das ciências humanas, de o Antonio 
Candido ao mesmo tempo discutir e incorporar a contri-
buição do estruturalismo, mas sob outra visão – que os 
inimigos chamam de sociológica, não é? Acabei fazen-
do a graduação inteira, porque na Filosofia encontrei tu-
do o que estava procurando – inclusive a distinção entre 
verbo de ligação e verbo intransitivo. Em Lógica eu des-
cobri as razões para a divisão das orações em coordena-
das e subordinadas: o nome das orações coordenadas 
decorre imediatamente dos Analíticos de Aristóteles, 
que naturalmente eu li inteiro. Sobretudo o Organon, 
os seis tratados de lógica. O curso de Letras tinha que 
ter um ano de leitura dessa obra, porque apenas quem 
lê Organon sabe explicar por que um verbo é transitivo 
direto e o outro é indireto. 

Pois bem: na graduação, acabei me envolvendo com 
um grupo de pesquisa. E foi só por isso, por causa des-
se grupo de pesquisa, que eu acabei fazendo mestrado e 
doutorado em Filosofia. No grupo de pesquisa – eu havia 
continuado com minha paixão pelo Antonio Candido – eu 
descobri o Roberto Schwarz. Então aí acabou a conversa. 
No plano do time acadêmico eu já sabia quem era o meu, 

e nunca mais saí desse campo, no plano do pensamento. 
Nesse grupo de pesquisa eu defini a pesquisa sobre o te-
atro no Brasil a partir do período da ditadura. 

Qual era esse grupo de pesquisa?

Estou falando da década de 1970, de um tempo em que 
não havia patrocínio, Fapesp, nada disso. Era atividade 
acadêmica porque sim. Esse grupo de pesquisa acabou 
se transformando no Centro de Estudos de Arte Con-
temporânea (CEAC). A coordenadora do centro era a 
professora que depois virou minha orientadora e ami-
ga – amiga até hoje, Otília Arantes. O grupo foi criado 
por iniciativa dos alunos de pós-graduação dela, que 
já haviam feito as disciplinas e, portanto, não tinham 
mais motivo para ir para o campus. Inicialmente era um 
grupo de estudos, e depois definiram a pesquisa. A pri-
meira pesquisa que o grupo fez foi sobre os anos 1960. 
Eu acabei me envolvendo com esse grupo e assumi a 
coordenação da pesquisa sobre teatro, que já era um 
assunto do meu interesse desde criança. Sempre, a vida 
inteira, gostei de teatro. 

Mas o teatro não era objeto de nenhuma pesquisa até 
então mais sistemática?

Eu nunca pensei em fazer pesquisa. Fui para ver o que 
eles estavam falando; achei interessante conversar 
com outras pessoas sobre literatura, música, cinema, 
teatro, artes plásticas, nos anos 1960. Depois de um 
tempo houve uma proposta de subdivisão, e entrei no 
grupo de teatro, porque tinha todo o interesse em co-
nhecer a obra do Vianinha, que eu já conhecia do Papa 
Highirte, pois havia assistido lá na faculdade, encenada 
por um grupo de teatro das Ciências Sociais, que fazia 
resistência à ditadura. Era esse tipo de coisa – Vianinha, 
Guarnieri – que eu queria estudar, mas não estava ainda 
pensando em fazer minha pesquisa, só queria participar 
do grupo, saber das coisas, trocar ideia e tal. Depois eu 
fiz a inscrição na pós-graduação, e a pesquisa da minha 
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vida já estava definida. Tanto mestrado quanto douto-
rado eu fiz com materiais dessa pesquisa. 

Aproveitando sua referência a Antonio Candido, gos-
taríamos de pedir que você comentasse o fato de que 
a Formação da literatura brasileira não trata da dra-
maturgia. O autor faz um comentário a respeito na 
introdução, e afirma que a exclusão se deve antes à 
necessidade de o crítico ter “especialidade amparada 
em conhecimentos práticos”. 

Já perguntei diretamente a ele a respeito e já o ouvi 
respondendo essa pergunta em público. Em primeiro 
lugar, o projeto original da Formação não era dele; havia 
sido uma sugestão de um editor para que fizesse uma 
história da literatura brasileira inspirada na que Albert 
Thibaudet havia então publicado na França, que eles 
haviam lido e da qual gostavam muito. Candido achou 
que fosse uma boa ideia e estava precisando de grana, 
então topou. Mas aí ele em parte deu conta e em par-
te resolveu honrar a história comum do grupo Clima, 
então pediu ao Décio [de Almeida Prado] que fizesse a 
parte do teatro. Ele se comprometeu a fazer, mas, por 
questões de conjuntura, o que fez foi publicado como 
um capítulo do sexto volume de A literatura no Brasil, 
obra organizada por Afrânio Coutinho. Esse ensaio, se 
devidamente desenvolvido, figuraria como um capítulo 
da Formação da literatura brasileira, porque se referia ao 
século XIX. Mas não é só isso. Há também o espírito do 
livro, embora o ensaio de Décio coincida inteiramente 
com o espírito da Formação: Antonio Candido não sabe 
precisar quando foi, mas em algum momento deixou de 
ser uma história da literatura e passou a ser uma for-
mação. É outra maneira de olhar para as coisas. Repe-
tindo quase literalmente o próprio Candido: trata-se de 
buscar o momento em que se confirmou o sonho que 
os brasileiros tinham de ter uma literatura. Era um so-
nho, né… E há controvérsias: para mim, por exemplo, 
não temos ainda uma literatura brasileira, nem coisa 
alguma brasileira, porque não temos um país digno do 

nome. Mas, de qualquer maneira, na avaliação do pró-
prio Antonio Candido, o fato de ter surgido um Macha-
do de Assis autoriza os brasileiros a dizerem: “agora nós 
temos literatura”. Literatura é isso: até Machado houve 
tentativas, com maior ou menor grau de acertos e de 
gols. Justamente por isso, diz o Antonio Candido, o livro 
tinha que se chamar “Introdução ao estudo de Machado 
de Assis” – porque Machado não tem no livro também. 
Vocês percebem que, o Décio escrevendo sobre teatro, 
o desarranjo seria completo. Por isso é bom ler o texto 
de Décio que está no livro de Afrânio Coutinho. Havia 
uma razão profunda para não se tratar de teatro no livro 
de Candido, livro que se tornou um estudo sobre como 
foi possível surgir neste país um escritor como Macha-
do de Assis. Há vários depoimentos do Candido sobre 
essa questão. Vale ler: são todos maravilhosos. Mas sou 
suspeita para falar.

Queríamos perguntar sobre a questão da especificida-
de, porque o fato de o Candido pedir ao Décio de Al-
meida Prado que escreva essa parte já significa que…

Da parte de Candido, significa reconhecer uma limita-
ção para o trato de uma questão que não se limita ao 
texto escrito. Se a própria formação do sistema da li-
teratura brasileira implica a existência de editoras, lei-
tores e escritores – e quando o sistema se formou, isso 
diz o Machado de Assis, não havia nem 3 mil pessoas 
envolvidas –, sendo preciso criar a infraestrutura, no ca-
so do teatro a coisa é bem mais complexa, e o Antonio 
Candido sabia disso. Então, resgatando a divisão de tra-
balho que haviam feito na revista Clima, ele pediu para 
o Décio se encarregar da pesquisa.

Como você vê, nos cursos de Letras, essa relação 
com o estudo do teatro? Em geral, o teatro está 
muito ausente…

É mais que isso – lembrando que já falei o que é o Brasil 
e o que é a universidade no Brasil. Pois bem: quando os 
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nossos cursos de Letras foram criados, era hegemônica 
(e se bobear até hoje é, porque nosso curso de Letras é 
expressão disso) a convicção de que o texto dramático 
não é literário e não pode ser literário. É um campo 
à parte. Por isso os cursos de Introdução aos Estudos 
Literários – eu dava esse curso! – têm dois semestres: o 
primeiro é poesia, e o segundo é prosa. Não tem texto 
dramático. Meu departamento não chegou a abrir o 
espaço para o terceiro gênero. Olha aí a esquizofrenia: na 
primeira aula, e quem estudou na USP sabe do que estou 
falando, dizemos: existem três gêneros – lírico, épico e 
dramático. Leiam lá no Anatol Rosenfeld. Então agora 
vamos começar o curso: o primeiro semestre é lírico, e 
o segundo, narrativo. Cadê o dramático? O gato comeu.

Qual é sua relação com teatro hoje? 

Agora não é mais nenhuma; é de retaguarda. Como em 
2011 eu zerei minha conta na USP, em 2012, ao fazer 60 
anos, proclamei aos quatro ventos que eu ia me aposen-
tar de verdade. Isto é: ficar em casa para ler meus livros, 
ouvir minhas músicas e ver meus filmes – e, portanto, 
não participar de mais nada. Qualquer coisa que eu pos-
sa dizer será só até 2012. Eu acompanhei o movimento 
Arte contra a barbárie a partir do segundo manifesto – 
não participei da redação do primeiro; fui apenas para 
o anúncio público, e conheci gente que ficou minha 
amiga para o resto da vida. Imediatamente me integrei 
ao movimento e participei de tudo o que foi desdobra-
mento disso, como a Lei de Fomento. Fui voto vencido, 

porque eu era contra, mas sou democrática: como ven-
ceu a maioria, fizeram e eu ajudei a implementar. Eu era 
contra porque, em algumas questões, sou principista: 
um programa como a Lei de Fomento é um programa 
socialdemocrata, e eu sou antissocialdemocrata des-
de criancinha. Sou contra toda e qualquer proposta de 
reforma. Mas como eu sou, ao mesmo tempo, demo-
crática, se a proposta vence, e se as pessoas com quem 
trabalho estão envolvidas, eu até ajudo a fazer a coisa. 
Então ajudei, depois escrevi livros sobre a Lei de Fo-
mento. Mas fui voto vencido. E continuo amiga-irmã do 
responsável pela proposta, que é o Luis Carlos Moreira, 
do Engenho Teatral. 

Mesmo como espectadora, está mais distanciada?

Não vou mais. 

Zero?

Eu tenho filme para assistir aqui em casa! 

E onde está a especificidade, então? 

Vejo muita coisa através do vídeo. A última foi Barafon-
da, da Companhia São Jorge. E levantei as mãos para 
o céu por não ter visto pessoalmente. Detesto teatro 
processional. Acho que tem valor, tem coisas importan-
tes… Mas eu gosto de teatro “eu aqui, eles lá”, gosto de 
ficar no meu canto. Esse negócio de levanta, vai pra lá, 
vem pra cá, volta, anda não sei quantos quilômetros – 
tenho horror!

E essa questão brechtiana da participação do público?

Isso não é brechtiano, para começo de conversa.

É uma leitura enviesada…

É uma leitura completamente podre do Brecht!
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A quebra da quarta parede…

Espera um pouquinho: essa conversa é dos metafísi-
cos do teatro… a teatralidade… Isso é tudo bobagem, 
detalhe secundário. Para o Brecht o que importa é o 
tema e a maneira verdadeira de expor a questão. Se 
tiver que haver discussão, é depois que acabar o espe-
táculo. Não é para entrar em cena e interferir na cena. 
Isso é conversa fiada do povo do teatro ritual e todo 
esse negócio. Eu odeio tudo! 

Em termos de aproveitamento, o que se faz de Brecht 
hoje não é então o que estava prometido por ele? Co-
mo Brecht, com os recursos que ele propôs, poderia 
fazer sentido hoje?

O que você está propondo é inaceitável no meu campo 
teórico, é história contrafactual. Você trabalha com a 
hipótese de que o Brecht não morreu em 1956 e estaria 
aqui fazendo alguma coisa. A pergunta certa é: o que 
um brechtiano pode fazer? Em 2016, faz 60 anos que ele 
morreu. Tem a parte oportunista, entre os brechtianos, 
também. Mas pelo Brasil afora vai haver comemoração, 
homenagem, debate com estudiosos em São Paulo e no 
Rio de Janeiro. Esses talvez estejam se colocando per-
guntas do tipo: qual é a atualidade de uma peça como 
Santa Joana dos Matadouros? Não estou falando à toa; 
essa é uma das perguntas que a Kiwi Companhia de tea-
tro fez publicamente em sua revista, que recebi agora, 
em um ensaio sobre Santa Joana e a questão religiosa 
[Trata-se do ensaio “Marxismo e religião vão ao teatro”, 
de Michael Löwy, publicado no segundo número da re-
vista Contrapelo]. Já multiplicou a questão. A questão 
é o que faria um brechtiano de verdade, o que faz um 
brechtiano oportunista… Uma das perguntas que um 
bom brechtiano faz é: que repercussão pode ter a leitu-
ra dramática das peças didáticas do Brecht? Há pessoas 
buscando resposta para essa pergunta, como um amigo 
do Rio de Janeiro [trata-se de Luiz Fernando Lobo, di-
retor da Companhia Ensaio Aberto], que vai encenar A 

exceção e a regra – uma peça atualíssima, porque mos-
tra o compromisso da Justiça com os interesses do capi-
tal e da burguesia. A justiça está a priori comprometida 
com esses interesses; ela é mais corrupta do que aque-
les a quem ela acusa de corruptos. Essa é uma respos-
ta para a questão sobre o que um brechtiano sério está 
pensando hoje… Mas temos outras. Por exemplo, a de 
um menino chamado Thiago [Brandimarte] Mendonça. 
Ele se formou como artista no grupo Folias, mas é do 
vídeo. A primeira pergunta que se colocou foi: o que al-
guém que quer fazer cinema hoje tem de saber sobre a 
história do cinema em São Paulo?  Ele fez documentá-
rios sobre a Boca do Lixo, e agora um longa-metragem, 
Jovens infelizes. É um dos filmes mais brechtianos, mais 
no espírito do Brecht. Ele rompe com toda a distinção 
entre documentário, teatro filmado: faz cena de cinema 
produzida no plano da ficção, composição em estúdio 
com imagens de documentário... Não satisfeito, termi-
na dando bibliografia. Cita o Guy Débord. Faz uma brin-
cadeira com Esperando Godot, do Beckett, que é de gri-
tar: chama “Esperando Gordão”! Ele diz que sequestrou 
o Beckett. É uma boa ideia: sequestrar o Beckett! Aliás, 
um dos momentos mais geniais do filme é o sequestro 
do governador. Bem, no final do filme há uma parede, 
com um cartaz de um filme do Eisenstein: isso é bre-
chtiano. Eu não sei se o Thiago estudou alguma coisa do 
Brecht. Aliás, eu acho que não precisa. Ele entendeu a 
proposta, o desafio. E realizou no formato cinema. 
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Também um grupo como a Companhia do Feijão traba-
lha inspirado em Brecht. É uma coisa fantástica. A últi-
ma peça deles, não por acaso, se chama Armadilhas bra-
sileiras. É uma discussão que está também no filme do 
Thiago: como os artistas respondem hoje aos desafios 
postos pelo Mário de Andrade para o teatro, a literatu-
ra e o resto da produção cultural no Brasil nas décadas 
de 1930 e 1940? Esta é a pergunta mais brechtiana que 
você possa imaginar, embora o Pedro, diretor do grupo, 
não se considere exatamente brechtiano de formação. 
O que quero dizer é: não precisa desfraldar a bandeira 
para estar afinado com o espírito geral da coisa; o es-
pírito é mais amplo. E eu costumo dizer que não é uma 
boa ideia ficar insistindo no nome Brecht, porque cai no 
fetiche. O fetiche intelectual é ainda mais envenenado 
que o da mercadoria, na vida real. 

E nossa história tem dramaturgos que são pouco 
explorados? Ou temos poucos dramaturgos?

No Brasil você tem ignorância: ampla, geral e irrestrita. 
No caso do teatro – só tem equivalente hoje no cinema 
– o produto externo massacra. Os fãs do produto impor-
tado fazem o trabalho da devastação: desqualificam o 
produto nacional porque não corresponde ao importa-
do. Essa dialética absolutamente perversa da negação 
do nosso até hoje prevalece. Vou dar um exemplo hor-
roroso, porque radical. Numa conversa na USP – já não 
me lembro se era durante ou após um exame de quali-
ficação –, alguém me vem com a seguinte observação 
crítica: “É um absurdo o Brasil não ter a obra comple-
ta do [dramaturgo suíço Friedrich] Dürrenmatt [1921-
1990] traduzida e publicada”. Eu respondi: “Pois é, meu 
bem, é um absurdo o Brasil não ter o Paulo Eiró”. Você 
sabia que tem obra teatral do Paulo Eiró? Não sabe. 
Ninguém sabe por que o teatro ali [em Santo Amaro] se 
chama Paulo Eiró. Ninguém sabe quem foram, quantos 
foram, o que escreveram. Ninguém lê, não se publica 
teatro brasileiro! Isso desde sempre. 

Resumo da ópera: estamos eu, Cecília e Julian [viúva e 
filho de Augusto Boal] há anos batalhando pela publica-
ção da obra do Boal no Brasil. Você pensa que estamos 
conseguindo? É apenas o homem brasileiro de teatro 
mais importante no planeta. Há milhares de grupos de 
teatro que seguem a proposta do Teatro do Oprimido 
do Boal: na Índia, na Inglaterra, nos Estados Unidos – 
onde tem curso de pós-graduação sobre o Boal. E o Bra-
sil não tem a obra completa do Boal publicada.

A dificuldade se deve à falta de interesse das editoras?

Eu já falei por quê: no campo do teatro, o massacre 
da produção importada é muito mais devastador, por-
que implica espaço público, visibilidade. Se um dra-
maturgo não dá bilheteria, não se vai publicar o livro 
dele. Quem pode estar interessado em uma obra que 
Boal escreveu em inglês, enquanto estudava nos Esta-
dos Unidos, e que não foi encenada nem lá, nem aqui? 
Não existe também o interesse universitário pela obra 
de Boal – não existe em termos de Brasil... Uma coisa 
leva à outra. Na academia brasileira, na área de artes 
cênicas, há grandes especialistas, vamos dar exemplos: 
no Beckett, em Racine, Molière, Shakespeare, Peter 
Brook – e vai enumerando...  E o Heiner Müller, então? A 
quantidade de trabalhos universitários feitos na década 
de 1990 sobre Heiner Müller não está escrita! É o nível 
de alienação acadêmica decorrente da operação da 
qual o país é vítima, que se chama capital na cultura. 
Vocês sabiam que mais de 90% dos filmes distribuídos e 
exibidos no Brasil são americanos? Só 5 a 10% das salas 
são para filmes brasileiros. Como você pode esperar que 
brasileiros vejam filmes nacionais? Deu para entender 
por que no Brasil você não tem ao menos especialistas 
em história da dramaturgia brasileira? Quanto muito, 
você tem listas de autores. As pessoas não se dão 
o trabalho de ler. Por exemplo, o Procópio Ferreira 
escreveu um livro sobre um dos maiores atores cômicos 
do século XIX, chamado [Francisco Corrêa] Vasques [O 
ator Vasques: o homem e a obra. São Paulo, Oficina de 
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José Marques, 1939]. O próprio livro levou quase 50 
anos para ser publicado: quem queria, nas décadas de 
1940 e 1950, publicar um livro sobre um ator do sécu-
lo XIX? Mas o livro é uma preciosidade! No entanto, 
até hoje se fala no Edmund Kean, um ator inglês que 
se tornou famoso no Brasil a partir da peça Kean, de 
Alexandre Dumas (1836). De vez em quando encenam 
a peça sobre ele: o ator inglês, que era especialista em 
uma espécie de Shakespeare afrancesado, interessa, o 
Vasques não... Isso era um fato quando eu comecei a 
mexer na história do teatro brasileiro, e não vi nenhu-
ma alteração significativa. A única grande contribuição 
foi João Roberto Faria, que publicou o livro História das 
ideias sobre teatro no Brasil. Não teve repercussão.

Sua avaliação do livro de João Roberto Faria é positiva?

Totalmente. É um trabalho de pesquisa de tirar o cha-
péu. O livro é uma preciosidade. Posso ter comido bar-
riga, pois não soube de nenhuma repercussão, mas 
“duvideodó” que alguém tenha tomado o livro para es-
crever um pequeno ensaio inspirado no que está ali. É 
uma radiografia da nossa alienação no plano teatral. O 
João tem uma postura teórica diferente da minha: ele 
não canta muitas bolas, só uma ou outra; faz uma apre-
sentação bem sóbria, como quem diz: “está aí o texto, 
leiam o que os caras escreveram”. Você vai lendo e vai 
rolando de dar risada, porque é tudo babaca, é só ba-
baquice, mas é essa a verdade sobre a relação brasileira 
com a produção teatral. A própria e a importada. 

Para encerrar: nós temos milhares de especialistas 
em Shakespeare; pergunte a um deles: “O que você 
acha do Rei João?”. O especialista em Shakespeare 
não leu a peça King John. Na verdade, são especia-
listas nos quatro grandes sucessos: Hamlet, Romeu 
e Julieta, Otelo e King Lear. Um Ricardo, de vez em 
quando, e olhe lá! Portanto, até os especialistas es-
tão na mesma lógica. O nome do jogo é mercado; a 
lógica de mercado é que prevalece.

Mas a que você credita esse lugar do teatro no Brasil?

Nós somos ideológica e culturalmente controlados pe-
lo capital monopolista. O Teatro Municipal é reserva de 
mercado para as grandes empresas de circulação de 
orquestras. Você não consegue fazer uma reserva pa-
ra apresentação no Teatro Municipal porque a agenda 
está loteada pelo mercado. Aliás, o Teatro Municipal foi 
construído para este fim: para abrigar produção impor-
tada. Veja, eu não tenho nada contra produção importa-
da, não é disso que estou falando: eu adoro Brecht, eu 
assisto Brecht no Youtube até em norueguês, sem en-
tender uma palavra. Não é esse o problema; o problema 
é que, como, ao contrário do que sugere Antonio Can-
dido, o país não se formou, o país não tem identidade 
para defender sua memória, seus interesses. Só maluco 
como eu se interessa por essas coisas.

Em uma entrevista você afirma que o agitprop é a única 
forma de teatro que lhe interessa ultimamente...

Ultimamente não, a vida inteira.

Mas o que é agitprop hoje? Mesmo originalmente...

Breve historinha: agitprop, a palavra, foi forjada pe-
los rapazes e moças que fizeram teatro de agitação 
e propaganda na revolução de outubro de 1917. Para 
entender o que aconteceu, é preciso lembrar que os 
exércitos inglês, francês, alemão, russo, turco, austría-
co convocavam elencos inteiros para prestar serviços 
durante a guerra. Eles faziam apresentações para os 
soldados, que precisavam se distrair nas horas vagas, 
mas não podiam debandar – as saídas eram muito 
controladas. Isso era uma prática – não sei se ante-
rior –, na Primeira Guerra, de todos os exércitos. Pois, 
muito bem: há a revolução em 1917 e a necessidade 
de organizar o Exército Vermelho. O que fez o coman-
dante do Exército Vermelho, Leon Trotsky? Convocou 
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os artistas simpatizantes da revolução para prestar 
serviços para os soldados. A primeira forma do agit-
prop era, então, teatro para os soldados do Exército 
Vermelho. Por isso mesmo a primeira forma de tea-
tro de agitação e propaganda é o teatro-jornal. Eles 
encenavam as notícias, porque a maioria dos solda-
dos era analfabeta. E todas as outras formas, que são 
inúmeras, de perder a conta, se desenvolveram nes-
se processo da guerra civil. Eisenstein, por exemplo, 
descobriu o teatro fazendo agitprop para o Exército 
Vermelho. Terminada a guerra civil, em 1921, 1922, 
os que saíram se organizam e organizam grupos que 
vão fazer agitação e propaganda – do ponto de vista 
da revolução, é óbvio. 

Por que eu gosto mais do agitprop do que qualquer 
outra coisa? Primeiro, porque são peças curtas, de 10 
a 15 minutos, e depois tem início o debate sobre o 
tema apresentado pela peça. O sucesso desses gru-
pos até 1927, 1928, é uma coisa que o mundo ignora. 
É preciso estudar a revolução russa em todas as suas 
etapas – e, naturalmente, Eisenstein, Meyerhold, 
Maiakóvski, e toda essa gente – para saber um pou-
co. Eu mesma, que adoro o assunto, não sei muita 
coisa. Mas, enfim, é dessa experiência levada para 
a Alemanha que surge o Brecht. A obra do Brecht é 
um desdobramento disto. Assim como, no Brasil, a 
obra do Augusto Boal. A primeira forma consciente 
de agit-prop que o Boal fez foi teatro-jornal. Artistas 
como Celso Frateschi e Denise Del Vecchio se forma-
ram nessa experiência – por isso eles são melhores do 
que qualquer outro. 

Arena conta Zumbi é, do ponto de vista formal, tea-
tro-documentário, mas ninguém discutiu sob esse 
ponto de vista – nem eu, que escrevi um doutorado 
a respeito. Por que eu não precisei entrar nesse de-
talhe? Porque eu já tinha o conceito mais abrangente 
de teatro épico. Um estudo rigoroso, de texto e fon-
tes do Arena conta Zumbi, mostrando a pesquisa que 

Guarnieri e Boal fizeram para escrever aquele texto, 
dá um trabalho de mestrado dez, com distinção e 
louvor. O recorte é o do teatro épico, mas se não fosse 
o agitprop não teria teatro épico. 

Em algumas peças da Companhia do Latão há inser-
ções de agitprop...

Direto. A Companhia do Latão é uma tentativa muito 
bem ruminada de atualizar a proposta do Brecht para os 
nossos tempos. Eu diria que A Ópera dos Vivos é o mais 
radical experimento, inclusive porque muda de lingua-
gem de um ato para outro. Se eu começar a falar sobre 
A Ópera dos Vivos vocês não vão embora hoje...

Você assistiu à peça Os que ficam, encenada pela 
Companhia do Latão em 2015, a partir da Revolução 
na América do Sul, de Augusto Boal?

Foi o maior dos acontecimentos na minha vida de público 
de teatro, porque eles conseguem – e esta é a grande pro-
posta do Brecht – fazer quinhentas coisas, tudo ao mes-
mo tempo: fazem a peça do Boal, refletem sobre a expe-
riência do Boal e do teatro naquele período da ditadura, 
sobre como a ditadura influi... É absolutamente genial. 

Mas a sua decisão de assistir às peças apenas em ví-
deo não se deve à falta de entusiasmo...
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Ah não, tem coisas a que não posso não ir. Como essa 
do Latão. Desde que me afastei, em 2012, vi algumas 
coisas pessoalmente, como Manuela, de Vera [Lamy], 
na Companhia do Feijão, um trabalho absolutamente 
genial. Também A dama do mar, do Bob Wilson, fiz 
questão de ver. Primeiro porque é Ibsen, um capítulo 
divisório na história do teatro moderno, então eu iria 
mesmo. Mas aí, fico sabendo que não é meramente 
A dama do mar, mas A dama do mar corrigida pela 
Susan Sontag, que achou que Ibsen pisou na bola. Ela 
disse isso ao Bob Wilson, que lhe pediu para arrumar 
a peça, então ele encenou a peça arrumada pela Su-
san Sontag. Eu tinha que ver. Gênio, gênio. Isso eu 
fui ver, fui ver a Companhia do Latão. Uma ou outra 
coisinha eu vou, desde que não seja teatro de rua. Te-
atro de rua eu estou fora, estou fora mesmo...

Dois dramaturgos brasileiros que talvez estejam em ou-
tro lugar nessa seara toda de brasileiros são Oswald de 
Andrade e Nelson Rodrigues. Poderia falar sobre eles?

Sobre Nelson eu não falo porque tenho nojo. O que 
eu tinha a dizer já falei em diferentes circunstâncias. 
Sobre o dramaturgo de Vestido de Noiva, publiquei 
o ensaio “Alaíde Moreira no purgatório”, na revista 
chamada Praga. O Nelson Rodrigues artista eu des-
prezo pelo que eu mostrei ali. O intelectual e jorna-
lista, meu inimigo pessoal, porque apoiava a ditadura 
que eu combati, não tinha por que nem conversar. O 

dramaturgo é nojento, e prevalece como importante 
por ser a nossa universidade o que eu já falei que é. E 
porque, pelas mesmas razões, o mundo teatral volta 
e meia encena. Ele é um chamariz para os perversos 
no varejo e no atacado. É sério: as pessoas querem 
ver Beijo no asfalto porque tem um homem beijando 
outro em cena. Todo mundo sabe disso, mas aí vem a 
academia com discussão sobre isso e aquilo. 

E o Oswald de Andrade?

Oswald de Andrade é uma das minhas paixões. Eu 
lamento que tenha acontecido o tropeço que aconte-
ceu, de ter sido o Oficina a encenar O Rei da vela, que 
nunca mais ninguém ousou mexer. O Rei da vela é mui-
to melhor do que aquilo que o Zé Celso fez. No meu 
livro eu tratei mais do estrago que o Zé Celso fez, mas 
a peça...! Assim como a Susan Sontag consertou a pe-
ça do Ibsen, se há cinco anos me tivesse sido proposto 
arrumar O Rei da Vela para uma montagem que a peça 
merece, eu toparia. 

Dá tempo ainda...

Não dá mais. Aquele achado Abelardo I - Abelardo II é 
um gol de placa, mas a gente precisa limpar a peça dos 
preconceitos do Oswald, para ficar no seu grande valor. 
Mas, mesmo assim, é um marco no que poderia ser o 
teatro brasileiro se o Brasil não fosse o que é. A morta 
dá de dez a zero em qualquer peça do Heiner Müller, 
porque é metateatro e ao mesmo tempo discute litera-
tura, e os valores da literatura... Eu assisti a mais de uma 
montagem d’A morta, boas, bem realizadas, porque é 
preciso primeiro atinar com o caráter épico – o simples 
fato de ser metateatro, porque é a história do teatro 
ocidental, já põe no registro épico. E é uma tristeza que 
também O homem e o cavalo ninguém tenha coragem 
de montar. São dois marcos da experiência de brasilei-
ros com o teatro; o simples fato de o teatro não encará-
-los é a prova da minha tese.
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Oswald e Boal?

Não. Oswald e Mário. Mário escreveu Café, até hoje eu 
só vi montagens experimentais do Café. Ninguém se 
animou a fazer e anunciar: venham ver o Café do Má-
rio. E O homem e o cavalo de Oswald, que eu, como 
trotskista, também limparia de algumas bobagens. Na 
verdade, no caso d’O homem e o cavalo não é limpar, 
é acrescentar um comentador para tirar sarro do 
Oswald, como ele mesmo fazia. Eu adoro o Oswald, 
mas a minha leitura é completamente diferente 
daquela do fã clube. Ele tem um fã clube incrível, que 
despolitiza o Oswald, e eu acho que Oswald despoliti-
zado é cachorro desdentado. O Oswald é uma das mi-
nhas paixões, nunca escondi.

O Oswald é um bom gancho para falarmos de políti-
ca; estamos muito curiosas para ir para os aconteci-
mentos recentes...

Então vamos!

Nós assistimos a uma entrevista que você concedeu 
logo depois das manifestações...

... das manifestações dos coxinhas...

E a impressão que dá é um pouco que você previu o 
pedido de impeachment...

Não, o pedido de impeachment não, porque eu sou 
Cassandra, mas não nesse nível. Eu sou uma Cas-
sandra há muitos anos, sei que sou. E não piro por-
que já sei que as pessoas não vão acreditar mesmo, 
porque eu conheço a história da Cassandra. A pauta 
do impeachment eu não cheguei a antecipar, mas 
eu sabia – para usar uma expressão do espanhol que 
adoro – a ciencia certa, que o PSDB não ia se confor-
mar com a derrota de 2014 pela simples e boa razão 
de que o partido está falido e eles contavam com o 

Aécio no governo federal para restaurar as finanças 
do PSDB. Isso eu sabia.

Naquela entrevista, você fala em uma aliança entre 
Michel Temer, Renan Calheiros e Aécio Neves que 
poderia forçar Dilma Rousseff a renunciar.

Isso seria a melhor das hipóteses; naquele contexto, 
a aliança que levasse a Dilma à renúncia seria a mais 
civilizada das hipóteses. Porém, o nome da conta é 
fascismo. A saber: Temer no Executivo, Renan Calhei-
ros – aquela flor de probidade – no Senado, e Eduardo 
Cunha – que agora vocês estão vendo quem é – presi-
dente da Câmara. O que mais nós queremos, por falar 
em renúncia ou impeachment, com o PT acusado de 
corrupção? [Ela gargalha.] Mas isso era o tabuleiro na-
quela altura. Tenho a impressão de que alguma coisa 
mudou de lá para lá [a entrevista foi realizada em 15 
de fevereiro de 2016].

É possível especular o quê?

Eu leio o Estadão todos os dias, e é com base no que 
leio que faço as previsões de Cassandra. Mas, como 
sou brechtiana, é principalmente no que não está es-
crito que eu me apoio. Eu leio os editoriais como ex-
pressão de um programa que o jornal não enuncia. É 
uma coisa maravilhosa, eu me divirto muito. Há dias 
em que não consigo ler uma única matéria do jornal, 
porque nesses dias estão em uníssono os principais 
veículos – a saber, Globo, Estadão, Folha, no impresso, 
e Globo, Band e Record, na rádio e na televisão. Aliás, o 
PIG – Partido da Imprensa Golpista, como Paulo Henri-
que Amorim definiu não no ano passado, mas lá atrás. 
O que caracteriza a imprensa golpista, impressa e tele-
visiva? Ela esconde como o PSDB está falido; ninguém 
mostra que é por querer o cofre que querem tirar o 
PT de lá. É só isso; não tem diferença de corrupção. 
Ninguém fala sobre isso, ninguém explica a debanda-
da que aconteceu no PSDB quando o Serra perdeu a 
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eleição para o Lula. E é isso que está levando o PSDB 
à míngua, é isso que leva o PMBD a virar o maior par-
tido do Brasil, porque o PMDB, desde a luta contra a 
ditadura, já era oportunista. Eu tenho idade, eu vi, eu 
posso falar isso. Aliás, recomendo as intervenções de 
um professor da Filosofia da Unicamp, Marcos Nobre, 
sobre a peemedebização da política brasileira. Nunca, 
na história deste país – para citar o Lula –, houve um 
partido tão corrupto desde sempre como o PMDB. 
Perto da histórica corrupção do PMDB, o PT é crian-
ça no pré-primário. O PT ainda não sabe fazer corrup-
ção tão bem quanto o PMDB. E o PSDB também: pela 
história da privataria é possível saber como você, de 
professor da Unicamp, que era o caso do Serra, se tor-
na pai de uma empresária de porte internacional. Isso 
para não falar sobre o Fernando Henrique Cardoso, e 
outros. Disto ninguém fala. Esta é uma técnica que a 
gente aprende a identificar no teatro épico e no cine-
ma de Eisenstein, que tem espírito épico: o jogo de luz 
e sombra. Você joga luz total numa coisa pequenini-
nha, e da grande ninguém vê nada. É essa a técnica 
do PIG, desde que a Dilma ganhou a eleição. Bem, o 
PT tomou um contravapor horroroso: o candidato do 
PIG era o Eduardo Campos – cuja morte foi um estra-
go, porque contavam com a vitória dele com Marina 
Silva (eu sou antipetista desde que o PT foi fundado, é 
bom esclarecer isso). Agora... Quem inventou Eduardo 
Campos e Marina, quem foi? “Quem foi, quem foi, que 
falou no boi voador” [ela canta]...

Foi o Lula...

O PT do Lula. Vocês já se esqueceram que a Marina 
se tornou senadora, nacionalmente conhecida, pela 
via do PT? O PT matou o PT; Lula matou o PT de Per-
nambuco para viabilizar a carreira política de Eduardo 
Campos. O PT foi impedido, no Recife, de ter candida-
to para obrigar o apoio a Eduardo Campos. Então, até 
logo: dessa política eu quero muita distância, como 
sempre quis.

Você poderia comentar um pouco o paralelo de ce-
nário que você fez entre a Alemanha da década de 
1920 do século passado?

A Alemanha da década de 1920 tinha como maior par-
tido no poder o Partido Social Democrata Alemão, o PT 
deles, mas muito mais radical, porque, para chegar ao 
poder e se consolidar no poder, precisou combater uma 
revolução, abortar uma revolução. O SPD alemão é res-
ponsável pelo assassinato de ninguém menos que Rosa 
Luxemburgo e Karl Liebknecht, os mais importantes diri-
gentes revolucionários alemães. Eles executaram a Rosa; 
o corpo dela apareceu boiando no rio. É este o nível da 
violência. A partir desta violência cometida em fins de 
1918, e até maio mais ou menos de 1919, o SPD se tornou 
o grande partido da aliança de classes na Alemanha. O 
que um partido comprometido com a aliança de classes 
– isto é, que representa os trabalhadores e se alia com 
a burguesa –, o que ele faz? Desarma os trabalhadores. 
E, ao desarmar os trabalhadores, asfalta o caminho para 
o nazismo. O Hitler se apresentou como uma alternati-
va àquele socialismo desdentado da socialdemocracia, e 
ganhou o povo. Pois bem, desde que existe, o PT fez um 
trabalho similar – sem o mesmo alcance, mas foi o PT que 
desarmou a classe trabalhadora brasileira. E, com clas-
se trabalhadora desarmada, o cenário do fascismo está 
posto, e ainda não foi revogado. Com ou sem renúncia ou 
impeachment da Dilma, eu diria, retomando A exceção 
e a regra, de Brecht, que no momento em que a Justiça 
vem para o primeiro plano – e, nós, marxistas, sabemos 
que Justiça é justiça de classe, a favor da burguesia e con-
tra os trabalhadores – você já pode falar que o regime é 
fascista. Portanto, Dilma é presidente, e o governo é fas-
cista, por mais que ela esperneie – ela também é vítima, 
com esses cães farejadores nos calcanhares, Lava Jato, 
denúncia de Lula e Atibaia... Ela está acuada pela mati-
lha fascista, mas ela é chefe do Executivo. Nós estamos 
numa situação intermediária, mas eu acho que o Brasil já 
vive um regime fascista. No momento em que a Justiça 
vem para o primeiro plano, a política fica neutralizada; a 
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discussão fica técnica. Isso é fascismo. Os tentáculos co-
meçaram com aquele cara lá, o Barbosa [Joaquim Barbo-
sa, ex- ministro do Supremo Tribunal Federal], e o Men-
salão. Esse foi o primeiro capítulo. Por isso que para mim 
tanto faz Dilma ficar, sair, impeachment...

Mas o cenário é catastrófico...

É totalmente. Do ponto de vista político, estamos 
acompanhando uma das maiores catástrofes da histó-
ria do Brasil.

E a Cassandra prevê o quê para 2018?

Esperemos 2017… [risos] A Cassandra é muito otimis-
ta. Em 2017 nós vamos comemorar os cem anos da re-
volução de outubro: se conseguirmos colocar o tema 
da revolução na pauta, muita coisa pode acontecer. 
Muita água rolando por baixo da ponte... Sem falar 
que sintomas de que essa água pode derrubar as pon-
tes já apareceram, para não ir mais longe, na ocupação 
das escolas pelas crianças. Coisa mais linda. Não sei se 
vocês atinaram para o detalhe político: qual foi a pri-
meira escola ocupada?

Aqui em Pinheiros?

Bingo! Vocês ficaram sabendo pela mídia. Olha vo-
cês, também pautadas pelo PIG! A primeira escola 

ocupada foi em Diadema, por meninos filhos de tra-
balhadores. A [Escola Estadual] Fernão Dias [Paes] 
foi a quinta ou décima.

Foi a que ganhou maior repercussão.

Porque é classe média. Na classe média você já não tem 
mais discurso político claro, fica mais fácil, e o beauti-
ful people vai lá apoiar a classe média. Pergunta se as 
pessoas que foram à Fernão Dias foram também a Dia-
dema. [Dramatiza, com a voz anasalada:] Tá me enten-
dendo? Mas foi uma coisa genial, e eu fiquei orgulhosa, 
porque os meus meninos responderam: “presente”! 
Quem são meus meninos? Integrantes de grupos de 
teatro da periferia, que foram chamados por escolas 
ocupadas para dar palestra, oficina e fazer agitprop. Há 
sinais de que pode haver um revertério.

Voltando para um tema que mencionei naquela entre-
vista de março de 2015, que não é coisa de Cassandra, 
mas diagnóstico, ou “análise de conjuntura”, como nós 
dizíamos quando eu era jovem. Não sei se vocês se de-
ram conta da crise do petróleo. Ainda não chegou para 
vocês? O PIG trata da crise do petróleo? Só para vocês 
terem ideia: em 2013, e ainda no começo de 2014, o bar-
ril de petróleo estava a 130 dólares, e depois caiu para 
menos de 30 dólares. Esta é a verdadeira causa da ope-
ração Lava Jato: acabou o dinheiro da corrupção. Ponto 
uno. Ponto dos: com o petróleo a 30 dólares o barril, o 
Estado brasileiro perdeu arrecadação de maneira ver-
tiginosa. Assim como o PT não sabe o que fazer sem o 
dinheiro com o qual eles contavam, os outros também 
não sabem. Desses que estão em cena, ninguém tem 
programa para o Brasil. O PSDB não sabe nada – aliás, 
por causa da crise do petróleo é que eles tiraram o time 
de campo. Não completamente, porque são oportunis-
tas e ficam em cima do muro. Eles foram para o ataque, 
acompanhando o movimento pró-impeachment, mas 
já puxaram o freio de mão, porque não querem se des-
gastar. Não contem para ninguém: no fundo no fundo 
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eu torço para que haja o impeachment e eles organizem 
um governo de salvação nacional para ver o que eles vão 
salvar... Nada! Não tem o que salvar. Eu bem que gosta-
ria de ver essa cena. Como eu desprezo o PT, para mim 
tanto faz ele ficar ou sair. Se bobear, é para melhor. Eu 
evidentemente não sou a favor do pedido de impeach-
ment. Com aquela argumentação que o fundamenta, 
é golpe de Estado mesmo. E daí vem a outra questão: 
quem quer fazer um golpe de Estado para administrar 
um Estado falido? Por isso eu estou achando que a ban-
deira está cada vez mais mortinha. Essa é a diferença em 
relação àquela entrevista [que concedeu após as mani-
festações pró-impeachment de março de 2015]. Naque-
la entrevista a chapa ainda estava quente. Eu acho que 
do fim do ano para cá esfriou, e repito, não é por nada do 
que dizem; é por causa da queda no preço do petróleo. É 
pior do que hemorragia uma queda dessas.

O que tem o seu benefício também, não?

Não em uma economia capitalista, e em um Estado que 
depende do bom funcionamento da economia capitalista.

Para a abertura de novos horizontes?

Aliás, por falar em atualidade, A exceção e a regra é so-
bre uma corrida ao petróleo.

Seria bom terminar assim, mas já que você tem algu-
mas ligações com o movimento feminista, estamos 
curiosas para saber sua opinião sobre a ascensão de um 
discurso feminista muito capitaneada pelo mercado.

Bom, se não fosse por mais nada, porque eu era ami-
císsima da secretária do setor Mulheres do PSTU, a 
Cecília Toledo, que morreu no ano passado. A gente 
conversava muito, muito. Ela era trotskista, dirigente 
de partido trotskista, e eu trotskista não militante. Para 
nós, “a condição da mulher”, citando Lênin, “é critério 
para se definir o grau de civilização de uma sociedade”. 

Mas a questão da mulher, hoje, é filtrada pela questão 
de classe. Aliás, a Cecília Toledo tem um livro maravi-
lhoso: Mulheres: o gênero nos une, a classe nos divide. 
Com esse ponto que vocês destacaram – “o mercado 
tomou conta do discurso feminista” –, vocês estão di-
zendo que as burguesas estão no primeiro plano.  E a 
função da intervenção das mulheres burguesas é eli-
minar a questão de classe. Por isso que está tão ruim o 
discurso feminista hegemônico, inclusive – se bobear, 
sobretudo – na academia. É desconversa, ninguém vai 
ao que interessa. Indo ao que interessa (agora eu vou 
pegar pesado, ninguém mandou me provocar!): em 
primeiro lugar, a questão da mulher tem que começar 
pela discussão do patriarcado – isso é Engels, naque-
le livro Origem da família, da propriedade privada e do 
Estado. É muito recente a descoberta, pelo homem, de 
seu papel na procriação. Como se demonstra isso? As 
práticas religiosas que já têm documentação arqueoló-
gica provam que, há milhares de anos, a divindade era 
feminina. Depois, começa a misturar: o Olimpo mesmo 
já tem deuses e deusas. Isso ocorre devido a uma sé-
rie de fatores, como a experiência com a agricultura e 
a criação de gado, mais a guerra para escravizar. Tudo 
somado, o homem passou a controlar a vida doméstica 
e a vida econômica. Criou-se o patriarcado. O monote-
ísmo é a expressão mais sofisticada e violenta, no nível 
simbólico, do patriarcalismo. São somente três as religi-
ões monoteístas: Judaísmo, Cristianismo e Islamismo. A 
questão da mulher deve então enfrentar o monoteísmo 
e o patriarcalismo. Enquanto a mulher não se livrar da 
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tradição patriarcal e monoteísta que pauta seu compor-
tamento – como aceitar que o Papa tenha direito de re-
jeitar uma emenda pró-aborto, o que volta à ordem do 
dia por causa do Zika e da microcefalia –, a situação per-
sistirá. Não precisamos começar combatendo o Papa; 
podemos combater o machismo na vida cotidiana e nas 
relações de trabalho. Minha posição é pró-feministas, 
porém tem que incluir a questão de classe e, na ques-
tão de classe, começar pela origem, a saber: o patriar-
calismo e a escravidão doméstica da mulher. Pois outro 
nome do patriarcalismo é este: a mulher é escrava do 
homem – o que, aliás, está regulamentado pela religião 
judaica, pelo Antigo Testamento, cuja redação não tem 
mais do que 2.500 anos. Ou seja, é anteontem. A escra-
vidão da mulher precisa ser combatida também na es-
fera simbólica, então eu vivo pedindo para os meninos: 
“Eu queria uma peça ateia, mas ateia de verdade, deto-
nando, por exemplo, o Gênesis”. Como assim? Ah, esse 
Deus deles é uma besta, né? Primeiro cria a luz, depois 
a fonte, o sol... Fiat Lux. Precisa detonar essas coisas, 
precisa desmoralizar o discurso da Bíblia e do Alcorão. 
E acho que as mulheres é quem têm que fazer isso. E 
o discurso do Novo Testamento, então? É muito pior. 
Vocês leram as cartas de Paulo? Muito canalha, porque 
para ele a inferioridade da mulher é um dado indiscutí-
vel. Aliás, a Igreja romana é paulina. Mulher não pode 
aprender a ler, a escrever. Imagina, um horror.

Outra curiosidade: você faz muita referência à Rússia. 
E Cuba, onde fica nesse contexto todo?

Em Cuba a revolução deu certo. Só isso. Vocês viram que 
até a Globo reconheceu? Um repórter fez quatro pro-
gramas quando, no ano passado, houve a movimenta-
ção em torno da suspensão do bloqueio pelos Estados 
Unidos – eles todos animados com o mercado cubano 
de 20 mil pessoas, como se fosse esse o problema. Bem, 
no último programa o rapaz confessa, desolado, que não 
vai ser fácil reverter as estruturas políticas que a revolu-
ção criou. Se vocês quiserem saber o que foi a Revolução 

Cubana, tem um estudo do Florestan Fernandes publi-
cado pela Expressão Popular que é uma preciosidade 
[Da guerrilha ao socialismo – a revolução cubana]. Fidel 
acreditou em um programa reformista, até que em 1953, 
porque desandou, houve um primeiro experimento re-
volucionário: eles ocuparam o quartel, em Santiago, em 
Cuba, para ver como seria a reação – o primeiro motivo 
eram as armas, mas o mais importante era ver como se-
ria a reação da população. Como houve apoio, foram em 
frente. Levaram seis anos. No começo do ano de 1959, 
eles atacaram novamente um quartel, só que dessa vez 
o apoio da população foi ainda maior, a ponto de eles 
nem saberem o que fazer com os dispostos a participar. 
Quando o exército que somava os militantes e a popula-
ção local chegou a Havana, não teve tiro, não teve nada, 
porque era mais de um milhão de pessoas com armas 
– incluindo vara, cassetete, martelo, pedra e o que es-
tivesse à mão, pois não havia armas para todos. Então 
Fulgencio Batista e a burguesia cubana foram embora, 
em algumas viagens de navio para Miami, e Cuba se or-
ganizou como um Estado socialista que é até hoje. Fico 
furiosa se alguém se refere ao chefe do Estado cubano 
como ditador: quem usa essa palavra simplesmente não 
tem noção do sistema político de Cuba, que funciona se-
gundo a proposta de Lênin, feita em 1905, que se chama 
Conselho. Cuba se organiza por conselhos desde o plano 
municipal até o nacional. É por isso que não tem eleição 
com campanha política; a eleição é pessoal. Uma pessoa 
se elege deputada e presta contas para quem a elegeu, 
e quem a elegeu pode cassar o mandato se não se fizer 
o combinado. Tem algumas regrinhas adicionais que eu 
adoro, por exemplo: se quiser ser alguma coisa, você 
precisa ser indicado, não pode fazer campanha para si 
– as pessoas têm de estar de acordo; elas é que fazem a 
propaganda, e é agitprop. Não há um sistema judiciário 
como no Brasil, há tribunais ad hoc, porque, dependen-
do do tipo de delito, a pessoa é julgada aqui mesmo. A 
propósito, as prisões em Cuba parecem brincadeira de 
criança: quase não existem, pois geralmente se conhe-
ce quem pisou na bola, então dão como pena prestação 
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de serviço. Instalam-se tribunais propriamente ditos de-
pendendo do tipo de problema: não existe um profissio-
nal chamado juiz; os juízes são eleitos especificamente 
para aquele julgamento, e tem um grupo de pessoas, 
sem salário especial, que responde pelos encaminha-
mentos burocráticos. É um pouco o que ocorre na USP: 
eu, como coordenadora de pós, encaminho as questões 
– como parte de meu trabalho; não recebo a mais por 
isso. Mas as pessoas dizem que Cuba é uma ditadura 
porque não tem sistema judiciário. Vamos combinar que 
ninguém sabe nada sobre Cuba. Ah, eu tenho um amigo 
que é do fã-clube Che Guevara: visitou Cuba e os luga-
res clássicos da revolução; tem todos os filmes e livros. 
É um dos assuntos da vida dele. E um pouco do que sei é 
graças a ele, porque não sou especialista. Aliás, não sou 
especialista em nada. 

E a nossa última pergunta, que era provocadora, para 
fechar. Para você, há revolução possível?

Mas é claro! Ninguém mandou provocar! Vejam, se teve 
uma vez, pode ter sempre. Para nós, dialéticos, o fato 
de ter havido em 1917 uma revolução produziu uma 
ideia de revolução e uma metodologia. Nós que estu-
damos a Revolução de Outubro sabemos o que é revo-
lucionário e o que não é. Em fevereiro, caiu o czar, e de 
fevereiro a outubro foi feito um governo de aliança de 
classe. Essa é uma experiência que já aconteceu. É por 
isso que eu digo com tanta ênfase que aliança de classes 
dá errado e favorece o inimigo, porque isso aconteceu. 
Nossa tarefa é explicar por que ela foi derrotada. A sua 
pergunta é: existe uma revolução possível? Eu digo as-
sim: não só existe, como ela está na ordem do dia des-
de outubro de 1917. Se examinar os acontecimentos ao 
longo do século XX, vocês vão perceber que todos são 
contra a revolução, inclusive a Segunda Guerra Mun-
dial, que tinha como estratégia principal a destruição da 
União Soviética. Por isso, olha que coisa linda, o Hitler 
fez um tratado com Stalin de não agressão. Quando as-
sinaram o famoso tratado Ribbentrop-Molotov, estava 

declarada a guerra – isso é que ninguém entendeu, por-
que o pessoal acredita em diplomacia. Diplomacia é hi-
pocrisia da classe dominante. Para nós, todos os gran-
des acontecimentos do século XX foram para impedir, 
destruir, desacelerar, desarmar. O Golpe de 1964 no 
Brasil foi claramente uma ação para desarmar: foram 
em primeiro lugar para cima dos líderes camponeses, 
das Ligas Camponesas, dos líderes sindicais e, terceiro, 
dos estudantes que estavam colocando a boca no mun-
do – para prender, matar, arrebentar. Todos os golpes 
na América Latina foram para impedir a revolução. Ora, 
não sou eu que estou dizendo que há uma revolução 
possível; é o inimigo, por seus atos para combater a re-
volução. E mais recentemente, por conta desse proces-
so que se sintetiza na queda dos preços do petróleo, o 
capitalismo está desmoronando. Citando Augusto Boal: 
“nós precisamos fazer a revolução em legítima defe-
sa da humanidade”, porque, se não houver revolução, 
a humanidade será destruída pela classe dominante 
mundial. É só isso, é tão simples assim. Nós temos que 
colocar a revolução como horizonte em legítima defesa 
da humanidade. Repito: se examinar o que têm sido os 
ataques no Oriente Médio, vocês notarão a prioridade 
econômica: em primeiro lugar, para controlar a produ-
ção e a distribuição do petróleo; em segundo, para im-
pedir que caia nas mãos dos trabalhadores. O que está 
acontecendo no Oriente Médio é a prova de que Marx 
acertou na mosca ao dizer que economia é administra-
ção dos interesses do capital. Nós temos que fazer críti-
ca da economia política.
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ATO III

catarse

O coro senta pelo palco.  
Dois corifeus se pronunciam.  
Os atores no centro do palco  
andam em círculos.

DONIZETI MAZONAS EM OSMO  
Adaptação do conto homônimo de Hilda Hilst  
(pertencente ao livro Fluxo-Floema, de 1970)  
levada aos palcos pela primeira vez em 2014  
Direção de Suzan Damasceno 
Participação de Érica Knapp  
Foto de Keiny Andrade  
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“ABELARDO I –  Vou atear fogo às vestes! Suicídio na-
cional! Solução do Mangue! (Longa hesitação. Oferece 
o revólver ao Ponto e fala com ele.) Por favor, Seu Ciri-
neu... (Silêncio. Fica interdito.) Vê se afasta de mim esse 
fósforo.” 

O PONTO — Não é mais possível! 

ABELARDO I — Como? Não é possível? O autor não li-
garia... Então? 

O PONTO — Mas a crise... A situação mundial... O impe-
rialismo. Com o capital estrangeiro não se brinca! 

ABELARDO I — Está bem. (Para Heloísa.) Tu, meu cravo 
de defunto, dá-me o último beijo! (Enlaçam-se.) 

O pano encobre a cena.”

(Oswald de Andrade. O rei da vela, 1933). 
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Sonho 
de

Na tentativa de falar permaneceu muito tempo calado, 
tentando quieto. Até que apanhou travesseiros.

Durmo com dois, tenho dificuldade para respirar.

Enfileirados, envolvidos num lençol branco, conseguiu 
um corpo. Enquanto se deitava com o corpo, buscando 
posições, pensou em mórbido, mórbido demais. Desiste. 

Eu quero falar alguma coisa. 

Repete eu quero falar alguma coisa com vozes que não 
a sua, vozes idiotas. Remenda a si próprio. Não tenho 
paciência comigo. 

Quero falar alguma coisa, quero encontrar a me-
lhor maneira de falar alguma coisa.

Piotr
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Minha vida em São Paulo, literatura, O Guarani, 
José de Alencar.

Pensa que poderia falar sobre a morte do pai, que pode-
ria querer falar sobre. 

Eu já falei muito sobre o meu pai, mas nunca falei 
sobre a morte dele. 

Melhor assim, teria uma justificativa. As pessoas não li-
dam muito bem com causas aleatórias. Um silêncio no 
qual ele se prepara para contar.

Meu pai.	  
Meu pai morreu no dia 17 de janeiro de 2014 em 
virtude de...

Desiste.  
Pensa que desistir é necessário. Premeditadamente de-
sistido. Forçar-se junto ao aleatório. Tenta colocar uma 
música; o gesto se converte em demência. Apertando 
seguidamente o play consegue um efeito dramático 
reprisando o primeiro segundo da música; entre play e 
pausa, play e pausa, play e pausa o intervalo de tem-
po que anuncia – às vezes as coisas se organizam para 
anunciar – o que viria em seguida com a espontaneida-
de de criança. 

Mira a arma em direção à rua através da janela, de mo-
do constante a procura de um alvo; meio escondido pe-
la cortina, a mão passeando entre alvos, brinca de mi-
rar, brinca de acertar. Quanto tempo se passa? Até que 
ele diga que

a encefalopatia hepática acontece quando há 
um excesso de produtos tóxicos provenientes 
da alimentação e do próprio fígado que deveria 
eliminá-las,

dito de repente,

mas não elimina porque está fudido, todas as 
células destruídas. Eu queria falar sobre a ence-
falopatia, uma doença que se mede em estágios, 
do 0 ao 4. 

Em níveis de consciência o doente avança de nor-
mal para leve perda de atenção, para letárgico, 
para sonolento, mas responsivo, e para o coma.  
O meu pai não chegou no coma, ele parou no,

didático,

sonolento, 

mas, responsivo,

caracterizado por desorientação severa e com-
portamentos bizarros.

Exemplificar seria muito simples. Ele tenta expor uma 
situação de delírio que presenciou, mas é interrompi-
do pelo pai que insistentemente averigua a presença 
de pessoas, estranhas e conhecidas, do lado de fora de 
casa. É o que faz o delírio, interrompe. Também requer 
agenciamentos cruéis. Acordos que comprometem a or-
dem do dia. Ele tenta enquanto diz que não há nada ou 
ninguém lá fora. O delírio diz que você não sabe nada. 

O que o delírio empenha em termos de compor-
tamentos bizarros me soa controverso. 

De repente; a frase encontrando lógica para tudo.

Vídeos nos quais as mulheres ejaculam expelin-
do grande quantidade de um líquido incolor, tem 
um nome, me divertem. 

Há uma euforia que explode como quando se 
assiste a uma partida de futebol. Entre play 
e pausa, play e pausa, play e pausa dissipo a 
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comemoração. Reparo nos movimentos de cada 
parte do corpo, contraído e violento. Algumas 
parecem se envergonhar, não possuem o ato, 
falta-lhes virtuosismo. Me entristeço. Pergunto 
se o momento delira. Sei que preciso beber água.  

Nada pessoal. 

Era como se lhe pedissem para apresentar uma cena. 
Ele diria que precisava fazer uma cena. 

Eu preciso fazer uma cena, e então dizer al-
guma coisa.

Nessa cena o personagem relata um sonho, ele 
conta um sonho, um pesadelo, acho que é mais 
um pesadelo. Nesse sonho ele está num rio, ele 
diz que é um rio de água espessa, eu não gosto 
dessa água espessa; a palavra espessa me inco-
moda, é diluída demais. Água turva. Ele diz que 
está sendo arrastado pela correnteza, é como se 
fosse um,

assim, 

tsunami.

Quando ele chega em terra firme vai levando tudo, vira 
aquela água suja. Se até 1900 nenhum tsunami tivesse 
sido relatado seria um negócio meio premonitório; é 
disso que o sonho fala, não tem metáfora nenhuma. Eu 
pesquisei e parece que... esquece.

Eu dizia... ele tenta se segurar nesses peda-
ços de coisas, de madeira, mas não consegue, 
tudo se desfaz, tudo podre, vai sendo levado; 
quando ele acorda diz que um cheiro de óleo 
que veio do quarto dos pais, dos velhos, deve 
tê-lo feito sonhar isso tudo. Óleo, água espes-
sa, que estúpido.

Eu pensei em fazer isso numa cena em que eu 
começo dizendo que “eu quero fazer uma cena”; 
“eu quero falar alguma coisa”.

Sobre literatura, O Guarani, José de Alencar. 
Existe um apesar. Nunca li O Guarani, odeio a 
fase indianista do José de Alencar. Ainda assim, 
certa vez, usei um trecho desse romance como 
epígrafe. Desse trecho eu gostava mesmo. Di-
zia sobre o homem ser coadjuvante e a natureza 
protagonista, algo assim, era logo no início, tal-
vez até na primeira página. 

Pensa que poderia ler o referido trecho, novamente, 
mas lembra de já ter rasgado a tal página dizendo es-
sas mesmas coisas uma outra vez. Na ocasião ele disse 
foda-se o nacionalismo literário, e ensaiou uma frase de 
efeito, algo como que bíblia que nada, bom mesmo era 
rasgar O Guarani, das melhores coisas para o cardápio 
de injúrias, mas se censurou, pensou em piegas.

Sobre meu pai. A morte dele. 

Fica de pé e repara em sua roupa. Ajeita a camisa para 
dentro da calça. 

Já estou de preto mesmo. Posso estar de luto.

Meu pai,

começa dizendo meu pai faleceu no dia e desiste.

Sentando-se novamente,

sobre encefalopatia hepática, uma doença que 
ocorre quando há um excesso de produtos tó-
xicos provenientes da alimentação e do próprio 
fígado. Uma doença que se mede em estágios. 
Explicá-la, ainda que como leigo, envolve certo 
dinamismo. Gosto desse dinamismo. Em níveis 
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de consciência o doente avança de normal para 
leve perda de atenção, para letárgico, para sono-
lento, mas, responsivo, e para o coma. O meu pai 
não chegou no coma, ele parou no 

sonolento, 

mas, responsivo,

caracterizado por desorientação severa e com-
portamentos bizarros.

Exemplificar seria muito simples. Calça sapatos e ves-
te paletó também pretos. Termina assim de se vestir. 
Demonstra agitação e urgência, premeditadamente, 
esclarecendo a importância daquilo que o ocupa. Pre-
cisa fazer uma cena ao mesmo tempo em que precisa 
dizer ao pai que precisa fazer uma cena repetidamente 
enquanto o pai insiste em averiguar a presença de co-
nhecidos e desconhecidos do lado de fora de casa. Ele 
insiste no contrário, não há ninguém lá, que precisa fa-
zer uma cena. Daí repassa de maneira confusa do que se 
trata, um sonho no qual o personagem é arrastado pela 
correnteza de um rio, mas isso é mais cena do que po-
de querer da própria cena, o pai não escuta, é um cha-
mado de atenção, olha a cena, para e escuta, não tem 
ninguém lá fora, vai dormir, mas o delírio interrompe, o 
teatro “farceja” diante do delírio, a intenção de teatro. 

Eu não sei porque eu estou falando tudo isso. 

Se há uma correnteza de água espessa, que pa-
lavra de merda, eu diria que... Eu não sei por que 
eu estou falando isso. Talvez eu queira criar um 
vínculo afetivo. 

Ele ri, ri muito como que tendo chegado a uma conclu-
são patética,

ao patético da situação, 

que patético. 

Eu sou mesmo! 

O personagem foi suspenso da universidade por 
ter participado de umas manifestações estúpi-
das por coleguismo; eu nem acreditava naquela 
merda. Eu não acreditava que merda nenhuma 
daquela ia me impedir de estudar direito. Eu 
nem queria estudar direito. Queria mesmo fazer 
medicina. Vai que um dia meu pai desenvolve 
uma cirrose de tanto beber vodka e tenha mes-
mo uma encefalopatia hepática. 

Eu poderia cuidar dele. 

Eu serviria pra alguma coisa. 

Mal sabia que o sonho já existia.

Dizer alguma coisa,

Não.
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como 

um Piotr?
PIOTR – No meu quarto cheira tanto a azeite 
queimado! Deve vir do lado dos velhos... Se 
calhar foi por isso que tive aquele sonho: imagi-
nem, sonhei que vogava ao longo de um rio... A 
água era espessa como alcatrão... Foi difícil ven-
cer a corrente, não havia margens, nem de um 
lado nem de outro... Passavam destroços, mas 
quando tentava agarrá-los desagregavam-se... 
Estavam carunchosos, todos podres... (Percorre 
o quarto de um lado para o outro, a assobiar) E se 
tomássemos chá? (GORKI, 1975 [1901])

O trecho citado é da peça Pequenos burgueses, de Máxi-
mo Gorki. Se você leu o texto de Thiago Fernandes, “So-
nho de Piotr”, publicado neste número da Opiniães, já 
percebeu a correspondência, aqui, com aquele momento 
em que é descrita uma cena que precisa ser feita:

Como sonhar 
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Eu preciso fazer uma cena, e então dizer al-
guma coisa.

Nessa cena o personagem relata um sonho, ele 
conta um sonho, um pesadelo, acho que é mais 
um pesadelo. Nesse sonho ele está num rio, ele 
diz que é um rio de água espessa, eu não gosto 
dessa água espessa; a palavra espessa me inco-
moda, é diluída demais. Água turva. Ele diz que 
está sendo arrastado pela correnteza, é como se 
fosse um,
assim, 
tsunami (FERNANDES, 2016).

Há mais de uma tradução dessa peça de Gorki para o portu-
guês, e não é em todas que a água é “espessa”. Na tradução 
aqui transcrita, portuguesa, a água é “espessa como alca-
trão”. Em uma tradução brasileira que não me foi possível 
alcançar a tempo para as devidas checagens, se não me fa-
lha a memória (mas sempre pode falhar), a água também 
é espessa1. Na tradução brasileira mais recente até este 
momento, o personagem diz que “estava nadando num rio 
de águas grossas, parecia até piche” (Editora Hedra, 2010). 
Piche é um derivado do alcatrão, tanto em Portugal como 
no Brasil. Em alguns casos, podem ser usados como sinô-
nimos. Entretanto, acredito que, para a maior parte dos 
brasileiros, nadar em águas grossas como piche deve soar 
sempre mais dramático do que vogar em águas espessas 
como alcatrão. E aí é que está: é de drama que estamos fa-
lando. É do processo criativo da montagem de uma peça 
teatral que estamos falando. E também é de tradução que 
estamos falando: como sonhar como um Piotr?

Piche (ou alcatrão) não é algo apenas espesso ou grosso – 
ou turvo. É também visguento, xaroposo, pegajoso, denso. 
Mas, repare bem, não é a consistência da água que está em 
jogo no texto de Thiago Fernandes; é a consistência da pa-
lavra: “a palavra espessa me incomoda, é diluída demais”. É 
de drama que se está falando, e é com palavras, dentre ou-
tras coisas, que se vai tentando adensar, ao longo do texto, 

o ainda ralo sonho de Piotr – o ainda ralo Piotr, o ainda não 
Piotr; aquele que, por ainda não ser, ainda não sonha. Aque-
le que fala, no texto de Thiago, naquele momento – aquele 
a quem a palavra espessa incomoda, o ainda não Piotr –, 
não está falando de um sonho sonhado que se traduz em 
palavra. Ele gira em falso diante de um sonho alheio, estra-
nho e estrangeiro, enquanto repete palavras que lhe soam 
estúpidas, com vozes idiotas que não são a sua. 

Como sonhar como um Piotr?

Retomemos o texto desde o início. Ele quer “falar alguma 
coisa”, quer “encontrar a melhor maneira de falar alguma 
coisa”. Ao texto, desde o início, vão sendo agregadas vá-
rias “coisas”. Os temas, as falas, as ações vão e vêm, recor-
rentes, desfilam desordenados entre play e pausa, play e 
pausa. Embaralham-se, repetem-se com variações. Em 
certo momento, porém, algo se rompe: não são mais as 
palavras predeterminadas dos tradutores de Gorki, pala-
vras alheias (como “espessa”); não são mais palavras dilu-
ídas. Não são mais palavras pensadas: “Eu não sei por que 
eu estou falando tudo isso”. Podemos pressentir que já 
são, agora, os próprios destroços, pedaços de coisas que 
se desfazem quando ele tenta se agarrar a elas, mergu-
lhado nas águas de um rio turvo e sem margens que flui. 
Aquele que fala é, finalmente, aquele que sonha.

Vilém Flusser, ao refletir sobre o processo de tradução, 
se propõe a capturar o instante exato em que se dá a 
passagem de uma língua para a outra:

Durante a tradução, durante esse instante onto-
logicamente inconcebível da suspensão do pen-
samento, pairo sobre o abismo do nada. “Sou” 
durante essa transição somente no sentido de 
poder ser. Sob o prisma da tradução o “cogito 
sum” cartesiano adquire um significado existen-
cial imediato. Até agora os pensadores existen-
ciais parecem não ter percebido que o nada, esse 
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horizonte do ser, se manifesta “nadificante” du-
rante o processo de toda tradução. Toda tradu-
ção é um aniquilamento. O fato existencialmen-
te importante nesse processo é a circunstância 
de esse aniquilamento poder ser ueberholt, ul-
trapassado e superado pela tradução realizada. 
Não se trata, porventura, de uma miniatura de 
morte e ressurreição? (FLUSSER, 2007).

Quando aquele que fala, no texto, se dá conta de que é, por 
fim, aquele que sonha, o processo de tradução está finalmen-
te completo: Piotr sonha, logo existe. Agora ele terá novas 
palavras, palavras densas, para falar de seu sonho sonhado.

***

Pequenos burgueses foi a primeira peça escrita por Gorki, 
em 1901, a pedido de ninguém menos que Stanislavski, 
um dos fundadores do Teatro de Arte de Moscou. An-
ton Tchekhov, amigo de Gorki na época, embora tenha 
achado a estrutura da peça um tanto quanto conserva-
dora, reconheceu a indiscutível ousadia no conteúdo: 
era a primeira vez que alguém falava da mentalidade 
pequeno-burguesa de maneira tão desdenhosa e crítica, 
e no exato momento em que a sociedade já tinha certo 
estômago para digerir a bomba. (O que não impediu que 
a peça sofresse diversos cortes por parte da censura, na 
época.) Stanislavski, por sua vez, vê Gorki como o criador 
da linha sociopolítica no teatro (VÁSSINA, 2010). 

O texto “Sonho de Piotr” (FERNANDES, 2016), como se 
pode ler em sua pequena nota de rodapé, foi derivado do 
processo criativo do espetáculo “Pequeno-burgueses: rap-
sódia em duas partes” (2014), da Cia Bruta de Arte (SP). O 
objetivo do grupo foi, por meio da apropriação das linhas 
de força da dramaturgia original, proceder a uma reescri-
tura cênica. Numa primeira etapa, os conteúdos temáticos 
da dramaturgia de 1902 foram submetidos a núcleos fa-
miliares de 2014. Na segunda etapa, os atores foram ins-
tigados a desmontar a obra e explodir os limites realistas2. 
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Notas

1     Mesma tradução – GORKI, Maksim. Pequenos 
burgueses: peça em quatro atos. Tradução de Fernando 
Peixoto e José Celso Martinez Correa –, três editoras: 
Brasiliense, 1965; Abril Cultural, 1976 (e outras posteriores, 
em 1979 e 1982, por essa mesma editora, que agregam a 
peça Mãe ao volume); Ediouro, 1986.
Se você é freguês de baixar PDF da internet, há uma 
versão disponível em espanhol, pela Biblioteca Digital 
Partido Comunista Obrero Espanhol. Entretanto, 
atenção: nela, a água não é espesa nem gruesa, 
pois não há a cena do relato do sonho: https://docs.
google.com/file/d/0B3zhuSgY7HWxSU8wRFNHSjlPejQ/
edit?pref=2&pli=1

2     Mais informações sobre o processo criativo do 
grupo com relação à peça Pequeno-burgueses em: 
http://www.ciabrutadearte.com/#!processo/c1m1m
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deus ouve as 

mulheres

Possível ambientação: espaço sem separação de cômo-
dos, como uma sala com fogão e uma cama. Algumas 
cortinas simples delimitando os ambientes. O trânsito 
entre os ambientes pode ocorrer como o leitor achar 
conveniente às ações envolvidas no texto.

[para ser lido em voz alta, preferencialmente]

I. gabriel

sabe, gabriel? a vida é  mesmo um enrosco. desliga a pa-
nela do mingau, menino, vai queimar. já viu panela de 
mingau queimada? mingau é coisa simples, barata: leite, 
fubá, farinha, açúcar ou sal e o resto é enfeite. mas a pane-
la quando queima com mingau dá um trabalhão… gasta 
mais gás colocando água e sabão pra amolecer a panela 
do que gastou fazendo o mingau. daí não podemos nem 
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comer, o gás acaba, às vezes foi a última moeda do troco 
de ontem que a gente gastou no leite, e então é tanta coi-
sa pra fazer nessa casa... limpar, passar, ir na reunião do 
julinho, porque a professora disse que ele não presta aten-
ção, que pode ser deficiência de não prestar atenção. pra 
mim, não prestar atenção não é deficiência. como pode 
isso? atenção… deficiência… assim você também tá com 
deficiência, gabriel. já avisei pra desligar a panela, que 
quando queima com mingau ninguém consegue tirar. sa-
be, eu penso que a vida da gente que come mingau, e até 
de quem não come, parece que com a da dona erundina 
acontece também, a gente já conversou sobre isso, a gen-
te conversa bastante, gabriel. não é tudo que ela entende, 
fala que eu conto as coisas de um jeito que não é. quando 
eu disse o que tava tentando te explicar... menino! espera 
eu terminar de cortar a batata! eu explicava que de vez em 
quando a vida da gente parece um mingau. não vale nada, 
nada mesmo. ninguém troca um prato de mingau por um 
pedaço de carne, troca, gabriel? não troca. carne é mais 
pesada, fica na barriga um tempão, demora pra ter fome 
de novo, por isso que às vezes vale a pena comprar carne, 
não é barato igual mingau, que vai um tantão de leite e só 
incha, mas dura mais na barriga, não desmilingua rápido 
que nem... ah! panela de carne queimada é mais fácil lim-
par também… o mingau quando queima é como a nossa 
vida, não vale quase nada, só tá ali pra enganar a fome. 
ninguém sabe que a gente existe. quem além de nós mes-
mos, gabriel? seu irmão, suas tias, nossa família. ninguém 
nunca me disse “saudade” além de vocês, quando que-
rem alguma coisa de mim. quando a gente sumir do mun-
do, lembra quando eu te expliquei o que significa sumir do 
mundo? agora você já sabe que é morrer, já é grande. 
quando a gente morrer, só a gente mesmo vai chorar e 
nenhum de nós é pro mundo, pra toda essa gente, mais 
do que um prato de mingau do lado de um prato de carne. 
você entende, gabriel? e isso que a dona erundina gosta 
em mim. pode ser certo contar assim também? [respira-
ção longa] todo mundo sabe que mingau não tem valor, 
pra gente serve, pra muitas outras pessoas também, mas 
todo mundo sabe que não era pra ser assim. é barato e é 

pra ser fácil, só que com tanta coisa pra fazer a gente quei-
ma, como todo mundo. seu pai estragou a vida dele as-
sim, passou do ponto. não era pra ser, mas é, não valia 
nada, ninguém dava nada, também não podia arriscar 
demais. mingau é assim: barato e fácil, engana a fome, 
mas passou um pouco ele queima e não tem quem tire as 
crostas. seu pai passou do ponto e o prejuízo foi mais alto 
que o preço da vida dele. me deixou aqui sozinha com vo-
cês. não quero dizer que vocês são como crostas, mas, ah, 
você é grande, vai entender, se fosse só eu eu dava outros 
jeitos, fazia minhas coisas só pra mim. seu pai também 
devia ser doente de não prestar atenção, todos os ho-
mens dessa casa! nem se eu quisesse ia poder ficar doente 
desse jeito, a casa pegava bicho, até incendiava, que nem 
aquela vez quando cheguei da feira, quase meio dia, o gás 
ligado, você na rua, seu irmão dormindo. foi esquentar o 
leite, não virou a boca do fogão, quase explode a casa… 
tudo doente de atenção. mulher não pode ter essa doen-
ça, não, senão o filho morre e a culpa é dela. será que essa 
doença pega? não quero meus filhos mortos, meu deus! 
como você tá se sentindo? levanta os braços… levanta os 
braços, gabriel! consegue falar 1 2 3? essa pode ser uma 
daquelas doenças que só acontecem dentro da gente, no 
espacinho entre o umbigo e o meio do peito. tá bem per-
tinho da nossa pele, mas não faz barulho… só aparece 
quando a gente não percebe. é, acho que tem doença que 
é de não perceber. sua respiração tá boa. a gente só sabe 
que tem quando esquece o gás ligado, deixa a panela 
queimar. [pausa] nossa, gabriel, hoje a água do tanque va-
zou porque eu deixei a mangueira pra fora. 1 2 3. não pos-
so ficar doente! e você e o julinho? não posso deixar meus 
filhos, meu deus! deus me ouve, sabia, gabriel? deus ouve 
todas as mulheres! mulher trabalha muito, assim, escon-
didinha, como essas doenças que moram dentro da gen-
te, mas só aparecem quando as pessoas já precisam de 
ajuda, porque a pele esconde. mas a mulher não é má co-
mo a doença. eu sou uma mãe ruim, gabriel? se seu pai 
tivesse aqui, falava que eu nunca deixei faltar com meu 
dever, mas sempre ali no meu cantinho. não sei se é justo, 
gabriel, você acha? as mulheres assim só atrás da pele. se 
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eu não tivesse vocês, se não tivesse casado tão cedo eu 
não vivia debaixo de pele, rasgava tudo! gabriel, atende a 
porta e diz pra’quele homem dos tapetes que eu falei pra 
voltar só dia 15! ainda nem botei na porta o último que 
comprei na mão dele. sabia que o pano do tapete vem da 
índia? aquele colorido, dobradinho no armário. não sei on-
de fica a índia, nem como é lá, mas o rapaz diz que é bem 
colorido. se eu não tivesse vocês, gabriel, ia pra índia! caía 
doente numa daquelas camas grandes, com um lençol que 
brilha de vez em quando. daqueles bem molinhos, que não 
enchem de bolinha, nem fica velho igual a gente. igual a 
pele daquela atriz da novela. a minha vai ser igual a dela. 
[pausa] ué… mas como você não me avisa, gabriel? você 
não tava me escutando? volta pra cá! o mingau tá esfrian-
do. se você tivesse me ouvindo, eu não falava essa bestei-
ra! não posso ir pra índia ficar doente e querer a pele igual 
a da atriz. nenhuma mulher pode ficar doente, nem a atriz! 
atriz também não fica doente, viu, gabriel? senão não ti-
nha a pele boa. não adianta fazer essa cara, vai terminar de 
comer, sim, senhor! 1 2 3…  fala 1 2 3 de novo, gabriel. não 
com a boca cheia, né, menino. isssso! 1 2 3. tá vendo? meu 
1 2 3 sai mais limpinho porque eu nunca caí doente. eu sou 
mulher, gabriel. obrigada, deus! eu disse que deus sempre 
ouve as mulheres! se não posso ficar doente, o que eu faço 
na índia? o que você faria na índia, gabriel? ia comer muita 
uva! quando a gente tem uma cama grande e um lençol de 
espelho mole, a gente come uva, pelo menos é sempre as-
sim na novela. pode ser morango, também, eu acho. é, 
morango também pode ser bom. na novela, o rapaz deita 
na cama, a perna fica meio dobrada, e a mulher coloca a 
uva na boca dele. gabriel, mas se eu tô comendo a uva ou 
o morango, quem vai me servir? só mulher põe comida na 
boca dos outros. não, é verdade, a dona erundina diz que o 
seu carlos às vezes põe comida na boca dela. acho que só 
minha mãe botou comida na minha boca e só a mãe dela 
na dela. entende? meu vô dando comida na boca? ele dava 
é porrada, isso sim! [pausa] ai, desculpa, gabriel, esquece 
isso, você ainda é novo pra essa história. você não disse dia 
10 não, né? é dia 15! você já aprendeu na escola quanto va-
le quinze? [ri] quando você era bem pequeno e queria 

assistir o desenho do homem aranha na televisão eu dizia 
que só começava 5 e meia. era um saco! desde as 7 da ma-
nhã pedindo o desenho… 5 e meia, gabriel! você não en-
tendia as horas, me perguntava por que 5 e meia demora-
va o dia inteiro pra chegar. eu não sabia explicar que 5 e 
meia é no fim do dia porque é. sabe, gabriel, eu tinha muita 
coisa pra fazer, o julinho bebê e você querendo saber das 
horas. eu não sei explicar o tempo! desculpa! ninguém me 
explicou as horas também, só aprendi que as coisas acon-
teciam enquanto o relógio ia marcando os números. mais 
ou menos 6 e 3 acordava pra ir pra escola, 12 e 17 a profes-
sora dizia tchau. eu sempre chegava 12 e 40 na casa da do-
na erundina e sabia que era errado, tinha que chegar 12 e 
30, mas só se eu fosse voando da escola pra casa dela. se 
minha mãe tivesse comprado um tapete, que nem eu faço 
agora, até podia brincar de tapete voador, igual nos dese-
nhos, mas ela não comprou. assim que eu aprendi as ho-
ras. você já sabe? quando você quiser, gabriel, pode voar 
até a índia naquele tapete. eu não posso mais, tô velha, eu 
sou mulher. você, pode! vai lá! agora que você já sabe con-
tar o tempo, vai, conta quanto tempo falta pra você sair 
voando e me deixar  aqui! marca uma data. 5 e meia do dia 
da puta que pariu! quanto é isso? você já sabe? é assim 
mesmo, alguém faz o tapete, alguém compra e outra pes-
soa voa! filho é assim mesmo, gabriel, ingrato! não demo-
ra… eu posso viver sem você, não fico doente. vai dar um 
passeio no seu tapete voador no feriado! amanhã é quar-
ta-feira, você não vai trabalhar nem vai comer do meu 
mingau. amanhã você vai dar um passeio. amanhã é o dia 
da puta que pariu, não esquece, 5 e meia! dia da puta que 
comprou a porra daquele tapete! [respira fundo, por alguns 
segundos. começa a chorar] me desculpa, gabriel! eu não 
sei explicar o tempo, você é novo demais, eu ainda não sei 
explicar nada…  finge que não escutou, meu filho, por fa-
vor, perdoa a mãe. perdoa! pelo deus que nos ouve, me 
perdoa! tadinho.. é só uma criança e eu falando essas coi-
sas… pode deixar esse restinho aí, a mãe come pra você, já 
é hora do desenho. liga a tevê na sala. você sabe, né? aper-
ta o botão grande, já tá no canal certo. desculpa, meu fi-
lho, 5 e meia é a hora do desenho, o dia já chegou no fim.
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II. julinho

dorme nenê, que a cuca vai pegar, mamãe foi pra roça, 
papai foi trabalhar. bicho papão, sai de cima do telhado, 
deixa o julinho dormir sossegado. 

tá vendo, filhinho? a mamãe sempre vai estar aqui pra 
te acalmar… eu tava contando pro seu irmão... a mamãe 
nunca vai ficar doente só pra cuidar de você. escrevi no 
seu caderninho de quando eu crescer, ele fica ali na mi-
nha gaveta e eu vou escrevendo tudo que é sobre você, 
as perguntas que você faz, como é engraçado o jeito que 
você fala ‘tlabeceilo’. as coisas que eu sinto quando você tá 
doente. filhinho, você fica muito doente, sabia? não bota 
o coração da mãe assim… vai estar lá no seu caderninho 
que prometi sempre cantar pra você. eu juro. não podia 
estar contando do seu caderninho, era pra ser surpresa. 
você acha que o gabriel vai gostar? shiiiiuu. ele também 
tem um caderninho. eu posso te falar porque você não 
lembra, a gente nunca lembra das coisas quando é tão pe-
quenininho assim. será que você vai lembrar? não posso 
esquecer de anotar no caderninho de quando eu crescer 
do gabriel que um dia, e esse dia vai ser hoje, não é louco, 
filho? eu escrevo hoje e seu irmão só vai ler quando for 
adulto! queria escrever tudo tudo tudo em caderninhos, 
pra depois ler e saber se eu fiz o que pensava que ia fazer. 
vou escrever que um dia eu falei algumas besteiras en-
quanto ele comia mingau, mas que eu me arrependi, eu 
juro que me arrependi, sei que ele é novo demais pra’quilo 
tudo. e ele vai saber que eu fui uma boa mãe, que pensei 
no bem dele o tempo todo. quando ele ler, eu ainda se-
rei uma boa mãe? [para de ninar, vai até a gaveta, ainda 
com a criança no colo, pega o caderninho e escreve algu-
mas coisas]. pronto, agora é literatura! dona erundina diz 
que sou uma mulher de literatura. li-te-ra-tu-ra. difícil, 
né? vou te ensinar a falar literatura quando você acordar, 
meu filho, vai ser engraçado, daqui a uns anos você vai rir. 
dona erundina diz que eu conto as coisas como elas não 
são e que isso é literatura, mas que eu preciso anotar. tá, 
eu anoto, mas por que a gente não pode lembrar de tudo 

que acontece na vida da gente? se o que eu falo é literatu-
ra e eu falo tanto com você, filhinho, você devia lembrar. 
será que literatura e só o que tá no papel? shhhh calma, 
filhinho, não precisa ter pressa, você não tem culpa, todo 
mundo esquece e a culpa não é sua. acho que deus quis 
que a gente esquecesse, só pra ele saber da vida de todo 
mundo, só ele. ele ouve tudo, viu, filho? principalmente as 
mulheres! mas, deus, eu vou ter de anotar algumas coisi-
nhas pro meu julinho lembrar, me parece justo, meu deus! 
você não acha? eu sei, a gente engana o esquecer quando 
anota, mas como eu vou provar pro julinho que eu sempre 
pensei nele, toda a vida? julinho, eu posso escrever uma 
coisa no seu caderninho de quando eu crescer pra mim 
mesma? só uma linhazinha, eu prometo. é só pra mãe te 
lembrar de te pedir pra ensinar o seu filho a esquecer. mi-
nha mãe não me ensinou nem o tempo nem esquecer. a 
vida acontece, como aqui, agora, você dormindo, e tem 
alguma coisa no papel que conta isso. assim que eu apren-
di as horas também. acho que eu tenho tanto medo de es-
quecer e por isso anoto tudo. é ruim. tá, só isso. ensinar a 
esquecer. eu vou começar a te ensinar agora, vou parar de 
te contar.. você vai esquecer e só vai saber depois, adul-
to. não é louco? quando você for adulto, vai saber de um 
dia que você não lembra. quero muito dar esse presente 
pra você e seu irmão! saber as coisas sem ter precisado 
ficar com isso na lembrança igual à mãe de vocês, que não 
aprendeu a esquecer. é, julinho, eu não sei esquecer e vou 
dar isso de presente pra vocês. 

dorme nenê, que a cuca vai pegar, mamãe foi pra roça, pa-
pai foi trabalhar. bicho papão, sai de cima do telhado, deixa 
o julinho dormir sossegado

III. deus

deus, você tá me ouvindo? ai, que pergunta… você sem-
pre me ouve. agora que o julinho dormiu, ele não escuta 
mais a gente. você acha que ele vai morrer? não leva ele 
também não, meu deus! por favor… escuta essa mãe que 
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nunca te deixou sem nada pra ouvir, sempre te contou 
tudo. o menino tá sempre doente! por quê?! eu disse pra 
eles que deus sempre ouve as mulheres e você me faz 
isso, deixa o menino sempre doente?! não fico doente é 
pra cuidar deles, pra não pô-los doente. não tô fazendo 
certo? nunca passei mais de 10 horas numa cama, cor-
rendo, limpando, cantando, cozinhando. nunca fiquei 
mais de 10 horas deitada! eu sei contar o tempo, só não 
posso voar num tapete, mas faço o que posso, meu deus! 
por que você me pôs aqui? por que eu não nasci na índia? 
por que eu não falo indiano? aaahh, acho que você não 
entende a língua dos indianos, só a minha, por isso me 
botou aqui nessa língua, pra saber me escutar. mas quem 
ouve os indianos? quem nasce na índia fala indiano? fala 
seu segredo, meu deus! se você me conta, eu posso te 
ajudar a anotar as histórias de todo mundo. juro que faço 
um caderninho de quando eu crescer pra cada um. gos-
to muito de anotar. vamos? essa é a minha promessa! se 
você tirar meu filho das doenças, anoto todas as histórias 
que você sabe, e você sabe as de todo mundo. eu sei que 
você fala indiano também! então por que não nasci na 
índia? se você fala a língua deles, você enxerga as cores 
deles também, não enxerga? as cores. por que eu nas-
ci aqui, assim? o que você quis me botando aqui, hein? 
[pausa] aaahh.. entendi! você não sabe, né? ou tanto faz 
pra você? sabe, julinho, todo mundo acha que deus sabe 
tudo que vai acontecer, mas ele não sabe, ele tá apostan-
do. e se eu pegar meu caderninho agora? você sabe se eu 
vou fazer isso ou não? depende de mim, não é?! aaahh 
quando eu tô assim, cara a cara com você, não dá pra fin-
gir, né? pego ou não pego, hein? hum? tá vendo, julinho, 
deus sempre ouve as mulheres porque ele fica curioso pra 
saber o que a gente vai fazer. você também não sabe se 
eu vou pegar ou não o caderninho, né, julinho? [ri] você é 
como deus, julinho! fica ai quietinho, me ouvindo, porque 
quer saber o que sou capaz de fazer, né? vocês dois não 
percebem? eu já não peguei o caderninho! ele continua 
lá. enquanto eu conversava com vocês, perguntava se 
podia ou não, eu já fiz, e vocês aí me escutando. por isso 
deus ouve as mulheres! [pausa] meu deusinho, desculpa 

por duvidar, nunca mais eu duvido! tenho certeza de que 
você me ouve! eu não posso perder os meus filhos! eu 
não esqueço nunca, como posso perder eles. vão conti-
nuar comigo! ninguém nunca mais esquece nada na vida, 
faço um caderninho de quando eu crescer pra cada um 
e todo mundo vai lembrar sempre, ninguém precisa per-
der. ou será que precisa? mas minha mãe não me ensinou 
e sozinha não consegui! qual é o melhor jeito de ensinar 
pros meus filhos? eu devia ir embora? eu devia não escre-
ver nada, então eles não iam sentir falta e perder essas 
coisas não seria um problema? mas eu disse pro julinho e 
pro gabriel que ia dar de presente pra eles as lembranças, 
não parece bom? eles só vão ler, quem sofreu porque não 
conseguia parar de anotar, porque não aceita esquecer, 
sou eu. e eu vou dar isso de presente pra eles. não parece 
bom, meninos? vocês vão gostar, não vão? sei que vão! 
são meus filhos, conheço bem. será que só de ler eles vão 
ficar tristes igual eu fico com as lembranças? eu queria 
esquecer! meu deus, me ajuda a esquecer! [pausa longa] 
hmmm, sei que não pode fazer isso, porque se eu esque-
cer, se eu não anotar, não tenho o que te contar. e você 
quer ouvir histórias! você, o gabriel, o julinho… são todos 
meninos que querem ouvir histórias. tudo bem, vou con-
tinuar a não esquecer. tá aqui, anotado no caderninho de 
quando eu crescer do júlio: nunca esquecer. sempre con-
tar histórias pra deus. calma, meu deus, eu sempre vou 
te acalmar… eu tô aqui… não precisa pressa. nunca vou 
te deixar. vou escrever na capa do caderno do julinho: ju-
linho, por você, seu irmão e nosso deus, eu sempre vou 
contar histórias pra vocês. isso não é fácil pra mim, meu 
filho. dói muito não esquecer, sabe? eu nunca perdi nada, 
nem a hora de levantar da cama, nunca mais de 10 horas 
de sono! é por vocês… vou guardar tudinho por vocês. 
com carinho, sua mãe.
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Marcas 
de 
passagem

Há dia que nasce truncado, tropeçado. Para se fazer 
ideia, Lurdinha atrasou-se para a única entrevista de 
emprego no ano. Saiu batendo chaves e portas, en-
quanto a mãe, Dona Eulália, com passos curtos atrás, 
entregava a pasta de documentos e o bolo de fubá. 
“Não esquece de pedir pro Espírito Santo, filha.”

Terminou de passar o café, sentou-se na mesa da cozi-
nha emendada à sala, e bebeu o quente. A respiração 
atravessada, fruto do despertar, aquietou-se com o 
correr do líquido pelos órgãos: Eulália era só, e descan-
sava o momento de solidão. Sabia que já era quase ho-
ra de Ana, a neta, acordar. Sabia que já era quase hora 
de Maria Tereza, a mãe, acordar. Não que levasse de-
saforo no trabalho, ao contrário, cuidava com destreza 
da neném e da senhora. Tratava como recompensa ao 
crio que teve, e à luta da filha para o sustento da famí-
lia. A pensão – era curta; em verdade, era engolida. 
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E foi de súbito, quando se olha pra não pensar em nada, 
que Eulália notou a data grifada no calendário: era dia 
de exame do coração. E esse quase que parou, como 
quem quer cair, exigindo que as mãos viessem a apertá-
-lo. “Ai, meu Deus! Que cabeça.” Como se não bastasse 
o desconforto pelo esquecimento, Eulália avermelhou-
-se pensando na neta e na mãe... Levá-las¿ “Uma espo-
leta, outra nem andar, anda”. Cogitou soluções como 
hábito de gente responsável que era: ato burocrático. 
Nem vizinhos, nem parentes. Muros altos, cidade gran-
de. Era um temor a única providência: a casa, a velha e 
a criança... Juntas, sozinhas.

Deslizou a mão sobre os ombrinhos de Maria Tereza, 
“Mãe... Mãe.” A velha, quase sentada, nem sequer 
abriu os olhos a ponto de deixar perceber que acor-
dava. Mas era assim mesmo, “era de velhice”. Eulália 
explicou o ocorrido, parecia tom de desculpa. “Cuida 
da Aninha.” Ao despertar a neném, tentava se esquivar 
de pensamentos que a faziam tremer a boca: deseja-
va pedir à criança que zelasse pela outra. “Aonde já se 
viu uma coisa dessas¿” e chacoalhava a cabeça pra fu-
gir com as ideias mal-vindas. Ajeitou as duas na sala: 
esparramou todos os brinquedos de Aninha no tapete, 
sentou a senhora na cadeira de balanço. Partiu.

Era fato que Aninha, desde a barriga da mãe, era da-
nada. Chutes e socos surpreendiam os poucos baju-
ladores da grávida. “Essa não demora pra vir não”, 
anunciava a madrinha, em tom de sabida das coisas... 
E sabia. Veio prematura, em noite de lua cheia, com 
uma ânsia tamanha de viver. E para cessar sofrimento 
da avó, Ana nasceu gordinha, saudável. Tanto isso que 
o médico suspeitou erro na contagem dos meses. As 
mulheres riram do caso, riram risos de orgulho: “tinha 
que ser fiínha de Lurdinha”. Acontece que ao correr do 
tempo, essa tendência à peste da menina convertia-se 
cada vez mais em argúcia. E era na esperteza de Ani-
nha que Eulália apostava naquele dia; de certa forma, 
revigorava-se nela.

Já se havia passado quase cinco anos do nascimento. 
A bisavó da menina, por sua vez, quase não conseguia 
manter a não aparência, diminuta. Ia desaparecendo-
-se devagarinho, confundindo os anos, nem contados. A 
surdez e a cegueira já iam se fazendo maiores.  A ques-
tão que ficava era que a cabeça ainda era boa: não acom-
panhava o ritmo demoroso do corpo. As coisas todas e 
as ideias perambulavam sem obstáculos. Difícil mesmo 
era a expressão: a boca soltava grunhidos pela fineza. 
Maria Tereza não se importava. Para ela era tempo de 
calmaria: preferia observar, e pensar, pensar. A vida era 
amiga agora, que ia se despedindo, cada vez mais longe, 
acompanhada pelos olhos fechadinhos da velha.

Mas, naquela manhã, desejou a expressão. Sabia que 
as poucas horas com a menina exigiriam algum tipo de 
ação. Suava frio... Os braços doíam ao limpar a testa 
com o paninho. Nos últimos anos, somente o parto 
que trouxe Aninha causou tanta apreensão. E era ela, 
a menina, de novo. Pedia em súplica, em pensamento: 
“Brinca, brinca!”, parecendo reger os bracinhos gordos 
da menina que balançavam as bonecas no ar. Ficou or-
deira, a manhã. Conseguia até respirar bem, a velha: 
observava, pensava naquela criaturazinha cheia de vi-
da. Lampejo: Aninha tacou a boneca no colo da bisa: 
“Brinca, brinca!”. Maria Tereza sentiu vontade de cho-
rar, mas nem força tinha. Os ossos comprimiam-se ao 
tentar agarrar a boneca. “Ah...” gemeu em desistência. 
As lágrimas que faltaram na velha por mera incompe-
tência física, compensaram-se em cachoeiras na meni-
na. Um berreiro de fazer arder os ouvidos defeituosos 
de Maria Tereza. As mãos tremiam, uma gota escorreu 
pelo rosto rubro.  “O que faço, minha Nossa Senho-
ra¿” pensava. A menina continuava armando gritaria, 
sentada no tapete: “Quero minha avó, velha boba!”. A 
bisavó fechou os olhos e franziu o rosto. Tentava escon-
der lágrimas que não se faziam.

Para Maria não havia opções – vasculhava jeito qual-
quer de cessar aquilo – bastaria uma ideia. E foi de tal 
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maneira que nem precisou se fazer por inteira. Com for-
ça de jovem e decisão, a senhora agarrou a caneta que 
ficava sobre a banqueta do telefone, ao lado, e riscou o 
próprio braço. Cravou linha do punho ao cotovelo, vio-
lenta de ralar sangue. Risco. A bisneta, parecendo levar 
ultimato de mãe, parou: olhou para a ação com espanto 
e fez risinho de sarcasmo. Era o fim da birra... O início 
de uma aventura nem tão menos rebelde. Correu para 
o quarto para pegar todas as canetas que possuía. Pro-
curou sob a cama, nas gavetas, em tudo: todas. Pressio-
nando-as no colo, atravessou os cômodos derrubando 
algumas pela casa. Um suspiro de vitória, “ah”, e jogou-
-as no tapete. A bisavó sorriu... Sabia o que viria e não 
temeu. E, assim, entendidas que estavam, encontra-
ram-se na caneta vermelha – escolha unânime. Aninha 
subiu no colo da velha, quase engatinhando, e comple-
tou o risco até o ombro. A resistência da pele flácida não 
foi empecilho – e amarelo e verde – para o banho de co-
res. Azul e roxo – enquanto as mãos gordinhas da bisne-
ta deslizavam no pescoço rugoso. Para quem, de olhos 
atentos, observasse a cena, não era – o preto no bran-
co – a pequenez da velhice posta em constrangimento 

pelo grande do futuro, como marco. Mas sim uma espé-
cie de passagem: era a consagração de uma infinitude.

As canetas se mostraram insuficientes para o rito. Ani-
nha, sem nem se preocupar com julgamento da bisa, 
pulou para as desejadas tintas de pintar panos de prato 
da avó, Eulália. A beleza opaca das misturas delineou o 
rosto da velha, acariciado pelos dedinhos. Como agra-
decimento, as palmas de Maria tatearam sobre as mãos 
de Aninha, levando-as ao sorriso da criança. Gargalha-
dinhas, as duas. Os corpos inteiros iam se descobrindo: 
as texturas; os lances em que as tintas não chegavam; 
cada uma a si: na outra. 

E como cansaço de uma dança indígena, Aninha pousou 
sobre os seios da bisavó. Maria Tereza baixou os olhos 
em sossego... Dormiram. Estáticas como os objetos da 
casa: cheios de vida em sua morbidez, num início de 
tarde que invadia pelas vidraças. E eram, as duas: vida 
e morte, lado a lado, como amigas. Há dia que se vai, 
assim, encantado.
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Aderir às coisas

Aqui, todas impricam comigo. Dizem que falo muito bem. 
[...] Quando fico nervosa não gosto de discutir. Prefiro 

escrever. 
Todos os dias eu escrevo. Sento no quintal e escrevo. 

 
(Trecho de Quarto de despejo: diário de uma favelada, 

de Carolina Maria de Jesus)

Já diria Elias Canetti (2011) que o poeta que “exibe seus 
sentimentos, que infla publicamente o trivial com sua 
compaixão, o conspurca e destrói”. Ao escavar o íntimo 
das vidas miseráveis e recobri-las com visão adocicada, o 
artista não só reduz a complexidade do desenho, como 
denuncia uma posição de classe. Não à toa, Jean-Claude 
Bernardet (2014) diria ser a miséria um grande achado 
temático da classe média brasileira, que a converteu em 

ou 
sublimá-las?

   a escrita de 
Gabriela Ananias e 
Matheus Freire Oliveira
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objeto soberano no cinema nacional contemporâneo. 
Mas, se não inserida dentro de um conjunto de relações 
mais amplo, ela se torna agenciadora de piedade e la-
mentação da infelicidade. Despolitizada, mais silencia 
que problematiza. 

Não é esse, no entanto, o perigo que corre “deus ouve as 
mulheres”, de Gabriela Nascimento Ananias. E o acerto 
do monólogo por ela construído reside num movimento 
duplo. Primeiro, não fala sobre o que não conhece. É mu-
lher, e muito provavelmente conviveu em detalhe com 
a vida dura na qual está imersa sua personagem. A pena 
que constrói a trama não é distante nem adocicada, pelo 
contrário: faz fotografia consistente de um interior (físi-
co e psicológico) que se apresenta cru e verdadeiro logo 
nas primeiras linhas. Está presente na receita do mingau, 
no seu tempo de preparação, no tempo para desfazer o 
estrago da comida queimada, no preço do gás, no desejo 
por um lençol macio sem bolinhas de pelo; está no sofri-
mento da mãe que sabe que a desatenção do filho não é 
deficiência, pelo contrário: é meninice; e por isso mesmo 
se recusa a aceitar o diagnóstico da professora, rápida na 
culpabilização do garoto. A autora não está distante das 
pequenas e grandes angústias da casa, que configuram 
um universo ao mesmo tempo tão básico e desconhecido 
que só pode ser apresentado de maneira convincente ca-
so tenha sido experienciado de maneira direta. E Gabrie-
la Ananias o apresenta por meio da palavra substantiva: 
pessoas, “deus” e a própria escrita são substantivos co-
muns. Não há maiúsculas, como não há importâncias ou 
espiritualidades. Adere ao que é sólido, à matéria. 

Em segundo lugar, seu acerto reside na própria escolha 
formal. A forma monólogo concede à sua personagem 
voz direta e solitária, por isso mesmo mais penetran-
te, sem as mediações frequentes de um narrador. Ora, 
na tradição dos séculos XIX e XX, a voz que mediou a 
emergência da mulher e do pobre foi sempre marcada 
por uma perspectiva externa, ora objetificante, ora ex-
cêntrica ou idealizante – e quase sempre delineada pela 

própria condição da literatura enquanto discurso e insti-
tuição: branca, burguesa e masculina. Não à toa, só mui-
to recentemente a experiência da condição da mulher 
emergiu como discurso público, como subsídio para o 
debate. E, ainda que acusada inicialmente de particula-
rista e restritiva, revelou novas formas de problematizar 
o mundo e a própria narrativa, de ressignificar o corpo e 
as diferentes formas de subjugá-lo. Tornou-se, por isso, 
altamente política. Por outro lado, o teatro realista ou na-
turalista sempre negligenciou o monólogo, restringindo-
-o a momentos excepcionais de epifania, embriaguez ou 
sonho (SZONDI, 2001), pois a personagem que confia a 
si própria, em voz alta, seus próprios sentimentos, seria 
facilmente tida como ridícula, estranha, louca e, por isso 
mesmo, inverossímil. Nesse sentido, o monólogo de Ga-
briela Ananias parte de uma adesão forte à matéria como 
ponto de partida, mas seu percurso não está preocupado 
com uma expressão naturalista de mundo e aproxima-se, 
ao final, da poesia. Isso porque a personagem inicia suas 
reflexões fixada à concretude do mingau, mas as sublima 
em uma penetração no mundo da própria literatura como 
elaboração de si e em uma conversa com “deus”. 

“deus ouve as mulheres” é um monólogo em três partes. 
Na primeira, a mãe fala com o filho mais velho, “gabriel”, 
que está ali, na beira do fogão, responsável por mexer o 
mingau. Desligado, atento mais ao turbilhão prático da 
vida que às palavras da mãe, está sempre próximo de 
queimar a mistura. A solidão da mãe (das mães?) ganha 
aí seu primeiro quadro: “gabriel” está ao seu lado, mas é 
como se não estivesse. O diálogo não existe. Não respon-
de, não presta atenção, não se solidariza com o discurso 
da progenitora, que vê na papa espécie de metáfora para 
sua própria vida. Como o mingau, a vida do pobre não vale 
nada. E, além de barato, o mingau é frágil: queima. De-
pois de queimado, as crostas que grudam na panela são 
como as crostas que se amontoam nos cantos da existên-
cia de cada um: enfiadas nas quinas e desvãos, não saem 
com lavada simples; ao falar com o filho (conosco), a per-
sonagem como que esfrega a si própria, numa luta para 
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que não passe do ponto do mesmo modo que o marido 
morto. Assim, expõe paulatinamente seus medos, mais 
agudos na medida em que revela consciência de sua pró-
pria condição. Sabe que nunca faltou com seu dever e que 
mulher trabalha desse modo, escondida, cultivando sob 
a pele as doenças do cotidiano, as mesmas que corroem, 
mas não abatem. A raiva, no entanto, reside silenciosa no 
seu interior: os filhos partirão para o mundo (“ninguém 
nunca me disse ‘saudade’ além de vocês, quando querem 
alguma coisa de mim”), e sua condição de mulher, de vida 
doada ao outro, continuará lá. Ao constatá-lo, num ges-
to individual quase emancipatório, manda o filho para a 
“puta que o pariu”. No entanto, recolhe-se, pede perdão, 
recompõe-se e liga a televisão. 

Na segunda parte, embala o filho “julinho”. Aqui, o diálo-
go se mostra ainda mais improvável: o filho adormecido, 
ninado no berço, mais doente que saudável, revela mais 
uma vez o isolamento em meio à turba da casa. No entan-
to, para que não morra na imponderabilidade da palavra 
falada, que desmanchará no ar como a canção de ninar, 
revela que cotidianamente registra em um caderninho os 
momentos vividos pelos filhos. São palavras de doação 
para o outro, para que saibam de sua entrega e para que 
tenha uma ponta de esperança de que a mutilação de seu 
próprio corpo não terá sido em vão. Ela pede desculpas: 
“julinho, eu posso escrever uma coisa no seu caderninho 
de quando eu crescer pra mim mesma? só uma linhazi-
nha, eu prometo”. A escrita sequer permite que elabore 
sobre si. Ou, ao elaborar sobre o outro, elabora sobre sua 
própria identidade pastosa feita de matéria alheia? De 
qualquer modo, o “caderninho” figura como espécie de 
sublimação do cotidiano, ponte para o futuro, momen-
to em que reside a utopia de poder ser lida, de que suas 
palavras tenham destaque, de que finalmente seja ouvi-
da para além do que se oculta sobre a pele (“eles só vão 
ler, quem sofreu porque não conseguia parar de anotar, 
porque não aceita esquecer, sou eu. Eu vou dar isso de 
presente pra eles”). A ponte com Carolina Maria de Jesus 
(2007) é inevitável: nos diários da catadora é como se a 

escrita configurasse antídoto contra os fantasmas do co-
tidiano de mulher pobre, com os filhos para criar. Para não 
cair no alcoolismo (como o sábio vizinho), ou no roubo 
(como as crianças da favela) ou na violência (como os ho-
mens do bairro), escreve: “prefiro escrever. Todos os dias 
eu escrevo. Sento no quintal e escrevo”. Como Carolina 
Maria de Jesus, a personagem de “deus ouve as mulhe-
res” tenta o diálogo com as amigas, também mulheres, 
mas estas ora desdenham dela, ora acham pretensiosa 
demais toda essa vida de reflexões, palavras complicadas, 
diários, caderninhos... Para essas “estranhas”, deslocadas 
da identificação imediata com o mundo em que vivem, 
resta a escrita. Afinal, para a personagem de Gabriela 
Ananias, o remédio é o mesmo da protagonista de Quarto 
de despejo: “gosto de anotar. [...] se você tirar meu filho 
das doenças, anoto todas as histórias que você sabe”. 

Por fim, a personagem à margem da vida da casa (entre 
o filho absorto pela TV e o filho adormecido) fala com 
“deus”. Mas o “deus” aqui não é a entidade impenetrável, 
soberana, da tradição protestante ou ortodoxa. “deus” 
aqui é íntimo, “menino que quer ouvir histórias”, é “meu 
deusinho”. É o “deus” que Sérgio Buarque de Hollanda 
(1997) habilmente mapeara na tradição latino-americana: 
aquele com quem se conversa, se negocia, e a quem até 
se chantageia. Mas se aqui ele figura como ingrediente 
que suaviza as dores da personagem em um diálogo lírico, 
é também o auge da autoconsciência solitária de mulher. 
A angústia é explícita, e por isso tenta seu último golpe: 
“o que você quis me botando aqui, hein? [...] você não sa-
be, né? Ou tanto faz pra você?”. Mas não haverá resposta, 
porque “deus”, como a leitura de seus caderninhos, é só 
promessa de futuro, mais querida que provável. Restará o 
silêncio – ou o esquecimento.

A sensação é de solidão progressiva a cada novo quadro 
e a cada tentativa de diálogo. Não é metáfora, é fotogra-
fia da condição da mulher pobre (negra?) na sociedade 
brasileira. Dividida entre o trabalho fora, o trabalho do-
méstico, o cuidado, as ameaças da doença, os sonhos não 
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realizados e os prazeres podados, a personagem ainda é 
capaz do amor final com que termina o monólogo-carta-
-depoimento: “com carinho, sua mãe”. Mas, se está aí a 
força da escrita de Gabriela Ananias, está aí também seu 
vício: o retrato acachapante carece de nuances. Ora, não 
será o leitor-espectador capaz de com poucos gestos cap-
tar a força dessa condição, ou mesmo voltar-se para ela 
sem precisar lidar com uma personagem que não enxer-
ga a vida além da miséria e do medo do esquecimento? É 
como se dentro do universo da personagem não vislum-
brássemos nenhum momento possível de protagonismo 
de si, de válvula de escape para desejos, sonhos ou rom-
pimento de lógicas. Somam-se a isso certas divagações 
que, se são plenamente possíveis para uma dona de casa 
que põe sua vida em xeque, por vezes oscilam entre o ve-
rossímil e o artificial: ora há muita matéria onde é preciso 
refletir, ora há muita filosofia onde é preciso haver maté-
ria. Na tentativa de reiterar as misérias da personagem, a 
autora insiste em imagens que se esvaziam pela repetição 
(o mingau é bastante produtivo de início, mas logo mor-
re enquanto fio condutor; ou a “Índia” que diz não saber 
onde ficar, mas que relembra insistentemente a ponto de 
soar inverossímil como ponto de fuga). Assim, por vezes 
temos a sensação de que, para que o quadro fique claro, a 
autora exagera no didatismo (“não sei se é justo, gabriel, 
você acha? as mulheres assim só atrás da pele”, “às vezes 
foi a última moeda do troco de ontem que a gente gas-
tou no leite”, “mulher não pode ter essa doença, não...”). 
Mas esses são, como se vê, detalhes de uma forma que é 
buscada com afinco pela autora e por isso aflora cheia de 
tensões. Se o monólogo ainda não se constrói tipicamen-
te como tal (é relato, carta, conto, poema declamado?), 
e se na tentativa de construir imagens o texto se perde 
em pistas falsas, a força motriz de sua escrita é altamente 
produtiva: está presa à matéria, à experiência, à política 
do nosso tempo. Tem força. Não se sai de seu texto como 
se entrou. Nos dias de hoje, isso não é pouca coisa. 

***

O conto “Marcas de passagem”, de Matheus Gabriel de 
Castro Freire Oliveira, partilha desse mesmo universo tão 
violentamente esquecido quanto mais se revela palco de 
vívidas tensões: o interior da casa e a solidão das chefes de 
família. O autor cria uma espécie de mosaico, no qual se 
encaixam os perfis de quatro mulheres: a filha, Lurdinha, 
que sai apressada para a primeira entrevista de emprego 
do ano; a mãe, Eulália; a avó, Maria Tereza; e a filha de 
Lurdinha, Aninha. Mas se a primeira abre a história com 
seu passo apressado, sua passagem é apenas mote para 
apresentação de sua mãe. Rapidamente traçamos o perfil 
de Eulália: apertada com as contas da casa, preocupada 
com o destino da filha, o da própria mãe idosa e o da neta 
danada, é moldada pelas pressões do zelo e das responsa-
bilidades de mulher do lar, de personalidade acachapada 
e sem horizontes largos. E antes que tenhamos acesso a 
qualquer outra nuance, cede espaço para a emergência 
daquelas que configuram o núcleo da narrativa: dona 
Maria Tereza e sua bisneta, Ana. A garotinha tem o perfil 
traçado desde o nascimento: prematura, mas saudável, 
é o símbolo da vivacidade e da eletricidade. Já a bisavó é 
construída como o oposto: em fim de vida, mal abre os 
olhos, e qualquer esforço é fonte inominável de dor. 

O conflito começa no momento em que esses dois polos 
dividem sozinhos o mesmo espaço. Após saída apressada 
para uma consulta, Eulália deixa a bisavó e a bisneta em 
casa. A tensão de Maria Tereza emerge quando percebe 
que as horas com a menina exigiram não só atenção, mas 
esforço físico. Quando seu corpo pede o movimento de 
retorno ao casulo, o da menina almeja a conquista do céu. 
A bisneta implora para que a bisavó brinque, pois não 
basta a comunicação verbal, ora sutil, ora explícita, dos 
adultos. Assim, tensão interior aumentada, temos uma si-
tuação às raias do insustentável. Gesto improvável, Maria 
Tereza risca o próprio braço, sugerindo para a neta o co-
meço de uma brincadeira. O sinal, no entanto, funciona. A 
garota corre para buscar novas canetas e pinta a avó em 
uma deliciosa brincadeira. 
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Como se vê, a trama simples aposta na possibilidade de 
sublimar o cotidiano. O resultado é potente: menos que 
conflito de gerações ou reflexão sobre vida e morte, pro-
põe um mergulho no corpo. O diálogo baseado em pa-
lavras não é possível. Que alternativa restaria, portanto, 
para uma mulher no final da vida, sem força física para o 
contato necessário? É aí que a personagem usa o próprio 
corpo para um gesto derradeiro – não de ação, mas de en-
trega. Depois de uma vida inteira resta não a represália, a 
ordem hierárquica ou a palavra sábia, mas a entrega com-
pleta para uma criança. Não para fazer uma simples con-
cessão, nem sequer para fechar um ciclo de vida, mas pa-
ra redescobrir-se: “A beleza opaca das misturas delineou 
o rosto da velha, acariciado pelos dedinhos. Como agra-
decimento, as palmas de Maria tatearam sobre as mãos 
de Aninha, levando ao sorriso da criança [...]. Os corpos 
inteiros iam se descobrindo”. Matheus Freire Oliveira con-
segue produzir uma espécie de epifania cotidiana muito 
simples e, ao mesmo tempo, poderosa. Aquela que re-
corre à descoberta do corpo, das texturas e cores em um 
mundo no qual explorá-los é sempre proibido ou muito 
perigoso. Por entrar em zona tão densa, sua narrativa cor-
re os riscos do salto a que se propõe. Afinal, como lançar-
-se em queda livre na descoberta do corpo apostando em 
narrativa tão transparente e consciente de si? O narrador 
conhece os liames de cada personagem, mostra-se tão 
distante e analítico que retira do leitor a possibilidade da 
descoberta pela própria linguagem. Linguagem essa que 
oscila entre a apresentação direta e viva da ação e as in-
tervenções constantes do narrador, o qual muitas vezes 
polui o texto e tira do leitor a liberdade imaginativa, ou 
a possibilidade de sentir na própria pele a escrita que se 
desenha (“a pensão – era curta; em verdade, era engoli-
da”, “em tom de sabida das coisas... E sabia.”, “hábito de 
gente responsável que era: ato burocrático”). Isso faz com 
que a simplicidade do cotidiano dessas mulheres conflite 
com interpretações de uma voz externa que em diversos 
momentos reboa no clichê quase ousado: “Gargalhadi-
nhas, as duas”, “E eram, as duas: vida e morte, lado a lado, 
como amigas. Há dia que se vai, assim, encantado”. E, por 

vezes, como que mais preocupado com o jogo linguístico 
que com a trama, ignora que, afora a tensão entre bisavó 
e filha, as duas personagens que abrem a narrativa (e dela 
tomam conta em toda primeira metade do conto) figu-
ram apenas como perfis de abertura, desamarrados, sem 
nenhuma função dentro do enredo que não a de preparar 
a entrada das demais. 

De qualquer modo, há na ficção de Matheus Freire um 
frescor que só se encontra nas narrativas jovens: um an-
seio pelas situações excepcionais, vivas, que recusam a 
ação espetacular, mas desejam o toque profundo. E se ela 
tropeça ainda na forma, já se percebe ali uma rítmica e 
uma atenção ao detalhe que atraem. Afinal, é dos trope-
ços que nascem as marcas de vida e de passagem. E do 
risco mais profundo e duro da caneta na pele, os traços 
que revelarão a excepcionalidade sublime do cotidiano. 
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