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Quando eu era ainda menino
O meu pai me disse um dia
A balança da justiça
Nunca pesa o que devia
Não me curvo à lei dos homens
A razão é que me guia
Nem que seu avô mandasse
Eu não obedeceria.

(...)

Esse mundo não tem dono
E quem me ensinou sabia
Se tivesse dono o mundo
Nele o dono moraria
Como é mundo sem dono
Não aceito hierarquia
Eu não mando nesse mundo
Nem no meu vai ter chefia.

Trecho da ladainha “Toque de São Bento Grande  
de Angola”, do álbum Capoeira de Besouro,  
de Paulo César Pinheiro. Gravadora Quitanda (2010).
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A décima edição da Opiniães: revista dos alunos de literatura brasileira convida o leitor a refletir sobre as relações 
estéticas, sociais e políticas que envolvem a literatura negra e/ou afro-brasileira. 

Os sete artigos acadêmicos que compõem o dossiê temático – assinados por Luciana Marquesini Mongim, Luciana Alves 
Santos, Fernanda Rodrigues Miranda, Fabiana Carneiro da Silva, Luciana Martins Diogo e Ana Paula Simioni, Francys 
Lindoso Cavalcanti e Fabiane Cristine Rodrigues – abordam, de maneira plural e instigante, aspectos variados da presença 
negra na literatura brasileira, desde a produção oitocentista de Maria Firmina dos Reis, passando pela prosa de Monteiro 
Lobato, as interlocuções entre a literatura e as artes visuais afro-americanas, o desdobrar-se sobre a produção literária de 
vozes negras contemporâneas como Cuti, Paulo Lins e Ana Maria Gonçalves, até os questionamentos sobre o lugar dos 
escritores negros no mercado editorial brasileiro.

Dentre a diversidade de escopo apresentada, é possível identificar, ainda, um núcleo temático de relevância para os 
debates da atualidade. Para além da prevalência da autoria feminina na seleção acadêmica em questão (a totalidade 
dos artigos foi escrita por mulheres), evidencia-se um interesse renovado da crítica pela produção literária de 
mulheres negras, dentre as quais destacamos Maria Firmina dos Reis, Ana Maria Gonçalves e Marilene Felinto, além 
da poeta Le Tícia Conde, cuja obra não é tematizada na seção de artigos, mas comparece como objeto da resenha de 
Larissa Souza. Tal interesse reverbera o recrudescimento das demandas sociais nas últimas décadas –  não somente 
da agenda feminista –  por maior representatividade feminina e negra e igualdade de direitos tanto no ambiente 
acadêmico quanto no mercado de trabalho. Assim, o olhar crítico que se volta ao protagonismo negro feminino 
na composição literária pode sinalizar, entre outros fatores, trepidações sociais suscitadas pelos debates recentes 
sobre gênero e raça no país, além de repercutir a mobilização de ações sociais, de que são exemplos protestos 
de coletivos negros e marchas das mulheres pelo Brasil e pelo mundo. Exemplos do dialogismo criativo entre as 
questões de gênero atuais e as representações da mulher negra no âmbito literário são as reflexões propostas pelo 
artigo de Fabiana Carneiro da Silva, que problematiza questões de gênero e raça na interlocução entre o romance 
Um defeito de cor de Ana Maria Gonçalves e as fotografias da artista norte-americana Nora Faustine; e pelo artigo 
de Luana Alves dos Santos, que descortina o processo de naturalização da dupla opressão sofrida pela mulher negra 
na análise da representação literária da personagem Tia Nastácia em Caçadas de Pedrinho de Monteiro Lobato.

Agô ! Angela Teodoro Grillo 
Giovanna Gobbi Alves Araújo 

Manuella Miki Souza Araujo
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Essa edição conta com uma coletânea que reúne poemas, contos, crônicas e dramaturgia de escritoras e escritores 
negros contemporâneos de diferentes lugares do país: Bahia, Rio de Janeiro, São Paulo, Minas Gerais, Brasília e Rio 
Grande do Sul. Precedidos de uma autoapresentação, os textos em prosa foram gentilmente cedidos por Allan da 
Rosa, Cidinha da Silva, Cuti, Fábio Mandingo, Jeferson Tenório, Lia Vieira e Le Tícia Conde. Na poesia, figuram Akins 
Kintê, Cristiane Sobral, Dinha, Elizandra Souza, Le Tícia Conde, Lívia Natália, luz ribeiro e Tula Pilar Ferreira. Ainda 
que panorâmico, o conjunto nos mostra uma polifonia negra que coloca em cena, ética e esteticamente, discussões 
políticas como aquelas de gênero e de raça, conjugadas a temas universais da literatura como a violência, o amor, 
a beleza, o humor. Sabemos que a recepção não pode ser precisamente prevista, contudo, a organização desta 
coletânea pretende, pelas vozes de escritores negros, levar o leitor a refletir sobre diferentes performatividades 
negras e/ou, ainda, as múltiplas identidades que podem existir na cultura negra, como nos ensina Stuart Hall. 
Ressaltamos que a edição respeitou todas as indicações dos autores, inclusive os “desvios” ortográficos que servem 
à interpretação dos textos aos olhos mais atentos.

Afinados com a temática predominante no conjunto de artigos reunidos neste dossiê, nos quais as questões raciais se 
entrelaçam às de gênero, bem como com a notável presença de poetas mulheres em nossa coletânea, as artes visuais 
generosamente fornecidas a esta edição apresentam, na maioria dos casos, representações de figuras femininas negras, 
dentre as quais se destaca aquela de Carolina Maria de Jesus, que significativamente se faz presente em obras cujo 
suporte são muros, murais e paredes de universidades, museus e ocupações de movimentos populares nas cidades de 
São Paulo e Campinas, conforme é possível perceber em especial na seção dedicada às entrevistas. Agradecemos aos 
artistas Aline Magnos, Caetano Imbo, Carolina Teixeira (Itzá), Jackeline Romio, João Pinheiro, Marcelo D’Salete, Tiago 
Gualberto e Tuwile Jorge Kin Braga pela participação e pela beleza dos trabalhos confiados a nós.

Este volume conta, ainda, com as importantes participações de Esmeralda Ribeiro, Eduardo de Assis Ribeiro, Cuti 
e Elena Pajaro Peres na seção de entrevistas, cujas perguntas priorizam questões recorrentes nos artigos aqui 
reunidos e discussões teóricas mais abrangentes acerca da literatura negra e/ou afro-brasileira, tais como: a dupla 
exigência de busca por uma especificidade e pela abertura simultânea no diálogo dessa literatura com as questões 
de raça, gênero, classe e alteridade de forma mais ampla; a privilegiada tensão e o imbricamento entre oralidade 
e escrita nessa escritura; a convergência entre tecnologia e artesanato, abstração e corporeidade, estética e ética; 
os desafios de inserção dessa produção no mercado editorial brasileiro de inclinação eurocêntrica; a discussão dos 
critérios de estabelecimento do cânone e da escrita da história literária e cultural no Brasil por parte de sua crítica 
literária; e, por fim, a homenagem prestada à figura de Lima Barreto na FLIP deste ano.

Em sua explanação, o professor Eduardo de Assis Duarte cita a perspectiva da “razão negra”, que o pensador Achille 
Mbembe estabelece em diálogo com a Crítica da Razão Pura, de Immanuel Kant, de modo a nos lembrar que a filosofia 
não é uma invenção grega e europeia, em sua pretensão de universalismo e ordenamento da realidade. Tal consideração 
reverbera em outro fio condutor que aproxima o conjunto de artigos publicados neste dossiê: a elaboração da literatura 
negra e/ou afro-brasileira como possibilidade de reescrita e ressignificação da História, bem como das relações da 
subjetividade com as demandas coletivas, de maneira a rearticular ser, temporalidade e espaço. O pendor ao deslocamento 
social e semântico se faz notar na incidência de expressões como transformação, transposição, transnacionalidade, por 
exemplo. Nessa linha, Cruz e Sousa também incluiria aqui a “transfiguração”, seja ela alquímica, estética, histórica.
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Na seção de resenhas, os textos apresentados promovem interseções entre artes, propondo a convergência 
de perspectivas críticas entre a poesia e a música, como no texto de Lígia Balista a respeito da coletivização da 
experiência atroz da escravidão na canção “Negras memórias” de Carlinhos Campos e Diogo Nazareth; e entre 
a poesia e as artes manuais, como no texto de Larissa Souza, que se debruça sobre a inventividade da proposta 
artística e a presença provocadora da corporeidade e da sexualidade femininas na obra Toda Vulva Diz Cus São, livro 
de estreia da poeta Le Tícia Conde.

Por fim, encerramos a publicação com um trio de poemas do escritor negro norte-americano Langston Hughes 
– em tradução para o português –, que sintetiza três instantes da relação do artista/indivíduo negro com sua 
criação e atuação política: “Eu, também”, “Avisto o mundo” e “O Negro Fala dos Rios”. Os textos poéticos trazem 
à baila, respectivamente, a demanda por igualdade de direitos, o despertar da autonomia do poeta/cantor e o 
convite ao olhar diaspórico que se volta, em reverência, à ancestralidade africana simbolizada pelas águas de seus 
maiores rios. Em diálogo oblíquo com o trabalho da fotógrafa norte-americana Nora Faustine analisado no dossiê 
temático por Fabiana Carneiro, os poemas de Hughes abrem ao leitor brasileiro a possibilidade de um refletir 
redimensionado a uma perspectiva diaspórica afro-americana, transnacional, convocando-o a rever temas cruciais 
para a sociedade do início do século XX, mas que são igualmente relevantes para o cenário contemporâneo, como 
racismo, intolerância, espiritualidade e orgulho negro.

O presente número da Opiniães é o primeiro a ser integralmente editado e gerenciado pela plataforma Open Journal Systems 
e é fruto dos esforços coletivos da comissão editorial que, desde 2016, se empenhou na adaptação das políticas e dos 
processos editoriais, a fim de concluir a migração da revista para a plataforma de editoração digital. Em meio à crise política 
atual e aos cortes de verbas que as universidades públicas têm sofrido e que motivaram, em grande medida, a transposição 
das revistas acadêmicas para o formato digital, a edição de periódicos estudantis se apresenta, em potencial, como um 
espaço de articulação cultural e de reflexão sobre a contemporaneidade e os caminhos futuros da educação pública no país. 
É no contexto de turbulências políticas complexas que desafiam os lugares da permanência e da convivência democráticas, 
que propomos, para esta edição, o dossiê temático “Presença negra na literatura brasileira”. 

Cabe à comunidade acadêmica e à universidade pública a reflexão sobre questões de representatividade no 
exercício da atividade acadêmica e dos estudos literários, bem como a abertura de espaços de diálogo e partilha de 
saberes, como este que procuramos engendrar na edição 10 da Opiniães.

O tema da presença negra na literatura brasileira conjuga de forma privilegiada diferentes performatividades, vozes 
científicas-femininas-periféricas-plásticas-poéticas-musicais nascidas de um universo vasto, desafiador, movediço 
–, território cultural, social e simbólico, diante do qual dizemos: “Agô!”

*

Agradecemos a todos os artistas, entrevistados e pareceristas que aceitaram nosso convite e enviaram suas 
contribuições, assim como a André Serradas (SIBi-USP), pelo apoio técnico ao longo do processo de migração da 
revista Opiniães para o formato digital; e a Débora De Maio, pela interlocução e cuidadosa diagramação deste número.
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[2014], acrílica e colagens sobre papel
Renata Felinto



Dossiê
Figurações 
negras: 
caleidoscópicas



18

Resumo 

O artigo centra-se na leitura do livro Desde que o samba é 
samba, de Paulo Lins, a partir da relação entre vida e arte 
e da ancestralidade presentes no romance. A vida rela-
cionada à arte evidencia um trajeto de lutas e resistên-
cias permeado pela produção e uso da música em sua 
potência estética e política. A ancestralidade, entendida 
como princípio norteador da vida dos afrodescenden-
tes e de produções discursivas identitárias do povo que 
sofre a diáspora e o preconceito racial, funciona como 
escolha estética para narrar o surgimento do samba e 
enfatizar sua origem negra, configurando-se, também, 
como espaço de conhecimento e atuação política. A lei-
tura proposta será fundamentada pelos pressupostos 
das teorias culturais de Homi Bhabha, pelas relações 

Conhecimento e atuação política:

Luciana Marquesini Mongim*

*   Doutoranda do curso de Pós-Graduação em Letras (área de concentração: 
Estudos Literários) da Universidade Federal do Espírito Santo (UFES). E-mail: 
luciana.marquesini@gmail.com. Artigo recebido em 22/10/2016 e aceito para 
publicação em 05/04/2017.

a arte 

e a ancestralidade 
africana 

no livro Desde que o samba 
é samba, de Paulo Lins
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identitárias analisadas por Stuart Hall, pelas análises da 
história política e cultural negra no ocidente desenvolvi-
das por Paul Gilroy e pelos postulados filosóficos de Edu-
ardo Oliveira pensados a partir da cosmovisão africana.

Palavras-chave

samba; ancestralidade; estética; ética; cultura afro-
-brasileira; literatura brasileira

Abstract

This article focuses on reading the book Desde que o samba 
é samba, by Paulo Lins, from the life and art relationship 
and the ancestry themes present in the novel. The 
association between life and art displays a path of strife 
and resistance permeated by the production and use of 
music in its aesthetic and political power. Understood 
as a life-guiding principle to African descendants and 
to the identity discourses of those who have gone 
through diaspora and racial prejudice, ancestry acts as 
an aesthetic choice to narrate the emergence of samba 
and to emphasize its black origin, working as a space for 
knowledge as well as political action. This reading relies 
on the assumptions made by Homi Bhabha’s cultural 
theories, by the identity relations analyzed by Stuart Hall, 
by Paul Gilroy’s analysis of western Black political and 
cultural history and by the philosophical postulates by 
Eduardo Oliveira from an African worldview.

Keywords 

samba; ancestry; aesthetics; ethics; Afro-Brazilian cul-
ture; Brazilian literature

A sorte de uma pessoa está no caminho 
que ela decide percorrer, ainda mais nu-
ma cidade onde o convívio social é no 
meio da rua, no entrecruzar das esquinas, 

nos bares, nas feiras, no ir e vir das calça-
das. (LINS, Paulo, 2012, p. 110)

No livro Desde que o samba é samba (2012), de Paulo 
Lins, a voz narrativa em terceira pessoa, por meio do 
trânsito de personagens ficcionais e históricos, con-
duz o leitor pelo bairro do Estácio de Sá, pelas ruas do 
centro, pela zona do baixo meretrício, pelos morros, 
pelos terreiros de candomblé e casas de umbanda do 
Rio de Janeiro dos anos 1920. Uma cidade que passava 
por políticas de urbanização, pautadas por um discurso 
médico e higienista, que promoveram uma reordena-
ção1 geográfica e social da população carioca. Uma ci-
dade, portanto, que estava sendo arquitetada a partir 
da presença dos morros e favelas e de discursos que 
contribuíram para formular representações desses es-
paços que relacionam pobreza e criminalidade, fazen-
do da favela o lugar da violência, da malandragem, da 
pobreza e da propagação de doenças. Segundo Licia 
do Prado Valladares, as favelas, no início do século XX, 
representavam um “mundo diferente que emergia na 
paisagem carioca em contracorrente à ordem urbana 
e social estabelecida” (2005, p. 28), ou seja, eram tidas 
como espaços pertencentes “ao mundo antigo, bárba-
ro, do qual é preciso distanciar-se para alcançar a civili-
zação” (VALLADARES, 2005, p. 36).

O narrador, enquanto guia o leitor por ruas, avenidas, 
vielas, becos e esquinas que compõem esses espaços 
urbanos percebidos como “a outra metade da cida-
de” (VALLADARES, 2005, p. 20), onde os mais pobres 
estabeleceram-se como alternativa de moradia e de 
espaço que lhes cabe na cidade, vai apresentando as 
experiências e as vivências dos sujeitos que habitavam 
os morros e favelas cariocas do início do século XX. Po-
pulação composta, em sua maioria, por negros e mesti-
ços que sofreram com o preconceito racial e com a de-
sigualdade social no espaço da cidade gerada por um 
modelo de urbanização que mantém um processo con-
traditório de expansão da cidadania e crescente exclu-
são social e espacial. Ao mesmo tempo em que narra 
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esse cotidiano no morro, revela a interação política e 
cultural desses sujeitos que lá residem, apresentando 
uma cidade que estava sendo (re)construída, sobretu-
do, a partir de quem vivia nos espaços marginalizados 
da cidade e das práticas culturais, identitárias e de re-
presentação do sujeito e do espaço marginalizado que 
emergiam. É, portanto, dos espaços segregados da ci-
dade e da tradição dos negros que neles habitavam que 
surgiram o novo ritmo e melodia, os versos iniciais da 
poesia e a dança da poética musical, popular e urbana, 
conhecida como samba carioca.

A ação do romance transcorre de meados de 1927 até o 
desfile da primeira escola de samba, Deixa Falar, no carna-
val de 1929. São muitas as referências musicais ao longo 
do enredo e, entre as personagens ficcionais, há a presen-
ça de nomes consagrados do gênero musical que fazem 
parte da história da música brasileira, como os sambistas 
Brancura (Sílvio Fernandes), Baiaco e Ismael Silva.

O enredo se desenvolve em torno dos dois sambistas, 
Brancura e Ismael Silva, que são recriados pelo autor por 
meio da ficção. Estratégia escolhida na obra para (re)
apresentar a história do surgimento do samba no país. 
Transformar os dois sambistas em personagens, em lite-
ratura, configura-se como meio possível para contar essa 
história e tirá-los do silêncio e do apagamento ao qual 
foram relegados na história do país e da própria música 
nacional. Isso significa dizer que as escolhas estéticas da 
obra relacionam-se a um princípio ético, ou seja, o que 
se conta repercute no como se conta. Nesse percurso de 
tentar narrar essa outra história, por assim dizer, as ela-
borações e escolhas estéticas vão entrelaçando as vidas 
dos dois personagens. Brancura é cafetão e estivador, “o 
malandro velho do Largo do Estácio, cobra de duas cabe-
ças, faca de dois gumes” (LINS, 2012, p. 11). Sempre so-
nhou em ser compositor de sucesso, mas “acompanhava 
aquilo tudo sem entender muito o gingado de sua época. 
Gostava de compor, mas não tinha isso como principal 
atividade. [...] tinha talento, mas vontade não tinha mui-
ta, não” (LINS, 2012, p. 174). Envolve-se em um triângulo 

amoroso, formado pelo português, funcionário do Banco 
do Brasil e também cafetão, Sodré, e pela prostituta Val-
direne, “a puta mais linda daquela zona” (LINS, 2012, p. 
85). Entre traições, brigas, desejos incontroláveis, rodas 
de samba e muita música, ele vive o dilema de renunciar 
à vida de malandragem e tentar ser um grande artista, 
como Seu Tranca-Rua o aconselha. Contrapondo-se à 
Brancura, temos a história de Silva, evidenciado na nar-
rativa pela relação que mantém com a arte. Dedica-se 
à criação e consegue vender suas músicas para o cantor 
Francisco Alves, que passa a interpretar seus sambas. 
Além disso, participa ativamente no processo de criação 
do que viria a ser, mais tarde, a primeira escola de sam-
ba do Rio de Janeiro. Enquanto Brancura vive dilemas 
amorosos e de conduta, discutidos com Seu Tranca-Rua, 
Silva dedica-se à composição e à expressão artística que 
estava sendo criada no bairro do Estácio, ele sim parecia 
entender “o gingado de sua época”.

Ambos, no entanto, ligam os dois focos presentes no 
romance: a vida de malandros, operários, sambista, 
prostitutas, mães de santo, e os momentos fundadores 
do samba carioca como gênero musical e a consolida-
ção da umbanda como religião no país. É da roda de 
batucada, do terreiro do candomblé, da umbanda, do 
jongo, dos botequins e das esquinas que partem para 
criar a nova música. Fontes que são transformadas e 
que repercutem na vida dos personagens, uma vez que 
as mudanças no campo musical não se restringem, no 
romance, à apreciação estética.

A linguagem simples e coloquial, tal qual a de malan-
dros, prostitutas, mães de santo, trabalhadores e tan-
tos negros pobres que habitavam o Estácio e a preo-
cupação em recriar a forma de falar das entidades da 
umbanda - como os pretos velhos, os cablocos, as 
pombagiras e os exus - aproxima o narrador dos per-
sonagens que narra. Além da linguagem que faz uso, o 
narrador parece conhecer bem os espaços pelos quais 
as personagens transitam: espaços estigmatizados, 
segregados, que são vigiados e punidos pelos aparatos 



21

do governo, sobretudo a polícia. Parece, assim como 
Silva, entender o movimento de reconfiguração de 
identidades e de inscrição, na história do país, do ne-
gro como sujeito de enunciação. Não apresenta, as-
sim, marcas de distanciamento estético e político da 
experiência dos personagens e esforça-se em narrar os 
encontros entre esses sujeitos, marcados pela religiosi-
dade, pelo som do batuque e da música, pela alegria e 
pelo prazer com um tom, por vezes, irônico.

— Largou o emprego! Eu sabia, se tua mãe 
não conseguiu fazer você deixar a zona e arru-
mar trabalho, não seria mulher que iria fazer 
você largar — concluiu Edgar.
— E quem falou que eu larguei? Agora que 
não vou deixar mesmo, de escravo passei a 
feitor. Sou fiscal de carregamento. Só man-
do e desmando, não levanto um grama, não 
derramo uma gota de suor. Só digo o que é 
certo e o que é errado. Dá tempo até pra fazer 
samba. E digo mais… (LINS, 2012, p. 73)

O Estácio, no início do século 20, não é, portanto, ape-
nas o lugar dos malandros boêmios e mulherengos e 
das mulheres da zona do baixo meretrício, para os 
quais se voltam os olhares delineados por lógicas di-
cotômicas de mundos que fazem com que o mundo 
do “outro” seja percebido como estranho, indesejado, 
inferior e exótico. Mas o lugar de pessoas que amam, 
trabalham, produzem, cantam, dançam e, sobretudo, 
resistem à condição de exclusão e segregação a qual 
foram submetidas e têm consciência de sua função co-
mo agentes de resistência.

Os personagens do romance assumem o papel de pro-
tagonistas no livro e constroem por si mesmos a sua 
história, “cantam” outra história para além do estigma 
da escravidão e da marginalidade, fazendo daquilo que 
era motivo de opressão e perseguição – a capoeira, o 
candomblé, a umbanda, o samba - o que mais tarde 
seria reconhecido como parte da identidade de nosso 

país. Não se pretende, portanto, reforçar a relação re-
corrente nas expressões artísticas e no imaginário po-
pular do personagem negro com a escravidão, descrito 
como sujeito resultante desse processo, fadado à con-
dição de escravo e associado ao sofrimento e a dor.

Em outros momentos, percebemos que o trânsito 
dos personagens nos espaços da cidade é marcado 
por constantes conflitos. O narrador, a partir de uma 
postura de reflexão sobre as relações socioculturais 
no processo de construção identitária e inserção dos 
descendentes dos negros africanos na sociedade bra-
sileira, denuncia o preconceito racial e a repressão e 
violência da polícia que perseguia as manifestações da 
cultura e da religião desses sujeitos.

Pilares era lugar de vários terreiros de Candom-
blé, que, assim como a Umbanda, abrigava o 
samba depois que a polícia parou um pouco de 
perturbar as religiões de matriz africana. Eles 
não sabiam direito o que era samba e o que era 
de fato Umbanda, Candomblé, jongo, maxixe, 
não sabiam nada. Não gostavam mesmo era 
de ver a crioulada reunida cantando, samban-
do, ou fazendo oração. Tinham raiva da cor da 
pele, do jeito de ser e de estar daqueles herdei-
ros da escravidão. (LINS, 2012, p. 218-219)

Ao enfatizar a ignorância dos policiais, o ódio racial e a 
segregação social por causa da cor da pele ou da origem 
étnica, o narrador destaca o processo de escravidão e a 
discriminação racial como mecanismos significativos pa-
ra compreendermos a vivência dos descendentes dos ne-
gros africanos nos centros urbanos do país. Trata-se, por-
tanto, de um movimento de reconhecimento das origens 
e da história como forma de construir um presente afro-
-brasileiro na cidade carioca do início do século passado.

Além da reflexão constante no romance sobre a 
atuação e violência da polícia contra as práticas 
culturais e religiosas dos negros, o narrador também 
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ressalta a vida das mulheres que viviam e obtinham 
seu sustento no Mangue2. Muitas vinham do Leste 
europeu, após a Primeira Guerra Mundial, devido às 
consequências da guerra em seus países de origem e 
buscavam melhores condições de vida no Brasil.

A arte amenizava a dor das mulheres que 
eram obrigadas à prostituição, fêmeas des-
terradas, controladas por criminosos tortura-
dores, frios e traidores, pois elas vinham com 
o sonho de reconstruir a vida depois da dor 
da guerra; mas só tiveram maus-tratos desde 
que entraram nos navios nessa viagem para 
o Hemisfério Sul, a separação completa do 
passado, a vida sem laços. As negras livres, 
as índias para quem a vida nunca sorriu de fa-
to, as doenças das senzalas ainda ressoando 
naquele presente, a dor da separação da fa-
mília, tantos assassinados na História e agora 
a tristeza da vida na prostituição. Algumas 
até pensavam gostar daquilo, que dali não 
sairiam nem por todo o dinheiro do mundo. 
O gosto também depende muito do saber, 
do que se conhece nesse mundão. Se não 
fossem as mães de santo, os pretos velhos 
da Umbanda, as pombagiras dos terreiros es-
condidos por toda a zona norte, tudo na vida 
seria mais cruel sem o desenvolvimento espi-
ritual para aquele povo que as outras religiões 
não aceitavam bem. (LINS, 2012, p. 145)

O narrador, no fragmento, destaca a prostituição, a 
“zona do baixo meretrício” como alternativa possível 
para essas mulheres que chegavam ao país fugidas da 
guerra e as condições de trabalho às quais eram sub-
metidas. No entanto, para as índias e as negras livres 
essa era também a única possibilidade. Recupera no 
presente, na condição de prostitutas, um passado de 
escravidão e uma história que negou a cultura dos ne-
gros e a rotulou como atrasada, folclórica, primitiva, 
bárbara. Expõe também, dessa forma, o racismo ao 

qual foi submetida a população africana e seus descen-
dentes, racismo que faz ressoar no presente as “doen-
ças das senzalas”, “a dor e separação da família”, os 
“assassinatos na História”.

Dois pontos na citação interessam-nos como forma de 
prosseguir a leitura da obra. Um deles é a arte, definida co-
mo forma de “amenizar a dor e a tristeza da vida na pros-
tituição”. Essa afirmação do narrador reforça uma ideia 
recorrente no romance: a relação entre arte e vida, uma 
vez que “Tudo nesta vida era a arte de combinar os sons. 
Música e vida são a mesma coisa” (LINS, 2012, p. 213). 

A arte, principalmente a música e a dança, funcionou 
para o povo negro como estratégia de resistência e ela-
boração de outros processos de representação numa 
sociedade que tem a escrita como maneira legítima de 
preservação e disseminação cultural, que apagou da his-
tória a presença do negro. Configura-se, portanto, como 
via pela qual tanto pode dizer-se quanto dizer sem me-
diações, como destaca o narrador, na citação que segue.

Os instrumentos de vanguarda para com-
bater os de tortura como a chibata, a gar-
galheira, o libambo, o tronco, os anjinhos, a 
máscara de flandres, o bacalhau, o cacetete, 
o revólver, a pistola, a metralhadora, os ferros 
para marcar a fogo...
[...]
Tiveram a ideia de fazer parte da sociedade 
em forma de canto, mas mesmo assim foram 
espancados pela polícia, sofreram desdém, 
foram presos, tiveram a dor do preconcei-
to, mas saíram sambando em busca de uma 
avenida para fazer dela uma passarela com o 
reforço do tamborim, do reco-reco, da cuíca e 
do surdo. (LINS, 2012, p. 294)

A criação artística é, para o “povo negro da pós-escra-
vidão”, como explica o narrador, “arma para conquis-
tar dignidade” (LINS, 2012, p. 294). A arte é entendida 
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como forma de inserção na sociedade e, relacionada à 
imagem da arma, remete-nos ao reconhecimento da 
força estética e política da palavra e da música que se 
configuram, a partir dessa perspectiva, como atitude 
de resistência e diálogo com o sistema de dominação. 
Diálogo que, por vezes, se deu e ainda se dá marcado 
pela tensão e pelo conflito presentes nas lutas culturais 
e políticas dos descendentes dos negros escravizados 
no cotidiano brasileiro. Em outro momento da obra, o 
narrador complementa:

Há várias coisas que parecem ser o que segu-
ra tudo mesmo de fato. Uma delas é se juntar 
para cantar e dançar, justo que na arte não 
existe nada que possa menosprezar um tico 
de grão que seja do humano. Todos se enten-
diam nesses versos que a melodia levava para 
os ouvidos da História que seguia, trabalhan-
do a alma, ocultando o vazio, rejuvenescendo 
desejos, fazendo a alegria de se entender, indo 
profundeza dos sentimentos abaixo, dando 
vazão ao dom mais nobre da alma que é o de 
se fortalecer na música para seguir em frente 
depois da escravidão. (LINS, 2012, p. 252)

Novamente há a imagem do papel desempenhado pe-
la música nas lutas dos negros para “seguir em frente 
depois da escravidão”. A arte, segundo Paul Gilroy, “se 
tornou a espinha dorsal das culturas políticas dos es-
cravos e da sua história cultural” (2001, p. 129) e pos-
sui papel significativo nos processos de emancipação, 
cidadania e autonomia negra até hoje, uma vez que 
ajuda na reprodução da cultura do Atlântico Negro e 
estabelece a relação entre as variadas comunidades 
da diáspora. Gilroy (2001) parte da ideia de práticas 
dinâmicas de produções identitárias negras que não 
se encontram circunscritas às fronteiras étnicas ou na-
cionais, deslocando as relações entre autenticidade e 
tradição e ressaltando a atuação dos negros na moder-
nidade ocidental, que não os reconheceu como sujeitos 
de conhecimento e cultura.

A diáspora, ao mesmo tempo em que significa uma 
violenta ruptura com os valores civilizatórios africanos, 
espalhou a cultura negra pelo mundo. Não se pode, 
portanto, falar de uma identidade negra única, mas em 
identidades em percurso. Nessa perspectiva, a presen-
ça da África na música brasileira, por assim dizer, ins-
creve na história nacional um trajeto de resistência dos 
negros por meio da música. Portanto, é o meio pelo 
qual é possível resistir, reagir e inserir-se na sociedade 
rasurando tentativas de conciliação ou apagamento 
das diferenças em detrimento do consenso. E, assim, 

De terreiro em terreiro, o samba foi se espa-
lhando por toda a Zona Norte, nas mãos dos 
negros livres. A pós-abolição fazendo a sua 
graça. Parecia que o tempo tinha dado vitória 
à arte, à liberdade de poder ter fé, à necessida-
de de celebrar qualquer coisa que se toma co-
mo divino e maravilhoso. (LINS, 2012, p. 261)

Além da arte, a umbanda é também destacada como 
possibilidade de amenizar a crueldade da condição de 
vida dessas mulheres via inclusão – um dos princípios 
norteadores do candomblé –, dessas pessoas que as 
demais religiões “não aceitavam bem”. É também no 
plano das tradições religiosas que o processo de recria-
ção da cultura afrodescendente no Brasil se deu. Dessa 
forma, os terreiros de candomblé, juntamente com a 
música, constituíram-se como espaços de negociação 
que possibilitaram a manutenção de laços étnicos e a 
produção de discursos identitários que se configuram 
como formação intercultural e transnacional, como 
ressaltou Paul Gilroy (2001), resultante das trocas entre 
as culturas africanas, a cultura ocidental e as culturas 
produzidas na diáspora. É a ancestralidade, entendida 
como princípio norteador da vida dos afrodescenden-
tes e de produções discursivas identitárias do povo que 
sofre a diáspora e o preconceito racial, que o narrador 
faz uso como estratégia estética para narrar a história 
do surgimento da poética musical, popular e urbana do 
samba e enfatizar sua origem negra.
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A referência à cultura africana, em vários momentos do 
romance, é feita por meio dos Orixás presentes nos mo-
mentos das práticas religiosas nos terreiros de candomblé 
e nas casas de umbanda, frequentados pelos persona-
gens. Espaços que deram lugar, também, para o desen-
volvimento do samba e a criação da escola de samba.

Mãe Mariana, a convite de Tia Amélia, para 
trazer energia positiva para a reunião, passou 
o defumador em todos os cantos daquele 
espaço enquanto os outros cantavam.
 Defumavam com as ervas da jurema,   
   defuma com arruda e guiné bijuí, alecrim 

e alfazema
 Vamos defumar, filhos de fé.
Cantaram a ponto de bater cabeça, louvaram 
Oxalá, Ogum, os pretos velhos e todos os 
exus da casa que foram chegando. Mãe 
Mariana saravou, no terreiro improvisado, 
um por um, e eles deram consulta, passe, 
organizaram uma corrente, fizeram crescer a 
energia positiva de todos que ali foram criar a 
primeira escola de samba do Brasil. Por fim, 
cantaram para subir para Aruanda e para 
fechar. (LINS, 2012, p. 188)

Nesses espaços, as figuras das mães de santo, mais 
do que líderes espirituais, apresentam-se como res-
ponsáveis por manterem o reencontro do sujeito 
com a história ancestral, sem perder de vista a sua in-
serção política no presente. São elas que, no roman-
ce, em um contexto social machista e de produção 
artística e intelectual ocupado por homens, coman-
dam seus terreiros e abrem suas portas para a nova 
música que surgia e ajudam a organizar o movimento 
cultural que pretendia ocupar a avenida. Os terreiros 
de candomblé e as casas de umbanda, por meio das 
mães de santo, se configuraram, nas primeiras déca-
das do século XX, como espaços de conhecimento, 
de atuação política e cultural, marcando a participa-
ção do negro na história nacional. 

Essa atuação das mães de santo, no romance, nos re-
mete ao princípio de igualdade e complementaridade 
dos gêneros na cultura africana, em que homens e mu-
lheres ocupam determinadas funções que lhes confe-
rem poder frente à sociedade e, principalmente, à im-
portância e influência do povo de santo na sociedade 
brasileira. Desloca-se, assim, a noção de identidade 
nacional, uma vez que essa perspectiva propõe pensar 
a história do Brasil a partir do legado africano. Segundo 
Eduardo Oliveira (2003), somente a partir do conheci-
mento da história dos afrodescentes e da África e do 
estudo da realidade social brasileira a partir da compre-
ensão da realidade racial do país é que teríamos conhe-
cimento mais aprofundado sobre nós mesmos.

Pensar a cultura negra é pensar a reterrito-
rialização dos negros no Brasil. O território 
afro-brasileiro não é o espaço físico africano, 
mas a forma como os negros brasileiros sin-
gularizam o território nacional. O espaço físi-
co reterritorializado é um espaço simbólico-
-cultural. Este território, singularizado pela 
cultura negra, por seu real vivido, por sua filo-
sofia imanente, por sua dinâmica civilizatória, 
marcou definitivamente a formação social 
brasileira. (OLIVEIRA, 2003, p. 83)

Além dessas referências diretas às práticas religiosas 
nos terreiros, em outros momentos, é a ancestralidade 
via religiosidade que pauta a conduta e a trajetória de 
personagens em seu cotidiano. Os exus e as pombagi-
ras estão presentes na obra como amigos e mentores 
dos personagens. Seu Tranca-Rua da Calunga Grande é 
quem orienta Brancura, é quem prescreve o caminho 
que o malandro deve seguir para se tornar um compo-
sitor de samba de sucesso.

— Esse fio tá muito formosado, esse. É assim 
que eu faço gostador dos fios da terra. Quando 
os fios tão fazendo coisa errada, fazendo muito 
beberico, fazendo trapaça de jogo de chapinha, 
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esse, eu fico triste porque atrapalha tudo, baixa 
o padrão vibratório. Tá entendendo, esse? Você 
largou essa vida, então eu vou ajudar suncê. Vai 
seguindo a sua intuição que eu vou tá dentro da 
intuição de suncê… Que eu sou pensamento… 
Tá entendendo, esse? E é você que tem que 
querer, a vontade tem que ser sua. Pensa em 
mim que eu te mando energia positiva. Tem um 
perna de calça que vai te ajudar te mandando 
pra outro perna de calça que vai te ajudar mais 
ainda. É só suncê não ficar plantado em porta de 
botequim, não usar de malandragem com nin-
guém que eu vou tá sempre ao seu lado. O fio tá 
muito formosado! (LINS, 2012, p. 35)

Além disso, outras referências estão presentes no mo-
do de ser e estar dos personagens, condutas pautadas 
pelos princípios norteadores da tradição africana, tais 
como os conhecimentos sobre plantas medicinais, por 
exemplo. Tia Amélia cura com um composto de ervas, 
depois de se consultar com seu orixá, a perna do pre-
sidente da República, Venceslau Brás, o que rende um 
posto no funcionalismo público para seu o marido. São 
conhecimentos que remetem à tradição e, ao mesmo 
tempo, atualizam a sabedoria dos antepassados ao 
fundirem-se a saberes locais e à trajetória de resistência 
ao apagamento e silenciamento no contexto brasileiro.

A ancestralidade figura como uma categoria analítica 
que contribui para a produção de sentido e para a expe-
riência ética na obra. A constante referência a símbolos 
que remetem à cultura e à religiosidade afro-brasileira 
e a trajetória de personagens marcada por sua relação 
com a ancestralidade, constitui-se como uma escolha 
estética para narrar a busca de ressignificação e de 
produção de uma identidade do ser negro no Brasil por 
meio do samba. A tradição presente na ancestralida-
de via religiosidade, portanto, não é entendida como 
desejo de retomar uma unidade e uma pureza cultural, 
mas como valorização do passado – lugar de sabedo-
ria, de cultura e de identidade – que é transmitido, mas 

que é, sobretudo, atualizado no cotidiano brasileiro. 
Segundo Stuart Hall (2006), as formações de identida-
des de pessoas que foram dispersas de sua terra natal 

[...] retêm fortes vínculos com seus lugares de 
origem e suas tradições, mas sem a ilusão de um 
retorno ao passado. Elas são obrigadas a nego-
ciar com as novas culturas em que vivem, sem 
simplesmente serem assimiladas por elas e sem 
perder completamente suas identidades. Elas 
carregam os traços das culturas, das tradições, 
das linguagens e das histórias particulares pelas 
quais foram marcadas. A diferença é que elas 
não são e nunca serão unificadas no velho senti-
do, porque elas são, irrevogavelmente, o produ-
to de várias histórias e culturas interconectadas 
[...]. (HALL, 2006, p. 88-89)

A tradição e a sabedoria ancestral africana, acessada, 
no romance, por meio da religiosidade e dos princípios 
norteadores da cultura africana e recriada na prática 
enunciativa da expressão cultural chamada samba, 
mantém relação com a memória e com a tradução3 cul-
tural. A relação que se mantém com a tradição se firma 
no presente não apenas como ramificação de tendên-
cias ancestrais e tradicionais, mas compondo o contex-
to híbrido e fragmentado em constante transformação 
da cultura. Essa forma de conceber a tradição não co-
mo origem, segundo Homi K. Bhabha (1998), permite 
às minorias buscarem uma identidade e conferirem 
autoridade aos seus discursos. A imagem do “entre-
-lugar”, entendido como local intersticial e utilizado 
pelo teórico para se referir à articulação das diferenças 
culturais no sujeito contemporâneo, relaciona-se com 
o movimento presente de transformação ou transpo-
sição, em que uma coisa não é mais ela mesma, mas 
tampouco outra totalmente. Daí o conceito de hibridis-
mo cultural em sua obra, “Essa passagem intersticial 
entre identificações fixas abre a possibilidade de um 
hibridismo cultural que acolhe a diferença sem uma 
hierarquia suposta ou imposta” (BHABHA, 1998, p. 
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22). Sendo assim, a ideia de fronteira não é vista como 
ponto de separação, mas justamente o que permite a 
passagem, o contato e a interação entre as diferenças 
culturais. Estamos diante, portanto, de processos di-
nâmicos que se dão na construção e negociação, pelas 
minorias, de identidades a partir do hibridismo e que 
emergem em momentos de transformação histórica.

Movimento que produz efeitos sobre a própria noção de 
“cultura brasileira”, uma vez que, no romance, o surgi-
mento do samba e, mais tarde, das escolas de samba, é 
enfatizado como manifestação cultural urbana popular e 
movimento político de ocupação dos espaços públicos, 
da rua, da avenida. É uma expressão cultural que emer-
ge a partir de práticas coletivas e processo de tradução, 
que se reconfiguram como mecanismo para driblar o 
racismo institucional, ou seja, emergem como processo 
de discurso identitário e de resistência dos descendentes 
dos negros africanos nos territórios urbanos do Brasil, 
elaborando outro sistema de representação dos afrodes-
cendentes e de afirmação de laços culturais com a África.

Vovó Cambinda, ainda na terra, rezava um 
filho no cantinho. As crianças brincavam de 
esconde-esconde no terreiro. Tudo naquela 
hora se transformava, fazendo o futuro aca-
bar sendo uma avenida colorida. 
Tudo naquela hora se tornava novo, uma no-
va coisa na arte para sempre. Era a reinven-
ção do carnaval, naquele doze de agosto de 
mil novecentos e vinte e oito. 
O que veio da experimentação entra na nor-
malidade de uma turma, qualquer coisa pode 
ser criada, transformada, reinventada. Não, 
não fica só a onda de inventar novo ritmo, 
nova frase musical, novos instrumentos, no-
vo modo de versar. Tem que se mudar a ati-
tude também, certos modos de pensar não 
eram mais da época. ‘As mães de santo, por 
exemplo’, pensava Silva, ‘tinham que ser re-
apresentadas de uma forma bem viva dentro 

do novo agrupamento carnavalesco. Eram 
elas que faziam a festa, faziam nossos pratos, 
nos ensinavam os segredos do Candomblé, 
abriam os terreiros para a Umbanda e o sam-
ba se desenvolverem’. [...] ‘Queria as mães de 
santo no bloco da mesma forma que se ves-
tiam no terreiro’. (LINS, 2012 p. 195-196)

Na citação, o que se percebe é que a tradição se atualiza 
na religiosidade e na música a partir de uma reflexão so-
bre o passado e o presente do negro no cotidiano brasi-
leiro. Portanto, a ancestralidade, na obra, apresenta-se 
não apenas em sua relação com a religiosidade, que se 
transformava no país no início do século XX, assim co-
mo explica Maria Padilha a Miranda no livro: “[...] Um-
banda é uma religião de vanguarda, modernista, que 
nem o samba. Tá me entendendo? A fila anda. Umban-
da é evolução” (LINS, 2012, p. 243). Movimento que nos 
remete à ideia do surgimento do samba e da umbanda 
no Brasil apontando para o futuro, para “o novo mundo 
achando o seu lugar” (LINS, 2012, p. 290). Tão pouco 
aparece como um dos espaços, representado pelos ter-
reiros de candomblé e casas de umbanda, onde surge o 
samba no Rio de Janeiro. Mas como determinante para 
a constituição desse gênero musical, uma vez que, no 
romance, a ancestralidade integra o processo de nego-
ciação, ressignificação e afirmação da construção da 
identidade negra e da inserção do negro na sociedade 
brasileira após a abolição da escravidão. Inserção que se 
dá por meio do samba e da cultura de origem africana 
que ocupam as ruas e avenidas das cidades, como expli-
ca o narrador no fragmento que segue:

Samba de verdade tinha que ter o sal do batu-
que dos terreiros de Umbanda e Candomblé, 
uma batida grave pra marcar, umas agudas 
pra recortar. Era só fazer a segunda e a primei-
ra bem definidas, botar o ritmo pra frente, que 
nem se toca na macumba pra fazer santo bai-
xar e subir quebrando demanda, levando o mal 
para sumir no infinito de Aruanda e espalhar a 
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paz no coração dos filhos da terra. Essa coisa 
de ficar imitando os portugueses, os franceses, 
os argentinos estava na hora de parar. A boa 
era dar continuidade à batida que vinha dos 
países da África, das senzalas, dos quilombos, 
dos terreiros, do lundu. Samba pra desentor-
tar esquina, tirar paralelepípedo do chão, en-
grossar a batata da perna, espantar os males 
de quem anda, canta e dança. Samba para se 
desfilar na rua. (LINS, 2012, p. 161)

A tradição, com base no culto aos ancestrais e nos prin-
cípios ligados a este culto presente na esfera política e 
social, tornou-se elemento estruturante da identidade 
reconstituída e reconstruída dos povos africanos que 
passaram pela diáspora e se espalharam pelo mundo, 
como aponta Eduardo Oliveira (2003). O culto aos an-
cestrais, elemento mais constante na cultura africana, 
sintetiza todos os elementos que estruturam a orga-
nização social, cultural e política, portanto, as formas 
de cultuar e de viver ultrapassaram o caráter religioso, 
propondo uma maneira própria de viver na sociedade 
brasileira. No Brasil, o candomblé sintetiza variadas 
expressões religiosas africanas e aspectos civilizató-
rios de matriz africana. Por isso, foi considerado um 
dos principais focos de resistência cultural e religiosa 
dos negros brasileiros. Resistência no sentido de pre-
servação e continuidade do modo de organizar a vida 
e de ressignificação simbólica, que envolve elementos 
culturais diversos e a noção de identidade plural em 
constante processo de transformação e interação nas 
práticas sociais e culturais, como explica para Ivete, no 
romance, a mãe de santo.

— É isso mesmo, minha filha! Tudo na vida é 
assim: a gente tem que dar pra receber, a co-
meçar pelo respeito às pessoas, aos animais, 
à natureza, enfim, ao planeta, ao universo. 
Se você não tiver respeito pelos outros, nada 
nem ninguém vai te respeitar. É dando que 
se recebe amor, carinho, amizade, perdão. E 

aqui, com os nossos guias, é um toma lá dá cá 
de carinho, cuidado, caridade, proteção, que 
você não imagina. No universo, cada coisa e 
cada ser são dependentes, por isso tudo todos 
têm que doar. Isso é a Umbanda, que é essa 
religião nova a que a gente vem dando corpo 
e que você tá vendo aí. Ela mistura tudo, tem 
santo do Oriente, tem santo da Igreja Católica, 
tem orixá do Candomblé, espírito de índio, de 
exu, de criança, de malandro, pombagira, ciga-
no, marinheiro, vovó e vovô. (LINS, 2012, p. 37)

Ao pensarmos nos elementos da esfera cultural e reli-
giosa, como também da produção material e da orga-
nização política presentes na obra e sua relação com a 
criação da poética urbana do samba descrita no roman-
ce, não se trata de fazermos um resgate de elementos 
culturais, mas de apontarmos as permanências e rup-
turas de elementos estruturantes, ou seja, elementos 
da tradição que foram atualizados, traduzidos no pro-
cesso de organização da produção da vida no século XX 
no Brasil pelos descendentes dos negros escravizados. 
O samba é, portanto, uma expressão cultural resultan-
te das relações entre território, cultura, tradição e me-
mória. É Seu Zé Pelintra da Linha do Trem, no diálogo 
que tem com Alves, quem complementa a explicação 
destacada na citação anterior.

— Nesse momento, a cultura dos escravos tá 
sobressaindo. Pegando força, se consolidan-
do… A mandioca tá assando.
— Os negros tão caminhando através da arte, 
né?
— O trabalho escravo fortaleceu o negro. A 
escravidão é o amor.
[...]
— O fato de escravizar é mais um crime gran-
de contra a humanidade. Talvez o maior de-
les todos. O resultado que faz o negro viver 
em harmonia consigo mesmo, com o branco 
que escravizou, com os próximos negros que 
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nascerão. O resultado é o trabalho. Trabalho 
é amor. Entendeu agora? Qualquer trabalho 
demanda criação. Se não tivesse escravidão, 
teria uma guerra imensa, uma mortandade 
ainda maior, a crueldade seria o dobro para 
todos os lados. Na escravidão, o negro criou 
coisas que vão ficar pra sempre, aqui vai ser 
o mundo novo. Você já tá vendo isso? (LINS, 
2012, p. 247- 248)

Seu Zé Pelintra da Linha do Trem, ao explicar para Alves 
as transformações que ocorriam na música e na cultura, 
age como se ignorasse o drama da escravidão promo-
vendo-a a fator necessário na criação e reconhecimento 
das expressões culturais negras. No entanto, ao focar 
a origem do samba marcada pela escravidão, revela, 
na verdade, uma postura que reivindica a inserção do 
negro como sujeito de enunciação em um movimen-
to cultural e histórico de apagamento da participação 
dos povos africanos e seus descendentes na formação 
da identidade nacional. Ressalta, sobretudo, o sujeito 
negro na sociedade brasileira como um sujeito híbrido, 
cujas formas de vida derivadas de sua cultura de origem 
influenciam e interagem com as práticas cotidianas e 
com as formas de organização social e de expressão cul-
tural no contexto brasileiro. A memória da experiência 
escrava aponta, no presente, para práticas sociais e pro-
duções culturais que reescrevem o passado e escrevem 
o presente a partir de um processo crítico.

A ideia de samba relacionada à expressão cultural po-
pular que emerge de espaços segregados dos centros 
urbanos, produzidas por sujeitos que são submetidos 
a uma condição de marginalidade, no caso, o negro, 
aproxima-se das manifestações culturais e atuação 
política contemporâneas nas favelas e periferias dos 
grandes centros urbanos. São manifestações que se 
configuram como a enunciação de discursos minoritá-
rios que desconstroem a ideia de homogeneidade e se 
produzem a partir de lugares de fala subalternizados e 
de um olhar pautado por práticas de exclusão social, de 

preconceito racial, de marginalização, de negação e de 
negociações culturais e identitárias e apresenta-se co-
mo um movimento popular, político e cultural que tem 
no espaço das grandes cidades tanto um lugar de inspi-
ração quanto de ação.

Nesse campo de disputas, os lugares de fala estão sen-
do constituídos e inscritos na teia discursiva eviden-
ciando que as relações conflituosas estão dadas e não 
superadas, mas renovadas, traduzidas, processo que, 
na obra, se materializa na gestação de Valdirene, que 
dá à luz um filho branco e um negro, frutos de seu re-
lacionamento com Sobré e Brancura. Os irmãos, cada 
um de uma cor, afasta-nos da ideia de mistura relacio-
nada à ideia de cordialidade, tão presente na história 
de inserção dos negros na sociedade brasileira, mas 
aponta para relações sociais e culturais que podem tan-
to manter opressões e exclusões quanto subverter situ-
ações de opressão e produzir outras realidades. Não é 
simplesmente uma apropriação ou adaptação, mas “O 
novo mundo achando o seu lugar” (LINS, 2012, p. 290).
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Notas

1   Entre 1902 e 1910, a capital da República pas-
sou pelas reformas urbanas e sanitárias do governo 
Rodrigues Alves, durante a gestão do prefeito Pereira 
Passos. Uma das consequências desse processo foi 
a remoção das pessoas que moravam nos cortiços e 
favelas localizados nas áreas centrais da cidade para 
a periferia.

2   Bairros alagadiços da zona portuária do Rio de Ja-
neiro onde ficavam localizados os prostíbulos nas pri-
meiras décadas do século XX.

3   A noção de tradução cultural aqui utilizada 
parte dos pressupostos teóricos de Homi K. Bhabha 
(1998), ao pensar a cultura como construção híbrida. 
O teórico pensa a cultura no contexto da experiência 
pós-colonial, portanto, seu foco de análise são as cul-
turas híbridas pós-coloniais, marcadas por histórias 
do deslocamento de espaços e origens, tanto no sen-
tido da experiência da escravidão quanto da experi-
ência das diásporas migratórias. Esses deslocamen-
tos trouxeram, entre outras coisas, a aproximação 
de diferenças culturais. Segundo o teórico, a cultura 
precisa ser entendida como a “produção desigual e 
incompleta de significação e valores, muitas vezes 
compostas por demandas e práticas incomensurá-
veis, produzidas no ato de sobrevivência cultural” 
(BHABHA, 1998, p.48). Dessa forma, a cultura é de-
finida como transnacional, porque carrega as marcas 
das diversas experiências e memórias de desloca-
mentos de origens, e tradutória, porque exige uma 
ressignificação dos símbolos culturais tradicionais, 
ou seja, precisam ser traduzidos como signos que são 
interpretados de outras formas na multiplicidade de 
contextos e sistemas de valores culturais presentes 
na constituição híbrida das culturas pós-coloniais. 
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Resumo

Tomando como ponto de partida a recente polêmica 
em torno das acusações de racismo dirigidas ao livro 
Caçadas de Pedrinho, de Monteiro Lobato, o presente 
artigo procura fazer uma reflexão quanto ao entrela-
çamento das exigências de cunho ético ao campo da 
criação estética. Para tanto, recorreremos às consi-
derações tecidas por Jean-Paul Sartre acerca daquilo 
que o filósofo julga ser a natureza do texto em prosa. 
Trata-se, desse modo, de investigar, sob o viés sar-
treano, o modo pelo qual tia Nastácia é nomeada e, 
a partir daí, desvelar a representação que se faz do 
negro nessa obra.

Luana Alves dos Santos*

*   Mestranda em Filosofia pela Universidade de São Paulo. 
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“E você, 
pretura?” 

Ou do imperativo ético por trás da criação estética 
em Caçadas de Pedrinho, de Monteiro Lobato: 
sob uma perspectiva sartreana



31

Palavras-chave

criação estética; engajamento; racismo; ética; Montei-
ro Lobato; Sartre

Abstract

Taking the recent controversy around the accusations 
of racism towards Monteiro Lobato’s book Caçadas 
de Pedrinho as a starting point, this paper proposes a 
reflection on the relationship between ethical demands 
and the field of aesthetic creation. In order to do so, 
we will use Jean-Paul Sartre’s observations on what he 
considers to be the nature of literary prose. From Sartre’s 
perspective, I shall investigate the manner through 
which Tia Nastácia is named, and from this point, unveil 
the portrayal of black characters in this book.

Keywords

aesthetic creation; engagement; racism; ethics; Mon-
teiro Lobato; Sartre

O anunciar de uma situação

Publicado em 1933, Caçadas de Pedrinho, de Monteiro 
Lobato, esteve, por volta do octogésimo aniversário de 
seu lançamento, no cerne de um polêmico debate am-
plamente difundido pelos meios de comunicação. Como 
se sabe, os contornos dessa polêmica delinearam – em 
traçados espessos – desdobramentos éticos no campo 
da criação estética. Nesse sentido, para além das ques-
tões relativas à obra, em si mesma, a polêmica alcançou 
o terreno do próprio “fazer literário” à medida que avan-
çava, inapelavelmente, rumo a um espaço de reflexões 
quanto à natureza do texto em prosa. Em linhas gerais, 
a querela dizia respeito, mais especificamente, às acusa-
ções de racismo dirigidas pela Secretaria de Políticas de 
Promoção da Igualdade Racial (SEPPIR) à obra do mais 

ilustre escritor brasileiro de literatura infantil. À época, o 
Conselho Nacional de Educação (CNE) acolheu as consi-
derações apresentadas pela SEPPIR; e, frente às quais, 
apontou uma série de medidas a serem tomadas no sen-
tido de promover uma política educacional igualitária, no 
que diz respeito ao aspecto étnico-racial, de acordo com 
o que prega a Constituição de 1988 (BRASIL. MINISTÉRIO 
DA EDUCAÇÃO, Parecer CNE/ CEB Nº: 15/2011).

Vale ressaltar que esse parecer do Ministério da Educação 
passou por reexame em razão da polêmica que causara à 
época de sua homologação. O texto inicial foi submetido, 
assim, à reescrita a fim de enfatizar a relevância de Montei-
ro Lobato em sua condição de clássico da literatura infantil. 
Contudo, as medidas outrora apontadas, acerca da ade-
quação de Caçadas de Pedrinho àquilo que prega a Cons-
tituição e o Estatuto da Criança e do Adolescente, foram 
mantidas. Dentre essas medidas, é preciso destacar aquela 
que exigia notas explicativas para os trechos em que hou-
vesse depreciação de tia Nastácia, em virtude da cor de sua 
pele. Segundo a escritora e defensora dessa medida, Ana 
Maria Gonçalves, essas notas explicativas (acerca das ques-
tões raciais) figurariam em meio a outras que já aparecem 
em edições mais recentes do livro e cujas preocupações se 
assentam em torno da questão relativa à defesa dos ani-
mais (proteção às onças); e, além do mais, debruçam-se na 
observação de aspectos linguísticos a fim de contextualizar 
o jovem leitor quanto às reformas ortográficas pelas quais 
passou a língua portuguesa (GONÇALVES, 2011).

Nesses termos, as notas propostas pelo CNE procura-
riam recobrir um espaço (atual) de discussão – acer-
ca do negro e das políticas de inclusão racial – alheio 
à obra do renomado escritor de Taubaté. Com efeito, 
o viés a partir do qual esse órgão propõe a leitura da 
obra, aqui em estudo, parece sugerir que Lobato per-
tence àquela estirpe de escritores para os quais se po-
deria atribuir o conhecido epíteto – “foi um homem de 
seu tempo” – já que esse escritor parece reproduzir, em 
sua obra, diversos preconceitos ligados a estereótipos 
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raciais que circulavam em sua época. Ana Maria Gon-
çalves é muito contundente, quanto a isso, ao susten-
tar que Caçadas de Pedrinho é, em suma, “[...] um livro 
com passagens racistas, escrito por um escritor racista 
com finalidades racistas” (2011). Para embasar suas 
afirmações, Gonçalves se vale, também, de algumas 
cartas enviadas por Lobato a Godofredo Rangel ou ao 
médico eugenista, Renato Khel. A este último, Lobato 
não deixa de mencionar as motivações que o levaram a 
escrever seu único romance destinado a adultos:

Renato, tu és o pai da eugenia no Brasil e 
a ti devia eu dedicar meu Choque [ou – O 
presidente negro], grito de guerra pró-eu-
genia. Vejo que errei não te pondo lá no 
frontispício, mas perdoai a este estrope-
ado amigo [...]. Precisamos lançar, vul-
garizar estas ideias. A humanidade preci-
sa de uma coisa só: póda. É como a vinha 
(LOBATO Apud GONÇALVES, 2011).

Ainda segundo Gonçalves, em outra carta a esse ami-
go, Monteiro Lobato reitera, quanto à sua escrita: “[...] 
é um processo indireto de fazer eugenia, e os processos 
indiretos, no Brasil, ‘work’ muito mais eficientemente” 
(2011). No que tange aos ideais eugenistas há, ainda, 
mais uma carta, desta vez destinada a Rangel, datada 
de 3 de fevereiro de 1908, na qual Lobato – ao comparar 
o aspecto físico dos gregos, tal qual descrito por Home-
ro, à “disformidade” dos mulatos brasileiros – lamenta: 
“Os negros da África [...] vingaram-se do português da 
maneira mais terrível – amulatando-o e liquefazendo-o, 
dando aquela coisa residual que vem dos subúrbios pela 
manhã e reflui para os subúrbios à tarde”. Essas consi-
derações aparecem, na íntegra, na primeira edição, de 
1944, das cartas de Lobato a Rangel, editadas e publi-
cadas com o consentimento de ambos, sob o título A 
Barca de Gleyre. No entanto, foram (convenientemente) 
retiradas das demais edições1. Decerto, não se pode dei-
xar de pontuar o quanto essas considerações geram de 
desconforto em um país miscigenado como o Brasil. É 

sob esse aspecto que, segundo aqueles que defendem a 
utilização das famigeradas “notas explicativas”, essa in-
tervenção, mediada pelas editoras, não visaria o que os 
críticos chamaram de “patrulhamento do politicamente 
correto” ou “censura” à obra do autor. O objetivo seria 
lançar luz em alguns trechos da narrativa, aqui em ques-
tão, com o propósito de colocar em pauta a discussão 
em torno da representação do negro, nos textos do refe-
rido escritor; e, além disso – ou em razão disso – promo-
ver um espaço de reflexão quanto à perpetuação de es-
tereótipos acerca do lugar do negro, na sociedade atual.

Do outro lado da querela estão aqueles que contra-ata-
cam o parecer do CNE acusando-o de censura a Lobato 
e, por extensão, à literatura. Rubem Alves, por exemplo, 
faz alusão ao “Índex” e, ironicamente, sugere que o título 
de seu livro, Crioulinha, em obediência a “uma linguagem 
politicamente correta”, seja substituído por “uma jovem 
de ascendência afro”, a fim de não ferir o atual estado de 
coisas, isto é, as exigências das “[...] autoridades especia-
lizadas em descobrir as ideologias escondidas no vão das 
palavras” (ALVES, 2010). O cerne da discussão aqui parece 
girar em torno de uma contra-acusação às instituições pú-
blicas. Essas são acusadas, principalmente, de submeter 
o texto literário a doutrinamento ideológico de esquerda 
aos moldes do que teria acontecido à literatura dita enga-
jada praticada pelo Partido Comunista, durante ascensão 
do socialismo no leste europeu.

Para muitos daqueles que repudiaram, à época, o pare-
cer acima referido, não se tratava, pelo menos a princípio, 
de investigar a existência ou não de certo traço racista na 
obra do referido escritor, ainda que seja levado em con-
ta o contexto histórico de elaboração da escrita; e, nes-
se sentido, problematizar a maneira pela qual esse tema 
poderia ser trabalhado nas salas de aula. Tratava-se, so-
bretudo, de tornar impoluta a imagem de um dos “pais 
fundadores” das letras no país, em nome da liberdade 
criadora e do independente exercício literário. É nessa 
vertente que parece caminhar o texto de Rubem Alves. 
O escritor mineiro descobre-se “assustado”, em linhas 
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gerais, ao ser “advertido” de que “por detrás das palavras 
inocentes [de Lobato], havia palavras que não podiam ser 
ditas”: palavras proibidas, censuradas, ameaçadas no que 
tange à liberdade do escritor de expressar o mundo.

Sendo assim, para aqueles que denunciaram o parecer 
do CNE como “censura” o desenlace dessa questão pa-
rece apontar para o seguinte aspecto: “o que se escreve” 
desloca-se do centro das discussões e é em nome do li-
vre exercício da atividade criadora que se deve assentar 
o trabalho do escritor. Sem compromissos, a priori, com 
quaisquer que sejam as causas ditas humanísticas ou de-
mandas (de sua época), o escritor faria, nesses termos, 
de sua liberdade de imaginação a “causa eficiente” de 
sua escrita. Exigir dele um compromisso, para além do 
compromisso que tem com a criação do objeto estético, 
seria submergi-lo no lodo do “policiamento”. A literatura 
encontraria, por conseguinte, aquela condição, indicada 
por Kant, de “finalidade sem fim”, isto é: sem um fim a 
ser dado à obra engendrada pelo espírito do artista (à ma-
neira do fim que se pode atribuir aos instrumentos de que 
nos servimos) o belo na arte encontraria correspondência 
com o belo na natureza. Na leitura que Sartre faz de Kant, 
a beleza de uma flor, por exemplo, em nada diferiria da 
obra de espírito, para o filósofo alemão, já que em ambos 
os casos o observador seria solicitado a fornecer certa ex-
plicação finalista (tanto para a flor quanto para a obra de 
arte), mas para a qual seria incapaz de atribuir um fim à 
maneira do que se pode atribuir a um martelo (SARTRE, 
2004, p. 40). Sartre não deixa de reconhecer a relevância 
da “forma”, na composição do objeto estético, ao consi-
derar a respeito do fazer literário: “Ninguém é escritor por 
haver decidido dizer certas coisas, mas por haver decidi-
do dizê-las de determinado modo” (p. 22 – grifo nosso). 
Nessa vertente, a “forma” ou o “modo de escrever” – e 
não “o que se escreve” – parece ser o principal elemento 
catalisador da fruição estética2.

A Associação Brasileira de Literatura Comparada (ABRA-
LIC), sediada em Curitiba, durante a gestão 2009-2011, 
parece fazer alusão a essa discussão entre “forma” e 

“conteúdo” em sua carta de repúdio ao parecer do CNE. 
O segundo tópico dessa carta é muito elucidativo, acerca 
dessa questão, ao asseverar sua “[...] recusa a formas de 
abordagem da literatura e da arte que se limitem a uma di-
mensão estritamente conteudística, minimizando a rele-
vância de sua função estética”; ao mesmo tempo em que 
reforça, no último tópico dessa mesma carta, a “força hu-
manizadora da leitura do texto literário” (ABRALIC, 2010). 
Isso significa que desassociando, em primeira instância, 
“conteúdo” e “função estética”, a ABRALIC clama – em 
nome da “função estética” – por uma abordagem da litera-
tura que se coloque para além “da dimensão estritamente 
conteudística”; quer dizer: não se “limitando” a ela. Trata-
-se, em suma, de um apelo para uma abordagem do texto 
literário que se coloque à margem (aquém ou além) dos 
significados socialmente construídos (uma vez que uma 
“dimensão estritamente conteudística”, possivelmente, 
minimizaria a “relevância de sua função estética”); e, con-
comitantemente, resguarde sua “força humanizadora”.

O quadro geral dessa discussão é muito parecido com 
aquele traçado pelo cantor e compositor brasileiro Ca-
etano Veloso3 acerca da canção “Feitiço da Vila”, de 
Noel Rosa. Caetano vê na letra dessa música uma “[...] 
afirmação da classe média letrada contra os sambas do 
morro”, em especial, contra aqueles sambas próximos 
ao candomblé. Segundo o compositor baiano, “Feitiço 
da Vila” é, basicamente, “uma canção racista”. É preci-
so, pois, salientar que a letra da música teria sido moti-
vada por uma rivalidade existente entre Wilson Batista 
(negro e morador do morro), de um lado; e, de outro 
lado, “ninguém menos” do que Noel Rosa (branco, ba-
charel, pertencente à classe média). Os versos: “A Vila 
tem um feitiço sem farofa/ Sem vela e sem vintém/ Que 
nos faz bem” evidenciariam o preconceito às religiões 
de matriz africana e, por extensão, aos moradores dos 
morros cariocas seguidores, em número expressivo, 
dessas mesmas religiões. É preciso acrescentar, além 
disso, que o período de maior produção de Noel Ro-
sa, meados da década de 1930, corresponde ao perío-
do de publicação de Caçadas de Pedrinho. A acusação 
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de racismo na obra de Monteiro Lobato, entretanto, é 
muito mais pungente do que aquela feita ao composi-
tor da Vila Isabel se levarmos em consideração o caráter 
humanizador que se atribui ao texto literário e, por ex-
tensão, à obra de Lobato. É, precisamente, esse cará-
ter humanizador do texto literário – que parece não ser 
posto em dúvida por nenhum dos dois lados da querela 
acima mencionada – que convém, pois, analisar.

“Os dados estão lançados”

Os apontamentos tecidos por Sartre, acerca da literatu-
ra, trazem novos e importantes elementos à “questão” 
Lobato. Suas principais contribuições à crítica literária 
encontram-se reunidas no ensaio Que é a literatura? É lá 
que o filósofo francês constrói uma tese refinada em tor-
no do inerente entrelaçamento entre a prosa e o engaja-
mento do escritor. Não se trata de prescrições ou de nor-
mativos de como deve ser o fazer literário, senão Sartre 
cairia no mesmo engodo em que caíram os críticos e es-
critores contra os quais ele dirige sua pena. Ao contrário 
disso, suas formulações, quanto à atividade literária, são 
derivativas daquilo que ele acredita ser a própria nature-
za do texto em prosa.  Isso significa que o engajamento 
sartreano diz respeito à maneira pela qual o prosador to-
ma a matéria de seu trabalho, isto é, a palavra. 

Enquanto o poeta, por exemplo, toma a palavra como 
um objeto, isto é, o poeta “vê as palavras do avesso” 
(SARTRE, 2004, p. 14), contemplativamente, já que a 
preocupação de comunicar não lhe ocupa o centro de 
suas atenções; antes, seu interesse repousa na sono-
ridade, na extensão, na “imagem verbal” de cada vo-
cábulo; o escritor/prosador, em contrapartida, é, antes 
de tudo, “[...] um falador; designa, demonstra, ordena, 
recusa, interpela, suplica, persuade, insinua” (p. 18 – 
grifo do autor); a comunicação é parte constituinte de 
seu discurso. Na prosa, segundo Sartre, “nosso olhar 
atravessa a palavra como o sol ao vidro” (p. 19), ou 
seja, a palavra é concebida como signo que deve ser 

atravessado rumo a seu significado. Para o prosador, 
“[...] as palavras não são, de início, objetos, mas desig-
nações de objetos. Não se trata de saber se elas agra-
dam ou desagradam por si mesmas, mas se indicam 
corretamente determinada coisa do mundo” (p. 18). 
O escritor é, portanto, aquele que nomeia o mundo; e, 
nomeá-lo é uma maneira de agir. Sartre chamará essa 
ação que caracteriza a atividade do prosador de “ação 
secundária” ou “ação por desvendamento”:

Nomeando a conduta de um indivíduo, nós a 
revelamos a ele; ele se vê. E [...] no momento 
em que ele se vê, sabe que está sendo visto; 
seu gesto furtivo, que dele passava desperce-
bido, passa a existir enormemente, a existir 
para todos [...]. Depois disso, como se pode 
querer que ele continue agindo da mesma 
maneira? Ou irá perseverar na sua conduta 
por obstinação [...] ou irá abandoná-la. As-
sim, ao falar, eu desvendo a situação por meu 
próprio projeto de mudá-la (p. 20).

Ora, se o escritor toma a palavra como signo; se ao tomá-
-la como signo nomeia a ação dos homens; se “falar é agir” 
e a prosa atua por desvendamento porque revela ao ho-
mem seus gestos mais furtivos frente aos quais ele não 
poderá alegar ignorância; faz-se imperativo concluir: o 
engajamento do escritor é indissociável de sua atividade – 
quer queira quer não o escritor está engajado. Longe de se 
tratar de uma causa político-partidária, como apontavam 
alguns de seus críticos, o engajamento sartreano diz res-
peito à tarefa inalienável do escritor de nomear o mundo 
dando a ele significação e responsabilizando-se por aquilo 
que nomeia: afinal, “[...] uma coisa nomeada não é mais 
inteiramente a mesma, perdeu sua inocência” (SARTRE, 
2004, p. 20). É, pois, no “gesto de dar nome”, elaborado 
por meio da forma literária, que vem a lume o engajamen-
to do escritor. Ele (o escritor) está engajado porque não há 
palavra neutra. Não há prosa literária imparcial capaz de 
produzir um retrato depurado da experiência empírica, da 
sociedade e da condição humana. A literatura não nos traz 



35

um retrato impassível à maneira de um céu platônico em 
face do qual o artista poderia contemplar “a coisa”, em si 
mesma, para além de qualquer juízo de valor. A imparcia-
lidade é um mero constructo – e nisso consiste a crítica de 
Sartre ao realismo burguês:

O homem é o ser em face de quem nenhum 
outro ser pode manter a imparcialidade, nem 
mesmo Deus. Pois Deus, se existisse, estaria, 
como bem viram certos místicos, em situação 
em relação ao homem. E é também o ser que 
não pode sequer ver uma situação sem mudá-la, 
pois o seu olhar imobiliza, destrói, ou esculpe, 
ou [...] transforma o objeto em si mesmo. É no 
amor, no ódio, na cólera, no medo, na alegria, 
na indignação, na admiração, na esperança, no 
desespero que o homem e o mundo se revelam 
em sua verdade (p. 21 – grifos do autor).

Quanto ao escritor, segundo Sartre, ele sabe que:

[...] ele é o homem que nomeia aquilo que 
ainda não foi nomeado, ou que não ousa dizer 
o próprio nome; sabe que faz ‘surgir’ a palavra 
amor e a palavra ódio e, com elas, o amor e o 
ódio entre duas pessoas que não haviam ain-
da decidido sobre os seus sentimentos. Sabe 
que as palavras [...] são ‘pistolas carregadas’. 
Quando fala, ele atira (p. 21).

Além disso, é porque se trata de uma obra de espírito, 
ou em termos sartreanos, porque é fruto da consciên-
cia imaginante que a obra literária, ou a obra de arte em 
geral, é sempre um apelo (p. 41). E, aqui estamos em 
condições de retomar o diálogo com Kant: sim, afirma 
Sartre – “A obra de arte não tem uma finalidade; nisso 
estamos de acordo com Kant. Mas é porque ela é uma 
finalidade em si mesma” (p. 40 – grifos do autor). Em 
outras palavras, o romance não serve à minha liberda-
de, como faz o martelo; ele a exige. Ademais, como se 
trata de um objeto imaginário, “a arte é uma cerimônia 

do dom” (p. 44), ou seja, quando o escritor ou o pintor 
traspõe para o romance ou para a tela certa paisagem, 
ela perde sua naturalidade, passa a ser intencional:

A árvore e o céu, na natureza, só se harmo-
nizam por acaso; no romance, ao contrário, 
se os heróis se acham nesta torre, nesta pri-
são, se passeiam por este jardim, trata-se ao 
mesmo tempo da restituição de séries cau-
sais independentes [...] e da expressão de 
uma finalidade mais profunda, pois o parque 
só ganhou existência para se harmonizar com 
determinado estado de ânimo [...] e o próprio 
estado de ânimo foi concebido em ligação 
com a paisagem (p. 45 – grifos do autor).

Se na natureza a aparência de ordenação é “obra” do 
acaso; no objeto imaginário, no romance, na pintura as 
“relações foram expressamente desejadas” (p. 45). O 
que aqui está sendo posto não é pouco, quanto à cria-
ção literária e aos desdobramentos éticos daí decor-
rentes: de um lado, nomear o mundo é o engajamento 
do qual o escritor não poderá se furtar, pois decorre da 
própria opção de escrever (p. 33); e, além do mais, na 
transfiguração da vida, engendrada pela consciência do 
artista, as relações entre os “entes” são intencionais. O 
mundo perde sua naturalidade, portanto; e o “gesto de 
nomear” é também um juízo de valor. A esse respeito, 
vale observar as palavras a seguir, de Antonio Candido:

[...] há na literatura níveis de conhecimento 
intencional, isto é, planejados pelo autor e 
conscientemente assimilados pelo receptor. 
Estes níveis são os que chamam imediatamen-
te a atenção e é neles que o autor injeta as suas 
intenções de propaganda, ideologia, crença, 
revolta, adesão etc. (CANDIDO, 1995, p. 249).

Daí, conclui Sartre, o fato de a tarefa daquele que se 
põe a escrever estar intrinsecamente relacionada a 
valores éticos, não por imposição, mas por princípio: 
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“[...] é certo que a literatura é uma coisa e a moral é 
outra bem diferente, mas no fundo do imperativo esté-
tico discernimos o imperativo moral” (SARTRE, 2004, 
p. 51). Não se trata aqui, por certo, de uma moral aos 
moldes de uma moral cristã, mas de certa maneira de 
o escritor se conduzir no mundo: nomeando a ação dos 
homens e responsabilizando-se pelo que nomeia.

Outra vertente da atividade do prosador diz respeito 
à liberdade – os caminhos percorridos pela prosa lite-
rária exigem que se tome o texto como o trabalho de 
uma liberdade que se dirige a outras liberdades. Quan-
to àquele que escreve, Sartre afirma: “[...] ninguém é 
obrigado a escolher-se escritor [...] sou escritor em pri-
meiro lugar por meu livre projeto de escrever” (p. 62). 
No que diz respeito ao leitor, o filósofo aponta que não 
se pode tentar arrebatá-lo pela fascinação ou intimi-
dação, é preciso dirigir-se a ele como uma liberdade, 
de modo que venha a colaborar na objetivação da obra 
literária. Mas a liberdade do autor e a do leitor, aqui 
evocadas, não dizem respeito à liberdade concebida 
como um valor eterno (p. 53). Autor e leitor são sujei-
tos históricos: “[...] o escritor sabe que fala a liberdades 
atoladas, mascaradas, indisponíveis; sua própria liber-
dade não é assim tão pura, é preciso que ele a limpe, é 
também para limpá-la que ele escreve” (p. 55). Ora, se 
o papel do escritor é “[...] tomar partido contra todas 
as injustiças, de onde quer que venham” (p. 209), ele 
o fará tendo em vista uma alienação particular; não é 
em nome de uma liberdade eterna e abstrata, mas em 
nome de uma dada opressão histórica.

É nesse sentido que vemos o pensador francês elogiar 
a prosa literária de Richard Wright, escritor negro, nas-
cido em 1908, no sul dos Estados Unidos. Wright, que 
se tornaria ativista contra a segregação racial em seu 
país, tinha em torno de 20 anos de idade quando o fes-
tejado Monteiro Lobato esteve nos Estados Unidos. 
Um dos objetivos de Lobato, em terras americanas, era 
publicar seu “grito de guerra pró-eugenia” – isto é, seu 
romance O presidente negro. Se os projetos de Lobato 

fossem levados a cabo, o jovem Wright, se assim o de-
sejasse, poderia folhear um romance – “com visão de 
futuro” – em cujo enredo seus compatriotas negros são 
esterilizados, sem tomarem ciência disso, por meio de 
um produto para alisamento de cabelos, “graças” à in-
teligência de seus compatriotas brancos; e, assim, re-
duzidos a um pequeno número de eleitores, perderiam 
(em um futuro não tão distante) a corrida às urnas junto 
ao candidato negro em quem votaram. (GONÇALVES, 
2010). Em carta a Rangel, Lobato lamenta a recepção 
que o livro obteve: “Meu romance não encontra editor 
[...]. Acham-no ofensivo à dignidade americana [...]. Er-
rei vindo cá tão verde. Devia ter vindo no tempo em que 
eles linchavam os negros” (LOBATO, 1951, p. 304). Em 
dissonância a esse “modelo” de escrita, Wright escreve, 
segundo Sartre, uma prosa emancipada e emancipa-
tória. “A quem, pois, se dirige Richard Wright?” (SAR-
TRE, p. 63), pergunta o filósofo. Certamente, não é ao 
homem universal, propondo valores universais, nem 
em nome da perpetuação da opressão do homem pelo 
homem: Richard Wright dirige-se a outros negros e aos 
brancos de boa-fé, propondo, a partir dessa “ação por 
desvendamento”, uma libertação histórica e concreta4.

A essa altura da exposição, é preciso, pois, verificar mais 
de perto, a partir das lentes de Sartre, como Monteiro Lo-
bato nomeia o mundo a fim de observar o modo pelo qual 
estava engajado esse “moralista e doutrinador aguerri-
do” (BOSI, 2008, p. 216). Para além das volições do es-
critor, aqui em questão, é a própria obra que nos devolve 
esse engajamento. Sob essa perspectiva, é preciso voltar 
os olhos para Caçadas de Pedrinho e, no que diz respeito 
ao tema aqui proposto, observar como é nomeada uma 
das personagens negras que reside no Sítio do Pica-pau 
Amarelo (pois aparecerá, ainda, o tio Barnabé). 

Ao referir-se à iminente guerra contra as onças – em um 
dos trechos exaustivamente reproduzido por aqueles que 
se debruçaram sobre a questão do racismo na obra desse 
escritor – “a terrível bonequinha” traça um quadro geral 
da situação nos seguintes termos: “É guerra e das boas. 
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Não vai escapar ninguém – nem tia Nastácia, que tem car-
ne preta” (LOBATO, 2003, p. 15); ao descrever o ataque ar-
quitetado pelas feras silvestres, o narrador assinala: “[...] 
e tia Nastácia, esquecida dos seus numerosos reumatis-
mos, trepou que nem uma macaca de carvão pelo mastro 
de São Pedro” (p. 23). Somam-se a isso, as diversas ocasi-
ões em que o termo “negra” ou “preta” funciona em subs-
tituição ao nome “Nastácia”: “[...] a pobre negra era ainda 
mais desajeitada do que Rabicó e Dona Benta somados” 
(p. 20); adiante o narrador acrescenta – “[...] resmungou 
a preta, pendurando o beiço” (p. 21); algumas páginas à 
frente, uma das onças faz menção à tia Nastácia nos se-
guintes termos – “[...] o furrundu [doce de mamão e rapa-
dura de cana, de tonalidade escura] está dizendo que não 
aguenta mais e vai descer [do mastro]” (p. 23); o narrador, 
após a intervenção de Emília, assinala: “[...] a boa negra 
realmente não escaparia de virar furrundu  de onça...” (p. 
24); as providências engendradas pela hábil boneca cus-
tarão, no entanto, alguns favores aos beneficiados. Sem 
mais rodeios, Emília indaga a todos sobre como seria re-
compensada por sua sagacidade, e não escapa nem mes-
mo a menina que estava apenas de passagem pelo Sítio:

– E você, Cléu, que me dá?
– Um beijo, Emília.
A boneca fez um muxoxo de pouco caso. De-
pois, voltando-se para tia Nastácia:
– E você, pretura? (p. 24).

Se, como aponta Sartre, as palavras são “pistolas carre-
gadas”, se ao falar o escritor atira, a pergunta de Emília 
ricocheteia, perigosamente. Sim, perigosamente por-
que, como ensina Antonio Candido, a literatura “[...] 
não é uma experiência inofensiva, mas uma aventura 
que pode causar problemas psíquicos e morais, como 
acontece com a própria vida, da qual é imagem e trans-
figuração” (1995, p. 243). Não se pode esperar dela, por 
conseguinte, expurgados paraísos, nem mesmo na li-
teratura infantil. Esse, aliás, é um aspecto da literatura 
que, certamente, traz importantes desdobramentos 
à questão aqui em estudo. Trata-se de admitir, junto 

àqueles que são contrários ao parecer do CNE, que a 
prosa literária não deve se submeter à “pasteurização” 
segundo a qual uma narrativa como a de Chapeuzi-
nho vermelho passa por profundas modificações a fim 
de que seu desfecho não “transtorne” ao jovem leitor 
(LAJOLO, 2010). Ainda segundo Candido (p. 244), a li-
teratura é capaz de trazer em seu bojo fatores de “[...] 
perturbação e mesmo de risco”, no que diz respeito a 
seu caráter formador. E, isso se aplica (a priori) tanto 
ao texto de Lobato, objeto de nossa análise, quanto à 
prosa de Machado de Assis ou à de Guimarães Rosa.

Em contrapartida, é preciso reconhecer, junto àqueles que 
são favoráveis ao parecer aqui em questão, que não se po-
de tomar o “gesto de nomear” como um “gesto inocente” 
e isso se estende à obra infanto-juvenil de Monteiro Loba-
to; tampouco, pode-se conceber a prosa literária em uma 
abordagem que se afaste, minimamente, de uma “abor-
dagem conteudística” porque nomear já é estar engajado. 
O trecho acima reproduzido é muito elucidativo, quanto a 
isso. Na pergunta de Emília, a humanidade de tia Nastá-
cia, mesmo em face de uma boneca de pano, é vacilante. 
Os papéis se invertem. A boneca é alçada à condição hu-
mana: porque interpela, porque projeta, porque deseja; o 
“alemão”, que visita o Sítio à procura de seu rinoceronte 
fugitivo, chama-a “senhorrita” e fica surpreendido ao ver-
-se em face de uma “bonequinha tão pernóstica”.  Por ou-
tro lado, da “boa negra” se faz coisa: “pretura”, “furrundu”, 
“carne preta”. Sim, trata-se de enxergar “[...] ideologias 
escondidas no vão das palavras” (ALVES, 2010), porque 
nomear é uma ação – “[...] nomear é mostrar e mostrar é 
mudar” (SARTRE, p. 66). Já não é apenas a tia Nastácia – 
é a negra. E, em virtude da cor de sua pele, naturaliza-se 
um processo de coisificação – relativizado por aqueles que 
defendem a “causa” de Lobato, evocando o contexto his-
tórico de elaboração de sua escrita.

Quanto a isso, as consequências são igualmente peri-
gosas. Em primeira instância, é preciso, pois, conside-
rar o seguinte aspecto: se, como mostrou Gonçalves 
(2011), para esse escritor “os processos indiretos, no 
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Brasil, ‘work’ muito mais eficientemente”, ele sabia que 
atirava; sabia que as palavras não são imparciais; sabia, 
enfim, que nomear o mundo é, também, transformá-lo. 
Em segundo lugar, faz-se necessário observar, também, 
este outro aspecto da questão: o relativismo a partir do 
qual se procura, insistentemente, justificar uma escrita 
racista – “afinal a abolição da escravatura acabara há pou-
co” – faz de Lobato (no que tange à representação do ne-
gro em sua obra – ou, pelo menos, em Caçadas de Pedri-
nho) um “homem de seu tempo”. E, como tal, trata-se de 
um escritor que reproduziu preconceitos, de sua época, 
vinculados a estereótipos raciais (como já aludido acima). 

Ora, se Sartre pergunta a quem se dirige Richard Wright, 
como citado anteriormente; é possível, nessa mesma ver-
tente, também perguntar: “A quem se dirige Lobato?” 
Decerto, esse “homem de seu tempo” não se dirigia aos 
negros seus contemporâneos, a maioria sem acesso a 
bens culturais. Lobato dirigia-se aos filhos de uma classe 
opressora naturalizando um processo histórico de opres-
são praticado contra uma minoria oprimida. Por certo, há 
também esse tipo de engajamento, não se pode negá-lo. 
É a pena a serviço do “regime” vigente. Sartre nomeia aos 
que se prestam a esse serviço como “cães de guarda”: 
são historiógrafos, poetas, juristas, filósofos cujas preo-
cupações se voltam para a manutenção da ideologia que 
os alimenta (SARTRE, p. 70-2). Para os “cães de guarda” 
do Antigo Regime na Europa, por exemplo, tratava-se, 
sobretudo, de defender o dogma cristão e a monarquia 
absolutista; para os “cães de guarda” da República Velha 
no Brasil, tratava-se de legitimar, em nome do progres-
so e da ciência, a racionalidade que perpetuava, sob nova 
roupagem, a figura do senhor de escravos.

“Onde queres prazer, sou o que dói”: da estética de 
nomeio à ética da emancipação

A fim de melhor encaminhar a discussão aqui em curso, é 
preciso concluir: se a prosa literária é essencialmente en-
gajada – porque se serve das palavras; porque nomeia o 

mundo; porque se dirige à liberdade do leitor; porque ape-
la ao leitor para que colabore em sua construção; porque 
pressupõe que todas as relações estabelecidas entre suas 
partes foram intencionalmente construídas; porque é um 
ato de generosidade (uma vez que convida o leitor a tomar 
parte na construção da obra, por meio desse “sonho livre” 
que é a leitura, e que, uma vez aceito o convite, doe sua 
pessoa por inteiro, não pela intimidação, mas pelo reco-
nhecimento de sua liberdade e tendo em vista a confiança 
que nele é depositada); porque opera por meio da ação de 
desvendamento apontando aos homens seus gestos, fren-
te aos quais não poderão mais alegar ignorância –; decorre 
daí o engajamento do escritor. A conclusão quanto àquilo 
que se espera dele (do escritor) não poderia ser outra:

Não seria concebível que esse desencadeamen-
to de generosidade que o escritor provoca fosse 
empregado em consagrar uma injustiça e que 
o leitor desfrutasse da sua liberdade lendo uma 
obra que aprova ou aceita ou simplesmente se 
abstém de condenar a opressão do homem pelo 
homem (SARTRE, 2004, p. 51 – grifos nossos).

A essa altura da explanação, há o risco, é bem verdade, de 
colocarmos as considerações de Sartre no mesmo “balaio 
de gatos” que os críticos “pró-Lobato” rotularam, indiscri-
minadamente, de “cerceamento à criação literária”. Não se 
trata aqui de aproximar esferas distintas de discussão, sem 
levar em conta suas particularidades, mas de perceber que 
as considerações de Sartre, acerca do fazer literário, foram 
alvos de críticas muito semelhantes àquelas dirigidas ao 
parecer do CNE. Em outras palavras: o filósofo foi acusado 
de “assassinar as belas-letras” em nome (do que se pode-
ria chamar) de uma “literatura do politicamente correto”. 
Uma breve passada de olhos no prefácio de seu ensaio – 
Que é a literatura? – coloca-nos diante de um cenário no 
qual Sartre, entrincheirado, desfecha contragolpes em di-
reção a muitos de seus críticos: ‘“Se você quer se engajar’, 
escreve um jovem imbecil, ‘o que está esperando para se 
alistar no PC?”’ (SARTRE, prefácio); “Um espírito tacanho 
me chama de rebelde, o que para ele evidentemente é a 
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pior das ofensas” (prefácio). Mais adiante, o autor asse-
vera: “Acusam-me de detestar a poesia: a prova, dizem, 
é que Les Temps Modernes raramente publica poemas” (p. 
13); “Gostaria de saber em nome de quê, de qual concepção 
da literatura eles me condenavam; mas não o disseram, 
eles mesmos não sabiam. O mais consequente teria sido 
basear seu veredicto na velha teoria da arte pela arte” (p. 
23-4 – grifos do autor).

As palavras utilizadas por Sartre são incisivas e apon-
tam para o centro da discussão no que tange à “ques-
tão” Lobato, qual seja: ética e estética são esferas 
distintas? Ao mesmo tempo, suas palavras esboçam, 
pela irreverência, a falta de fundamento das acusações 
que lhe dirigiram. Daí o tom beligerante com o qual o 
autor tece sua argumentação. Sartre constata que os 
“espertos” (de seu tempo) fingiam não entender suas 
considerações quanto ao ofício do escritor: por “en-
gajamento” entendiam “filiação a um partido”; por 
“liberdade” justificavam a velha máxima “a arte pela 
arte”; por “belas-letras” compreendiam “belas frases”; 
por “generosidade” deduziam o trabalho de um covei-
ro. Quanto à generosidade, aliás, é preciso esclarecer: 
não se trata de fazer com que o texto literário se torne 
porta-voz das “boas intenções” que fazem a “má-lite-
ratura” (p. 76). Trata-se de entender que a prosa lite-
rária, como trabalho de uma liberdade que se dirige a 
outra liberdade, deve “[...] confirma[r] no homem a sua 
humanidade” (CANDIDO, 1995, p. 243), para além de 
toda e qualquer naturalização de processos históricos 
de opressão. Segundo Sartre:

[...] é preciso que a obra [literária], por mais 
perversa e desesperada que seja a humanidade 
aí representada, tenha um ar de generosidade. 
Não que essa generosidade deva exprimir-se 
por discursos edificantes ou por personagens 
virtuosas: ela não deve sequer ser premedita-
da, e é bem verdade que não se fazem bons 
livros com bons sentimentos. Mas ela deve 

constituir a própria trama do livro, o tecido com 
que são talhadas as pessoas e as coisas (p. 50).

É em uma vertente muito semelhante a essas conside-
rações sartreanas que caminham as considerações de 
Antonio Candido em seu ensaio “Direito à literatura”. 
Quer dizer, na medida em que esse intelectual enxerga 
o texto literário como produto de um processo dialéti-
co que nos faz, também, viver dialeticamente (p. 243); 
emergem daí importantes consequências: se, de um la-
do, a literatura não é “inofensiva”, como já mencionado 
acima;  por outro lado, ela “[...] humaniza em sentido 
profundo, porque faz viver”; e, nesse sentido, sua fun-
ção “[...] está ligada à complexidade da sua natureza, 
que explica inclusive o [seu] papel contraditório, mas 
humanizador”, ou melhor, “[...] talvez humanizador 
porque contraditório” (p. 244). Se a ABRALIC parece 
reclamar a “força humanizadora do texto literário” sem 
explicar o que entende por “humanização”, a crítica de 
Antonio Candido tem o mérito de enxergar na própria 
dialética do texto literário sua “força humanizadora”; e, 
por “humanização”, ele acrescenta:

Entendo aqui por humanização [...] o processo 
que confirma no homem aqueles traços que 
reputamos essenciais, como o exercício da re-
flexão, a aquisição do saber, a boa disposição 
para com o próximo, o afinamento das emo-
ções, a capacidade de penetrar nos problemas 
da vida, o senso da beleza, a percepção da 
complexidade do mundo e dos seres, o culti-
vo do humor. A literatura desenvolve em nós a 
quota de humanidade na medida em que nos 
torna mais compreensivos e abertos para a 
natureza, a sociedade, o semelhante (p. 249).

Após esses apontamentos, surgem relevantes ques-
tões a partir das quais podemos encaminhar o pre-
sente artigo a uma conclusão: há esse traço dialético 
e, por conseguinte, humanizador no modo pelo qual 
tia Nastácia é nomeada em Caçadas de Pedrinho? Essa 
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maneira pela qual a “boa negra” é nomeada “devolve 
em nós a quota de humanidade” inerente à natureza 
do texto literário? A “força humanizadora” do texto de 
Lobato, no que se refere à representação de estereóti-
pos raciais, faz-se perceber a partir de uma escrita que 
“enquanto construção” (CANDIDO, p. 245) coloca-se 
como espaço de tensão e debate?  Há terreno, em Ca-
çadas de Pedrinho, para o contraditório, o discordante, 
o divergente no que se refere à coisificação de tia Nas-
tácia (“furrundu”, “carne preta”, “pretura”)?

É em meio a essas indagações que se faz necessário tra-
zer à pauta um dos principais argumentos daqueles que 
são contrários ao parecer do CNE: trata-se, em suma, de 
encontrar em outros escritores, em Machado de Assis ou 
Guimarães Rosa, por exemplo, traços de uma literatura 
“politicamente incorreta”; e, assim, irmaná-los à “cau-
sa” de Lobato. No que se refere a Machado, assinalam, 
segundo Lajolo: em Memórias póstumas de Brás Cubas 
o narrador, ainda que embevecido pela beleza de uma 
moça, despreza-a, em seguida, tão somente porque ve-
rifica, atordoado, algo que passara, até então, desperce-
bido: essa “Vênus” era “coxa de nascença” (2011). 

Como se sabe, nesse romance, Machado de Assis colo-
ca-nos diante de um “defunto autor” cuja pena é atra-
vessada pela ironia e por artimanhas das mais capcio-
sas. Para esse narrador, os “repelões da consciência” 
(jactar-se, por exemplo, por ter tido a esposa de Lobo 
Neves em seus braços, a pedido dela, durante a valsa; 
sobretudo, jactar-se com o “prenúncio” dos encontros 
furtivos que teriam) podem ser aliviados por meio da 
prática de pequenas e “virtuosas” ações: restituir (nes-
se caso) uma moeda que achara na rua e da qual não 
precisava, abastado que era. A moral daí decorrente? 
“Ventilai as consciências!” É isso que nos ensina esse 
zombeteiro moralista. Sufocada, essa “pobre dama” (a 
consciência) pode, na restituição da moeda ao dono, 
rejubilar aliviada porque esse ato revelaria um “sen-
timento de alma delicada”. E, eis aí uma “lei sublime” 
– a “lei da equivalência das janelas”, ou seja: “[...] o 

modo de compensar uma janela fechada é abrir outra, 
a fim de que a moral possa arejar continuamente” os 
escrúpulos dessa “dama interior” (MACHADO DE AS-
SIS, p. 91). Não é difícil perceber que, com esse herói, 
Machado nos coloca em um terreno movediço: abre-
-se uma fenda no discurso de Brás Cubas – vem a lume 
o contraditório. Segundo Roberto Schwarz, Brás está 
“[...] formalizado na dicção do livro” (SCHWARZ, 2000, 
p. 87); isso significa, em linhas gerais, que a “volubili-
dade” dessa personagem se constrói, também, como 
forma literária que se processa (em certa medida) em 
desrespeito “[...] ao padrão burguês da objetividade e 
da constância” (p. 44). O resultado é um romance que 
escorrega por entre os dedos do leitor, isto é, que se 
constrói como “capricho” (p. 45-6). Sendo assim, se 
Brás rejeita a “Vênus Manca” (entre outras tantas cruel-
dades que pratica), suas considerações e ações, no mo-
do como a obra é tramada, não se eleva à condição de 
“verdade superior”. Prova disso é o fato de que o leitor 
é diversas vezes chamado, solicitado, “incomodado” a 
permanecer em estado de vigília e assim – precavido – 
pode manter certo distanciamento em relação a esse 
narrador cínico e instável. Esse distanciamento, magis-
tralmente construído por Machado, remete às caracte-
rísticas daquilo que Sartre chama de “recuo estético” 
ou “cortesia do autor para com o leitor” (2004, p. 41), 
que consiste, em suma, em recusar uma leitura que se 
constrói como mera passividade – e é esse o campo da 
generosidade, acima mencionado. 

Com efeito, o mais prudente seria não comparar Ma-
chado de Assis a Monteiro Lobato. Mas, uma vez feita 
a comparação, cabe aqui indagar: o modo como aquele 
constrói a sua narrativa encontra alguma ressonância 
no modo pelo qual Caçadas de Pedrinho é redigido (sal-
vaguardadas, é claro, as diferenças de estilo e de públi-
co a quem essa obra se destina)? Certamente não. Ao 
narrador de Lobato, nenhuma objeção pode ser feita. 
Sua voz onisciente tudo alcança e tudo explica: o Sítio, 
a floresta, as deliberações no Rio de Janeiro e mesmo as 
intenções por trás das ações do “espertíssimo detetive 
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X B2”. O terreno de onde esse narrador fala é o terre-
no da “verdade”. Não há perspectivismo, nem mesmo 
para as considerações tecidas pela boneca, pois a ex-
periência prova que, no fim das contas, é Emília quem 
soluciona os problemas e quem, por isso mesmo, está 
com a razão. Não se trata aqui de “livrar a barra” de Ma-
chado de Assis (LAJOLO, 2011). Mas de perceber que o 
que sobrou a este escritor faltou ao escritor paulista. 
Segundo Alfredo Bosi (2008, p. 216): “[...] não se deve 
procurar, mesmo nos momentos mais felizes do con-
tista [Lobato] a categoria da profundidade, enquanto 
projeção de dramas morais que revelem um destino ou 
configurem uma existência”. 

Decerto, um desses “momentos felizes” do contis-
ta Lobato se faz perceber em “Negrinha” – isto é, na 
maneira pela qual o autor constrói a narrativa do sofri-
mento por que passa a personagem que dá título a esse 
conto. Em uma linguagem enxuta – que só se detém, 
de modo mais alongado, na enumeração dos flagelos 
que são infligidos à criança – Lobato lança o leitor, já 
nos primeiros parágrafos, entre duas personagens que 
(em tudo) se distinguem, mas cuja convivência é a das 
mais prováveis, no Brasil do século XIX. O espaço é do-
méstico e, portanto, predominantemente feminino. 
Nele surgem a patroa, dona Inácia, e a criada – “uma 
pobre órfã de sete anos. Preta? Não; fusca, mulatinha 
escura, de cabelos ruços e olhos assustados” (LOBATO, 
1978, p. 3). Aquela: “rica, dona do mundo”, opulenta, 
“amimada dos padres”; esta: “de mãe escrava”, “car-
nezinha de terceira”, escondia-se pelos cantos escuros 
da cozinha. Coexistem, entretanto, debaixo do mesmo 
teto. E, num turbilhão crescente de maus-tratos – o 
choro abafado, os apelidos, os castigos físicos – acom-
panhamos, por fim, aquela “excelente senhora” até à 
cozinha e “presenciamos”, estupefatos, uma das cenas 
mais dolorosas do enredo. A menina será mais uma vez 
“corrigida”. “Traga um ovo”, diz a patroa; e, de mãos 
na cintura, delicia-se, antecipadamente, do desfecho. 
Água a ferver. Esperamos. Estamos, a essa altura, na 
mesma condição de ignorância que cerca a menina 

“encolhidinha a um canto”. Aguardamos alguma pu-
nição severa, “alguma coisa de nunca visto”; sabemo-
-nos à mercê de um futuro que só a patroa enxerga 
com clareza. Ao cabo de alguns minutos, o ovo quente 
é posto na boca da criança. Não se ouve gritos porque 
as mãos da senhora amordaçam a menina até o ovo ar-
refecer. Apiedamo-nos de Negrinha; ao mesmo tempo, 
somos tomados de ojeriza pela senhora. Mas é preciso 
cautela. Não podemos nos deixar arrebatar por senti-
mentos tempestuosos. É preciso reconhecer que es-
tamos diante de personagens definidas pelo excesso. 
Uma: “azeda”; “mestra na arte de judiar de crianças”; 
sentia gozo, quase sexual5, em desferir golpes contra a 
menina – “bom! bom! bom! gostoso de dar” – “roda de 
tapas, cascudos, pontapés e safanões [...] – divertidís-
simo!”, “vara de marmelo, flexível, cortante: para ‘doer 
fino’ nada melhor!” – “remédio para os frenesis” (1978, 
p. 5). Os destemperos dessa “viúva sem filhos” – “ner-
vos em carne viva”, “necessitadíssima de derivativos” 
– desenham, de modo caricatural, a imagem vulgariza-
da que se produzia, no ideário popular, da mulher sem 
marido. A outra (personagem), por sua vez, sofre e nos 
apiedamos. Mas não nos identificamos com suas do-
res. Os flagelos tatuados em sua carne – “sinais, cica-
trizes, vergões” – lembram os estigmas de um santo. E, 
daí advém certo descompasso entre ela e nós (leitores): 
“a dolorosa martirzinha”, por sua condição de mártir, 
coloca-se fora da condição humana; sofremos por suas 
chagas como sofreríamos pelas chagas de uma beata. 
Há, contudo, algo em comum entre essas duas perso-
nagens. Dona Inácia não teve filhos; Negrinha, não os 
terá – sente apenas o “enlevo” de ter em seus braços 
uma “criança artificial”, isto é, uma boneca, quando da 
visita das sobrinhas da patroa:

[Negrinha] pegou a boneca. E muito sem jeito 
[...], sorria para ela e para as meninas, com as-
sustados relanços de olhos para a porta. Fora 
de si, literalmente... Era como se penetrara 
no céu e os anjos a rodeassem, e um filhinho 
de anjo lhe tivesse vindo adormecer ao colo. 
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Tamanho foi o seu enlevo que não viu chegar 
a patroa, já de volta (LOBATO, 1978, p. 7).

Findo o mês de dezembro, as sobrinhas partem e levam 
consigo a boneca, “[...] a linda boneca loura, tão boa, tão 
quieta, a dizer mamã, a cerrar os olhos para dormir” (p. 8). 
Esse ser, nunca antes visto, esse “filhinho de anjo”, vindo 
a adormecer em seu colo, foi quem lhe despertou “sonhos 
de imaginação”, possivelmente sonhos de maternidade. 
E, quanto a isso, o trecho a seguir é muito elucidativo:

Varia a pele, a condição, mas a alma da crian-
ça é a mesma – na princesinha e na mendiga. 
E para ambas é a boneca o supremo enlevo. 
Dá a natureza dois momentos divinos à vida da 
mulher: o momento da boneca – preparatório –, 
e o momento dos filhos – definitivo. Depois dis-
so, está extinta a mulher (p. 8 – grifos nossos).

Fincado em um momento decisivo do conto – momento 
“fulgurante” no qual a menina se sente, pela primeira vez, 
elevada “ à altura de ente humano” – o fragmento acima 
ganha contornos proverbiais. Espécie de moral extraída 
da experiência empírica. Negrinha, no entanto, nunca 
cumprirá esses desígnios “divinos”: a consciência que to-
ma de si a matou, não poderia ter (gerar?) a “criancinha de 
cabelos amarelos”. Arrancaram-na de um estado idílico, 
de um daqueles “momentos divinos” que a natureza dá às 
mulheres; levaram para longe a boneca loura a dizer “ma-
mã”. Dona Inácia, por sua vez, não cumpriu o “momento 
dos filhos”; nunca foi mulher. Ou melhor, foi mulher, “pela 
primeira vez na vida”, ao ver Negrinha trazer a boneca ao 
colo e em presença daqueles anjos louros – suas sobrinhas. 
Com efeito, pouco importa “a [cor] da pele”, o que distin-
gue a condição da mulher, “realmente mulher” – e esse 
não é o caso de dona Inácia, já que não teve filhos; e, nem 
o de Negrinha, pois não os terá – é cumprir a “missão di-
vina” de gerar descendentes aos seus maridos. Não seria 
exagero dizer que essa não é apenas a moral prescrita pelo 
narrador, mas que se trata de uma moral lobatiana. Mais 
uma vez, em carta a Godofredo Rangel, Lobato considera: 

‘Oh, é tão galantinho um bebê!...[...]’ As mu-
lheres dizem isso e suspiram pelo bebê, porque 
fazem parte do Serviço de Agentes Secretos da 
Espécie. São as encarregadas de arrancar do ho-
mem as misteriosas sementinhas hereditárias 
(1959, p. 170 – maiúsculas grafadas pelo autor).

Em outra carta, a esse amigo, Lobato assevera: “A mu-
lher é ovário, só, sem mistura” (p. 180). Com essa as-
serção, o “pai de Emília” limita a existência da mulher à 
condição reprodutiva: a mulher não tem ovário; a mu-
lher é ovário – identificação irredutível; suas faculda-
des estão, desde a mais tenra idade, no contato com a 
boneca, “[...] num perpétuo estado de eretismo e nor-
teadas para O Fim Único e Exclusivo: perpetuação da 
espécie” (p. 180 – maiúsculas grafadas pelo autor). Ora, 
partindo dessas considerações, poder-se-ia concluir: 
em “Negrinha”, há, por certo, um verniz de denúncia 
social – a partir do qual se poderia vislumbrar a reali-
dade de uma impiedosa senhora de escravos que não 
se habituava à abolição da escravatura – entretanto, 
subjaz a ele uma espécie de moral sexista; e, por que 
não dizer: eugenista? Já que a menina – “mulatinha es-
cura” – precisou morrer antes que pudesse gerar filhos 
“mulatos”, como ela; ao passo que os “anjos louros”, as 
sobrinhas da patroa, teriam, no futuro, garantidas as 
suas proles, se não tivessem a mesma sorte que a tia.

Lobato é, decerto, escritor de “outro estofo” (BOSI, 
2008, p. 216), se comparado a Machado de Assis. Não 
alcança o “jogo dialético” – segundo as considerações 
acima de Antonio Candido – inerente ao texto literá-
rio, que Machado alcançou. E, por isso mesmo, não se 
abre, em Caçadas de Pedrinho (insistimos: não se abre 
nessa obra “enquanto construção”) um espaço de de-
bate quanto à condição de tia Nastácia. Seu lugar está 
dado, naturalizado. Esse, aliás, é um traço do “racismo 
sem ódio”, contra o qual fala Gonçalves. Esse tipo de 
racismo “[...] nos ensina que é assim, sem ódio, que se 
doma e se educa para que cada um saiba o seu lugar, 
com docilidade e resignação” (GONÇALVES, 2011).
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Se, quanto à questão ecológica, os bichos, ao serem 
perseguidos, “[...] oferecem uma sensacional lição de 
autonomia e de política” (LAJOLO, 2011); não é verda-
de que o mesmo princípio se faça perceber em relação 
à “boa negra”. Em outras palavras: tia Nastácia nunca 
ascende de seu retrato bestial. Suas preocupações são 
rasas – e talvez isso se deva, também, aos “limites da 
arte lobatiana”, conforme aponta Alfredo Bosi (2008, 
p. 217): sua chocolateira, talvez seu pito de barro; ofe-
rece-se, ingenuamente, para espantar o rinoceronte, 
acima citado, com um cabo de vassoura. E, ainda que 
esteja inserida em um “universo maravilhoso” no qual 
há uma boneca que fala, um sabugo de milho que é Vis-
conde e um leitão que é Marquês, tia Nastácia é inca-
paz de imaginar – já que esta é uma faculdade humana 
e ela está à margem da humanidade (fez-se “pretura”). 
Quando advertida sobre o ataque das onças, por exem-
plo, exclama desconfiada: – “Qual nada, Sinhá [...]. 
Onde já se viu onça andar em bando a atacar casa de 
gente? Estou com setenta anos e nunca ouvi falar de 
semelhante coisa” (LOBATO, 2003, p. 20-1,). O ataque 
é desferido e “[...] só então a pobre negra se convenceu 
de que tinha errado” (p. 22).

A última frase do livro é uma fala de tia Nastácia. O ri-
noceronte, Quindim, mostra-se muito cortês e fica sen-
do um “rinoceronte familiar”. Após Emília se livrar de 
seu dono, com o pó de pirlimpimpim, todos puderam 
usufruir da companhia do afável animal. Puxada, por 
Quindim, em um carrinho, tia Nastácia diz à Dona Ben-
ta – que aguardava a sua vez: “Tenha paciência – dizia 
a boa criatura. – Agora chegou minha vez. Negro tam-
bém é gente, Sinhá...” (p. 43 – grifo nosso). É com um 
apelo obsequioso, domesticado, brando como a bran-
dura da “fera africana” que a puxava, que tia Nastácia 
parece sussurrar sua humanidade. Ainda pensando no 
questionamento de Sartre, quanto aos leitores de Ri-
chard Wright, poderíamos perguntar: “A quem se diri-
ge tia Nastácia?” A outros negros? Aos brancos de boa-
-fé? Certamente não, pois não precisaria, junto a esses, 
murmurar sua condição de “gente”. Essa condição 

estaria implícita em tais relações. Tia Nastácia dirige-se 
a seus dessemelhantes. Coisificada, ela se dirige àque-
les que são “gente de verdade”. Não aos que são “tam-
bém gente” (outros negros como ela), mas aos que são 
“gente de direito”. A partir desses pressupostos, a con-
clusão não poderia ser diferente: tia Nastácia é o Ou-
tro, em termos sartreanos. E, é certo admitir, junto à 
Simone de Beauvoir que “[...] a alteridade é uma cate-
goria fundamental do pensamento humano” (2016, p. 
13). Entretanto, no que se refere à situação dos negros 
ou à das mulheres, acrescenta Beauvoir, é pelo olhar 
do “Um” (isto é, daquele que se colocou como sujeito 
nessa relação) que o Outro é lançado a essa condição 
de “inessencialidade” (p. 14). Nas palavras da filósofa:

[...] há profundas analogias entre a situação 
das mulheres e a dos negros; umas e outros 
emancipam-se hoje de um mesmo paternalis-
mo, e a casta anteriormente dominadora quer 
mantê-los ‘em seu lugar’, isto é, no lugar  que 
escolheu para eles; em ambos os casos, ela se 
expande em elogios mais ou menos sinceros 
às virtudes do ‘bom negro’, da alma incons-
ciente, infantil e alegre, do negro resignado, 
da mulher ‘realmente mulher’, isto é, frívola, 
pueril, irresponsável, submetida ao homem. 
Em ambos os casos, tira seus argumentos do 
estado de fato que ela criou (p. 20-1).

Assemelhados – o “bom negro” (ou a “boa negra”, como 
é nomeada tia Nastácia) e a “mulher realmente mulher” 
– em uma situação de submissão, no interior de uma so-
ciedade paternalista (uma vez que a “racionalidade” a 
serviço do “Um” cria certo “estado de fato” e a partir de-
le constrói sua argumentação justificando a naturalidade 
desse mesmo estado), mulheres e negros lutam, segundo 
Beauvoir, por sua emancipação. Lutam, em linhas gerais, 
contra esse “estado de coisas” que justifica sua “natureza 
servil” ou sua “natureza feminina”. Tia Nastácia reúne em 
si esse duplo processo de naturalização da opressão, pois é 
mulher e é negra. Retomar a pergunta de Emília – “E você, 
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pretura?” – é também uma provocação. Primeiro, porque 
é um questionamento e, como tal, exige uma resposta: 
trata-se de abrir espaço para um franco debate acerca de 
um escritor, consagrado na literatura infantil, mas cujas 
convicções – sobre o negro e sobre a mulher – estão da-
tadas; emboloradas; remetem a um estado de sujeição 
incompatível com os princípios democráticos contempo-
râneos (princípios esses que já se esboçavam na época de 
Lobato: na luta contra a segregação racial e pelo sufrágio 
universal). Segundo, porque essa naturalização da opres-
são encontra ecos tão profundos na racionalidade brasilei-
ra que é quase impossível distingui-la desse processo.
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Notas

1   O trecho em que Lobato tece suas considerações so-
bre o “mulato” e o “mulatismo” – “feiura”, “disformidade”, 
“degenerescência”, “produtos instáveis”, “coisa residual” 
– já não aparece na edição de 1959 que aqui dispomos. Es-
sa decisão editorial de cortar uma parte significativa (em 
extensão e quanto às ideias ali defendidas) da carta de 3 
de fevereiro de 1908 revela, evidentemente, a tentativa de 
obliterar as convicções eugenistas de seu autor.

2   É sabido que o filósofo, aqui em estudo, não prescre-
ve o modo pelo qual cada escritor deve elaborar sua escri-
ta; todavia, ao longo do ensaio Que é a literatura? Sartre 
indica certos caminhos para a forma do romance, cujas 
nuanças se aproximam daquilo que se convencionou cha-
mar de romance moderno. Sob esse aspecto, vale conferir 
a nota 11 da terceira parte desse ensaio – “Situação do es-
critor em 1947” – pois é aí que o vemos elogiando a técnica 
romanesca utilizada pelo escritor irlandês James Joyce. 
Decerto, Sartre reconhece no estilo “[...] aquilo que deter-
mina o valor da prosa”. No entanto, ele também aponta 
que o estilo deve ser, no romance, “[...] uma força suave 
e insensível” (SARTRE, 2004, p. 22). Trata-se, portanto, de 
assegurar que na prosa a palavra é tomada como signo, is-
to é, a comunicação lhe é inerente. 

3   Em depoimento disponível em: “A letra de ‘Feitiço 
da Vila’ é racista?”. Disponível em: <http://www.youtube.
com/watch?v=JITbSJWLJJE>.  Acesso em: 03 de mar. 2017.

4   A esse respeito, vale conferir o artigo “O (não) en-
gajamento em traduções da literatura afro-americana 
no Brasil: o caso de Filho nativo, de Richard Wright”, 
de Lauro Maia Amorim. Nesse artigo, o autor analisa 
três traduções dessa obra dirigidas ao público brasilei-
ro. A primeira delas feita (curiosamente) por Monteiro 
Lobato, em 1941. Em linhas gerais, o romance tem co-
mo personagem principal um jovem negro da perife-
ria de Chicago, Bigger Thomas, cujo comportamento 

evidencia insubmissão às regras de segregação racial. 
Acusado de diversos crimes, Bigger Thomas passa par-
te do enredo tentando fugir de seus perseguidores. 
Interessa aqui observar, segundo Amorim, as opções 
tradutórias que levaram o escritor paulista a traduzir 
“he” por “o negro” mesmo em trechos em que não há 
personagens brancas em face das quais o termo “o ne-
gro” poderia funcionar como um recurso anafórico. É 
efetuando a referenciação do lugar do narrador como 
“não negro” (AMORIM, p. 249) que a voz recriada por 
Lobato se distancia de Bigger Thomas e, por isso mes-
mo, esfacela o sentido (e o elogio) que Sartre atribui à 
obra de Richard Wright, qual seja: uma prosa literária 
capaz de descrever “[...] negros e brancos vistos pelos 
olhos dos negros” (SARTRE, 2004, p. 62 – grifos do au-
tor). 

5   Embora em outro contexto, vale conferir os apon-
tamentos que Sartre tece a respeito da relação exis-
tente entre o carrasco e a sua vítima (SARTRE, 2004, 
p. 161-2). Ou, a análise que faz, em O ser e o nada, da 
conduta sádica, onde se lê: “O sadismo é um esforço 
para encarnar o Outro pela violência [...]. Procura des-
cobrir a carne por baixo da ação [...], o sádico recusa 
a própria carne, ao mesmo tempo em que dispõe de 
instrumentos para revelar à força sua carne ao Outro 
[...] por meio da dor” (SARTRE. O ser e o nada. Trad. 
Paulo Perdigão. 22ªed. Petrópolis: Vozes, 2013, p. 496).
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Resumo

Como escritoras negras constituem sua voz autoral no 
romance? Abordaremos a questão a partir da leitura de 
Úrsula (1859), Um defeito de cor (2006) e As mulheres 
de Tijucopapo (1982), romances escritos por autoras 
negras em diferentes momentos da história. No texto 
de Maria Firmina dos Reis a autoria negra se constitui 
através do ponto de vista interno impresso no discur-
so; Ana Maria Gonçalves ficcionaliza seu lugar autoral, 
mesclando a voz narrativa com a de Luiza Mahin. Por 
fim, Marilene Felinto rejeita categorias enunciativas 
socialmente delimitadas.
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Abstract

How do black women writers develop their own writing 
voice in a novel? This question will be discussed by 
focusing on three novels written by Black Brazilian 
women in different historical epochs: Úrsula (1859) by 
Maria Firmina dos Reis, As mulheres de Tijucopapo (1982) 
by Marilene Felinto and Um defeito de cor (2006) by 
Ana Maria Gonçalves. In Maria Firmina dos Reis’s text, 
the Black author is constituted through the point of 
view presented in her discourse; Ana Maria Gonçalves 
fictionalizes her authorship bymixing the narrative voice 
with that of Luiza Mahin. Finally, Marilene Felinto rejects 
enunciative categories that are socially constructed.

Keywords

Black women writers; novel; Ana Maria Gonçalves; Ma-
ria Firmina dos Reis; Marilene Felinto

Maria Firmina dos Reis: voz matricial

A inscrição autoral negra feminina no romance brasi-
leiro tem seu primeiro registro no contexto do roman-
tismo, em pleno século XIX escravocrata, com o surgi-
mento de um texto matricial para a literatura brasileira. 
Publicado no ano de 1859, Úrsula, de Maria Firmina dos 
Reis, é um romance precursor não apenas pela prima-
zia histórica, mas principalmente pelo ponto de vista 
interno impresso à obra.

Conterrâneo da autora, o maranhense Gonçalves Dias 
escreveu os primeiros poemas em torno do negro: Me-
ditação e A escrava, publicados em 1846. Em prosa, 

o primeiro folhetim a tratar do tema da abolição dos 
escravos foi O Comendador, lançado em 1856, por Pi-
nheiro Guimarães. Eram os passos inaugurais da ficção 
em terras nacionais, junto às obras publicadas no Rio 
de Janeiro, de autores como Joaquim Manuel de Ma-
cedo, Manuel Antonio de Almeida e o primeiro José de 
Alencar. Na mesma ocasião do surgimento de Úrsula, 
no ano de 1859, a Tipografia Fluminense de Paula Bri-
to lançava outra obra paradigmática para a literatura 
brasileira: Primeiras trovas burlescas de Getulino, de au-
toria do escritor, intelectual e abolicionista Luiz Gama – 
primeiro autor a se autoenunciar negro no Brasil. Ainda 
nesse mesmo ano, de mãos femininas, saía D. Narcisa 
de Villar, obra da catarinense Ana Luisa de Azevedo, 
obscurecida pela historiografia literária.

Diferentemente do que acontecia em outros territórios 
coloniais europeus, toda e qualquer atividade de im-
prensa, como publicação de jornais, panfletos e livros, 
foi proibida no Brasil até a chegada da família real, em 
1808. Desse modo, a enumeração das datas dessas obras 
não apenas indica a coadunação de um campo literário 
inicial, mas demonstra o quanto Maria Firmina dos Reis 
foi uma intelectual prógona, pois além de publicar um 
romance em uma época em que pouquíssimas mulhe-
res eram alfabetizadas1, obteve reconhecimento em vi-
da, escreveu intensamente para jornais do período e foi 
a primeira professora efetiva a integrar oficialmente os 
quadros do magistério maranhense, função que ocupa-
ria até o início de 1881, quando se aposenta e funda, no 
vilarejo de Maçaricó, a primeira escola mista e gratuita 
do país (MORAIS FILHO, 1975), que funcionou até 1890.

Não obstante tais feitos, seu lugar de pioneira do ro-
mance de autoria feminina foi objeto de disputa entre 
críticos e historiadores da literatura2, sugerindo, do 
nosso ponto de vista, a dificuldade da crítica em assu-
mir, ou aceitar, que tal lugar pudesse pertencer a uma 
mulher afrodescendente. Todavia, além da relevância 
de sua primazia na história da autoria feminina no país, 
são os elementos textuais constitutivos do enredo de 
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Úrsula que o tornam uma obra paradigmática dentro 
do contexto do século XIX. 

A despeito da obra que produziu e da circulação que ob-
teve, a historiografia parece não ter registrado imagens 
nos quais índices de corporeidade sustentem a referen-
cialidade negra da escritora. Somando-se a isso, diferen-
te de seu contemporâneo Luiz Gama, em Maria Firmina 
dos Reis não encontramos a autoinscrição negra articula-
da pela primeira pessoa do discurso. De modo que a au-
toria negra se formaliza no romance a partir de seus pró-
prios elementos narrativos: 1) a elaboração do discurso 
abolicionista, através da 2) construção de personagens 
negros constituídos a partir de suas subjetividades.

À altura do meio século XIX, noções abolicionistas 
emergiam nos círculos intelectuais e políticos país afo-
ra. Surgiam em leitores que devoraram A cabana do pai 
Tomás, best-seller de Harriet Beecher Stowe publicado 
nos Estados Unidos em 1852, traduzido e lançado em 
Portugal no ano seguinte, porém, com diversas inter-
venções editoriais no texto, que atenuavam as expec-
tativas sociais originais do romance, substituindo a 
urgência do abolicionismo de Stowe por uma interpre-
tação gradativa, que permitia aos leitores conceber o 
fim da escravidão num futuro bem mais longínquo no 
universo lusófono (FERRETTI, 2016). De fato, ideias 
abolicionistas circulavam intensamente em jornais 
e salões literários, mas muitas vezes traduziam pon-
tos de vista pouco preocupados com a libertação dos 
escravizados, envolvidos, antes, com a libertação da 
classe proprietária do trabalho compulsório para o livre 
crescimento da produção capitalista.

Diversos romances engajados com a campanha aboli-
cionista veiculavam uma visão do escravo como ingê-
nuo, infantilizado, fiel; outros o apresentavam como 
traiçoeiro, corrompido e animalizado, de convívio noci-
vo aos brancos. Em suma, nem sempre ideias abolicio-
nistas convergiam com ideias pró-negro. Sob a classifi-
cação “abolicionista” estavam, por exemplo, romances 

como As vítimas-algozes: quadros da escravidão (1869), 
de Joaquim Manuel de Macedo, autor de A Moreninha 
(1844), obra que inaugura o romantismo brasileiro. 
Moreninha, evidentemente, não é marcador racial, 
pois a heroína Carolina representa perfeitamente o pa-
drão de feminilidade que estava de acordo com o ideal 
amoroso romântico e as normas sociais vigentes no pe-
ríodo. A questão racial, contudo, permeia a trajetória 
de Joaquim Manuel de Macedo como um todo. No pre-
fácio de As vítimas-algozes, ele explica que “é preciso 
pintar o quadro do mal que o escravo faz de assentado 
propósito ou às vezes involuntária e irrefletidamente 
ao senhor”. Nessa obra o autor constrói um autêntico 
tratado antiescravo, que se afirma antiescravista, de-
fendendo a necessidade de acabar com a escravidão no 
Brasil, pois esta estava colocando em alto risco a segu-
rança moral da família branca patriarcal.

Princípios abolicionistas também geraram A escrava 
Isaura (1875), de Bernardo Guimarães, romance publi-
cado 13 anos antes da promulgação da Lei Áurea de 13 
de maio de 1888, e que apresenta o maior paradoxo da 
campanha de abolição da escravidão, pois assume a im-
possibilidade de construir uma heroína romântica negra 
e apresentá-la à sociedade do século XIX. O texto parte 
da premissa de que seria incompatível com o imaginário 
dessa época propor equivalência entre beleza, pureza, 
inocência e negritude, por isso a protagonista, ainda que 
escrava, precisava ter “a tez como o marfim do teclado”.

Em meio a tantas ideias em torno do cativeiro, o real mo-
mento de inflexão da literatura abolicionista brasileira é 
inaugurado de fato com Úrsula, dado que o ponto de vis-
ta do romance projeta as personagens africanas e afro-
descendentes como sujeitos – e não meros objetos da 
instituição escravidão. Difere, assim, da representação 
comum do negro, que só aparecia na escrita de autores 
brancos como escravo – como homem-metal, homem-
-mercadoria, homem-moeda. Em síntese, contrapondo-
-se às imagens e representações que o século XIX produ-
ziu em torno de homens e mulheres negras, Úrsula é um 
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romance único: funda uma imagética nova para o trata-
mento de personagens negras na tessitura literária.

Diferente dos romances de Ana Maria Gonçalves e Ma-
rilene Felinto observados neste artigo, Úrsula é narrado 
em terceira pessoa. Uma voz narrativa onisciente que 
nos conduz pelos pensamentos das personagens, por su-
as memórias e concepções. O enredo é constituído por 
múltiplas histórias justapostas: ora o foco está nos dra-
mas de Tancredo, ora repousa na cama da convalescente 
Luisa B., ora nos medos e angústias de Úrsula. Contudo, a 
voz da narradora assume uma perspectiva, um ponto de 
vista diretamente alinhado à experiência negra.

A negação da ordem social escravocrata é articulada no 
romance subjazendo o longo discurso, em primeira pes-
soa, de uma mulher africana envelhecida falando de/por 
si mesma. Lugar de fala qualificado – porque agenciado 
pelo sujeito da experiência escrava – na qual a persona-
gem inverte a concepção hegemônica de civilização ao 
apontar que bárbaros eram os europeus. “Vou contar-
-te o meu cativeiro”. Com esse enunciado performati-
vo tem início a fala extensa que a personagem Susana 
direciona a Túlio, mas que a autora reporta à sociedade 
da época como um todo, descrevendo pela voz da per-
sonagem a dor da travessia no navio negreiro, o desen-
raizamento, as violências, os afetos, a saudade. 

Maria Firmina dos Reis estava dialogando de forma 
crítica com o seu próprio presente – histórico e literá-
rio. Histórico, porque publicado durante a escravidão, 
seu romance introduz uma perspectiva na qual “o ne-
gro é o parâmetro de elevação moral” (DUARTE, 2004, 
p. 273), e os europeus, agentes do escravismo, são os 
“bárbaros”. Literário, porque inserido no romantismo, 
se isenta do “instinto de nacionalidade”, como nomeou 
Machado de Assis, deixando a “cor local” para segun-
do plano; ressaltando a vinculação afetiva do africano 
à sua pátria, em contraposição à ausência de qualquer 
pulsão nacionalista impressa nas personagens brancas. 

Assim, a constituição da nacionalidade brasileira, gran-
de paradigma romântico agenciado de forma intensa 
na literatura que circulava no período, não é uma ques-
tão aparente no texto da autora maranhense, visto que 
não há investimento explícito na busca de construção 
da nação e do ser nacional. A razão para isso está exa-
tamente no fato de que o texto investe na escrita da 
subjetividade de pessoas negras escravizadas, as quais 
não estavam inseridas no projeto de nação gestado 
àquela altura. Em consequência disso a alforria jamais 
poderia ser tomada como sinônimo de liberdade, pois 
um negro nunca seria livre em um país de escravos.

Maria Firmina dos Reis articula a sua enunciação negra a 
partir da própria construção discursiva do romance: em 
Úrsula, o negro possui características morais elevadas, 
como a coragem, a lealdade e a bondade; tem vontade 
própria, tem lugar de fala e respeita seus próprios có-
digos de conduta. A partir do ponto de vista da mulher 
africana escravizada (personagem Susana), o texto en-
gendra uma concepção profunda de liberdade, projeta-
da na memória da experiência na terra de origem. Com 
base nas características das personagens e nos diálogos 
de Úrsula, Reis articula um discurso abolicionista que 
desmonta a concepção do escravizado comum nos dis-
cursos de seu tempo – considerando que o século XIX é 
também o século da emergência da raça como paradig-
ma nuclear de naturalização das diferenças, sustentado 
em teorias e postulados científicos3. Em ruptura à visão 
hegemônica sobre os africanos e descendentes no sécu-
lo XIX, o negro é representado no romance como “pes-
soa”, como agente portador de memórias vivas da expe-
riência de antes da diáspora, sujeito de afeto imbuído de 
princípios éticos. Esses elementos dão ao romance de 
Maria Firmina dos Reis a materialidade de uma enuncia-
ção negra singular para o século XIX.
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Um defeito de cor: voz espiral do tempo

Um defeito de cor (2006) é uma obra cujo empenho inci-
de na releitura do tempo da escravidão, reescrevendo 
o passado colonial através do protagonismo da expe-
riência negra diaspórica. Resultado de ampla pesquisa 
da autora, um romance de história das mentalidades, 
modalizado como escrita da memória, em que relem-
brar não é somente retorno, mas um ato de contraefe-
tuar a história nacional.

A escrita da obra responde à busca inicial da autora 
acerca de um episódio da história do Brasil ainda ho-
je pouco conhecido: a Revolta dos Malês, ocorrida na 
Bahia, em 1835, e liderada por Luiza Mahin. Assim – 
tangenciando um prisma comum a diversas obras da 
literatura negra brasileira –, do empenho de interpelar 
as lacunas do discurso histórico nasce a ficção. Ficção 
que já começa no prólogo, onde a autora apresenta o 
romance aos leitores como livre tradução de um ma-
nuscrito autobiográfico escrito em português arcaico 
por Kehinde, uma africana que viveu a experiência es-
crava e recebeu o nome de Luiza no Brasil. 

Nesse prólogo, Ana Maria Gonçalves explica que “ape-
nas alguns trechos” do livro são ficção e foram escritos 
para cobrir partes perdidas do “original”. Dessa manei-
ra, o paratexto do livro atribui o conteúdo da narrativa 
a um manuscrito “originário” imaginário. Por conse-
guinte, a autora formaliza, nesse engenho, um ato de 
ficcionalização do próprio processo de composição do 
texto, pois o manuscrito jamais existiu de fato: é um 
constructo ficcional operante no ato de enunciação da 
autora, articulando uma ponte feita da mescla de sua 
voz à voz ficcionalizada de uma personagem histórica 
paradigmática – Luiza Mahin, a quem Luiz Gama ele-
geu como sua mãe. Através deste gesto performático, 
antes de adentramos nas linhas da trajetória da pro-
tagonista, o romance inscreve no discurso a potência 
do feminino negro, subvertendo narrativas oficiais nas 
quais a feminilidade negra esteve sempre à margem. 

Atribuir à narrativa uma fonte externa e alheia à pró-
pria criação do autor é um recurso comum, utilizado, 
pelo menos desde o romantismo, a fim de conferir ve-
rossimilhança, autoridade e originalidade às obras. A 
partir de tal estratagema, o autor/narrador se exime da 
totalidade do conteúdo narrado, dividindo com outrem 
essa função. No caso de Ana Maria Gonçalves, a função 
deste expediente é iluminar o que tem sido silenciado, 
trazendo à superfície da memória o que foi obliterado 
pela história oficial. Assim, antes da primeira palavra 
da primeira pessoa que narra, a autora incorpora um 
pré-texto, enunciando os vestígios de outro sujeito e 
outro tempo. Deste modo, posto que “a ficção pode 
reivindicar um valor de verdade” (GOODY, 2009, p. 38), 
se constrói, no prefácio, uma categoria de verdade tes-
temunhal que, através de memórias ficcionais, deslin-
da aspectos da História.

Um defeito de cor narra a trajetória de Kehinde desde os 
8 até os 88 anos de idade. Oitenta anos, narrados em dez 
capítulos. A experiência da diáspora está no gesto que 
funda a primeira pessoa da narrativa, tem início quan-
do Kehinde é capturada por mercadores de escravos na 
África e segue por todas as quase mil páginas da “maior 
obra escrita por uma afro-brasileira” (DUKE, 2016, p. 11). 

A trajetória da protagonista, tomada como base refe-
rencial, é toda constituída no trânsito – desde a primei-
ra infância no Daomé, até as experiências por diversas 
regiões do Brasil, voltando para outros lugares da África 
e retornando novamente pelo Atlântico, a personagem 
é constituída pelo signo da itinerância. Esse aspecto é 
de grande relevância, considerando que no continente 
africano o princípio da fronteira fixa foi uma imposição 
dos colonizadores europeus. Com efeito, invertendo 
o princípio da fronteira, a personagem promove uma 
“circulação de mundos” em seu trânsito intenso atra-
vés de espacialidades, culturas, códigos, temporalida-
des e afetos, demarcando nesse movimento um funda-
mento observado em todo o livro: a itinerância como 
vértice para ler a tradição.
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A narrativa vai paulatinamente reinscrevendo o lugar 
de uma feminilidade negra que sai da condição de su-
balternidade ao acionar dispositivos de agência como, 
entre outros, o ato de nomear, destacado, por exemplo, 
na passagem em que Kehinde conta como batizou de 
Carolina a heroína do primeiro romance do romantismo 
brasileiro, A moreninha, de Joaquim Manuel de Macedo, 
autor que a certa altura se torna personagem da narrati-
va, e com funcionalidade específica, pois esse autor, co-
mo já dissemos, explorou fartamente o tema da escra-
vidão em sua produção literária, acadêmica e didática. 
Macedo pode ser tomado como representante de uma 
linhagem de pensamento identificável em autores que 
constituíram suas premissas “praticando o alterocídio, 
isto é, constituindo o Outro não como semelhante a si 
mesmo, mas como objeto intrinsecamente ameaçador, 
do qual é preciso proteger-se, desfazer-se, ou que, sim-
plesmente, é preciso destruir, devido a não conseguir 
assegurar o seu controle total” (MBEMBE, 2014, p. 16). 
É com essa linhagem de pensamento que o romance de 
Gonçalves também está dialogando.

A narrativa de Kehinde tem uma destinação: são cartas 
para Luiz, seu filho perdido, motivo maior de sua pro-
cura. Por isso, diante do “eu” enunciativo há um “você” 
irredutível, razão da saga da personagem. A ficção aqui 
novamente performatiza o real, colocando Luiz Gama 
– fundador do primeiro texto em que um autor se auto-
enuncia negro, ponto matricial da literatura negra bra-
sileira – como a pulsão para a existência do texto, pois 
Kehinde escrevia para que seu filho pudesse conhecer 
sua história. Antes, a presença do autor abolicionista é 
invocada já no título do romance, que toma sua origem 
em uma citação de Gama.

O romance articula uma voz narrativa que dialoga em 
muitos aspectos com Úrsula: centrados no período da 
escravidão, ambos estão empenhados na focalização 
de experiências negras na diáspora, a partir do qual a 
História pode ser lida sob outras perspectivas. Nesse 
sentido, podemos ler nos dois romances o princípio 

de que “a escrita da história tem uma dimensão per-
formativa, o objetivo passa de fato por escrever uma 
história que reabre, para os descendentes de escravos, 
a possibilidade de voltarem a ser agentes da própria 
história” (MBEMBE, 2014, p. 60). Assim, fraturando os 
mecanismos da racionalidade colonial, Maria Firmina, 
escrevendo no século XIX, posiciona-se como uma voz 
crítica ao seu tempo, marcado pela servidão. Ana Maria 
Gonçalves, produzindo no século XXI, reescreve o sé-
culo XIX e a mentalidade nele operante, cujos vestígios 
incidem no presente. 

Por fim, as obras têm em comum o fato de articularem a 
inscrição de vozes autorais negras, constituídas no âm-
bito interno do próprio texto. No caso de Firmina, em-
bora tenhamos poucas informações biográficas sobre 
a autora, sabe-se que ela era “fruto do provavelmente 
incomum relacionamento amoroso entre uma portu-
guesa e um escravo africano” (CORREIA, 2013, p. 100). 
Não obstante, o romance finca um território de fala que 
não estava alinhado às proposições políticas de certa 
“visão mestiça” (SCHWARCZ, 2005, p. 12) em ascensão, 
e se contrapõe, em termos ideológicos, à enunciação 
adotada pela parcela mulata da sociedade, cujo posicio-
namento frente à escravidão se distanciava do corpo es-
cravo e se concentrava na possibilidade de um branque-
amento hipotético. Nesse sentido, a autoria negra não 
se associa apenas à condição racial da autora, mas a seu 
posicionamento político tal como ele emerge no interior 
da própria obra (DIOGO, 2016, p. 26). 

Por seu turno, o romance de formação Um defeito de 
cor é também uma obra de formação da identidade ra-
cial da autora, pois, tal como ela mesma afirma, atra-
vés da escrita do texto passou a pensar a si como uma 
mulher negra, conforme se lê na citação abaixo:

Nascida de mãe negra e pai branco, sou daque-
les seres cujo corpo e mestiçagem foram e con-
tinuam sendo usados para defender o que não 
se sustenta: a inexistência de racismo. Racismo 
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que está na própria raiz da minha existência ao 
ter sido inventado para justificar o envio de cor-
pos negros como força motriz na construção do 
Mundo Novo. Tive então, como mestiça, o pri-
vilégio de não ter que me pensar negra, de não 
ter que me pensar como fruto de um projeto de 
dominação até bastante tarde na vida, quan-
do o livro já começava a fazer parte dela. Foi o 
meu mapa. Foi o meu guia por entre as ruínas 
internas de onde brotavam vozes, histórias, 
segredos, lamentos, risos, resquícios de outros 
mapas cujas línguas e símbolos fui aprendendo 
a interpretar (GONÇALVES, 2017, p. 3).
 

Por razões diversas, conforme veremos, a escrita como 
guia, como mapa, como a maneira possível de acertar 
as contas com o passado (histórico e particular), pode 
ser observada também no romance de Marilene Felin-
to, para o qual voltamos a análise neste momento.

As mulheres de Tijucopapo: tensionando lugares da voz

Diferente dos romances de Reis e Gonçalves, Mulheres 
de Tijucopapo (1982), livro de estreia da escritora per-
nambucana Marilene Felinto, articula uma voz narrati-
va dilacerada, isenta de certezas, em crise, em proces-
so. Rísia, personagem protagonista do romance, é uma 
mulher negra, migrante, nordestina, que inicialmente 
não nutre pertencimento prévio a nenhum grupo, em-
bora projete uma comunidade de destino.

O coletivo se perdeu, assim como todos os seus terri-
tórios de afeto, mas ela está partindo rumo ao solo das 
mulheres de Tijucopapo – que remete historicamente a 
uma pequena vila pernambucana onde, no século XVIII, 
mulheres lutaram contra os invasores holandeses e saí-
ram vitoriosas –, tomadas como símbolo e potência de 
liberdade aos olhos da personagem: uma possibilidade 
de encontro com enredos de feminilidades combativas, 

aguerridas – representando o oposto ao entendimento 
que nutria sobre sua mãe, sua matriz. Assim como o de 
Gonçalves, o romance de Marilene Felinto se inscreve 
na poética da memória, que para Lúcia Helena Vianna 
(2004) é característica de grande parte da produção 
narrativa de autoria feminina no Brasil e tem sido a tô-
nica sobretudo da escrita da diáspora contemporânea. 
Mas, diferente de Kehinde, as memórias de Rísia vêm 
em convulsão, diluindo as fronteiras entre passado e 
presente, isentando-se da linearidade narrativa com 
o propósito de traduzir as fraturas de um sujeito cuja 
identidade está em vívido processo.

A narrativa contada por Rísia é inteiramente marcada pe-
lo verbo “partir”: parte do abrasivo Recife de sua infância 
para a promessa de uma vida feliz representada pela qui-
mérica São Paulo; depois, retraçando o roteiro migrante, 
parte da experiência de silêncio e isolamento vivida em 
São Paulo para a perspectiva utópica de uma coletivida-
de feminina guerreira localizada em Tijucopapo; parte da 
gagueira – resultado da falta de afeto, da violência e da 
dificuldade de ler(-se) (n)a grande cidade – para a con-
quista da palavra, que muitas vezes sai raivosa. 

O romance é uma narrativa de descentramento do sujei-
to diante da língua materna, da sua biografia, da narra-
tiva de fundação de sua identidade. Em busca de novas 
possibilidades de ser uma mulher diferente das que fo-
ram sua mãe e sua tia, Rísia é “uma mulher indo sozinha 
pela estrada” (FELINTO, 1992, p. 55). No entanto, sua 
condição de forasteira ultrapassa fronteiras territoriais 
e se instaura inclusive na linguagem: “Em São Paulo eu 
só encontrei palavras em língua estrangeira. Ou numa 
mudez impressionante. Em São Paulo eu quase perdi 
a fala” (FELINTO, 1992, p. 81), de modo que a persona-
gem elege o inglês como seu idioma possível, pois suas 
emoções e angústias não se faziam inteligíveis na língua 
pátria, era necessário traduzi-las em outra sonoridade: 
“Agora eu já não gaguejo mais, agora eu emudeço de 
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vez ou falo direto em língua estrangeira. [...] Eu já fui 
uma verdadeira muda” (FELINTO, 1992, p. 57).

A trajetória da personagem vai da gagueira à condição 
de muda, passa pela escolha do inglês como possibili-
dade de falar – abrindo mão, portanto, do pressuposto 
imediato de que será compreendida –, e chega à vonta-
de de contar a própria vida através de uma linguagem 
não alfabética: “Quero compor uma ária que saia mú-
sica fina como as cordas do violão. Uma ária que seja 
a carta que escreverei quando chegar a Tijucopapo, a 
terra onde minha mãe nasceu. [...] Quero compor uma 
ária de amor que ecoe nas cavernas dessa montanha 
onde estou” (FELINTO, 1992 p. 85).

O processo complexo de agenciamento/gerenciamen-
to da voz experimentado por Rísia toca em um ponto 
histórico nuclear da construção literária de autoras ne-
gras dentro do nosso contexto nacional, feito de silen-
ciamentos discursivos sistemáticos4. Ponto tensionado 
por diversas autoras, esse processo aparece, por exem-
plo, de forma transversal na obra de Carolina Maria de 
Jesus, para quem a voz – sobretudo a voz – era agasa-
lho vital: num dia frio paulistano, ela escreveu no seu 
diário: “Hoje estou com frio. Frio interno e externo. Eu 
estava sentada ao sol escrevendo e supliquei, oh meu 
Deus! Preciso de voz” (JESUS, 1996, p. 152).

A transformação do silêncio em linguagem e em ação, 
tradução do título em inglês da poeta e pensadora fe-
minista afro-americana Audre Lorde: “The transforma-
tion of silence into language and action”, diz muito do 
difícil transcurso de reivindicação da fala para escapar 
da inexistência social.

In becoming forcibly and essentially aware 
of my mortality, and of what I wished and 
wanted for my life, however short it might 
be, priorities and omissions became strongly 
etched in a merciless light, and what I most 

regretted were my silences. Of what had I 
ever been afraid? To question or to speak as I 
believed could have meant pain, or death. But 
we all hurt in so many different ways, all the 
time, and pain will either change or end. Death, 
on the other hand, is the final silence. And that 
might be coming quickly, now, without regard 
for whether I had ever spoken what needed to 
be said. (...) And of course I am afraid, because 
the transformation of silence into language 
and action is an act of self-revelation, and that 
always seems fraught with danger (LORDE, 
2007, p. 41, 42, grifos do original)5.

Depois de uma longa travessia que durou nove meses, 
após seu próprio dilaceramento através da dor e da 
presença da morte, Rísia assume a condição de (re)for-
mular sua identidade. Nesse momento ela se imagina 
Maria Bonita, ou amazona destemida que planeja inva-
dir a Avenida Paulista em busca das luzes que brilham 
lá para dependurá-las nos postes apagados das ruas 
de sua infância. Não se trata, contudo, da erupção de 
uma heroína. Antes, de um sujeito altamente reflexivo 
que reconhece a dor do abandono, da falta de perten-
cimento, das fronteiras socioculturais inerentes a uma 
sociedade desigual, e parte, qual caçadora de si, rumo 
à própria travessia. Uma narradora-protagonista que 
faz um doloroso inventário de sua vida, um acerto de 
contas com o passado.

É difícil até acreditar que serei capaz de ir até 
o fim. Pouca gente foi. E isso torna tudo mais 
árduo. Além de que, essa pouca gente que foi 
não deixou passos, uma trilha feita. Mas ne-
nhuma trilha feita me serviria também. Devo 
abrir a cortes minha própria linha na mata, 
devo fazê-la eu só. Trilha nenhuma outra 
me serviria. E isso torna tudo mais árduo. O 
sol derrete sobre minha cabeça, minha pele 
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escurece a mais e mais, chegarei negra em 
Tijucopapo [...]. (FELINTO, 1992, p. 94).

Se Kehinde e Susana articulam vozes irredutíveis na 
escrita de novos lugares de composição da experiência 
negra no período colonial, Rísia engendra uma voz la-
cerada, totalmente imersa no contemporâneo, pautada 
na exclusão, na fronteira, na violência, no confronto da 
alteridade – nos mecanismos ainda operantes do colo-
nialismo. Entre os três romances, cercados de diferenças 
e aproximações, permanece em relevo a formalização 
estética da experiência social de indivíduos submetidos à 
consciência do tempo histórico – dito em outras palavras, 
mulheres negras rompendo, através do discurso literário, 
uma ordem social de negação de suas existências.

Quanto à autoria feminina negra, a escritora Marilene 
Felinto coloca questões interessantes para reflexão em 
torno do lugar de fala, pois rejeita lugares enunciativos 
socialmente posicionados. A respeito de seus posicio-
namentos quanto ao seu lugar autoral, isto é, de uma 
escritora negra, observem-se as proposições de Michel 
Foucault, para quem a obra literária passa, a certa al-
tura do pensamento ocidental, a remeter à figura do 
autor e este, a ser um ponto de referência indissociável 
da mesma, uma ferramenta social de controle para o 
texto e para as suas expectativas, na mesma intensida-
de em que é passível de ser controlado externamente 
pelas forças sociais (SILVA, 2013). Entre as funções do 
autor, na virada do século XVIII para o XIX, Foucault 
afirma: “os textos, os livros, os discursos começaram 
efetivamente a ter autores na medida em que o au-
tor se tornou passível de ser punido, isto é, na medi-
da em que os discursos se tornaram transgressores” 
(FOUCAULT, 2000, p. 47). No caso de Marilene Felinto, 
o texto crava na boca de Rísia uma frase que bem po-
deria ser da autora: “Eu desconto com pedras. Jamais 
vou admitir que me definam” (FELINTO, 1992, p. 23).  
Apontando, assim, para um ponto de reflexão impor-
tante dentro do campo de estudos da literatura afro-
-brasileira/negra/afro-descendente, pois o lugar de fala 

assumido, ou não, publicamente e politicamente pelo 
autor, não pode resultar em um enquadramento pres-
critivo da escuta.
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Notas

1   Embora o Maranhão à época da autora fosse 
considerado a “Atenas brasileira”, devido a seu ele-
vado potencial cultural e sua circulação econômica, o 
ensino era precário, como era em todo o Império. Em 
1859, quando o romance é publicado, havia 2.115 me-
ninos e 433 meninas matriculadas no ensino primário 
(MENDES, 2016, p. 30). Neste cenário de desigualdade 
de gênero no acesso à instrução, incluímos o fato de 
que Maria Firmina dos Reis acessou o conhecimento de 
forma autodidata, enquanto os escritores românticos 
seus contemporâneos em geral cumpriam sua forma-
ção em Coimbra, Lisboa ou Paris.

2   No capítulo dedicado a Maria Firmina dos Reis na 
Antologia Literatura e Afrodescendência no Brasil: precur-
sores, Luiza Lobo resume bem a questão: “Ainda persiste, 
por vezes, a dúvida sobre o pioneirismo de Maria Firmina 
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com romance Úrsula. No passado, alguns críticos enten-
deram que a primeira escritora de romance brasileira era 
Teresa Margarida da Silva e Orta ou Horta, irmã do filóso-
fo Matias Aires. Compreende-se o desejo de recuar a gê-
nese do romance brasileiro de autoria feminina até o final 
do século XVIII. No entanto, Teresa Margarida se mudou 
com a família portuguesa para Portugal quando contava 5 
anos de idade, sem mais retornar ao Brasil. Além disso, o 
tema ilustrado de seu romance epistolar As Aventuras de 
diófanes (1777), que se inspira em A viagem de Telêmaco, 
de Fénelon, tem suas raízes no contexto cultural europeu. 
Desse modo, a autora faz parte da literatura portuguesa, 
fato que já foi suficientemente comprovado. Também o 
nome de Ana Eurídice Eufrosina de Barandas foi aventa-
do como a primeira romancista feminina. No entanto, O 
Ramalhete; ou flores escolhidas no jardim da imaginação é 
uma miscelânea de contos crônicas e pensamentos, mas 
não um romance. Outro obstáculo, também superado, 
que dificultou o estabelecimento de Maria Firmina dos 
Reis como a primeira mulher romancista brasileira foi a 
hipótese que sugeriu o nome da rio-grandense-do-norte 
Nísia Floresta. Esta autora é, no entanto, tradutora e en-
saísta. Escreveu obras didáticas curtas e crônicas sobre o 
Rio de Janeiro, além de dois livros de viagem, um deles de 
forma epistolar.” (LOBO, 2014, p. 112-113).

3   Em 1871, com a implementação da Lei do Ventre 
Livre, o desmantelamento do escravismo e a constru-
ção de instituições assentes em uma igualdade polí-
tica, a hierarquia social vai encontrar refúgio e apoio 
ideológico em um discurso racial. Discurso este, como 
mostra a obra O espetáculo das raças - cientistas, ins-
tituições e questão racial no Brasil (1870-1930), fomen-
tado nos “jovens centros brasileiros de saber histórico, 
jurídico e médico” (SCHWARCZ, 2005, p. 47).  

4   Sobre estes silenciamentos, especificamente no 
romance, é fundamental a pesquisa de Regina Dalcas-
tagnè (2012), publicada sob o título Literatura brasileira 
contemporânea, um território contestado.

5   “Ao tomar forçadamente consciência de minha 
própria mortalidade, do que desejava e queria de mi-
nha vida, durasse o que durasse, as prioridades e as 
omissões brilharam sob uma luz impiedosa, e do que 
mais me arrependi foi de meus silêncios. O que me 
dava tanto medo? Questionar e dizer o que pensava 
podia provocar dor, ou a morte. Mas, todas sofremos 
de tantas maneiras todo o tempo, sem que por isso 
a dor diminua ou desapareça. A morte não é mais do 
que o silêncio final. E pode chegar rapidamente, agora 
mesmo, mesmo antes de que eu tenha dito o que pre-
cisava dizer. [...] E, certamente tenho medo, porque a 
transformação do silêncio em linguagem e em ação é 
um ato de autorrevelação, e isso sempre parece estar 
cheio de perigos” (Tradução livre).
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Resumo

A necessidade de conceder centralidade ao debate sobre 
negritude e racismo no Brasil é uma reivindicação de longa 
data, realizada, sobretudo, pela população negra articula-
da em uma variedade de agrupamentos político-culturais. 
Ela remete a um dado concreto e complexo da sociedade 
brasileira contemporânea: a exclusão e/ou subalterni-
zação do negro e da negra do processo que em diversos 
âmbitos constituiu o que se entende como este estado-na-
ção.  Neste artigo, tendo como pressuposto os desdobra-
mentos analíticos sobre a dicção de Kehinde, narradora do 
romance Um defeito de cor, pretendo refletir sobre o gesto 
de escrita da autora negra Ana Maria Gonçalves e, num en-
cadeamento autorreflexivo, sobre meu próprio gesto de 
escrita enquanto intelectual não-branca. Na medida em 
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que essas vozes buscam visibilizar uma herança violenta, 
monstruosa, de um sistema em que a perversão escravista 
foi administrada sob o respaldo da racionalidade, propo-
nho a investigação dos fundamentos e limites do discur-
so sobre negritude, os quais se inscrevem no corpo do 
sujeito enunciador. Desse modo, retomo o debate sobre 
experiência e teoria, atribuindo ao corpo negro o poder de 
interpelar a ideologia nacionalista e exigir que se repense 
o vínculo dos lugares de enunciação com o sistema histo-
ricamente engendrado e atualmente operante no Brasil. 

Palavras-chave

corpo negro e discurso; intelectuais negras; literatura; 
teoria e racismo

Abstract

The need to give centrality to the debate about blackness 
and racism in Brazil is a long-standing claim, carried out, 
mainly, by the articulated Black population in a variety of 
political and cultural groups. It refers to a concrete and 
complex aspect of contemporary Brazilian society: the 
exclusion and/or subordination of Black men and women 
within the process that, in several areas, constituted what 
is understood as this nation-state. In this article, consi-
dering analytical developments in the diction of Kehin-
de, the narrator of Um defeito de cor, I intend to reflect 
upon the writing gesture of the Black author Ana Maria 
Gonçalves and on my own act of writing as a nonwhite 
intellectual. As these voices seek to make visible the vio-
lent and monstrous heritage of a system in which slavery 
perversion was administered under the support of ratio-
nality, I propose the investigation of the principles and 
limits of the discourse of blackness, which is inscribed in 
the enunciator’s body. Thus, I conjure up the debate on 
experience and theory, ascribing to the black body the 
power to question nationalist ideology and to demand 
the reevaluation of the relationship between enunciation 

positionalities and a system that is historically engende-
red and currently operating in Brazil.

Keywords

Black body and discourse; Black intellectuals; literatu-
re; theory and racism

Em 2013, a artista nascida no Brooklyn (EUA) Nona Faus-
tine produziu a série de fotografias intitulada “White sho-
es”, na qual seu corpo nu figurou como elemento central 
das composições visuais que tinham como cenário espaços 
conhecidos da cidade de Nova Iorque. Com o objetivo de 
desnudar o histórico escravista dessa cidade, que notoria-
mente abriga um dos centros econômicos mais importan-
tes do mundo, a artista visitou uma série de locais que, há 
pouco mais de dois séculos, funcionavam como pontos nu-
cleares da dinâmica escravista, tais como mercados, leilões 
e cemitérios de escravos – dentre esses locais, o cruzamen-
to da Wall Street com a Pearl Street (local onde funcionou 
um mercado escravo até 1762), o City Hall e a Suprema 
Corte (construída em cima de um cemitério de escravos). 
O projeto de Faustine, sintetizado na legenda de uma de 
suas fotografias: “From my body I will make monuments in 
your honor” (“A partir de meu corpo farei monumentos em 
sua homenagem”, em minha tradução), remete à presença 
da população africana, forçada por mais duzentos anos ao 
trabalho escravo nos Estados Unidos, oculta na concretude 
dos espaços de prestígio político e econômico da cidade de 
Nova Iorque. O trabalho impressiona ao configurar image-
ticamente, por meio da referida justaposição, a presença de 
um corpo negro que em sua materialidade sintetiza um dis-
curso sobre violência e negritude num país que se proclama 
progressista e democrático – em especial a região de Nova 
Iorque, cuja presença na Guerra de Secessão foi marcada 
pelo alinhamento à luta abolicionista.

Dito de outra forma, a consciente e intencional inscri-
ção do corpo de Faustine no contexto contemporâneo 
das instituições nova-iorquinas aciona uma rede de 
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memórias silenciadas que constituem o texto subjacente 
ao ideal de nação norte americana e, num só momento, 
vincula o presente ao passado de coerções e subtrações 
do povo negro. Neste artigo, parto da recepção desta 
experiência artística para, numa analogia invertida, dar 
a ver como o discurso literário produzido no Brasil, bem 
como a produção intelectual que com ele dialoga, con-
formam e são conformados por um corpo que, tratando-
-se do âmbito da discussão racial neste país, é especial-
mente significativo e exige ser visibilizado. 

A investigação sobre os fundamentos e limites de um 
discurso sobre negritude e suas inscrições no corpo do 
sujeito indicado como seu enunciador configura parte de 
minha tese de doutorado, que tem como matéria nuclear 
o romance Um defeito de cor, publicado em 2006 por Ana 
Maria Gonlçalves. Por meio deste livro, a literatura bra-
sileira, pela primeira vez em sua história, produziu um 
relato em que a voz de uma mulher africana escravizada 
constituiu a primeira pessoa da narrativa. Ao longo das 
mais de 900 páginas da obra, Kehinde, uma daomeana, 
conta-nos sua trajetória e através dela reescreve parte 
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da história nacional desde a perspectiva da mulher ne-
gra. Tal gesto vai ao encontro da necessidade de conce-
der centralidade e urgência ao debate sobre racismo no 
Brasil, reivindicação de longa data, realizada, sobretudo, 
pela população negra articulada em uma variedade de 
movimentos e agrupamentos político-culturais. Sendo 
assim, diante de tantas lacunas e estereótipos pejorati-
vos que marcam a presença do negro e da negra em nos-
sa literatura, o romance configura um acontecimento. 

No âmbito de nossas representações simbólicas, Ana Ma-
ria Gonçalves, mulher, negra e escritora, participa de um 

processo em que são intensificadas as formas de auto-
-representação dos grupos subalternizados da sociedade. 
Isto é, um contexto em que, como afirma Jaime Ginzburg, 
há um “desrecalque histórico” na cultura nacional, um 
processo de transformação da vida intelectual brasileira, 
o qual, na literatura, resultaria na erupção de “vozes” de 
sujeitos tradicionalmente ignorados ou silenciados (GIN-
ZBURG, 2012, p.199-221). Desse modo, o indivíduo ne-
gro, assim como a negra, deixam de figurar como objetos 
presentes nas obras artísticas e em trabalhos acadêmicos 
de autoria branca, para se posicionarem como agentes, 
quer dizer, sujeitos de posse do texto sobre si mesmos1. 

Figura 2: “From her body came their greatest wealth”, Wall Street, New York, 2013. FAUSTINE, Nona (Do corpo dela veio a sua maior riqueza – Tradução minha.) 
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A especificidade desse lugar de enunciação de Um defei-
to de cor circunscreve-se, assim, à dimensão perversa da 
configuração racial no Brasil a qual, como explica o soció-
logo Kabenguele Munanga, desenvolveu-se a partir de 
um modelo assimilacionista em que os membros étnicos, 
assim como os produtos culturais oriundos dos grupos 
subalternizados, foram incorporados ao espectro dos 
grupos étnicos dominantes, dando origem ao que concei-
tuou como ideologia da branquitude. 

Desse modo, ao contrário da lógica racista dos Esta-
dos Unidos, tensionada pelo discurso do corpo de No-
na Faustine – a qual “em vez de procurar a assimilação 
dos ‘diferentes’ pela miscigenação e pela mestiçagem 
cultural, propôs, ao contrário, a absolutização das dife-
renças e, no caso extremo, o extermínio físico dos ‘Ou-
tros”, dando origem a uma sociedade profundamente 
hierarquizada em que, de modo contingente, a assun-
ção do ser negro é um fato inquestionável –, o racismo 
brasileiro caracteriza-se pela “negação absoluta da di-
ferença”, o que cria a dificuldade de que a identidade 
negra possa ser afirmada enquanto tal (MUNANGA, 
2006 p.121-127). Sendo assim, não surpreende que 
a autora do romance aqui mencionado afirme que se 
entendeu como negra durante a escrita da obra (ho-
je título de referência para os movimentos negros), e 
nem que a autora deste artigo, ainda que também te-
nha ascendência negra, sofra um interdito na assunção 
deste lugar racial, já que fenotipicamente desfruta dos 
privilégios correlatos à passabilidade que o lugar “do 
mestiço” engendrou2. Esquivando-se da armadilha de 
conceber a identidade de modo essencialista ou dentro 
de uma positividade acrítica, reconhece-se, assim, uma 
problemática cara à sociedade brasileira em que a não 
assunção da alteridade negra vincula-se a uma racio-
nalidade estatal violenta, a qual interdita das mais per-
versas maneiras o acesso da população negra a direitos 
civis e a recursos materiais. Desse modo, de acordo 
com a leitura que proponho, a narrativa produzida por 
Ana Maria Gonçalves destaca-se por performatizar, em 
vários níveis, o corpo de um discurso. 

Por um lado, Gonçalves reelabora, desde uma perspectiva 
negra feminina – ponto de vista cuja legitimidade é até ho-
je socialmente questionada –, um recorte de quase oitenta 
anos nos mais de três séculos de regime escravista brasi-
leiro e, nessa direção, empreende uma busca por uma voz 
irrecuperável da História. Diante da precariedade de nossas 
fontes escritas sobre a escravidão, ao criar condições para 
que Kehinde narre a sua vida, recupera-se e apropria-se de 
uma memória e experiência coletiva que, a despeito da tex-
tualização, sobreviveram aos mais violentos mecanismos 
hegemônicos de ocultamento e supressão. Por outro, o dis-
curso de Kehinde, texto de uma mulher cujo corpo negro foi 
concebido como signo de ausência de subjetividade, ence-
na, ao contrário disso, uma fala materna configurada como 
carta na qual uma mãe busca comunicar ao filho perdido 
seu percurso de vida e os caminhos e descaminhos que 
levaram ao afastamento de ambos3. Desse modo, o texto 
a que temos acesso perfaz uma série de camadas de sen-
tidos sobrepostas por mediações que imputam à narração 
um trânsito entre o testemunho, a epístola e a saga de viés 
histórico4, reivindicando, ainda, notoriamente, seu perten-
cimento ao campo da oralidade tradicional africana.

Nesse sentido, a obra provoca a crítica, já que conceber a 
oralidade presente no campo da escritura e vice-versa –  co-
mo bem desenvolveu Paul Zumthor (1993, p.24) – é agir de 
modo a desconstruir um recalque do corpo, na medida em 
que a oralidade vincula-se à concretude física e biológica da 
voz. Essa proposição desafia os estudos literários tal como 
eles operam, pois de acordo com Tereza Vírginia de Almeida:

A chamada “ciência da literatura” se esmerou 
em configurar formas de abordagem que tra-
tam os textos literários como entidades au-
tônomas, delimitadas em suas fronteiras (...) 
objeto separado dos corpos do autor e do lei-
tor, um objeto que, a despeito das ações em-
preendidas por esses corpos, do qual é origem 
e destino, contém em si intencionalidades e 
relações contextuais marcadas em sua própria 
organização interna (ALMEIDA, 2016, p.122).
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Desse modo, trabalhar com textos literários na pers-
pectiva de identificar e ouvir os seus “índices de 
oralidade” (termo de Zumthor) – estratégia que parece 
ser exigida pelo romance –, para Almeida é uma forma 
de desafiar o logocentrismo, isto é, a concepção abs-
trata de sujeito que foi inscrita na tradição filosófica e 
recuperada pela crítica que se encarrega da literatura5. 

O desrecalque do corpo negro no contexto brasileiro é, 
pois, tarefa imperativa também para a crítica literária. 
Com nitidez e rigor, tal necessidade aparece no projeto 
de Cuti de conceituar uma literatura “negro-brasileira”: 

O critério da cor de pele dos autores, em se 
tratando de texto escrito, em que medida é im-
portante, considerando que ‘afro’ não implica 
necessariamente ser negro? O referido prefixo 
abriga não negros (mestiços e brancos), portan-
to, pessoas a quem o racismo não atinge, para 
as quais a identidade da herança africana não 
está no corpo, portanto, não passa pela expe-
riência em face da discriminação racial. Quan-
do se fala em poetas ‘negros’, estariam os que 
usam tal expressão referindo-se à cor da pele? 
Parece-nos que sim, porém, não apenas isso. 
Então, além do dado da cor, teria de haver o da-
do da escrita. Que escrita será essa? (...) O ponto 
nelvrágico é o racismo e seus significados no to-
cante à manifestação das subjetividades negra, 
mestiça e branca (CUTI, 2010, p. 38-39).

Partindo da relevância de se vincular a escrita ao corpo 
negro, no desenvolvimento de seu texto, Cuti circuns-
creve a produção literária a uma experiência  de auto-
-identificação e de reconhecimento social do sujeito 
negro enquanto “o Outro”, numa sociedade em que o 
lugar de centralidade e privilégio é atribuído ao fenóti-
po “branco”. Considerando esse fato, a potência do dis-
curso negro seria tão intensa quanto o risco assumido 
por esse corpo ao falar, já que: 

Quando o escritor negro, pela primeira vez, quis 
dizer-se negro em seu texto, deve ter pensado 
muito na repercussão, no que poderia atingi-
-lo como reação ao seu texto. Dizer-se implica 
revelar-se e, também, revelar o outro na relação 
com o que se revela. O branco, como recepção 
do texto de um negro, historicamente foi hostil. 
Vencer essa hostilidade lastreada na postura de 
quem não se dispõe a dividir o poder com alguém 
que, por quatro séculos, teve o mínimo de poder 
é a grande aventura do escritor negro que se quer 
negro em sua escrita. Entretanto, acomodar-se a 
essa hostilidade pode ser uma estratégia ou uma 
renúncia. Ou seja, não dizer-se negro para ser 
mais bem aceito e, assim, sofrer menor restrição 
social, é um caminho trilhado por muitos negros 
que escreveram e escrevem (CUTI, 2010, p.52).

O excerto reitera a consicência aguda do teórico em rela-
ção às constrições de cunho histórico-político que delimi-
tam a enunciação negra. A complexidade dessa proble-
mática, aqui corporificada na literatura, tem como vetor 
o “calar” por parte dos brancos que não validam no plano 
simbólico o “ser negro” e na prática são “hostis” em rela-
ção aos sujeitos enquadrados nesse grupo. Essa operação 
cria para o sujeito identificado como “negro”, nesse caso o 
escritor ou escritora, a necessidade de, ainda que sabendo 
da impostura e volatilidade dessa noção de “raça”, apro-
priar-se do conceito para fazer dele instrumento de oposi-
ção à ideologia do poder.    

A identidade negra, portanto, constrói-se de modo dialó-
gico, como bem explicou Frantz Fanon na obra Peles Ne-
gras, Máscaras Brancas (FANON, 1983), e tem um funda-
mento numa falsidade ontológica que, devido à dinâmica 
posta pela própria ideologia racista, abriga na sua afirma-
ção uma das condições de (re)existência dos sujeitos feno-
tipicamente inseridos no grupo subalternizado. Ajuda-nos 
a compreender esse sistema, trabalhos como o de Maria 
Aparecida Silva Bento (2015), que explora a dimensão 
subjetiva que envolve a dialógica relação entre negros e 
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brancos no Brasil. Ela afirma que o silenciar em relação ao 
que foi a escravidão em nosso país por parte dos brancos 
tem como elemento principal o sentimento de medo. Es-
se sentimento é passível de ser compreendido, de acordo 
com ela, tendo em vista os 400 anos de “apropriação in-
débita concreta e simbólica, violação institucionalizada de 
direitos” por parte dos brancos. Sendo assim, apesar das 
ações concretas para apagar a “mancha negra do país”6, 
de um modo intergeracional foi realizada uma transmis-
são dos conteúdos inconscientes coletivos, ligados aos 
atos transgressivos cometidos em comum pela população 
negra, e são esses conteúdos que causam “permanente 
desconforto para os brasileiros [principalmente para os 
brancos] e surgem quando menos se espera”. 

Segundo essa análise de Bento, no universo ideológico da 
branquitude há “por um lado, a estigmatização de um gru-
po como perdedor, e a omissão diante da violência que o 
atinge; por outro lado, um silêncio suspeito em torno do 
grupo que pratica a violência racial e dela se beneficia, con-
creta ou simbolicamente”. O silêncio a respeito do branco 
reitera a sua projeção sobre o negro e, em última instância, 
as desigualdades sociais, já que constitui um processo:

(...) inventado e mantido pela elite branca 
brasileira, embora apontado por essa mesma 
elite como um problema do negro brasileiro. 
Considerando (ou quiçá inventando) seu grupo 
como padrão de referência de toda uma espé-
cie, a elite fez uma apropriação simbólica crucial 
que vem fortalecendo a auto-estima e o auto-
conceito do grupo branco em detrimento dos 
demais, e essa apropriação acaba legitimando 
sua supremacia econômica, política e social. O 
outro lado dessa moeda é o investimento na 
construção de um imaginário extremamente 
negativo sobre o negro, que solapa sua identi-
dade racial, danifica sua auto-estima, culpa-o 
pela discriminação que sofre e, por fim, justifica 
as desigualdades raciais (BENTO, 2015).

Como contraposição a esse mecanismo, são muitos os estu-
dos recentes empenhados em desvelar a questão da negritu-
de no Brasil como um “problema não apenas do negro”, con-
siderando a necessidade de racialização do branco como um 
caminho para a desconstrução da ideologia da branquitude7. 

Indica-se assim que o tratamento do racismo é um ponto 
nuclear de nossa conjuntura, devendo ser confrontado por 
todos os seus integrantes, desde que havendo a compreen-
são de que os diversos discursos produzidos na sociedade 
não são equivalentes, na medida em que eles reverberam 
vozes que, por sua vez, enquanto materialidade singular, 
estão vinculadas a um corpo. A categoria de “raça”, ainda 
que obviamente não seja uma categoria biológica, funda-
menta essa dinâmica enquanto categoria sociológica. Lo-
go, se o corpo negro é estigmatizado, criminalizado e sub-
traído no contexto nacional, o discurso produzido por ele 
não pode ser compreendido a despeito desse fato – ainda 
que devamos manter-nos atentos para que não deslizemos 
para uma “essencialização do discurso negro”, isto é, a as-
sunção de que esse discurso será livre de contradições. 

A significância da vinculação entre corpo negro e contra-
discurso mantém-se porque o próprio ato de produzir uma 
fala parece o rompimento de uma interdição, quando rea-
lizado por um negro e, especialmente, por uma negra. De 
modo suplementar, o ato de fala do sujeito branco terá o 
privilégio como dado subjacente à sua expressão, mesmo 
quando o compromisso ou empatia em reação à “causa 
negra” dotarem de autocrítica tal produção discursiva. O 
desafio parece ser, então, em consonância com a ideia de 
Munanga, o de manter a diferença. Ao escrever sobre a 
empatia, Fritz Breithaut afirma que ela se produz porque 
um observador crê equivocadamente poder compreender 
o outro. Essa é a condição para a empatia, mas também é 
o obstáculo dela, porque se sobrestima a similitude entre o 
observador e o observado; tal similaridade é condição para 
que aconteça e empatia mas é em relação a ela que se de-
ve ter cuidado, para não se conceber tudo como “similar”: 
“(...)Por lo tanto, el desafio de la empatía consiste en pro-
ducir la no similitud” (BREITHAUT, 2011, p.87). 



65

Nesse contínuo, apreender a “diferença dentro da diferen-
ça” implica circunscrever os marcadores de cada gesto de 
fala, os quais, por sua vez, remetem a experiências muito 
distintas entre si que potencializam os textos – tanto da 
crítica quanto da obra – se consideradas. Sendo a negri-
tude no Brasil passível de ser reconhecida como âmbito 
da subalternidade, a fala de um subalterno será  distinta 
daquela produzida por um sujeito pertencente a um âm-
bito hegemônico. O texto de Gonçalves e este em curso 
presentificam corpos que precisam ser visibilizados e en-
tendidos criticamente no contexto de leitura que os en-
reda. Delimitar quais seriam os principais fundamentos 
e limites para os discursos sobre negritude e racismo 
depende, pois, da assunção do valor dessas experiências 
e constrições que se processam no texto e para além dele. 
Apenas uma perspectiva dinâmica e matizada correlata a 
uma postura crítica, consciente de seus pressupostos, po-
de vir a dar conta dessa tarefa.

Se no campo de nossa produção literária podemos en-
contrar avanços notórios nessa empreitada, o movimen-
to desde a produção crítica e acadêmica ainda encontra 
significativos desafios. Na desconstrução da noção euro-
cêntrica de um conhecimento ascéptico no qual prevale-
ce a censura às explicitações da imbricação entre texto e 
experiência, operam, por exemplo, as intelectuais negras 
Grada Kilomba e bell hooks. Em Kilomba, a análise das 
formas de produção e circulação de conhecimento passa 
invariavelmente pela vinculação ao problema do racis-
mo, o que inclui sua experiência na universidade primeiro 
como aluna e, depois, professora. Num dos movimentos 
centrais de seu livro Plantation Memories, ela sistematiza 
como o conceito de conhecimento, pesquisa e ciência es-
tão ligados ao poder e a autoridades raciais e identifica os 
mitos que mascaram isso: o mito da neutralidade, o da ob-
jetividade e o da universalidade. Nesse sentido, de acordo 
com ela, há uma distinção entre o modo como são lidas as 
práticas dos pesquisadores brancos e negros e, tratando-
-se disso, uma série de distorções podem ser registradas, 
de modo que aquilo que em um pesquisador branco é visto 
como universal, no discurso do negro é concebido como 

específico, o objetivo como subjetivo, o neutro como pes-
soal, o racional como emocional, o imparcial como parcial. 
As análises desses pares de deslocamentos permitem que 
ela afirme em tom conclusivo: “academia is neither a neu-
tral space nor simply a space of knowledge and wisdom, of 
science and scholarship, but also a space of v-i-o-l-e-n-c-
-e.” (KILOMBA, 2008, p.28). 

Também fazendo uso discursivo do relato de cunho tes-
temunhal, no qual reivindica a subalternidade negra, bell 
hooks valida tal proposição e afirma que “qualquer discus-
são de trabalho intelectual que não enfatize as condições 
que tornam possível esse trabalho interpreta erroneamen-
te as circunstâncias concretas que permitem a produção in-
telectual” (HOOKS, 1995, p.474). Nesse contínuo, no texto 
“Intelectuais negras”, hooks aponta que a trajetória pessoal 
é um dado significativo e latente nas produções de aca-
dêmicos, sobretudo no caso daqueles advindos de grupos 
marginalizados para os quais trilhar o caminho intelectual 
é opção excepcional. De acordo com sua análise, a situação 
desses sujeitos se agrava quando se considera que, de mo-
do semelhante ao que se passa no Brasil, “vivemos numa 
sociedade anti-intelectual” na qual este tipo de trabalho 
“raramente é reconhecido como uma forma de ativismo”; 
em sentido contrário, ele é visto a partir da ideia de que o 
mesmo necessariamente leva ao afastamento das comuni-
dades, o que, para um sujeito subalterno preocupado com a 
mudança social e política radical, seria conflituoso.

O processo de ocupar a posição de intelectual é, assim, 
árduo e mais ainda para as mulheres negras. Isso explica 
em parte a quase ausência de referências de intelectuais 
negras que os grupos de alunos de hooks, conforme ela 
declara, manifestam em resposta à suas provocações 
nos primeiros dias de aula. O racismo e o sexismo, se-
gundo sua proposição, atuam não apenas no sentido de 
invisibilizar essas referências, mas também naquele de 
obstruir a própria possibilidade da escolha da trajetória 
intelectual pelas mulheres negras. Por isso, a ameaça 
que o discurso insurgente dessas mulheres representa 
ao status quo e a efetividade que ele pode ter passa pelo 
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questionamento de  uma série de constrições que o tra-
balho intelectual impõe em relação à vida delas, como, 
por exemplo, a necessidade de adequação ao isolamento 
burguês a partir do qual se concebe a prática de pesquisa. 

Notamos como, numa mesma direção crítica, as proposi-
ções de Kilomba e hooks dão a ver um espaço de opressão 
compartilhado no qual os elementos de constituição da 
subjetividade de matriz africana (como a estrutura de pro-
dução de conhecimento coletiva) são perseguidos e pejo-
rativizados e, daí, o necessário vínculo entre o discurso e a 

experiência fundante, enquanto forma de manutenção de 
suas atividades intelectuais. Por isso, elas também recla-
mam uma recepção, um espaço de escuta, no qual esse 
vínculo possa ser apreendido sem que isso implique num 
rebaixamento de suas autorias ou da matéria-vida que o 
discurso performatiza. No Brasil, mulheres como Lélia Gon-
zález, Sueli Carneiro e Luiza Bairros igualmente enfrenta-
ram “na pele” – para remeter à expressão usual no país – as 
constrições de afirmarem-se como intelectuais negras bra-
sileiras. Elas também fizeram de suas experiências combus-
tível para a produção teórica, tendo como particularidade a 
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necessidade de enfrentar o entranhado ‘mito da democra-
cia racial’ que, como vimos, obstrui a afirmação própria da 
existência do “negro” e da “negra” no país. 

Nesse contexto, o compartilhar de experiência de modo 
a criar uma rede de solidariedade e autoreconhecimento 
foi de extrema importância no processo de empodera-
mento da negritude local e funcionou como mediação 
para a reflexão sobre os vários temas que atravessavam 
esses sujeitos. É isso o que podemos acompanhar no 
seguinte trecho em que Luiza Bairros discorre sobre a 
particularidade do “feminismo negro” em relação ao “fe-
minismo” (branco) e enfatiza o lugar da experiência para 
a formulação conceitual da ‘perspectiva feminista”: 

[Essa noção]  nos ajuda a entender diferentes 
feminismos mas pelo que ela permite pensar em 
termos dos movimentos negro e de mulheres 
negras no Brasil. Este seria fruto da necessidade 
de dar expressão a diferentes formas da experi-
ência de ser negro (vivida através do gênero) e 
de ser mulher (vivida através da raça) o que torna 
supérfluas discussões a respeito de qual seria a 
prioridade do movimento de mulheres negras lu-
ta contra o sexismo ou contra o racismo’? - já que 
as duas dimensões não podem ser separadas. Do 
ponto de vista da reflexão e da ação politicas uma 
não existe sem a outra (BAIRROS, 1995, p.461).
       

O trecho explicita a mirada crítica de Bairros, que em 
consonância com as proposições desenvolvidas até aqui, 
desde um lugar não hegemônico, identifica no sistema 
de injustiças que opera no país o âmbito (de circulação e 
recepção) previsto para o seu discurso (como Cuti afirma 
fazerem os escritores e escritoras negros), sendo, assim, 
inscreve a experiência como forma de deslocar a reflexão 
sobre raça e gênero no que se refere à militância das mu-
lheres negras em relação às brancas.  

De modo a não deixar dúvidas quanto à violência desse 
processo, Lélia Gonzalez abre uma de suas falas no en-
contro da ANPOCS com a forte declaração: 

na medida em que nós negros estamos na lata 
de lixo da sociedade brasileira, pois assim o de-
termina a lógica da dominação (...) o risco que 
assumimos aqui é o do ato de falar com todas 
as implicações. Exatamente porque temos 
sido falados, infantilizados (...) que neste tra-
balho assumimos nossa própria fala. Ou seja, o 
lixo vai falar, e numa boa (GONZALEZ, 1983).

Apesar da certa distância temporal entre a enunciação de 
Gonzalez e o momento contemporâneo, a ideia de “fala do 
lixo” não deixa dúvidas da precariedade que ainda engen-
dra a articulação de uma fala negra no Brasil. Nesse contex-
to de precariedade, estão situados os corpos negros, impe-
didos, inclusive, do direito básico do ir e vir, na medida em 
que figuram como alvos de uma política armada genocida 
(dados estatísticos dos assassinatos da população negra, 
assim como campanhas como a “Parem de nos matar!” da 
Rede das Mulheres Negras, evidenciam isso). O subtexto 
das proposições de intelectuais negras aqui apresentadas, 
assim como o que é explícito nas obras de Gonçalves e 
Faustine, chamam atenção para o fato de que o discurso 
da mulher negra não é apenas um discurso de luta, mas é 
também um discurso de dor. A viabilidade de formulação 
desse discurso, bem como a dor de que ele é a expressão, 
se materializam a partir da existência de um corpo. 

hooks afirma que o trabalho intelectual é  uma par-
te necessária da luta pela libertação fundamental de 
todas as pessoas oprimidas e/ou exploradas. No caso 
brasileiro, enquanto a declaração de Cuti, de que o ter-
mo “negro” surge como signo de ameaça, mantiver 
viva a sua efetividade – já que “nada disso incomoda 
tanto quanto a manipulação da palavra pelo negro co-
mo simbologia de sujeito em ação, seja na música, no 
palco ou na página” (CUTI, 2010, p.61) –, a explicitação 
do corpo do discurso será etapa fundamental de uma 
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práxis comprometida afetiva e politicamente. Seria ca-
bível, portanto, perguntar se é possível uma ação antir-
racista que não passe pelo corpo, isto é, pela assunção 
e descriminalização do corpo negro. 

Como intelectual, se em muitos pontos meu discurso 
coincide com a experiência de ser mulher advinda de 
um grupo marginalizado na academia (para quem es-
sa trajetória não estava prevista), a passabilidade que 
minha condição de cor permite desfrutar é responsá-
vel por um limite marcado em meu próprio corpo e que 
jamais poderei transpor. Dito isso, a constituição de 
minha fala busca reconhecer o que há de problemático 
na posição que ocupo e, apesar disso, aponta para um 
compromisso que enquanto sujeito imbricado nessa 
relação precisa ser assumido8. Desse modo, “aderir” 
a uma “perspectiva negra”, nessa trama complexa ar-
mada em nosso país, gera o risco da apropriação desse 
discurso como benefício para uma condição já privile-
giada a priori. Por outro lado, manter o silêncio em re-
lação à questão resulta talvez numa forma deliberada 
de compactuar com a situação de desigualdade e privi-
légio. A partir do enfrentamento dessa aporia, escrevo.

O vínculo entre a obra de Gonçalves e de Faustine – 
sinalizado aqui –  sugere um trabalho detido de com-
paração. Em entrevista, Faustine descreve que ao se 
expor e habitar os espaços selecionados para sua série 
fotográfica não conseguiu sentir a dor e tristeza que 
predominaram nesses espaços no momento em que 
eles foram cenário de compra e venda de seres huma-
nos na condição de animais. De acordo com ela, isso, 
talvez, tenha acontecido por um senso de proteção, 
um medo da desintegração que poderia ser desenca-
deada por esses sentimentos e, diante desse risco, a 
sua reação teria sido entrar em profunda reflexão9. Ana 
Maria Gonçalves, que declarou  ter realizado uma imer-
são na pesquisa pessoal e histórica para a escrita de 
Um defeito de cor, corajosamente decide empreender 
viagem à memória, reviver dolorosos acontecimentos, 
que resultam nas inúmeras passagens em que Kehinde 

tem seu corpo violentado, estuprado, interditado. En-
quanto receptoras ativas, participamos dessa partilha. 
Como Faustine, Ana Maria Gonçalves e Kehinde não 
nos desintegramos. Seguimos vivos e seguem vivas em 
nós essas experiências. A postos, de corpo presente em 
toda a profundidade que nossas falas expressam.   

Figura 1: “They tagged the land with trophies and institu-
tions from their conquests”, Tweed Courthouse, New York, 
2013. FAUSTINE, Nona. (“Eles marcaram a terra com tro-
féus e instituições de suas conquistas”- Tradução minha)

Figura 2: “From her body came their greatest wealth”, 
Wall Street, New York, 2013. FAUSTINE, Nona (Do cor-
po dela veio a sua maior riqueza – Tradução minha.) 

Figura 3: “Over my dead body”, Tweed Courthouse, 
New York, 2013. FAUSTINE, Nona. (“Sobre o meu ca-
dáver”. Tradução minha)

As fotografias estão disponíveis em: http://www.hu-
ffingtonpost.com/2015/06/05/nona_n_7507126.html.
Acessado em: 08/2016. 
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Notas

1   Como os esforços dos pesquisadores vinculados ao 
trabalho de Eduardo de Assis Duarte, na Universidade Fe-
deral de Minas Gerais, têm demonstrado,  o início da pro-
dução literária afro-brasileira remonta ao século XIX, re-
monta ao século XIX e desde então apresenta um corpo de 
obras significativo. Assinalo aqui, porém, o contexto con-
temporâneo no qual mudanças significativas no que se re-
fere aos sistemas literários do país possibilitaram, além de 
uma revisão crítica acerca dos estereótipos e ausências do 
negro e da negra na literatura canônica nacional, a demo-
cratização da escrita e o surgimento de uma quantidade 
significativa de obras cuja assunção das autorias é negra.

2   Ainda que a construção de minha subjetividade 
e sociabilidade tenha se dado no universo de relações, 
valores e espaços culturais negros, desfruto dos privi-
légios de uma passabilidade branca. Fenotipicamente 
reconhecida como “morena”, “cabocla” e outras no-
menclaturas que dão a ver a percepção da reconhe-
cida porção indígena de meu tronco familiar (bisavós 
de ambos lados) e, num só tempo, o apagamento da 
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porção (também inegável) negra, que é recusada nos 
discursos das familiares mais velhas, na medida que 
remete à omissão masculina de meu avô paterno e ao 
isolamento de outros parentes da família sertaneja. 
Sobrevivência por meio de vestígios. Eu mulher. Nem 
negra, nem branca. Um exemplar da mestiçagem, en-
tão? Talvez. Certamente, o desvelar em vida das con-
sequências da ideologia da democracia racial e de seu 
pressuposto correlato, a ideia da miscigenação. 

3   Numa das chaves de leitura postas pela obra, é 
possível identificar a narradora como a figura de Luíza 
Mahin e seu filho desaparecido, que teria sido vendido 
pelo pai, como o poeta Luiz Gama. Em outros trabalhos 
desenvolvo essa vereda de leitura. 

4   Esse aspecto foi depreendido em diálogo com a con-
sideração de que o romance seria um misto de “diário, rela-
to histórico e carta” formulado por Eduardo de Assis Duar-
te no texto “Na cartografia do romance afro-brasileiro, Um 
defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves”. In: TORNQUIST, 
C. S. et al. (Org.). Leituras da resistência: corpo, violência 
e poder. Florianópolis: Editora Mulheres, 2009, p. 325-348. 
Disponível no Portal Literafro: http://150.164.100.248/lite-
rafro/. Acessado em: 03/202015.

5   O trabalho de Jacques Derrida também se compro-
mete com a desconstrução desse logocentrismo, tendo a 
voz e fala como elementos centrais de seus estudos. 

6   No texto, entre outros dados, ela se refere à ação 
de Rui Barbosa que, em 1891, queimou parte da docu-
mentação do período escravista no Brasil.

7   A tese Entre o “encardido”, o “branco” e o “branquíssi-
mo”: raça, hierarquia e poder na construção da branquitude 
paulistana, de Lia Vainer Schucman, propõe uma mirada 
do sujeito branco enquanto pessoa também racializada na 
tentativa de explicitar o que Maria Aparecida da Silva Bento 
nomeia como “pacto narcísico” (estabelecido entre os bran-
cos), isto é, a negação do racismo e a desresponsabilização 

pela sua manutenção. Nos termos de Schucman: “Branqui-
tude é entendida como uma posição em que sujeitos que 
ocupam esta posição foram sistematicamente privilegia-
dos no que diz respeito ao acesso a recursos materiais e 
simbólicos, gerados inicialmente pelo colonialismo e pelo 
imperialismo, e que se mantêm e são preservados na con-
temporaneidade”. A partir de entrevistas com indivíduos 
brancos da cidade de São Paulo, ratifica-se que ideologi-
camente foi estabelecida uma continuidade entre o físico 
(fenótipo) e certos atributos, a qual resulta numa equação 
em que aos brancos é conferida superioridade moral, esté-
tica e intelectual. A tese de Schucman estabelece, assim, 
uma diferença entre “brancura” (a característica fenotípica) 
e “branquitude” (a dimensão ideológica, a saber, o signifi-
cado sócio-histórico de ser branco no Brasil) e esboça a hi-
pótese de que para desvincular os dois termos (“brancura” 
e “branquitude”) seria necessário um “letramento racial” 
(Racial Literacy, ideia, como ela indica, proposta por France 
Winddance Twine). De acordo com essa proposta, a fim de 
que se desconstrua o racismo, os brancos precisam se per-
ceber racializados; no entanto, tal gesto depende da convi-
vência deles com negros, já que sozinhos, segundo ela, os 
brancos seriam incapazes de reconhecer a sua branquitude.

8   Uma pergunta que me acompanhou ao longo dos 
últimos anos de trabalho e militância antirracista, a saber, 
“quem pode falar sobre negritude e racismo no Brasil?”, 
poderia ser reescrita da seguinte forma: “Quem pode não 
falar sobre negritude e racismo no Brasil?”. Isto é, o atual 
estágio da práxis a que chegamos exige a desconstrução 
de formas de pensamento que busquem conceber a pro-
blemática racial brasileira de modo homogêneo e estático. 
É possível e desejável que mais vozes sejam formuladas na 
luta antirracista no país; essa tarefa é urgente e necessária 
a todos e todas, pois, conforme este artigo procurou mos-
trar, seja resguardada a diferença de cada discurso.

9   A entrevista está disponível em: http://www.hu-
ffingtonpost.com/2015/06/05/nona_n_7507126.html. 
Acessado em 08/2016.
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Resumo

Este trabalho propõe algumas reflexões a respeito 
do romance Úrsula de Maria Firmina dos Reis (1825-
1917). A intenção é demonstrar como a escritora tra-
vou um diálogo com os “clássicos fundadores” da 
literatura do século XIX, de forma a constituir inten-
cionalmente, na composição de seus personagens 
negros, uma resposta estética e ideológica aos mo-
delos literários predominantes de sua época. Tencio-
na-se mostrar como a escritora desenvolveu em sua 
produção literária os primeiros personagens negros 
(escravos ou forros) constituídos enquanto sujeitos 
na literatura brasileira oitocentista.
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Abstract

This work proposes some insights in respect to the 
novel Úrsula by Maria Firmina dos Reis (1825-1917). 
We intend to present how the writer established a 
dialog with the “classic founders” of nineteenth-
century literature through the composition of her black 
characters, as to intentionally provide an aesthetic and 
ideological answer to the predominant literary models 
of her epoch. The proposition is to demonstrate how 
the writer developed, in her literary production, the first 
black characters (slaves or freed slaves) constituted as 
subjects in nineteenth-century Brazilian literature. 

Keywords 
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Maria Firmina dos Reis, nascida em onze de outubro de 
1825 em São Luís e falecida em onze de novembro de 1917 
em Guimarães, retorna aos nossos dias como uma escritora 
inicialmente desconhecida do grande público, mas redes-
coberta após parte de sua obra e também de sua história 
pessoal ficarem arquivadas por longos anos nos porões de 
uma biblioteca pública do Maranhão1. Provavelmente filha 
de mãe branca e pai negro2, ela foi professora, musicista, 
compositora, poetisa, prosadora; hoje, porém, sua produ-
ção permanece pouco divulgada, estudada ou explorada.

Publicou amplamente nos jornais literários mara-
nhenses Pacotilha, Eco da Juventude, Semanário 
Maranhense, O Federalista, A Verdadeira Marmota, 

Almanaque de Lembranças Brasileiras. Participou da 
antologia poética Parnaso maranhense (1861) e te-
ve poemas em geral reunidos em Canto à beira-mar 
(1971). Publicou, em 1859, o hoje considerado primei-
ro romance de autoria feminina negra, de temática 
antiescravista intitulado Úrsula, como também os 
contos Gupeva, romance brasileiro (1861-1862), quase 
uma novela em cinco episódios, de temática indige-
nista e, por fim, o conto A Escrava (1887). Além disso, 
deixou um diário com registros esparsos anotados 
entre 1853 e 1903, publicado postumamente.

Assim, pode-se afirmar que a obra literária de Maria Fir-
mina circulou na imprensa maranhense durante a segun-
da metade do século XIX enquanto a escritora ainda era 
viva, entretanto, após esse período, a obra permaneceu 
esquecida até 1975, quando foi resgatada por Nascimen-
to Morais Filho (MORAIS FILHO, 1975) e Horácio de Al-
meida3. Contudo, será apenas a partir de 1988, ano do 
centenário da abolição, com a publicação da terceira edi-
ção de Úrsula, que veremos textos mais analíticos sobre 
a produção da escritora serem publicados; ainda assim, 
durante esse período, a apreciação da obra de Firmina 
dos Reis restringiu-se a publicações de alguns prefácios, 
posfácios e artigos. Deste modo, será mesmo a partir dos 
anos 2000, após a retomada da escritora por Zahidé Mu-
zart (MUZART,1999) e, notadamente, a partir de 2004, 
ano da quarta edição do romance, que veremos inicia-
rem as pesquisas acadêmicas sobre a produção literária 
firminiana. Nota-se, ainda, que o interesse pela autora se 
intensifica a partir de 2013, ano em que vemos concluídos 
três trabalhos desenvolvidos em nível de pós-graduação.

Seus principais biógrafos foram Augusto Vitorino Sa-
cramento Blake que em 1900 pesquisou informações 
sobre nascimento e morte, profissão, aposentadoria e 
produção literária, e Nascimento Morais Filho que em 
1975 lança Maria Firmina dos Reis: fragmentos de uma vi-
da, biografia que reúne também sua produção artística 
(poesias, contos, composições musicais), além de depoi-
mentos dos filhos de criação e de ex-alunos da escritora. 
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A grande preocupação do autor neste trabalho foi a de 
ressaltar o pioneirismo de Firmina dos Reis e afirmá-la 
como autora do primeiro romance feminino no Brasil. 

Até o presente momento, sabemos que as primeiras 
apreciações públicas encontradas na imprensa mara-
nhense da época, acerca do romance de Firmina, datam 
ainda do início do ano de 1860, a primeira especifica-
mente de 18 de fevereiro, aparece no jornal de São Luís, 
A Imprensa. Como exemplo dessas incipientes recep-
ções críticas, notamos em um anúncio de venda do ro-
mance a seguinte afirmação: “Esta obra, [é] digna de ser 
lida não só pela singeleza e elegância com que é escrita, 
como por ser a estreia de uma talentosa maranhense4.” 
Já em A Verdadeira Marmota, de 13 de maio de 1861, lê-
-se: “As suas descrições são tão naturais e poéticas que 
arrebatam; o enredo tão intrincado que chama a aten-
ção e os sentidos do leitor; o diálogo é animado e fácil; 
os caracteres estão bem desenhados – como o de Tú-
lio, do Comendador, de Tancredo e de Úrsula.”5 

O Jornal do Comércio, seção Noticiário, de 4 de agosto 
de 1860, publica a seguinte apreciação:

Convidamos aos nossos leitores a apreciarem 
essa obra original maranhense, que, conquan-
to não seja perfeita, revela muito talento da 
autora, e mostra que se não lhe faltar anima-
ção, poderá produzir trabalhos de maior méri-
to. O estilo fácil e agradável, a sustentação 
do enredo e o desfecho natural e impressio-
nador põem patentes neste belo ensaio dotes 
que devem ser cuidadosamente cultivados. É 
pena que o acanhamento mui desculpável da 
novela escrita não desse todo o desenvolvi-
mento a algumas cenas tocantes, como as 
da escravidão, que tanto pecam pelo modo 
abreviado com que são escritas.6

Observa-se que as apreciações críticas de Úrsula publi-
cadas na imprensa maranhense do início dos anos 1860 

denotam que, em vida, ela obteve certo reconhecimen-
to.  O que teria levado ao seu esquecimento póstumo? 
Podem-se apontar duas causas principais. Uma primeira 
tem a ver com a questão da escrita feminina. A segunda 
diz respeito ao olhar sobre a escravidão nas obras, o qual 
podia constituir um incômodo na época.

É importante notar que, na crítica acima, o crítico 
ressalta o teor acanhado da novela nesse último aspecto, 
o modo abreviado com que as cenas são descritas. Esse 
comentário é curioso, e a partir dele podemos inferir 
que, em 1860, havia na imprensa Maranhense o interes-
se por uma literatura que se debruçasse sobre cenas de 
escravidão (cenas que praticamente não eram retrata-
das em escritos literários da época), mas também nos 
leva a pensar: será que a abordagem da escravidão e a 
construção dos personagens negros e de suas vozes nar-
rativas realizadas por Firmina dos Reis iam ao encontro 
desse interesse esboçado pela crítica de seu tempo? 

Régia Agostinho Silva, em sua tese de doutorado sobre a 
obra de Firmina, entende que se pode inferir dessa crítica 
inicial um tom de “poderia ter feito melhor”. No entanto, 
aquilo que se poderia entender como sendo o “centro da 
discussão do romance”, que é a construção de um enredo 
contra a escravidão, observa a estudiosa, “passa desperce-
bido, ou melhor, é percebido como inconcluso, deficiente, 
carente de profundidade” (SILVA, 2013, p. 89). Para ela, a 
crítica continua ainda silenciada com relação ao conteúdo 
antiescravista, pensamento este avançado para o período. 

As perguntas que nos colocamos são se isso não se da-
ria por ser essa escrita, uma escrita feita por mulher? 
Ou o tratamento dado ao enredo do romance, ao nos-
so entender antiescravista, era demasiado incômodo? 

A utilização da expressão “acanhamento mui desculpá-
vel” no anúncio destacado faz ainda clara alusão à con-
dição da mulher autora no século XIX, pois podemos 
inferir a partir do trecho, que, de acordo com o autor, a 
condição de autoria feminina (“acanhamento”) estava 
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implicada na qualidade do texto explicando o não de-
senvolvimento ou  a não realização plena das cenas, 
mas advertia ser isso algo “mui desculpável”; ou seja, 
pretende-se que a obra seja acolhida como compreen-
sivelmente imperfeita por ser escrita por mulher.

Assim, ao tratar a questão do esquecimento da obra de 
Firmina, Juliano Carrupt Nascimento afirma:

No entanto, o fato de ter merecido certa re-
ceptividade à época, não fortificou o nome da 
autora e, principalmente, a realização poética 
de sua obra, ao longo da evolução da crítica li-
terária brasileira e também estrangeira. O lam-
pejo jornalístico de noticiar a publicação de um 
romance, excepcionalmente publicado por uma 
mulher, cedeu lugar por parte da história literá-
ria a um profundo esquecimento. Embora jorna-
lísticos, os escritos da época que versavam sobre 
Úrsula, já apontavam para elementos consti-
tuintes da narrativa, que no final do século XX e 
início do século XXI viriam a ser fundamentados, 
inclusive, pela produção da pesquisa acadêmica: 
a presença do negro e da mulher na Literatura 
Brasileira. (NASCIMENTO, 2009, p. 16)

Segundo os autores, o desconhecimento posterior 
sobre Firmina advém assim de sua dupla condição: 
de gênero e de raça.

José Benedito dos Santos diz a respeito dessa questão que 
“embora Maria Firmina dos Reis tenha nascido na ilha de 
São Luís, capital da província do Maranhão, famosa por ser 
a terra natal de vários escritores, como Gonçalves Dias, Aluí-
sio de Azevedo, Sousândrade, entre outros, ela não teve o 
mesmo privilégio de seus conterrâneos: o de ser reconheci-
da nacionalmente como escritora” (SANTOS, 2016, p.187).

Eduardo de Assis Duarte, no posfácio a quarta edição de 
Úrsula (DUARTE, 2004, p. 254), afirma que os elementos 
determinantes do silenciamento estabelecido em torno 

da produção literária de Firmina dos Reis foram funda-
mentalmente: 1) a ausência de assinatura, 2) a indicação 
de autoria feminina, 3) a distante localização geográfica, 
e, por fim, 4) o tratamento inovador dado ao tema da es-
cravidão no contexto do patriarcado brasileiro.

Este último ponto consiste numa contribuição impor-
tante do romance firminiano para os estudos literários. 
Nesse sentido, nota-se que são justamente os aspectos 
“inovadores” ou “questionadores” de uma determina-
da modalidade de fazer literário em termos de gênero 
ao menos, que contribuíram para o esquecimento da 
obra e da artista. Eduardo de Assis Duarte deixa claro o 
quanto a autora foi negligenciada pela maior parte das 
histórias da literatura produzidas no Brasil:

Como era comum numa época em que as mu-
lheres viviam submetidas a inúmeras limitações 
e preconceitos, Maria Firmina dos Reis omite seu 
nome tanto na capa quanto na folha de rosto de 
Úrsula, ali consignando apenas o pseudônimo 
“uma maranhense”... Desta forma, a ausência 
do nome, aliada à indicação da autoria femini-
na e, ainda, a procedência da distante província 
nordestina, juntam-se, conforme veremos, ao 
tratamento absolutamente inovador dado ao 
tema da escravidão no contexto do patriarca-
do brasileiro. O resultado é que uma espessa 
cortina de silêncio envolveu a autora ao longo 
de mais de um século. Sílvio Romero e José Ve-
ríssimo a ignoram. E os demais expoentes de 
nossa historiografia literária fazem o mesmo. À 
exceção de Sacramento Blake, nenhum deles a 
menciona. O romance está ausente das páginas 
de Antonio Candido, Afrânio Coutinho, Lúcia 
Miguel Pereira, Nelson Werneck Sodré e Alfredo 
Bosi, entre outros. (DUARTE, 2004, p. 254)

Para a grande especialista em literatura feminina Zahidé 
Lupinacci Muzart, o romance Úrsula “por ter sido edita-
do na periferia, longe da Corte, e por ser de uma mulher 
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e negra, lastimavelmente, não teve maior repercussão” 
(MUZART, 2000, p.266). Ou seja, enquanto um autor 
acentua o gênero da escritora como fator da exclu-
são, a outra frisa também sua negritude. O fato é que 
Firmina era ambos: mulher e negra num século em 
que a condição de escritor não era comum para al-
guém com tais marcadores sociais.

Assim, retomando os anúncios acima mencionados, 
que registram a recepção crítica inicial da obra firmi-
niana nos jornais da época, há ainda outros pontos que 
nos chamam a atenção: por que haveria a sensação de 
que algo estava sendo abreviado? Qual era a origem de 
tal expectativa? De qual maneira parecia haver então 
uma expectativa difusa, uma sensibilidade crítica para 
a escravidão? Firmina contava com outros exemplos 
literários para seu empreendimento? Ou seja, haveria 
já imagens e cenas sobre a escravidão que, predomi-
nando no imaginário social, estariam no plano de fun-
do da apreciação jornalística que divulgava o romance 
Úrsula, sustentando a ressalva do “redator e crítico” da 
imprensa maranhense de 1860? Se sim, quais seriam?

Sobre esse ponto, procuraremos ao longo do artigo 
evidenciar que Firmina não estava totalmente sozinha 
em sua temática, prova disso é o sucesso que a obra es-
crita por Harriet Beecher Stowe (1811-1896), A Cabana 
do Pai Tomás (1852), teve junto ao público leitor norte-
-americano e brasileiro. 

Algemira de Macedo Mendes nos auxilia a pensar sobre 
a questão no artigo “Maria Firmina dos Reis: um marco 
na literatura afro-brasileira do século XIX”. Neste texto 
a pesquisadora faz uma revisão bastante elucidativa 
acerca da recepção crítica do livro de H. Beecher Stowe 
no Brasil, ao afirmar que, 

Na opinião de Raymond S. Sayers, 1958, além 
da influência do pensamento político corrente, 
outro fato determinante sobre essa literatura 
de protesto social foi a de Uncle Tom’s Cabin, 

traduzida em 1853 para o português, dois anos 
após sua aparição em inglês e teve outra im-
pressão em 1956. Para Sayers, muitos dos 
anti-escravagistas tinham um discurso mui-
tas vezes associado ao modismo da época. 
[...] E um desses poemas obrigatórios na 
época era “O navio negreiro” de Castro Al-
ves, assim também o fizeram com A cabana 
do Pai Tomás e As Vítimas Algozes. Sobre 
as duas primeiras obras o antropólogo Arthur 
Ramos diz: A cabana do Pai Tomás de Harriet 
Beecher Stowe, ou toda a poesia libertária 
de um Castro Alves apenas despertaram um 
vago sentimento de piedade para uma raça, 
que uma falsa lógica considerou inferior. [...] 
Por isso esses poemas de piedade “branca” 
não são dramas negros, e sim negróides. 
Correspondem, em sentido, à imensa cho-
radeira indianista sem significação humana. 
Esse ciclo “negróide” é a expressão de um 
romantismo de mistificação, ocultando as 
verdadeiras faces do problema sob as capas 
de um sentimentalismo doentio, sado-maso-
quista, onde a piedade exaltada era, na re-
alidade, a contraparte, o outro pólo de um 
sadismo negricida, sem precedentes. (MA-
CEDO, Algemira; 2008) (Grifos nossos).

A extensa citação permite-nos, primeiramente, situar 
alguns parâmetros da época que pautavam o debate 
antiescravista, os quais, como apontou Sayers, eram 
marcados por modismos. Ele cita como exemplos as 
obras “O navio negreiro” (1869) de Castro Alves, As 
Vítimas-Algozes (1869) de Joaquim Manuel de Macedo, 
e, por fim, A cabana do Pai Tomás (1852). O livro A ca-
bana do Pai Tomás foi um grande sucesso comercial no 
século XIX, tendo mesmo se tornado um “modismo”.

De que forma então Maria Firmina teria dialogado com 
essa obra? Será que a abordagem e o tratamento das 
cenas de escravidão, e a construção dos personagens 
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negros e de suas vozes narrativas realizadas pela escri-
tora, iam ao encontro desse interesse esboçado pela 
crítica de seu tempo?

Assim, este artigo pretende evidenciar que Maria Firmi-
na, antes de ser uma pioneira inspirada, isolada nas letras 
por integrar a sociedade fechada e patriarcal do interior 
do Maranhão oitocentista, travou um diálogo estético e 
ideológico com os “clássicos fundadores” da literatura 
do século XIX, de forma a constituir intencionalmente, na 
composição de seus personagens negros – uma ética e 
uma estética – como resposta estética e ideológica, aos 
modelos literários predominantes de sua época. 

Fugindo da Cabana

Uma noite em que Cândida lia à sua mãe o for-
moso romance A cabana do Pai Tomás, Lucin-
da, supondo Florêncio ainda não chegado da 
cidade, onde às vezes se demorava, e Liberato 
a fumar na sala de entrada, como costumava, 
para não incomodar Leonídia que aborrecia o 
cigarro, esgueirou-se sorrateira, e dirigiu-se 
com sutis passos pelo corredor que ia terminar 
naquela sala; sentindo, porém, o sussurro de 
duas vozes, que em confidência se entendiam, 
parou à porta, e aplicou o ouvido curioso e in-
discreto de escrava. (MACEDO, Joaquim Ma-
nuel de. As Vítimas-Algozes; 1869).7

O fragmento acima, retirado da obra de Joaquim Ma-
nuel de Macedo, é um entre outros exemplos de escri-
tores e intelectuais do século XIX que efetivamente ci-
taram o então popular romance A Cabana do Pai Tomás.

Em 1859, mesmo ano de publicação de Úrsula, o jovem Jo-
sé de Alencar nomeia os protagonistas – Jorge e Elisa – de 
sua peça teatral Mãe, fazendo clara alusão aos jovens es-
cravos fugitivos - George e Elisa - do romance de H. Stowe. 
Assim, em março de 1860, o crítico aprendiz de vinte e 

um anos Machado de Assis, ao escrever sobre a peça de 
Alencar, evocava pela primeira vez o nome de Stowe, clas-
sificando sua obra como o “teatro da escravidão”. Por fim, 
Joaquim Nabuco, em seu livro Minha formação, de 1900, 
afirma em tom confessional: “Mil vezes li a Cabana do pai 
Tomás, no original da dor vivida e sangrando”, tanto o foi, 
que também citou o romance em seu livro O Abolicionis-
mo. Essas importantes informações levantadas pelo pro-
fessor e pesquisador Hélio de Seixas Guimarães no artigo 
“Pai Tomás no romantismo brasileiro” (GUIMARÃES, 2013, 
p. 421-429) atestam que o livro de H. Beecher Stowe teve 
intensa receptividade entre brasileiros, a ponto de alguns 
importantes escritores e intelectuais da época referirem-
-se a ele em suas obras ou em seus textos críticos.

Dentre as personalidades acima citadas, torna-se fun-
damental destacar as impressões profundas que a obra 
deixou sobre Joaquim Nabuco, pois ela marcou suas me-
mórias de criança (por isso, inseridas no livro Minha Forma-
ção), ancorando, para ele, a gênese de sua simpatia pela 
questão abolicionista, e “sua formação” como indivíduo. 
Além disso, sendo Nabuco a figura-central do abolicionis-
mo brasileiro, pode-se depreender de seu depoimento “o 
impacto que o romance da autora norte-americana teve 
para a própria constituição de um abolicionismo brasilei-
ro, fazendo-nos pensar, igualmente, sobre o papel que es-
ta obra exerceu nas representações do escravo e da escra-
vidão nos textos produzidos no Brasil na segunda metade 
do século XIX” (GUIMARÃES, 2013, p.422).

O livro foi publicado em março de 1852. Já no ano se-
guinte, em 1853, a tradução portuguesa foi publicada 
no Brasil. No final dos anos 1870, A cabana do Pai Tomás 
já era considerado um clássico. Segundo notam Hélio 
de Seixas Guimarães e Ludmila Maia (MAIA, 2016) essa 
obra se tornou o ícone mundial dos movimentos an-
tiescravistas, especialmente entre mulheres abolicio-
nistas e obteve rápida assimilação, sendo considerado 
o primeiro best-seller do século XIX.
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Em sua tese doutorado, Viajantes de saias: literatura e via-
gem em Adèle Toussaint-Samson e Nísia Floresta (Europa e 
Brasil, século XIX), defendida em 2016, Ludmila de Souza 
Maia afirma que a obra faz a denúncia da separação de 
famílias, principalmente aquela vivida entre mães e filhos 
que, “dentre todos os laços familiares era o mais incontes-
te, tornou-se o expoente maior da retórica dos discursos 
contrários ao cativeiro” (MAIA, 2016, p.193). Nesse senti-
do, a imagem do leilão e as cenas tocantes de compra e 
venda de escravos foram elementos preferencialmente 
reproduzidos pelas literaturas antiescravistas em boa 
parte do mundo, alcançando grande repercussão entre o 
público feminino, de tal modo que esse tema se tornou 
bandeira de luta dos primeiros movimentos abolicionistas. 
Assim, Clare Midgley afirmará também o tema da violação 
sexual de mulheres jovens que, juntamente com a cena de 
separação familiar, compuseram uma imagem vigorosa, 
frequentemente usada nos movimentos antiescravistas 
(MIDGLEY, 1992, pp.119-152; MAIA, 2014, p.78). Isso se 
deu provavelmente, porque a “narrativa reproduziu a ten-
são do mundo social da escravidão através da vida de um 
personagem literário” (MAIA, 2016, p.193).

Dessa forma, compreende-se que A Cabana do Pai To-
más firmou-se como retórica antiescravista consagrada, 
criando uma sensibilidade alargada para a questão, fato 
que corrobora a tese do crítico R. Sayers de que havia 
um “modismo da época”, com relação ao incipiente tra-
tamento da escravidão como tema literário. Acerca dis-
so, Ludmila Maia dirá que as cenas de A Cabana do Pai 
Tomás serviram como um conjunto de imagens literárias 
que pautaram o tom da ficcionalização de situações co-
tidianas; Hélio Guimarães acrescentará que o romance:

Também deu enorme visibilidade aos castigos 
corporais dos escravos, que passaram a cir-
cular amplamente na produção ficcional que 
tematizou a escravidão, em que cenas de açoi-
tamento, que a princípio tanto escandalizaram 
o público norte-americano, tornaram-se quase 
obrigatórias. (GUIMARÃES, 2013, p.425).

Analisando brevemente as ações de acolhimento e recusa 
que o livro provocou entre intelectuais e literatos brasileiros 
da época, discutidas no artigo citado de Hélio Guimarães, 
notamos que alguns escritores, além de citar a obra em 
questão, reagiram em suas ficções de temática antiescra-
vista, às estratégias e procedimentos de composição ado-
tados por H. Beecher Stowe, em A Cabana do Pai Tomás. 

Por exemplo: Alencar reeditou o dilaceramento da se-
paração entre mãe e filho na peça teatral Mãe; Macedo 
fará uma releitura em As vítimas-algozes8, – e delibera-
damente produzirá uma espécie de anti-Pai Tomás, co-
mo afirma Guimarães em seu artigo. Como resposta à 
H. Beecher, Macedo aponta duas concepções opostas 
que fundamentariam “a reprovação da escravidão”: a 
do escravo como vítima, como mártir, que é justamen-
te o modelo criado pela Cabana do Pai Tomás (GUIMA-
RÃES, 2013, p.428); e a do escravo como algoz, em-
brutecido. Assim, segundo Guimarães, o ponto de vista 
adotado por Macedo explicitamente se opõe à repre-
sentação do escravo-mártir encarnado pelo persona-
gem pai Tomás, que simboliza a tortura física e moral 
com resignação e fervor religioso, para, de outro lado, 
contrastar a imagem do escravo vingativo, degenerado 
e corrompido. No dizer do autor:

[Um] homem que nasceu homem, e que a es-
cravidão tornou peste ou fera. O hífen [presen-
te no título da obra de Macedo], que poderia 
imprimir alguma dinâmica ou dialética à opo-
sição semântica entre vítimas e algozes, acaba 
por cristalizar senhores e escravos em posi-
ções irredutíveis. As vítimas são os senhores, 
os algozes, os escravos, apartados por um grau 
de oposição que os coloca quase como entida-
des dissociadas, como se um nada tivesse a ver 
com o outro. (GUIMARÃES, 2013, p.428)

Enfim, considerando as questões levantadas que en-
volviam a circulação e a recepção do romance de Sto-
we no Brasil, concordamos com Ludmila Maia e Hélio 
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Guimarães, com o fato de que a repercussão do roman-
ce A Cabana do Pai Tomás foi intensa no país, principal-
mente no sentido de fornecer aos escritores daqui um 
estoque de imagens literárias do escravo e de situações 
relacionadas à escravidão (GUIMARÃES, 2013, p.424), 
que passariam a integrar o imaginário dos escritores 
brasileiros.

O livro foi traduzido para quarenta línguas, atingindo 
mais de 4 milhões de exemplares nos primeiros anos de 
circulação. Na França, teve diversas traduções. Apesar 
disso, destaca Guimarães, Flaubert mostrou-se profun-
damente incomodado com o romance; assim, o escritor 
teria dito em uma carta sobre o grande fenômeno edi-
torial da emergente autora norte-americana o seguinte:

As reflexões da autora me irritaram o tempo 
todo. É preciso fazer reflexão sobre a escra-
vidão? Basta mostrá-la, e está feito. […] Veja 
se há declamações contra a usura no Merca-
dor de Veneza. A forma dramática tem essa 
vantagem, ela anula o autor. – Balzac não 
escapou do mesmo defeito, ele é legitimista, 
católico, aristocrata. – O autor deve estar em 
sua obra como Deus no universo: em toda 
parte, mas visível em parte alguma. (FLAU-
BERT apud GUIMARÃES, 2013, p.422)9

O que incomodava Flaubert, pondera Hélio Guima-
rães, era o caráter sentimental e retórico do romance 
e a intromissão autoral no curso da narração. Uma ob-
servação, poderíamos dizer formal, mas que chama a 
atenção para o lugar das instâncias narrativas na cons-
trução da forma romance e as alternativas desenvolvi-
das às intromissões dos recursos da poesia e da épica 
na construção da narrativa romanesca. 

Assim, considerando a argumentação exposta, po-
demos afirmar que o romance A Cabana do Pai Tomás 
firmou-se como retórica antiescravista consagrada a 
partir da segunda metade do século XIX. Perguntamos 

então como Maria Firmina dos Reis dialogou com es-
se repertório? Como articulou elementos num período 
de transição – elementos poéticos, trágicos e épicos – 
presentes no romance brasileiro em formação, como 
resposta ideológica e estética a outras obras de seu 
tempo? Em que medida representaram uma reação 
consciente, uma resposta intencional, ou ainda melhor, 
um diálogo com uma “tradição literária”?  Poderíamos 
pensar nela como “fundadora”?

Estruturas Narrativas:  
A Cabana do Pai Tomás e Úrsula

O romance Úrsula foi publicado por Firmina dos Reis 
em 1859 pela tipografia Progresso10. É composto por 
vinte capítulos acrescidos de prólogo e epílogo. Des-
tes, três são dedicados especialmente aos persona-
gens negros, a saber: o capítulo IX, intitulado “A preta 
Susana”; o capítulo XVII, “Túlio” e “A dedicação”, título 
do capítulo XVIII, que realiza a apresentação do escravo 
Antero. O tema do livro é o triângulo amoroso formado 
por Úrsula, Tancredo e o Comendador Fernando P., tio 
de Úrsula. Deste modo, o conflito entre estes persona-
gens perfaz o plano principal das ações.

O comendador compõe a figura do senhor cruel que 
assassina o pai da protagonista e deixa a mãe desta por 
muitos anos atada a uma cama. Ao final do romance, 
ele enlouquece de ciúmes e, ajudado pelo escravo An-
tero em troca de bebida alcoólica, mata Tancredo na 
noite do casamento deste com Úrsula, o que provoca 
a loucura e a morte da heroína. O remorso leva o Co-
mendador Fernando P. à morte, mas antes disso, ele se 
enclausura em um convento.

A ação se inicia com o jovem Túlio – único cativo da 
propriedade da mãe de Úrsula, Luisa B.– salvando a vi-
da de Tancredo num acidente:
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Era apenas o alvorecer do dia, ainda as aves 
entoavam seus meigos cantos de arrebatado-
ra melodia, ainda a viração era tênue e mansa, 
ainda a flor desabrochada apenas não sentira 
a tépida e vivificadora ação do astro do dia 
[...] Vastos currais de gado ali havia; mas tão 
desertos a essa hora matutina, que nenhuma 
esperança havia de que alguém socorresse o 
jovem cavaleiro, que acabava de desmaiar. E 
o sol já mais brilhante, e mais ardente e abra-
sador, subia pressuroso a eterna escadaria do 
seu trono de luz, e dardejava seus   raios sobre 
o infeliz mancebo!
Nesse comenos alguém despontou longe, e 
como se fora um ponto negro no extremo 
horizonte. Esse alguém, que pouco a pouco 
se avultava, era um homem, e mais tarde 
suas formas já melhor se distinguiam. [...]
Caminhava com cuidado, e parecia bastante 
familiarizado com o lugar cheio de barrocais, e 
ainda mais com o calor do dia em pino, porque 
caminhava tranquilo.
 E mais e mais se aproximava ele do cavaleiro 
desmaiado; porque seus passos para ali se diri-
giam, como se a Providência o guiasse! Ao en-
direitar-se para um bosque à cata sem dúvida 
da fonte que procurava, seus olhos se fixaram 
sobre aquele triste espetáculo.
 - Deus meu! – exclamou, correndo para o 
desconhecido. 
E ao coração tocou-lhe piedoso interesse, 
vendo esse homem lançado por terra, tinto em 
seu próprio sangue, e ainda oprimido pelo ani-
mal já morto. E ao aproximar-se comtemplou 
em silêncio o rosto desfigurado do mancebo; 
curvou-se e pôs-lhe a mão sobre o peito, e sen-
tiu lá no fundo frouxas e espaçadas pulsações, 
e assomou-lhe ao rosto riso fagueiro de com-
pleto enlevo, da mais íntima satisfação. O 
mancebo respirava ainda. (REIS, 2004, p.21)11

Observa-se na passagem selecionada que, no roman-
ce Úrsula, Túlio é apresentado como homem desde o 
início. Em geral é descrito como dotado de nobreza 
de espírito, capaz de ação desinteressada, bondade e 
compaixão. Com tais atributos de humanidade, a ideia 
de virtude se sobrepõe à desumanização da escravi-
dão. Eduardo de Assis Duarte assinala:

O primeiro capítulo objetiva apresentar os 
dois personagens masculinos que irão encar-
nar a positividade moral do texto: um bran-
co e um negro. Assim eles entram em cena, 
primeiro Tancredo, depois Túlio. Entretanto, 
ao utilizar-se do artifício do acidente, a auto-
ra faz com que o segundo tome a frente do 
primeiro e cresça enquanto personagem. Já 
de início, o leitor passa a conhecê-lo em suas 
virtudes, enquanto do outro sabe apenas do 
atordoamento mental que provoca sua que-
da. (DUARTE, 2004, p.272) 

Ao abrigar o Cavaleiro ferido na casa de sua senhora, 
o escravo propicia o encontro dos dois personagens, 
Úrsula e Tancredo. Túlio e Tancredo então se transfor-
mam em “grandes amigos”. Túlio acaba ganhando a 
alforria (comprada pelo Cavaleiro) como sinal de gra-
tidão do homem branco; e a partir de então, torna-se 
companhia inseparável de Tancredo, pois se julga em 
dívida com aquele que o libertou. 

No entanto, sua nova condição – a de liberto: e não de “li-
vre” – é desmascarada por Susana, quando esta, no capí-
tulo IX dedicado a ela e à sua narrativa, ironiza a “liberda-
de” do alforriado comparando-a à vida que ela levava em 
África. Com isso, Maria Firmina “confere um espaço aos 
personagens para que eles assumam a narração e contem 
suas histórias; desse modo, os enunciados provenientes 
das personagens negras são narrados por elas mesmas” 
(RIO, 2015, p.19). Sobre a caracterização dos personagens 
negros firminianos, Luiza Lobo considera que:
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Para Charles Martin, prefaciador da terceira 
edição de Úrsula, o romance apresenta como 
sua grande originalidade o fato de comparar 
o escravo Túlio ao senhor Tancredo em pé de 
igualdade, o que raramente ocorre num ro-
mance do século XIX. Outra figura impressio-
nante, segundo o ensaísta, é a velha escrava 
mãe Susana. Cenas marcantes são o capítulo 
em flashback (IX) que descreve sua captura na 
África, a separação dos filhos (quando é obriga-
da a abandonar seu trabalho na roça e é leva-
da para o navio negreiro, sem poder vê-los), a 
viagem e o desespero existencial no Brasil, que 
quase a levam à loucura. O negro Antero tem 
como função (capítulo XVIII) impedir Túlio de 
avisar os noivos sobre os planos do tio de Úrsu-
la, que desejava sequestrá-la na porta da igre-
ja. Ele tem vivas reminiscências ritualísticas da 
África, por exemplo, quando compara a cacha-
ça maranhense – tiquira – com as bebidas que 
se utilizava lá, em rituais. (LOBO, 1993, p.20) 

Assim, temos em Úrsula, uma narrativa sobre o amor 
trágico entre uma mulher branca e um homem bran-
co, protagonistas da obra, entremeada pelos dramas 
dos escravos e forros. Isso difere radicalmente da so-
lução adotada por Stowe em A Cabana do Pai Tomás. 
Tomando a afirmação feita pela pesquisadora Ludmi-
la Maia, consideramos que:  

A venda de Tom o precipita em uma série de 
acontecimentos que se assemelham à des-
cida aos infernos. Nesse percurso, a história 
mostra as provações do pobre escravo e à 
sua volta, uma série de histórias, tão trágicas 
quanto a dele, em que a separação familiar, 
os leilões e, ainda a imoralidade da escravi-
dão emergem como pano de fundo da traje-
tória do protagonista. (MAIA, 2016, p.19)

Vemos aqui uma distinção importante entre a estrutura 
narrativa de Úrsula e a estrutura narrativa de A Cabana 
do Pai Tomás, que passaremos a discutir a seguir. O livro 
A Cabana do Pai Tomás, publicado em 1852, é compos-
to por trinta e cinco capítulos. Harriet Stowe constrói a 
primeira cena de seu romance a partir de um contraste 
criado entre o personagem Senhor Shelby –, virtuoso, 
mas endividado, que se vê obrigado a desfazer-se de 
alguns escravos para saldar dívidas e salvar sua proprie-
dade, hipotecada por meio do senhor Haley –, e este 
último, um mercador de escravos rude e motivado ape-
nas pela obtenção de lucros financeiros, o qual se en-
contra na casa daquele para cobrar-lhe a dívida. 

Essa primeira cena compõe o primeiro capítulo intitu-
lado “Onde o leitor trava conhecimento com um ho-
mem”.  Trata-se da negociação da venda de Pai Tomás, 
herói da narrativa de Stowe, e também do escravo de 
três anos, Harry, filho da escrava Elisa. Assim, essa 
transação comercial resultará na separação de duas 
famílias cativas. Esse é o conflito inicial do livro de H. 
Stowe, cujo romance se inicia da seguinte forma:

Ao cair da tarde de um fresco dia de Fevereiro, 
dois senhores estavam sentados em frente de 
uma bebida, numa casa de jantar bem mobi-
lada, na cidade de P., no Kentucky. Não havia 
ninguém em volta, e os dois senhores muito 
perto um do outro, pareciam discutir qualquer 
assunto com grande interesse. 
Por delicadeza, empregamos até aqui a pala-
vra senhores. Mas um deles quando observa-
do com atenção, não parecia merecer este tí-
tulo. Era baixo e gordo, tinha feições grosseiras 
e vulgares, e o seu ar ao mesmo tempo preten-
cioso e insolente revelava o homem de condição 
inferior que quer vencer na vida e abrir caminho 
à custa de empurrões. Vestia com exagero: co-
lete de cetim brilhante e colorido, gravata azul 
salpicada de pintas amarelas, com o nó empo-
lado, absolutamente de acordo com o aspecto 
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do dono. Tinha as mãos curtas e grossas cober-
tas de anéis e usava uma corrente de relógio de 
ouro, com um molho de berloques gigantescos 
que, no entusiasmo da conversa, fazia tilintar 
com evidente satisfação. A sua maneira de falar 
era um constante e audacioso desafio à gramá-
tica de Murray, ornamentada de vez em quando 
com termos bastante profanos, que o nosso in-
teresse em sermos exactos não nos permite 
contudo transcrever. O seu companheiro, o 
Senhor Shelby, tinha, pelo contrário, todo o 
aspecto de um cavalheiro, e a disposição e os 
arranjos da casa indicavam uma vida desafo-
gada e até opulenta. (STOWE, 2005, p.6)  
 

Observamos já nos dois primeiros parágrafos do roman-
ce alguns aspectos interessantes. Primeiro: dois senho-
res conversando (senhor de escravos e um mercador de 
escravos), circunstância que se repete em diversas cenas 
do romance. Em geral, a escritora apresenta um debate 
entre dois personagens, em que seus juízos são expres-
sos. O segundo ponto a ser destacado é a forma como 
ela descreve seus personagens, de forma a destacar a 
rudeza, a grosseria de um dos senhores, estabelecendo 
sobretudo uma diferença que ao mesmo tempo é uma 
desigualdade. Descreve o caráter daquele que considera 
vicioso (mercador de escravos) com riqueza de detalhes, 
enquanto o caráter do personagem virtuoso (senhor de 
escravos) fica mais subentendido. Sintetiza-o: um ca-
valheiro de posses. Procedendo dessa maneira, Harriet 
Stowe, como observou acima Flaubert, não mostra a di-
ferença entre os dois e sim as descreve. 

Maria Firmina, de outro modo, abre seu romance 
Úrsula, também com uma cena entre dois persona-
gens, conforme passagem já citada neste estudo; po-
rém, ela estabelece a diferença entre ambos a incor-
porando na própria estrutura da narrativa; de forma a 
“mostrar” e não “descrever” as dissonâncias entre eles 
para, então, realizar um efeito de equiparação e não de 
desigualdade, entre os personagens literários.  

Acompanhando a estrutura dos quatro primeiros capítu-
los do romance, notamos que é apenas no quarto capí-
tulo que H. Stowe fará entrar em cena Tom, ou o Pai To-
más, protagonista da história. Assim, de forma sintética, 
no capítulo I, a escritora apresenta a cena da negociação 
da venda de Pai Tomás e Harry, objetivando apresentar 
a humanidade do senhor. Vale notar aqui que, ao con-
trário, Maria Firmina, em seu primeiro capítulo apre-
senta a humanidade do escravo. No capítulo II, Stowe 
apresenta a personagem Elisa, escrava mulata que terá 
seu filho de três anos vendido, fato que precipitará sua 
fuga. No capítulo III sucede a apresentação do drama da 
maternidade (e paternidade) cativa, dos castigos corpo-
rais, imagens de crueldade, e uma discussão acerca do 
casamento entre escravos. A imagem predominante do 
negro é a do cristão bom. Só então, no capítulo IV, a es-
critora apresenta o herói Pai Tomás e Cloé, sua mulher. 

Para nossa análise, importa ressaltar a estrutura utiliza-
da pela autora estrangeira na construção do texto: ela 
narra a história principal – a vida de um escravo - “e, à sua 
volta, uma série de histórias secundárias, tão trágicas 
quanto às dele”; com base nisso, podemos afirmar que 
em A Cabana do Pai Tomás “a narrativa da vida do perso-
nagem protagonista e herói, o escravo Tom, equivale-se 
às diversas narrativas” (MAIA, 2016, p.194) que consti-
tuem o romance, centradas na violência da escravidão e 
nas descrições de suplícios do corpo, que rivalizam com 
o foco da narrativa com o vilão – um traficante e senhor 
de escravos. A partir disso, pretendemos verificar em 
que medida Maria Firmina pode ter dialogado com essa 
obra para compor a estrutura narrativa de Úrsula.

Deste modo, observamos que, diferentemente, o proces-
so utilizado por Firmina permite que ela se aproprie da 
técnica do romance a fim de utilizá-la como instrumento 
a favor da dignificação de seus personagens negros. Na 
dissertação de mestrado intitulada A escritura vanguarda 
de Maria Firmina dos Reis: inscrição de uma diferença na 
literatura do século XIX, a pesquisadora Cristiane Maria 
Costa Oliveira diz que Úrsula é composto com a técnica 
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de encaixes de narrativas com as personagens contando 
suas vidas. Portanto, na primeira narrativa, fundamental 
para toda a história, o escravo Túlio salva a vida do jovem 
branco Tancredo e leva-o moribundo para a casa de Úr-
sula, que cura seus ferimentos. Na segunda narrativa, 
Tancredo descreve sua vida triste, de decepções e amores 
traídos. Na terceira, a mãe de Úrsula, Luíza B., também 
conta sua vida de abandono, decorrido do fato de seu ca-
samento ter sido feito sem o consentimento da família. 
E na quarta narrativa, a da velha africana Preta Susana, 
conta-se como era sua vida na África e como esta foi es-
cravizada (OLIVEIRA, Cristiane, 2001).

Logo, acompanhando o enredo do romance, podemos 
notar que o núcleo formado pelos personagens negros 
que vão aparecendo ao longo da narrativa – Túlio, Mãe 
Susana e Pai Antero (que possui uma participação mais 
pontual) – é responsável por conduzir o olhar do leitor ao 
tema da escravidão e às ideias sobre abolição e liberdade. 
Deste modo, Maria Firmina proporciona ao leitor a possi-
bilidade de ver essas questões numa perspectiva que é a 
do próprio escravizado, ou seja, pelo ponto de vista dos 
personagens negros que, ao assumirem a voz, realizam 
uma inversão dos valores dominantes da sociedade escra-
vista. (DUARTE, 2004; SILVA, Régia; 2013, p.142).

Desta forma, podemos dizer que temos um enredo ideo-
logicamente subversivo dentro de outro enredo de estru-
tura e temática claramente sentimental, este de ampla 
aceitação pelo público leitor da época12. A autora, por-
tanto, teria “negociado”, dentro dos parâmetros literá-
rios em vigor, as possibilidades de fazer emergir um con-
tradiscurso, crítico à realidade escravista do país, a qual, 
no plano artístico-literário expressava-se na maioria dos 
casos por meio do “apagamento” dos negros enquanto 
sujeitos. De tal modo, a estrutura narrativa utilizada por 
Maria Firmina no romance Úrsula, caracterizada pela téc-
nica de encaixe de narrativas, evidencia a experiência dos 
personagens secundários e ao mesmo tempo os indivi-
dualiza e os subjetiva. Assim, defendemos que é provável 
que Maria Firmina tenha estabelecido um diálogo com o 

romance A Cabana do Pai Tomás, diálogo esse expresso 
nas escolhas dos procedimentos formais do texto além 
dos temas e imagens trabalhadas, ao serem completa-
mente reformulados pela escritora.

Considerações Finais 

Portanto, entendemos até aqui que Maria Firmina ela-
bora seus personagens negros de forma a, primeira-
mente, não os caracterizar a partir da ideia de inferio-
ridade humana, assentada no sentimento de piedade 
e vitimização, ou seja, fundada em uma relação assi-
métrica entre as diferentes raças, sendo essa, contudo, 
a abordagem predominante dos textos jornalísticos ou 
literários que estavam inaugurando o debate anties-
cravista, durante a década de 1850, em todo o mundo.

Mas, de maneira diferenciada, ela traça os contornos 
de seus personagens igualando-os em dignidade e em 
igualdade com relação aos personagens brancos. Dessa 
maneira, Firmina eleva a perspectiva do personagem ne-
gro no interior da narrativa a uma horizontalidade, que é 
formal, mas alude ao social. Personagens negros – escra-
vos e forros – narram suas vidas, expõem seus desejos e 
articulam suas vozes por meio desta narrativa romanesca 
brasileira oitocentista e abolicionista nascente. Ao fazê-
-lo, Firmina também é apontada por muitos estudiosos 
como inauguradora da autoria feminina no século XIX. 

Dessa “outra” forma de caracterização dos negros, viria o 
incômodo assinalado pelo “redator-crítico” do jornal ma-
ranhense que interpelava Firmina publicamente em um 
anúncio da venda de Úrsula, em 1860, a respeito do pouco 
desenvolvimento das cenas de escravidão na obra? Que 
imagens da escravidão atenderiam às suas expectativas?  
Qual o tratamento da cena era esperado? As imagens 
presentes em A Cabana do Pai Tomás?  Possivelmente o 
romance de Stowe tenha funcionado como um modelo 
literário de êxito, que formou o gosto de públicos leitores 
sensíveis à escravidão. No entanto tal sensibilidade conferia 



83

ao escravo uma posição de fragilidade, vitimização, dentro 
de uma abordagem de matriz cristã, que não se traduzia 
em um desejo revolucionário, ou uma atitude duramente 
crítica à instituição escravocrata. No limite, como sustenta 
Ludimila Maia (2016), alguns escritos de autoras do séc. XIX, 
influenciadas por Stowe, como Nísia Floresta, defendiam 
uma humanização dos senhores, sinalizavam que fossem 
esses piedosos, mas não o fim da escravidão em si. Parte 
dessa sensibilidade de época está presente em Firmina, 
mas há uma grande diferença: seus negros não são puras 
vítimas, são também sujeitos mais complexos. 

Maria Firmina, neste momento, constituía uma fala disso-
nante, uma visão de mundo que buscava revisar a mulher, 
o negro, o índio. Acreditamos que a escritora pode ter par-
tido desse lugar comum que ia se firmando no campo in-
telectual e na sociedade brasileira em geral, para demar-
car sua visão de mundo e marcar com isso sua diferença e 
situar seu espaço no interior do debate antiescravista de 
seu tempo. Prosseguindo nossa argumentação em con-
cordância com Algemira Macedo, pensamos como essa 
pesquisadora quando ela sugere que Maria Firmina deve 
ter lido a obra de Beecher Stowe, uma vez que foi tão di-
fundida no Brasil do século XIX, “mas com certeza sob o 
filtro da positividade” (MACEDO, 2008, s/.p.). 

Maria Firmina, foge, assim, das imagens do leilão e 
das cenas de compra e venda de escravos fartamente 
reproduzidas pelas literaturas antiescravistas em boa 
parte do mundo; foge também das cenas tocantes que 
descreviam os castigos corporais e também não trata 
do tema da violação sexual de mulheres negras jovens, 
ou seja, da questão da imoralidade do cativeiro, mas 
por outro lado, concentra-se nas cenas de tráfico e da 
diáspora, trazendo pela voz da escrava Susana, por 
exemplo, imagens da travessia nos fundos do navio ne-
greiro contrastadas às imagens de laços familiares e da 
vida em liberdade retratadas numa África idealizada. 

Por fim, buscou-se demonstrar a intencionalidade 
– enquanto resposta social – e não a concepção de 

excepcionalidade ou genialidade artística, como 
fator mais determinante dos procedimentos for-
mais (de urdidura do texto literário) presentes na 
obra literária de Maria Firmina dos Reis, a partir da 
qual ela constrói sua representação da subjetivi-
dade negra estabelecendo personagens literários 
negros apresentados como sujeitos; diferente do 
ocorria na maioria das obras da época, colocando-
-se, dessa forma, em diálogo com outras obras lite-
rárias de seu tempo.
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Notas 
 
1   Biblioteca Benedito Leite fundada em 24 de se-
tembro de 1829, entretanto, aberta oficialmente ao 
público de São Luís em 03 de maio de 1831, ocupando a 
parte superior do Convento do Carmo.

2   Sabe-se que é fruto de uma relação oficiosa, ou 
seja, é filha natural de Leonor Felipa dos Reis e regis-
trada oficialmente por João Pedro Estevão ou Esteves. 
Não foram casados. Aparentemente, era filha de mãe 
branca e pai negro, segundo nos informa Janaína Dos 
Santos Correia em sua dissertação de mestrado: “Filha 
‘bastarda’, fruto do provavelmente incomum relacio-
namento amoroso entre uma portuguesa e um escravo 
africano”, p. 100.

3   Ao tratar do tema, Zahidé Muzart elucida a re-
descoberta da obra: “O romance de Maria Firmina foi 
descoberto, em 1962, em um ‘sebo’, no Rio de Janei-
ro, por Horácio de Almeida, que, depois de pesquisa, 
identificou o pseudônimo da romancista maranhense e 
fez uma fac-similar do texto. No prólogo a esta edição, 
Horácio de Almeida salienta a ausência da escritora nos 
estudos críticos dedicados à literatura maranhense. O 
único autor a mencioná-la foi Sacramento Blake (1970, 
p.232)” In: MUZART, Zahidé Lupinacci. Uma Pioneira: 
Maria Firmina dos Reis. Muitas Vozes, Ponta Grossa, 
v.2, n.2, 2013, p. 247-260. Disponível em: www.revis-
tas2.uepg.br/index.php/muitasvozes/article/downlo-
ad/6400/pdf_146.

4   Anúncio integral: “Úrsula Romance Brasileiro por 
Uma Maranhense. Um volume em preço de 2$000. Esta 
obra, digna de ser lida não só pela singeleza e elegância 
com que é escrita, como por ser a estreia de uma talen-
tosa maranhense, merece toda a proteção pública para 
animar a sua modesta autora a fim de continuar a dar-
-nos provas do seu belo talento. Assina-se nesta tipo-
grafia. Tip. Do Progresso – Imp. Por B. Mattos -1860”.

5   Grifos nossos.

6   Grifos nossos.

7   MACEDO, Joaquim Manuel de. As vítimas-algo-
zes: quadros da escravidão. Rio de Janeiro: Editora Sci-
pione ltda, 3ª ed.; 1991, p.114.

8   O subtítulo “Quadros da escravidão” remete às 
“cenas da escravidão” do teatro abolicionista que se 
inspirou fortemente no livro de Stowe.

9   Flaubert trata do livro em duas cartas a Louise 
Colet, datadas de 22 de novembro e 9 de dezembro de 
1852.  O trecho acima pertence a segunda carta. 

10   Úrsula. (Romance). San’Luis: Typographia do 
Progresso, 1859; 2ª ed., Impressão fac-similar. [prólogo 
de Horácio de Almeida]. Rio de Janeiro: Gráfica Olímpi-
ca Editora LTDA, 1975, 198p.

11   Grifos nossos.

12   ROSA, Soraia Ribeiro Cassimiro. Um olhar sobre 
o romance Úrsula, de Maria Firmina dos Reis. Disponí-
vel em: www.letras.ufmg.br/literafro.
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Resumo

As discussões teóricas a respeito da literatura e da iden-
tidade negra brasileira têm crescido nas últimas déca-
das. Estudiosos discutem a existência de uma vertente 
afro na Literatura brasileira. Definida como um projeto 
de expressão de amplo encadeamento discursivo, essa 
literatura é constituída por obras e autores identifica-
dos à afrodescendência, transitando, ao mesmo tem-
po, dentro e fora da literatura brasileira (Ianni, 1988; 
Duarte, 2008). Nesse sentido, o presente estudo tem 
como objetivo geral discutir o processo de construção 
da literatura afro-brasileira e apontar a sua pertinên-
cia nos estudos literários a partir da poesia de Cuti, 
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destacando as categorias de identidade e resistência 
negra. Assim, procuramos interpretar os diferentes en-
foques de resistência do ponto de vista afro-brasileiro, 
considerando a perspectiva de ressignificação dos es-
tereótipos e de outros símbolos cristalizados e nega-
tivos sobre o negro, como parte relevante ao processo 
de afirmação identitária negra no Brasil.

Palavras-chave

literatura afro-brasileira; identidade; resistência; negro; 
poesia

Abstract

The theoretical discussions about literature and Brazilian 
black identity have grown in recent decades. Scholars 
argue the existence of an African segment in Brazilian 
Literature. Defined as a project of broad discursive ex-
pression, this type of literature is constituted by works 
and authors identified with the African heritage, moving, 
simultaneously, in and out of Brazilian literature (Ianni, 
1988; Duarte, 2008). In this sense, the present study aims 
to discuss the process of construction of the Afro-Brazi-
lian literature and to point out its relevance in literary stu-
dies, considering Cuti’s poetry as it highlights the catego-
ries of identity and black resistance. Therefore, we try to 
interpret the different approaches to resistance from the 
Afro-Brazilian point of view, considering a perspective of 
reframing stereotypes and other stagnate and negative 
black symbols, as a relevant part of the black identity 
affirmation process in Brazil.

Keywords

Afro-Brazilian literature; identity; resistance; Black pe-
ople; poetry

Considerações iniciais: 

A literatura negra ou afro-brasileira

[...] A poesia é o meu recanto / A minha fuga. 
/ Mesmo assim, escrevo poemas / Como quem 
joga pedras. [...] Não tenho razões / Para sorrir 
à nenhuma princesa, / Por isso quando escre-
vo, / Mesmo sobre o mel e as flores / Não pre-
tendo ser doce ou lírico. / Em cada verso, sou 
as marcas / Dessa História. / Do mel, sei ape-
nas, / As ferroadas das abelhas / Das flores, o 
perfume / Que acorda na memória / Multidões 
de defuntos /Do meu povo. (SEMOG, 1997)1.

A literatura no contexto pós-moderno é marcada pela 
expansão dos estudos culturais em diversas partes do 
mundo, condicionando à ascensão e visibilidade não 
somente os grupos minoritários – em que os movi-
mentos negros se incluem, mas também as chamadas 
literaturas periféricas. Nesse contexto, a força reivindi-
catória dos movimentos negros – no teatro, na músi-
ca, no jornal etc. – fortalece as discussões acerca das 
produções literárias afrodescendentes, sobretudo a 
poesia negra, devido ao crescente número de escrito-
res. Intensificam-se as pesquisas em academias e em 
faculdades, inclusive as estrangeiras.2 Em outras pala-
vras, a produção literária afro-brasileira torna-se ob-
jeto de estudo de diversos estudiosos, estrangeiros3 e 
brasileiros. A maioria desses estudiosos se engaja para 
a consolidação dessa literatura, contribuindo para que 
essa vertente, nomeada na década de 1970 de Litera-
tura negra4, transite “da esfera da sombra para a esfera 
da consagração” (BERND, 1988, p. 16).

Denominada de literatura negra ou afro-brasileira, es-
sa expressão literária constitui-se como “um sistema 
de obras, autores e leitores articulados em torno de 
uma problemática, um imaginário povoado de cons-
truções, imagens, figuras ressoando o drama épico do 
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negro brasileiro” (IANNI, 1988, p. 91) e se faz “presente 
nos tempos e espaços históricos de nossa constituição 
enquanto povo”, sendo múltipla e diversificada (DU-
ARTE, 2008, p. 01).

Em estudo intitulado “Literatura e consciência” (1988), 
Octávio Ianni define a produção literária afro-brasileira 
da seguinte forma:

A literatura negra é um imaginário que se for-
ma, articula e transforma no curso do tempo. 
Não surge de um momento para outro, nem 
é autônoma desde o primeiro instante. Sua 
história está assinalada por autores, obras, 
temas, invenções literárias. É um imaginário 
que se articula aqui e ali, conforme o diálogo 
de autores, obras, temas, invenções literárias. 
É um movimento, um devir, no sentido de que 
se forma e transforma. Aos poucos, por dentro 
e por fora da literatura brasileira, surge a litera-
tura negra, como um todo com perfil próprio, 
um sistema significativo. (IANNI, 1988, p. 91).

No artigo “Literatura afro-brasileira: um conceito em 
construção” (2008), o pesquisador Eduardo de Assis 
Duarte reforça a existência da literatura afro-brasileira 
e aponta a relevância da difusão dos trabalhos literá-
rios afros para a consolidação desse projeto em âmbito 
nacional, “tanto na prosa quanto na poesia, paralela-
mente ao debate em prol de sua consolidação acadê-
mica enquanto campo específico de produção literária 
– distinto, porém em permanente diálogo com a litera-
tura brasileira tout court” (DUARTE, 2008 p. 1).

No livro Introdução à literatura negra (1988), Zilá Bernd 
esclarece que a história literária não deve ser vista como 
uma totalidade fechada, mas como uma possibilidade: um 
processo permanentemente inacabado. Deve-se lançar 
à superfície obras e autores que, por algum motivo, per-
maneceram à sombra do silêncio. Nesse âmbito, torna-se 
apropriado trazer para o palco outros posicionamentos 

conceituais sobre a vertente afro da literatura brasileira. 
Antes, entretanto, é preciso elucidar algumas questões 
referentes ao uso das terminologias “literatura negra”, 
“literatura afro-brasileira”, “literatura afrodescendente” 
e/ou “literatura negro-brasileira”5, que, embora utilizadas 
como sinônimos, revelam pontos de vista distintos a res-
peito  dessa vertente. 

Para as escritoras Florentina Souza e Nazaré Lima (2006), 
a expressão “literatura negra” carrega em si as lutas pela 
conscientização da população negra, uma vez que procu-
ra dar sentido aos processos de construção identitária dos 
grupos negro-brasileiros excluídos do modelo instituído 
pela sociedade. A expressão parece figurar de modo mais 
representativo na maioria dos estudos sobre a produção 
literária de escritores negros ou em antologias que orga-
nizam e coletam obras de autores negros. Por isso, “subs-
tituí-lo por expressões como “literatura afro-brasileira” ou 
literatura “afro-descendente” também não soluciona a 
polêmica, embora possa apresentar novos argumentos” 
(SOUZA; LIMA, 2006, p. 23). Nesse sentido, as expressões 
“literatura afro-brasileira” e “literatura afrodescendente” 
podem acarretar outras interpretações, com significações 
distintas de literatura negra: 

A “literatura afro-brasileira” procura assumir 
as ligações entre o ato criativo que o termo “li-
teratura” indica e a relação dessa criação com 
a África, seja aquela que nos legou a imensi-
dão de escravos trazida para as Américas, seja 
a África venerada como berço da civilização. 
Por outro lado, a expressão “literatura afro-
descendente” parece se orientar num duplo 
movimento: insiste na constituição de uma vi-
são vinculada às matrizes culturais africanas e, 
ao mesmo tempo, procura traduzir as muta-
ções inevitáveis que essas heranças sofreram 
na diáspora. (SOUZA; LIMA, 2006, p. 24).

Nessa linha de pensamento, o escritor Luiz Silva (Cuti) 
afirma que intitular de afro a produção literária dos que 
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se assumem como negros em seus textos “é projetá-
la à origem continental de seus autores, deixando-a à 
margem da literatura brasileira” (2010, p. 35). O autor 
defende a terminologia literatura negro-brasileira, por 
entender que a palavra “negro” carrega as lutas e as 
experiências de vida no tocante à manifestação das 
subjetividades negras, também lembra a existência 
daqueles que perderam a identidade original e tiveram 
que construir outra. Em outras palavras, o termo nos 
remete à reivindicação diante do racismo, ao passo que 
a expressão afro-brasileira nos lança, em sua semânti-
ca, ao continente africano. 

Para Cuti (2010, p. 43-44), tal estratégia objetiva esva-
ziar o sentido das lutas da população negra do Brasil, 
sobretudo o seu fator principal: a identidade, “este 
‘assumir-se negro, esse gostar-se negro’, tão caros à 
literatura de subjetividade negra. Define a literatura 
negro-brasileira como uma expressão que “nasce na e 
da população negra que formou fora da África, e de sua 
experiência no Brasil”. (SILVA, 2010, p. 43-44).

Em contrapartida, o aval do Estado Brasileiro ao ter-
mo “afro-brasileira” para denominar a Cultura, a His-
tória e as Artes dos negro-brasileiros, conforme a 
lei 10.639/20036, de certo modo, torna-se uma peça 
importante para delinear a produção literária negra, 
corroborando para que autores negros “adotem a ex-
pressão”, pois, além de levar em conta a sua divulga-
ção em dimensão territorial brasileira, constitui um ca-
minho editorial alternativo. Assim, as nomenclaturas 
“literatura negra” e “literatura afro-brasileira” serão, 
neste estudo, tomadas como sinônimos. 

De acordo com estudos realizados por diversos te-
óricos, a literatura negra tem características especí-
ficas que a fazem distinguir-se das outras. Eduardo 
Duarte (2008) elenca alguns critérios para a definição 
dessa literatura. São eles: a) a temática: o afrodes-
cendente, bem como sua experiência individual e co-
letiva são temas pertinentes; b) a autoria, uma escrita 

afroidentificada; c) o ponto de vista: nesse critério, ca-
be ressaltar que não basta somente a inclusão da te-
mática e a autoria. Faz-se necessário a adesão de uma 
perspectiva identificada às tradições, à história e aos 
problemas – esse elemento conjuga-se como sujeito 
da enunciação que quer-ser-negro, conforme proposto 
por Bernd (1988). Essa mesma autora7, ao resumir os 
critérios para definir a literatura negra, defende que es-
ta se configura pelo surgimento de um eu-enunciador 
que se autodeclara negro. Esse sujeito literário reescre-
ve a imagem do negro, partindo de leituras próprias, 
sua memória individual e coletiva. 

De maneira geral, é preciso ver a literatura negra ou 
afro-brasileira como um projeto de expressão amplo, 
múltiplo, que transforma e se constitui a partir de frag-
mentos de afirmações, de resistências e de ressignifi-
cações, que transita ao mesmo tempo dentro e fora da 
literatura, ora desconstruindo, ora suplementando e 
redirecionando os discursos.

Cuti, o poeta de Ourinhos

Cuti8 é considerando um dos intelectuais mais impor-
tantes da literatura negra contemporânea. Poeta, fic-
cionista, dramaturgo e ensaísta, nasceu em São Pau-
lo, na cidade de Ourinhos, em 31 de outubro de 1951. 
Formou-se em Letras pela USP em 1980. É Mestre e 
Doutor em Letras pela Unicamp9. Além disso, o escri-
tor empenha-se no estudo crítico da produção literária 
passada e presente. Seu trabalho volta-se para autores 
como Machado de Assis, Lima Barreto, Luiz Gama, Cruz 
e Souza, Lino Guedes e também a escritores contem-
porâneos. Cuti mantém-se atento às transformações 
das formas e estilos literários no Brasil e no exterior.

Militante da causa negra, é um dos fundadores da série 
Cadernos Negros10 (1978- ) e também um dos fundado-
res e membros da ONG Quilombhoje Literatura”11. Além 
disso, o escritor dedica-se igualmente ao resgate da 
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memória do movimento negro. Em suma, Cuti “enqua-
dra-se no perfil dos poetas modernos, atuando na cria-
ção, na crítica e no trabalho de agitação político-cultural 
junto à comunidade afrodescendente”12. Destacam-se 
principalmente os estudos voltados às conceituações 
da literatura negra. As reflexões e a própria escrita do 
poeta são marcadas, sensivelmente, pela militância.

A criação literária do autor

O fazer poético de Cuti é influenciado, na maioria das 
vezes, pelo olhar experiente da vivência negra. O poeta 
adere a uma perspectiva identificada às tradições, à his-
tória e aos problemas referentes à sua coletividade étnica 
(BERND, 1988), e sempre solidário a outras alteridades 
presentes em nosso contexto. Algumas questões relativas 
à afirmação de identidade, à crítica social e, principalmen-
te, à valorização da imagem do negro como sujeito no 
contexto brasileiro podem ser observadas em Poemas da 
Carapinha (1978), Batuque de tocaia (1982), Flash crioulo 
sobre o sangue e o sonho (1987) e Sanga (2002) – além de 
outras diversas publicações nos Cadernos Negros.

O trabalho literário deste autor possibilita a mobiliza-
ção de grupos dos quais ele se sente porta-voz, objetivando, 
sobretudo, direta e indiretamente, desarticular estereótipos 
fixados historicamente e propagados na sociedade. Cuti va-
le-se de uma linguagem positiva que atua como instrumen-
to de resistência contra uma realidade – ainda excludente 
– que se mantém, apesar de passados mais de cem anos de 
abolição da escravatura, sob o manto do silêncio. 

Nos últimos anos, o literato tem ganhado notabilidade 
nos meios acadêmico e literário – tendo sua produção 
literária cada vez mais reconhecida e estudada – pela 
contribuição na afirmação de uma consciência afrodes-
cendente. Cabe ressaltar, ainda, o pluralismo presente 
na obra do autor, que não permite a homogeneidade 
em seu fazer poético. De maneira geral, Bernd reforça 
que a produção literária desse paulistano

Atua no sentido de encerrar um apelo implí-
cito de reversão de situação de exclusão e 
marginalidade a que foi relegado o negro no 
Brasil. Fazendo uso da simbologia de armas 
de combate[...]. É um dos poetas da con-
temporaneidade com mais longa carreira, 
escrevendo há mais de 30 anos, e tendo parti-
cipado de praticamente todas as edições dos 
cadernos negros, além de ter uma atuação 
ativa em obras teórico-críticas a respeito da 
literatura negra, sobre a qual tem posições 
cuja coerência vem mantendo ao longo de 
toda a sua carreira como escritor e ensaísta. 
(BERND, 2011, p. 144).

O poeta significa um divisor de águas para a literatura 
afro-brasileira contemporânea por escrever num mo-
mento de profunda discussão sobre a produção cultural, 
bem como sobre as representações literária e histórica 
de brasileiros afrodescendentes, sobretudo nos movi-
mentos e organizações negros. Para Bernd (2011), o es-
critor expõe os problemas fundamentais do negro bra-
sileiro ainda vítima de preconceito e de discriminação. 

Nessa linha de entendimento, faz-se necessário 
esclarecer alguns pontos determinantes que “justifi-
cam” (de certa forma) as omissões da produção literá-
ria afro do cânone brasileiro.

Literatura e afrodescendência: preconceito, silencia-
mento e exclusão

Na produção literária brasileira antecedente ao período 
Modernista observa-se ainda uma escrita muito vincula-
da aos padrões europeus, atribuindo aos povos domina-
dos, negros e mestiços, uma identidade marginalizada. 
Nesse contexto, não havia possibilidades de escritores 
negros fixarem uma modalidade de escrita que não se-
guisse o padrão estético determinado pelo cânone – ex-
clusivamente masculino, branco e ocidental.
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Nesse sentido, o artigo “Literatura Negra, uma outra his-
tória”, de Carina Bertozzi de Lima (2009), ressalta que a 
depreciação da expressão cultural de um povo sempre 
foi um mecanismo eficiente de dominação, e que no Bra-
sil esse recurso foi amplamente utilizado no período da 
escravidão e até mesmo após abolição. Assim, caracte-
rísticas como cor da pele, traços físicos, condição social 
e intelectual do escravizado serviam para demonstrar a 
suposta inferioridade do negro em relação ao branco. 

Provavelmente, isso explica por que autores consagra-
dos – negros ou mestiços – do cânone tiveram que ce-
der ao “branqueamento”. Destaca-se Machado de As-
sis, mestiço, principal autor da língua portuguesa, por 
depender de seu emprego e por estar profundamente 
consciente da repressão que sofreria ao se autodeclarar  
negro, preferiu manter-se dentro do padrão de escrita 
vigente, esclarece Duarte (2005). Nesse contexto, Ma-
chado e demais escritores, também afrodescendentes, 
que seguiram os padrões exigidos pelo cânone, foram 
denominados “negros de alma branca”. 

Ressalta-se que naquela época o escritor não se in-
teressou em abordar temas do ponto de vista negro, 
tendo em vista um público leitor predominantemente 
branco que não estava interessado e tampouco preo-
cupado com assuntos referentes aos negros no Brasil.  
Por outro lado, paralelamente, havia escritores auto-
declarados negros que se negavam a escrever no mo-
delo estabelecido, principalmente por não se ver nele 
representados, é o caso de Luiz Gama, Lino Guedes, 
entre outros. Autores que permanecem fiéis à sua cor 
e a seu povo, e que publicam suas obras em seus esta-
dos, apesar da pouca circulação.

De modo geral, cabe esclarecer que a literatura brasi-
leira sempre foi muito concentrada nos grandes cen-
tros, a saber, em São Paulo e no Rio de Janeiro. Via de 
regra, as obras literárias produzidas em outros Estados 
acabam sendo menos divulgadas. Por outro lado, Zilá 
Bernd salienta que “não podemos ser ingênuos a ponto 

de ignorar os processos de manipulação que sofrem os 
textos literários e que seu sucesso ou seu esquecimen-
to podem ser forjados de acordo com determinados 
interesses” (BERND, 1988, p. 17).

Compactuando com o ponto de vista da autora, Duarte 
(2005) confirma que ao percorrer os consagrados ma-
nuais de literatura é notável a ausência dos trabalhos li-
terários de autoria negra. O crítico frisa que a produção 
literária de subjetividade negra sofreu, por longo tem-
po, diversas barreiras à sua divulgação. A começar pela 
própria materialização em livros que, em alguns casos, 
se deu restritamente, quando não com o apagamento 
dos créditos autorais ligados ao negro e aos aspectos 
culturais e existenciais desses grupos.

Acredita-se que esse processo de silenciamento e exclu-
são também foi impulsionado pelo processo de miscige-
nação branqueadora propagado no Brasil, compreen-
dendo o período pós-abolição até meados do século XX. 
A tese da miscigenação defendia que critérios identitá-
rios não deveriam se sobrepor ao critério nacional (DU-
ARTE, 2005). Esse fundamento alarga a ideia de transfor-
mar o Brasil em uma nação una, igualitária e sem racismo 
– uma democracia racial. Porém, paradoxalmente, é a 
ideologia branca que prevalece nos textos literários

Em Raças e classes sociais no Brasil (2004), o sociólogo 
Octavio Ianni ressalta que a partir dos anos 1950 deze-
nas de leis foram criadas para conter a discriminação ra-
cial – esta, que outrora a legislação brasileira declarava  
não existir. Dentre elas, cita-se a do ano de 1969. Nela, 
a Constituição da República Federal do Brasil estabelece 
que “todos são iguais perante a lei, sem qualquer distin-
ção [...]” e que “será punido pela lei o preconceito de ra-
ça” (IANNI, 2004, p. 113). Em 1975, o general Geisel, expli-
ca o autor, teria afirmado que “Somos uma nação que é 
produto da mais ampla experiência de integração racial”. 

Por meio do discurso citado, fica evidente o mito da 
democracia racial, pois, é sabido que não houve um 
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projeto pós-abolicionista que colocasse os negros no 
mesmo patamar que os brancos. Além disso, ao mes-
mo tempo que se declara uma sociedade igualitária, 
leis são instituídas para combater o racismo vigente. 
Para Ianni, o princípio da ambiguidade pode começar 
pela negação do que é realidade, como já havia feito 
anteriormente o Ministro da Fazenda, Rui Barbosa, 
que, num gesto “simbólico”, após a Abolição da escra-
vatura e por meio de decreto13, manda queimar (literal-
mente) toda a documentação relacionada à escravidão 
no Brasil. Para o sociólogo, tal postura constitui uma 
face da ideologia do branco, pois suprimir os dados é 
um modo de suprimir os fatos:

Tratava-se de apagar da memória histórica das 
gentes a funesta instituição. Era um modo de 
tornar ainda mais nobre o gesto da abolição e 
estabelecer a fraternidade, solidariedade e co-
munhão dos brasileiros. Tentava-se conferir ci-
dadania aos ex-escravos, negros e mulatos. Pa-
ra isso, pois, havia que se queimar papéis, livros 
e documentos relativos ao elemento servil, ma-
trícula de escravos, ingênuos, filhos livres[...]. A 
consciência liberal dos donos do poder encon-
trava uma solução simples, sublime como o 
gesto da abolição: queimam-se os documentos 
para abolir os fatos (IANNI, 2004, p. 112).

O sociólogo nos esclarece que “a afirmação” de que não 
há preconceito contra o negro brasileiro não convence 
nem mesmo os brancos. Segundo ele, o preconceito 
racial, sim, existe, é arraigado, e é criado e recriado no 
interior das classes sociais e é ele que é responsável por 
fomentar as desigualdades sociais (IANNI, 2004). Por 
isso, o discurso da democracia racial fomentado com-
põe um poderoso instrumento de poder, utilizado com 
o intuito de manter fixas posições hegemônicas e su-
balternas no alicerce dos papéis sociais de cada grupo 
étnico que constitui a população do país. 

Cuti (2010, p. 51) chama atenção para o fato de que “se a 
capoeira, as religiões de origem africana e outras mani-
festações foram reprimidas pela polícia, para com a es-
crita[...] especificamente a poesia e a ficção[...] não seria 
diferente”. Assim, embora camufladas, as diversas discri-
minações em relação ao universo negro continuaram (e 
ainda continuam) fazendo parte da sociedade brasileira. 

No livro intitulado O negro no mundo dos brancos, o so-
ciólogo Florestan Fernandes (2007) explica que a manu-
tenção do racismo atravessa gerações, uma vez que “o 
preconceito não é apenas uma herança, ele também se 
refaz no presente”. Ao longo de suas pesquisas, o autor 
nos esclarece que o idealismo nacional que diz vivermos 
em uma sociedade “sem racismo” vem sendo descons-
truído pois, “ao mesmo tempo em que convivemos, não 
com a realidade, mas com um modelo de democracia 
racial, um racismo brutal vigora entre nós” (FERNAN-
DES, 2007, p. 21). Consequentemente, a falsa democra-
tização racial dificultou a formação de contraideologias 
que pudessem combater as ideologias dominantes que 
inviabilizavam as manifestações culturais afro-brasilei-
ras. Dessa maneira, a literatura canônica, ancorada nos 
pensamentos cristalizados historicamente, deixou (e 
ainda deixa) “de fora” vozes tão caras ao cenário cultural 
brasileiro. Ou seja, a partir do momento que se mantém 
encoberto o legado outorgado pelos grandes escritores 
negros – do passado e do presente – também se fratura 
a estrutura literária brasileira. Consequentemente, “o 
resultado de tais condicionamentos se traduz na quase 
completa ausência de uma história ou mesmo de um 
corpus estabelecido e consolidado para a literatura afro-
-brasileira[...]” (DUARTE, 2005, p. 115).

Nessa linha de entendimento, o estudioso critica a 
ideologia do rigor estético que antecede ao modernis-
mo por excluir vozes importantes da literatura negra. 
Defende que tal abstração sustenta o preconceito vela-
do: “[..] à medida que transforma em tabu as represen-
tações vinculadas às especifidades de gênero ou etnia 
e as exclui sumariamente da ‘verdadeira arte’, porque 



93

‘maculadas’ pela contingência histórica” (DUARTE, 
2005, p. 117). O crítico contesta que esse purismo esté-
tico se revela, no mínimo, um discurso repressivo que 
silencia as vozes das minorias e desqualifica o objeto 
artístico. Associa essa questão ao fato de que tanto a 
crítica literária quanto a demanda de autores da litera-
tura brasileira são compostas, em grande maioria, por 
vozes masculinas e brancas.

Nessa linha de raciocínio, Zilá Bernd (1988) ressalta que 
na literatura brasileira predomina o discurso sobre o ne-
gro – em terceira pessoa. Segundo a autora, tanto no 
romance como na poesia, na maioria das vezes, o negro 
está representado de forma estereotipada – classificado 
como escravo, inferior, marginal, submisso, entre outros. 
Como por exemplo no período colonial no Brasil, em que 
que se destaca a poesia do escritor Gregório de Matos. 
Nesse contexto marcado pela escravidão, são comuns as 
classificações marginalizadas dos sujeitos não brancos. 
Conforme observado no fragmento do poema “Epílogo”14: 

Quais são seus doces objetos?… Pretos.
Tem outros bens mais maciços?… Mestiços.
Quais destes lhe são mais gratos?… Mulatos.
Dou ao demo os insensatos,
Dou ao demo o povo asnal,
Que estima por cabedal,
Pretos, mestiços, mulatos. [...]

Nos versos acima, pode-se destacar a preocupação 
expressa na voz poética que, com um toque ácido, 
expõe criticamente toda a sociedade escravocrata ao 
classificá-la como desonrada e ambiciosa, uma vez 
que as principais posses “materiais” são os escravos 
(mão de obra). Nesse sentido, observa-se, no dis-
curso, que os africanos (pretos) e afrodescendentes 
(mestiços e mulatos) são denominados objetos.

Diante do exemplo citado, cabe enfatizar que os discursos 
pregados na história se repetiram e perpetuaram mesmo 
séculos depois, amparados, por vezes, por teorias racistas.

Poesia de resistência e produção poética negra

A poesia negra brasileira nasce dentro de um campo 
literário de escrita com o qual ela dialoga, porém, man-
tendo-se distante dele, já que busca uma linguagem 
própria; como por exemplo, na exploração recorrente 
de palavras e, até mesmo, o emprego de neologismos 
que deem conta da representação de imagens que via-
bilizem desconstruir sentidos depreciativos e opres-
sores instaurados dentro e fora da literatura.  Desse 
modo, a textualidade poética a ser observada não visa 
a exposição de um discurso vitimista, mas, sim, a valori-
zação e a afirmação de uma identidade negra brasileira.

Para contribuir com esta pesquisa destacamos o termo 
resistência a partir das formulações teóricas apresenta-
das por Alfredo Bosi, em seu livro intitulado O ser e o 
tempo da poesia (2000) e por Zilá Bernd (1988; 2011) cor-
relacionando o conceito à conjuntura poética do mundo 
pós-moderno, em especial à poesia afro-brasileira.

Bosi (2000) apresenta-nos os principais estilos de poe-
sia-resistência. São eles: a poesia-metalinguagem, a 
poesia-biografia, a poesia-sátira, a poesia-utopia, a 
poesia-mito. Com relação às possibilidades mencio-
nadas, uma delas, a poesia mítica, revela o intuito 
de recuperar o sentimento comunitário dissipado no 
espaço e no tempo. Esta funciona a partir do resgate 
imaginário coletivo de um povo, isto é, entendida co-
mo um instrumento de resistência simbólica à opres-
são. Nessa perspectiva, o poeta como porta-voz de 
uma comunidade étnica preocupa-se em recompor 
de modo persistente o universo simbólico: lugar de 
manifestações culturais da população negra que fora 
interditado e alienado historicamente.

Tendo em vista que o contexto literário da poesia no 
século XX foi marcado por transformações iniciadas 
a partir da ruptura do Modernismo, a ruptura com 
os pensamentos tradicionalistas também influencia 
as composições poéticas contemporâneas. A esse 
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respeito, Hugo Friedrich, ao analisar a criação literária 
em Estrutura da lírica moderna (1978), ressalta que na 
lírica moderna a tônica é a ruptura e a negação. Para o 
autor, “transformar” é base dominante na poesia mo-
derna: 

A poesia quer ser uma criação autossuficiente, 
pluriforme na significação, consistindo em um 
entrelaçamento de tensões de forças absolu-
tas, as quais agem sugestivamente em estratos 
pré-racionais [...] Das três maneiras possíveis 
de comportamento da composição lírica – sen-
tir, observar, transformar – é esta última que 
domina na poesia moderna [...] (1978, p. 17).

No final da década de 1960 até início da década de 
1980, fenômenos políticos, sociais e culturais (entre 
os quais estão incluídos os movimentos negros, femi-
nistas e homossexuais) reivindicam seus espaços de 
mais visibilidade no contexto social brasileiro – como 
é o caso da produção literária negra. Nessa perspectiva 
de luta, a literatura advinda de escritores negros, por 
seu aspecto social e militante, pode ser compreendida 
como uma estratégia de resistência.

Os poetas negros desse período criam mecanismos es-
pecíficos para a divulgação e consolidação de sua arte 
e sua visão de mundo, também recusam a classificação 
de suas obras como literaturas periféricas, declaram-se 
autônomos. Dessa maneira, esses grupos literários es-
tabelecem o reconhecimento de obras, de escritores e 
também a oficialização do termo literatura negra. Nessa 
empreitada para conquistar a visibilidade, ao enunciar-se 
como poesia de resistência, essa vertente resiste “contra 
o rolo compressor da assimilação” (BERND, 2011, p. 60), 
cria um novo mundo. Pois, “a luta é, às vezes, subterrâ-
nea, abafada, mas tende a subir à tona da consciência” 
(BOSI, 2000, p. 169). Assim, esses escritores buscam a 
afirmação de uma consciência identitária negra para su-
as produções.

Vale destacar que entre as preocupações da poética 
negra está a “transformação” do percurso histórico da 
comunidade negra construído, outrora, por uma visão 
deturpada da cultura dominante. Para tal, o poeta pre-
cisa desarticular o discurso opressor que desqualifica e 
que apresenta o negro de modo reificado. A linguagem 
torna-se instrumento de resistência contra os discursos 
que demarcaram por séculos o “lugar do negro”. Nesse 
sentido, Adorno (2003, p. 69) esclarece que “a idiossin-
crasia do espírito lírico contra a preponderância das coi-
sas é uma forma de reação à coisificação do mundo, à 
dominação das mercadorias sobre os homens”.

Analogamente, Zilá Bernd (1988, p. 22-23) salienta que a 
poesia negra, no seu plano estético e literário, projeta-se, 
também, “em inscrever, nas malhas do tecido poético, o 
processo de transformação ideológica de sua consciên-
cia individual que atinge sua autonomia ao libertar-se do 
poder do discurso mistificador da dominação”.

Nessa linha de pensamento, contribui Alfredo Bosi ao 
postular os diversos comportamentos em que a poesia 
de resistência pode se configurar: 

A poesia resiste à falsa ordem, que é, a rigor, 
barbárie e caos, “esta coleção de objetos de não 
amor” (Drummond). Resiste ao contínuo “har-
monioso” pelo descontínuo gritante; resiste ao 
descontínuo pelo contínuo harmonioso. Resiste 
aferrando-se à memória viva do passado; e re-
siste imaginando uma nova ordem que se recor-
ta no horizonte da utopia (BOSI, 2000, p. 169).

Levando em conta o supracitado, acredita-se que a 
busca por uma afirmação identitária também se consti-
tui em uma forma de resistência. Por essa razão, o pre-
sente estudo pretende debruçar-se atentamente sobre 
algumas poesias do escritor contemporâneo Cuti, para 
investigar as constantes discursivas da poesia afro-bra-
sileira, principalmente no que se refere ao processo de 
afirmação e de resistência negra. 
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Afirmação identitária e resistência negra no poema 
“Negroesia”

Cabe ressaltar que, ao assumir a função social da litera-
tura, Cuti não descarta a ideia de que a relevância des-
se papel social está estreitamente conectada ao seu 
trabalho criativo. Desse modo, as dificuldades enfren-
tadas pelos negros e afrodescendentes se convertem 
em motivações para o paulistano autêntico e engajado 
com as questões atinentes à formação e ao reconheci-
mento de uma identidade negra, conforme observa-se 
no poema “Negroesia”15:

Enxurrada de mágoas sobre os paralelepípedos
Por onde passam carroções de palavras duras
Com seus respectivos instrumentos de tortura
Entre silêncios
Augúrios de mar e rios
O poema acende seus pavios
E se desata
Do vernáculo que mata
Ao relento das estrofes
Acolhe os risos afros
Embriagados de esquecimento e suicídio
No horizonte do delírio
E do âmago de desencanto contesta as máscaras
Lançando explosivas metáforas pelas brechas dos
Poesídios
Contra o arsenal do genocídio.

No poema acima o escritor projeta um discurso afro 
reconstruindo, no plano simbólico, imagens dos seus 
antepassados. Observa-se uma voz poética que reme-
mora a invisibilidade da comunidade negra perante a 
sociedade escravocrata. Nas entrelinhas dos versos, há 
um compromisso em desmascarar os discursos canô-
nicos que coisificaram a imagem do negro por séculos. 
Para isso, o poeta se reinventa ao utilizar-se de neo-
logismos: poesídio e negroesia. O primeiro termo cor-
responde à negação às poesias reificadas sob o olhar 
do discurso dominante. Isto é, a poesia que retrata o 

negro estigmatizado ao aprisioná-lo a estereótipos in-
feriorizantes. A última resume a força da poesia afro-
-brasileira na busca por reconstruir a identidade negra 
de forma positiva: “o poema acende seus pavios/ e se 
desata / do vernáculo que mata”.

Sendo assim, pode-se dizer que o poema Negroesia cor-
responde às expectativas características da poesia afro-
-brasileira. Esta vertente dá voz e vez ao sujeito negro 
(ou coletivo) para (re)construir sua identidade, seja por 
meio de imagens, memórias ancestrais, sons etc. De acor-
do com Bernd (1988) e Duarte (2005), só é possível esse 
comprometimento por meio de uma identidade negra 
construída e estabelecida quando esses sujeitos se rebe-
lam contra as opressões, as discriminações sofridas na so-
ciedade, frutos de um histórico escravocrata. Acredita-se 
que retomar, simbolicamente, o passado e refletir sobre 
ele no presente constitui uma forma de autoconhecimen-
to e de (re)construção identitária. Conforme Bosi,

A poesia do mito e do sonho está rente à pura 
privatividade, mas, pelo discurso articulado, 
a sua poética deve tornar-se pública, univer-
sal.  Uma coisa é viver subterraneamente a 
memória dos próprios afetos e configurá-la 
em imagem, som, ritmo; outra é comunicar 
a razão da privacidade (BOSI, 2000, p. 176).

Por isso, o surgimento da poesia afro dá-se como uma 
tentativa de preencher vazios criados pela perda gra-
dativa da identidade determinada pelo longo período 
em que a “cultura negra” foi considerada fora-da-lei, 
tempo este em que a maioria dos negros brasileiros 
tentou assimilar a cultura dominante (BERND, 1988).

De acordo com Bosi (2000), dois aspectos podem ser 
evidenciados na poesia para entender suas representa-
ções, a saber, o “ser” e o “tempo”. Dessa forma, o “ser” 
que comporta em si os componentes da estética que a 
fazem existir e o “tempo” pertencente ao processo his-
tórico. Com isso, a poesia funciona por seu papel social 
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ao refletir sobre suas condições de existência em face 
do poder opressivo.

Desse modo, a construção de uma consciência cultu-
ral reestabelecida advém da manipulação da cultura 
resistente, bem como transforma-se em materialidade 
poética que, em seguida, vai se constituir em literatura 
de resistência (BERND, 2011).

Em continuação às considerações já realizadas, e sem 
desprezar o caráter múltiplo assumido pelo autor ao 
longo de suas obras, interessa-nos verificar a face em-
penhada no tocante à afirmação de identidade e de re-
sistência negra, representadas nas poesias escolhidas. 
Entretanto, as observações elencadas, a partir do estu-
do dos poemas, se delimitarão aos conceitos discuti-
dos e aos objetivos propostos.

Identidade e resistência negra em Poemas da Carapinha

O poema intitulado Sou Negro16, de maior expressão de 
Cuti, está incluído no livro Poemas da Carapinha, publi-
cado no ano de 1978, década marcada por lutas e con-
quistas negras como, por exemplo, a luta ativista contra 
o racismo pregando a valorização de uma estética negra. 
Assim, a produção poética afro ganha força devido às 
influências das literaturas pós-modernas, em função do 
desmembramento, do descontínuo, da descentralização 
(dos sujeitos) e das configurações das diferentes identi-
dades. Com isso, o reconhecimento identitário afro-bra-
sileiro é fortalecido. Não cabe mais conectar o negro à 
imagem do indivíduo reificado, e sim como um partici-
pante ativo que tem voz e vez na sociedade.

Diante desse breve quadro descrito, acredita-se que a poe-
sia afro-brasileira pode constituir um espaço de resistência 
na medida em que nega os valores dominantes e projeta 
um discurso afirmativo sobre si. Tem-se no poema “Sou ne-
gro”17 uma importante referência para  entender o processo 
de construção e de afirmação identitária afro-brasileira:

Negro sou sem mas ou reticências
Negro e pronto!
Negro pronto contra o preconceito branco
O relacionamento manco
Negro no ódio com que retranco
Negro no meu riso branco
Negro no meu pranto
Negro e pronto!
Beiço
Pixaim
Abas largas meu nariz tudo isso sim
- Negro e pronto -

No poema citado, já pelo título “Sou negro”, observa-
-se a força expressa pela voz poética ao afirmar sua 
identidade negra. Nos versos seguintes esse gostar-se 
negro é reforçado: “Sou negro /Negro sou sem mas ou 
reticências”. Neste último, a consciência étnica do su-
jeito parece sair definitivamente da plateia, do lugar do 
conformismo. Essa “afirmação de ser comunica-se com 
todas as alteridades negadas” ou com aqueles que se 
identificarem com o discurso, visto que “é por essa pos-
sibilidade que se faz o universal” (CUTI, 2010, p. 104).

Na poesia afro-brasileira o uso recorrente da palavra 
negro, em detrimento a outras expressões, é impor-
tante porque resgata a ancestralidade dos africanos e 
dos seus descendentes diluída nas miscigenações. A 
expressão carrega também a história das lutas negras, 
portanto não deve ser desprezada ou substituída.

Nesse entendimento, o termo negro é reforçado com o 
intuito de desestabilizar sentidos engessados, de desti-
tuir estereótipos negativos e de ressignificá-los positi-
vamente. Porquanto é sabido que o vocábulo é um dos 
mais polissêmicos do vernáculo, principalmente por 
fazer oposição ao branco, pode-se compreendê-lo por 
meio de inúmeros significados: preto, escuro, trevas, 
escravo, entre outros, com cargas semânticas negati-
vas. Por isso a importância da reversão semântica de 
negativa para positiva.
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Nos versos seguintes: “Beiço / Pixaim/ Abas largas meu 
nariz ”, há a exposição de características de um cor-
po negro fragmentado, porém, não para afirmar sua 
exclusão, conforme justificavam as teorias raciais no 
início século XX, mas para fazer dele (o corpo) um em-
blema de tomada de consciência (FONSECA, 2002, p. 
201). Assim, ao exibir detalhes do corpo negro, a voz 
poética, mais uma vez, reforça o sentido já afirmado 
pelo título e contesta o padrão social de beleza (pre-
dominantemente branco) que o exclui e o discrimina a 
partir de seus traços fenotípicos.

De maneira geral, nota-se no discurso poético o senti-
mento de orgulho negro por sua cor e por seus traços 
físicos que, quando reafirmado, torna-se determinante 
para enfrentar as disputas desiguais em sociedade. 

Batuca em mim
Meu rosto
Belo novo contra o velho belo imposto.
E não me prego em ser preto
Negro pronto
Contra a tudo que costuma me sujar de preto
Ou que tenta me pintar de branco
Sim 
Negro dentro e fora 
Ritmo – sangue sem regra feita 
Grito – negro – força
Contra grades contra forcas  
Negro pronto 
Negro e ponto

Ainda no poema em estudo, observa-se a referência de 
um verbo (batucar) que remete à memória afrodescen-
dente, o batuque, depreendido dos versos “ Batuca em 
mim / Ritmo – sem regra feita”. Ou seja, o tambor e/ou 
ritmos afros estão representados em batuque, símbolo 
de resistência cultural.

No plano estético, o som forte do tambor pode estar 
representado, ao longo do poema, nas ocorrências das 

consoantes oclusivas surdas /p/ e /t/ e sonoras /b/ e /g/, 
que, por sua vez, garantem a sonoridade. As primeiras, 
mais fortes, produzem uma ideia de embate. Juntos, 
tais segmentos ecoam como um grito de negação à 
assimilação dos valores idealizados pela classe domi-
nante. Os sons reproduzidos de modo geral no poema 
reforçam a afirmação de identidade negra.

Nos versos “Meu rosto/ belo novo contra o velho im-
posto”, a voz poética reivindica o espaço de enunciação 
(afroidentificado) na sociedade. Observa-se a recorrên-
cia de antíteses: novo/velho, branco/preto, dentro/fora. 
Esse recurso pretende expor pontos de vista antagô-
nicos na literatura: de um lado, a poesia brasileira ao 
apresentar o negro como objeto e, por outro, a poesia 
afro que, valendo-se da alteridade, configura-o como 
sujeito que se auto afirma negro.

Nota-se a constante recorrência de determinados vo-
cábulos, expressões e contraimagens. Esses aspectos 
podem ser observados a partir da redundância afirma-
tiva de identidade, conforme elencados nos versos: 
“sou negro/ negro sou/ negro pronto/ negro e pronto 
/ negro dentro e fora”.  Dessa maneira, a repetição 
torna-se um recurso relevante, na medida em que “[...] 
a eficácia do discurso estará mais garantida se o leitor 
for bem conduzido e sempre lembrado dos objetivos 
do texto” (SOUZA, 2006, p. 64). 

No verso “Grito – negro – força” está imbuído o desejo de 
liberdade contra a opressão histórica-política-social, a lu-
ta – a resistência negra. A voz poética ecoa de um sujeito 
predisposto a lutar contra o preconceito e a discrimina-
ção racial nos versos “Negro pronto contra o preconceito 
branco/” Negro pronto/ Contra a tudo que costuma me 
sujar de preto/ Ou que tenta me pintar de branco”.

Diante do exposto, pode-se afirmar que Cuti navega 
de forma dissidente da ideologia dominante, esta que, 
na maioria das vezes, estigmatiza os elementos físicos 
e culturais herdados da diáspora, negativamente. Em 
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suma, o discurso enfático “Negro e pronto” elimina 
qualquer plano de inferioridade atribuído ao sujeito 
negro e propõe uma nova forma de configuração li-
terária, a partir da reconstrução semântica da palavra 
negro. Dessa forma, temos “[...] a resistência produtiva 
que rejeita a vitimização e aponta para a possibilidade 
de minar, lenta e persistentemente abalar os sistemas 
de representação e de poder” (SOUZA, 2006, p. 137). 

Identidade e resistência negra em Sanga

No livro Sanga18, lançado em 2002, duas décadas depois 
da publicação de Poemas da carapinha, Cuti explora de 
diversos modos o negro e seu mundo. Porém, sem es-
quecer a pluralidade de expressão poética – peculiari-
dade do escritor – que transita pelos campos, a saber: 
afetivo, erótico, cultural, político, histórico e social. 
Contudo, este último aspecto torna-se um ponto de 
partida para entender as principais dificuldades que um 
indivíduo tem de (re)afirmar sua identidade negra em 
uma sociedade regada a ideologias cristalizadas pela 
cultura dominante. Por isso, reitera-se que essas ques-
tões precisam ser investigadas por um olhar atento.

Nessa direção, de desfazer os discursos racistas e redi-
mensionar a identidade negra, é que o fazer poético de 
Cuti, mediado pela contradição, “serve-se das palavras 
como tecla” e “desperta nelas forças que a linguagem co-
tidiana ignora” (FRIEDRICH, 1978, p. 29). De outro modo, 
a palavra torna-se a arma do poeta contra a configuração 
reificada do negro construída pela versão hegemônica.

Na leitura do poema “Pane” (CUTI, 2002, p. 42), ob-
serva-se nos dois primeiros versos a ocorrência da 
antítese, devido à aproximação de termos que têm 
sentidos opostos:  “negro/branco”.  Nota-se também 
a recorrência de termos repetidos presentes no iní-
cio e no fim do poema: “Quando dá um branco / em 
um negro”. Como foi dito anteriormente, a repetição 
dos versos reforça o objetivo pretendido. Nos versos 

mencionados, embora implicitamente, a voz enun-
ciativa aponta a ideia de democracia racial como um 
ponto negativo, uma enorme barreira para o afro-
-brasileiro reconhecer sua própria identidade.

Esse aspecto pode ser depreendido da primeira estrofe, 
a começar pela relação sinonímica entre o título “Pane” 
e o primeiro verso “Quando dá um branco”. O recurso 
estilístico da paronomásia conferido à expressão “dá 
um branco / em um negro” deixa subentendido – outro 
significado – a assimilação da cultura branca pelo negro. 
Dessa forma, o contradiscurso à sobreposição desses 
valores será importante para a transformação social:

Quando dá um branco
Em um negro
Não há moreno que salve
Nem mulato que apague
O lixo que vem contido
Nesse medo antigo
De escravo. [...]
Quando dá um branco
Em um negro
A consciência escorrega e desespera.

No poema citado, percebe-se a contraposição feita 
entre os vocábulos negro e branco.  No verso “em um 
negro”, o signo negro se desdobra em dois termos mui-
to recorrentes na língua portuguesa, a saber: moreno / 
mulato, depreendidos dos versos “não há moreno que 
salve / nem mulato que apague”. Geralmente, ambos os 
termos funcionam como sinônimos para referenciar o 
sujeito não-branco, o que nos revela a dificuldade de o 
sujeito, em pleno século XXI, assumir-se negro. Por ou-
tro lado, essa dificuldade justifica-se em razão do discur-
so da mestiçagem que, por uma via, incorpora e até va-
loriza aspectos da cultura afro-descendente, “mas, por 
outra, promove a camuflagem e nega as desigualdades 
e exclusões de base raciais” (SOUZA, 2006, p. 240).
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Nos versos “não há moreno que salve / nem mulato que 
apague /o lixo que vem contido / nesse medo antigo /
de escravo”, o sujeito poético, com tom irônico, chama 
a atenção para os discursos que tentam minimizar as 
marcas deixadas pela escravidão, por entender que a 
palavra negro carrega o peso “de um passado escravo” 
(BERND, 1988, p. 96). Vale ressaltar, mais uma vez, que 
“a compreensão que se faz de um mesmo signo – negro 
– pode remeter à ofensa e à humilhação” como também 
significar uma identidade com orgulho  (BERND, 1988, 
p. 96). Mediante esta ambivalência, a poesia afro busca 
libertar o sujeito afrodescendente das amarrações que o 
aprisionam e, assim, poder representá-lo em diferentes 
nuances existenciais. Assim, as significações mobilizadas 
a partir da palavra “negro” não intencionam a segrega-
ção para um grupo autoidenficado negro. Pelo contrário, 
objetivam o reconhecimento de uma identidade racial e 
cultural, em meio a tantas outras identidades possíveis, 
que deve ser admitida positivamente. Por isso, a ressig-
nificação e ressemantização são importantes nesse pro-
cesso. Partindo desse ponto, a linguagem apresentada 
nos poemas se coaduna como instrumento de resistên-
cia simbólica à opressão e à inferiorização, construindo 
uma nova identidade negra, sobretudo, literária.

Considerações Finais

Ao longo deste trabalho, foi delineado um panorama 
que permitiu aprofundar conceitos e discussões refe-
rentes à vertente literária afro-brasileira, à poesia de 
resistência e à formação de identidade negra no Brasil. 
Nesse processo, observou-se que a construção identitá-
ria negra foi marcada negativamente, fundamentada na 
ideologia do colonizador – que marginalizou os bens cul-
turais africanos. Diante das circunstâncias, o afro-bra-
sileiro sentiu-se obrigado a construir para si uma nova 
identidade, ajustando-a à cultura dominante. Apesar de 
uma trajetória opressora, a identidade negra também 
foi (e ainda é) influenciada por um conjunto de signifi-
cados propostos pelo presente. Nesse sentido, temos 

no contexto pós-moderno não mais aquele sujeito uni-
ficado, mas híbrido: sua identidade resulta da (re)cons-
trução de sua história e da constituição do seu presente.

Assim, os poemas analisados podem ser apontados 
como poesias de resistência, pois, na medida em que 
os sujeitos étnicos, impressos nos textos, empreitam 
o desafio para a afirmação de uma consciência negra, 
resistem à opressão e à ordem estabelecida por discur-
sos ideologicamente dominantes (BOSI, 2000). Nota-
-se que a linguagem articulada nos poemas, tanto no 
plano vocabular quanto dos símbolos, também funcio-
na como instrumento de resistência porque legitima 
uma escrita negra que, pautada na desconstrução dos 
discursos históricos nomeados pelo branco, afirma a 
presença de um campo universal que reflete as experi-
ências, memórias, os anseios dos afro-brasileiros e de 
sua ascendência, de maneira positiva.

Concluiu-se que a literatura negra, além de cooperar na 
reversão de discursos instituídos, atua na (re)constituição 
e suplementação de sentido à história literária. Em outras 
palavras, as produções literárias afro-brasileiras  acrescen-
tam ao universo literário uma versão distinta da história a 
partir de um ponto de vista afroidentificado, compensan-
do as omissões da crítica nacional aos autores negros e vi-
sando, principalmente, a ampliação do público leitor. 

Dito isto, cabe ressaltar que, nos versos de Cuti aqui 
analisados, ao admitir positivamente uma identidade 
afro-brasileira, a voz poética coloca-se contra o racis-
mo, contra estereótipos e contra sentidos cristalizados 
histórica e socialmente. Por isso, eleita a poesia como 
o lugar privilegiado de reflexão da consciência negra, 
acredita-se que a inclusão da literatura afro-brasileira 
na educação contribuirá não só para o conhecimento 
da história e da cultura negra, mas como um impor-
tante meio para que sujeitos possam (re)conhecer sua 
própria identidade e suas raízes, de maneira positiva, 
dentro de uma pluralidade de identidades possíveis em 
um país multiétnico. 
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Notas

1   SEMOG, Éle. A cor da demanda. Rio de Janeiro: 
Letra Capital, 1997 

2   Curiosamente, as instituições universitárias ameri-
cana e europeia estão constantemente acompanhando 
as produções literárias negras pelo mundo, inclusive a 
literatura negra brasileira. Eduardo Duarte frisa que as 
bibliotecas estrangeiras possuem grande parte do acer-
vo literário afro-brasileiro. Arrisca a dizer que, nesses es-
paços, obras e autores negro-brasileiros são muito mais 
reconhecidos e divulgados do que no Brasil. 

As considerações, aqui realizadas, foram baseadas em uma 
entrevista de Eduardo Duarte concedida ao jornal Interco-
nexão Brasil, publicada em 13 de maio 2015. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=qvbumI6l408>. Aces-
so em: Acesso em: 15 fev. 2016.

3   Foram estudiosos estrangeiros que deram início 
ao questionamento que envolve os africanos escravi-
zados, seus descendentes e a relação com a literatu-
ra. Dentre eles destacam-se Roger Bastide, Raymond 
Sayers e Gregory Rabassa. 

4   Vale enfatizar que a Literatura negra tem suas 
bases nos Estados Unidos, no século XX. Expandiu-
-se, posteriormente, ao Caribe (Cuba, com o negrismo 
cubano), e, aproximadamente na década de 1930, re-
percutiu na Europa (na França), finalmente espalhan-
do-se para o restante do mundo a partir de meados do 
século XX. As considerações, aqui realizadas, foram 
baseadas em uma entrevista de Eduardo Duarte con-
cedida ao jornal Interconexão Brasil, publicada em 13 
de maio 2015. Disponível em: <https://www.youtube.
com/watch?v=qvbumI6l408>. Acesso em: 15 fev. 2016.

5   Os termos mencionados são os que podemos 
encontrar para caracterizar a literatura dos afro-bra-
sileiros, tendo em vista que a crítica literária brasileira 

ainda não chegou a um consenso sobre qual termo uti-
lizar para referir-se a essas produções. 

6   A lei n. 10.639/03 altera a lei n. 10.639/03, de 20 de 
dezembro de 1996, que estabelece as diretrizes e bases da 
educação nacional, para incluir no currículo oficial da Rede 
de Ensino a obrigatoriedade da temática “História e Cultura 
Afro-brasileira”. Disponível em: <http://www.planalto.gov.
br/ccivil_03/leis/2003/L10.639.htm>.  Acesso em: 23 jul 2016.

7   Bernd procura defender em suas pesquisas que 
para constituir-se uma literatura como negra, ela não 
precisa necessariamente ser escrita por negros. Segun-
do a autora, basta que o eu lírico manifeste a subjeti-
vidade negra ou afro-brasileira: [...] “a busca de uma 
identidade negra, instaura um novo discurso — uma 
semântica de protesto — ao inverter um esquema onde 
ele era o Outro” (BERND, 1988, p. 50).

8   A biografia do autor foi retirada do portal LITERA-
FRO. Disponível em: <http://150.164.100.248/literafro/
data1/autores/46/dados2.pdf >. Acesso em: 14 jun. 2016. 

9   Seus quatro últimos trabalhos no gênero – A cons-
ciência do impacto nas obras de Cruz e Sousa e de Lima 
Barreto (2009), Literatura negro-brasileira (2010), Lima 
Barreto (2011) e Quem tem medo da palavra negro (2012) 
– discutem vários temas concernentes ao amplo signifi-
cado da literatura na qualidade de produção humana en-
volvendo ideologias, políticas de mercado, preconceitos 
de toda ordem e concepções estéticas diversas.

10   Cadernos negros é uma série de publicação anual 
das produções literárias (poesia e prosa) de autores afro-
-brasileiros de vários estados brasileiros, que se mantém 
ativa desde o seu surgimento em São Paulo em 1978. 

11   Quilombhoje Literatura foi fundado em 1980 por 
Cuti, Oswaldo de Camargo, Paulo Colina, Aberlado Ro-
drigues e outros, com o objetivo de discutir e aprofun-
dar as experiências negras na literatura.  Atualmente, 
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tem atuação mais voltada para a área editorial e promoção 
da cultura. Sendo responsável pela organização e editora-
ção da série Cadernos Negros, a instituição também se en-
carrega do lançamento e da distribuição. Para mais infor-
mações consultar o site: http://www.quilombhoje.com.br.

12   LITERAFRO, Portal da Literatura Afro-brasileira. 
Cuti. Disponível em: <http://150.164.100.248/literafro/
data1/autores/46/dados2.pdf >. Acesso em: 14 jun 2016.

13   Em decreto em 14 de dezembro de 1890, na cir-
cular nº 29, de 13 de maio de 1891 – informação retira-
da da obra (IANNI, 2004).

14   MATOS, Gregório de. Seleção de Obras Poéticas. 
Disponível em: <http://www.dominiopublico.gov.br/do-
wnload/texto/bv000119.pdf>. Acesso em: 20 jan. 2016. 

15   CUTI [Luiz Silva]. “Negroesia”. In: BERND, Zilá. 
Antologia de poesia afro-brasileira. Belo Horizonte: 
Mazza, 2011. p. 149-150.

16   CUTI [Luiz Silva]. “Sou negro”. In: BERND, Zilá. 
Antologia de poesia afro-brasileira. Belo Horizonte: Ma-
zza, 2011. p. 145.

17   Idem nota 16

18   No prefácio de Sanga (CUTI, 2002, p. 11) a es-
critora Mª N. Fonseca elucida que alguns poemas do 
livro podem “ser entendidos por alguns dos significa-
dos dicionarizados do termo sanga.  Recuperam-se ne-
le os sentidos de dizanga, do quimbundo, de nsánga, 
do quicongo, de zanza, do espanhol, significados que 
remetem o leitor ora às escavações que a chuva pro-
voca no seio da terra, ora às modulações da água e à 
sua capacidade de assumir formas indiferenciadas, de 
expandir-se, sem controle. [...] O poeta acredita que as 
palavras podem compor poemas indignados que desa-
fiam as águas paradas e abrem frestas por onde a “[...] 
negrura exposta/tece vida/na resposta” (p. 37). 
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editoriais

Resumo

Este artigo dedica-se a apresentar um panorama daquilo 
que denomino “quilombos editoriais”, ou seja, as redes 
editoriais criadas e mantidas por autores negros como 
forma de resistir aos filtros editoriais estabelecidos pelas 
demais editoras e garantir a circulação de obras e autores 
negros, com discursos afrocentrados e temas pertinentes 
à totalidade de sua vivência enquanto indivíduos.

Palavras-chave

redes editoriais; literatura afro-brasileira; edição

Fabiane Cristine Rodrigues*

*   Bacharela em Letras – Tecnologias de Edição pelo CEFET-MG. E-mail: 
fabby-ane@hotmail.com. Artigo recebido em 18/11/2016 e aprovado para 
publicação em 05/04/2017.

Qui
lom
  bos 



104

Abstract

This article presents an overview of what we call “edi-
torial quilombos”, that is, editorial networks created 
and maintained by Black authors as a way to resist the 
editorial filters established by other publishing houses 
and to ensure the circulation of their works, which pre-
sent black-centered discourse on topics that are rele-
vant to the totality of their experience as individuals.

Keywords

editorial networks; Afro-Brazilian literature; editing

A palavra “quilombo” tem suas origens no termo ban-
to “kilombo”, significando acampamento ou fortaleza. 
Contudo, como destaca Leite (2016), não se restringe 
apenas a este sentido, estando associada também à 
ideia de acampamento guerreiro e, em Angola, à divisão 
administrativa. Os quilombos brasileiros foram estrutu-
rados de forma a “reconstituir” os quilombos africanos, 
em uma tentativa de unificar diferentes linhagens e rea-
gir à situação opressiva, como destaca Munanga,

Pelo conteúdo, o quilombo brasileiro é, sem dú-
vida, uma cópia do quilombo africano, recons-
truído pelos escravizados para se opor a uma 
estrutura escravocrata pela implantação de uma 
outra estrutura política na qual se encontraram 
todos os oprimidos. (MUNANGA, 1996, p. 60)

Dessa forma, seu uso efetivo, desde o período colonial 
brasileiro, está associado não apenas a um mero acam-
pamento ou reunião de indivíduos escravizados que con-
seguiram fugir, mas à organização política negra de re-
sistência, por meio da oposição ao sistema escravista em 
vigor. Os quilombos são, portanto, algumas das primeiras 
organizações, no Brasil, em que negros oprimidos se reu-
niram política, administrativa e militarmente para com-
bater a escravidão, além de resgatarem e manterem as 

manifestações culturais que trouxeram de seus locais de 
origem, sejam elas expressas de modo linguístico, religio-
so ou mesmo nos hábitos cotidianos.

O ato de resgate ou manutenção de uma cultura, ou su-
as manifestações culturais, está intimamente associado, 
neste contexto, com a resistência e persistência no tempo, 
diante do apagamento que se faz da memória e do lega-
do afrodescendente. Enquanto na África a tradição oral 
prevalecia, não havendo a obrigatoriedade de se manter 
uma memória escrita para garantir a transmissão e a per-
petuação dos valores culturais daquelas comunidades, no 
ambiente diaspórico o negro se viu diante da necessidade 
de estabelecer uma memória registrada de forma escrita, 
pois a sociedade brasileira valia-se de instrumentos euro-
cêntricos para transmitir e perpetuar valores. Dessa forma, 

Apropriar-se de sua história e de sua cultura, 
reescrevê-la segundo a sua vivência, numa lin-
guagem que possa ser libertadora, é o grande 
desafio para o escritor afro-brasileiro. Ele escre-
ve, se comunica, através de um sistema que veio 
aprisioná-lo também, enquanto código repre-
sentativo de uma realização linguística da cul-
tura hegemônica. (EVARISTO, 2010, p. 136-137)

Assim sendo, a ideia de quilombo funciona como forma 
de resistência à colonização daqueles indivíduos, no mo-
mento em que rompem com o opressor e se dedicam à re-
apropriação do território ocupado, principiando a subver-
são dos elementos pensados para mantê-los ainda mais à 
margem daquela sociedade “letrada”, ou seja, o idioma, 
ferramenta de colonização do outro, e a tradição escrita, 
instrumento utilizado para subverter a temporalidade. 

Pensando na escrita como forma de se reapropriar 
de instrumentos e ferramentas usadas para garan-
tir a presença e permanência da comunidade negra 
em um lugar de subalternidade, este conceito de qui-
lombo enquanto forma de resistência negra pode ser 
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relacionado à produção literária, aos processos edito-
riais e à construção de redes editoriais negras.

Todo este processo de reapropriação e ressignificação de ele-
mentos não se dá, vale ressaltar, de forma inconsciente. É ne-
cessário que o autor negro entenda seu papel e a importância 
daquilo que se dedica a fazer, como descreve Jacino (1986):

Por isso sou um político. Político no sentido 
de estar engajado, por ter feito uma opção de 
classe, além de ter feito uma opção de raça 
(pois não basta ser negro; é necessário tam-
bém se entender enquanto negro, ter uma vi-
são de mundo de negro). (JACINO, 1986, p. 55)

Cabe destacar, também, o que aqui é denominado como 
literatura afro-brasileira, uma vez que, a partir da fala do 
autor citado, é possível perceber não se tratar de algo ina-
to, mas de um posicionamento adotado. Duarte (2015) 
destaca aspectos que diferenciam a literatura afro-brasi-
leira daquela simplesmente produzida por afro-brasileiros 
ou daquela que apenas trata do tema afro-brasilidade, 
sendo estes: a temática, ou seja, tratar o negro como te-
ma central, não como mero objeto ou acessório, mas com 
todo o universo que o cerca e o caracteriza como indiví-
duo; a autoria, no sentido de que a escrita seja produto de 
um autor afro-brasileiro; o ponto de vista, que, dialogan-
do com o segundo aspecto destacado, não basta apenas 
que o produtor do texto seja negro ou afrodescendente, 
ele deve se afirmar e posicionar como e enquanto negro, 
compreendendo aspectos históricos e culturais comuns a 
esse segmento étnico; a linguagem, associada ao uso de 
traços sonoros e rítmicos característicos da prática linguís-
tica africana; e, por fim, a formação de um público leitor 
afrodescendente, ou seja, o diálogo com o leitor por meio 
de seu texto, que deve ser acessível à população afrodes-
cendente e não pode se limitar à linguagem panfletária.

Deste modo, a circulação e até mesmo a produção afro-
literária está associada à criação e à manutenção de um 
público leitor negro. Para garantir a circulação de seu 

discurso, avesso ao discurso etnocêntrico, os produtores 
literários afro-brasileiros tiveram que criar suas próprias 
redes editoriais, englobando aspectos que vão desde a 
produção até a crítica daquela literatura, uma vez que 
a indústria cultural vigente não se mostrava receptiva a 
tais produções. Durante o I Encontro de Poetas e Ficcio-
nistas Negros Brasileiros, realizado em São Paulo, nos 
dias 6, 7 e 8 de setembro de 1985, do qual participaram 
autores, editores e críticos da literatura afro-brasileira, 
diversos aspectos referentes ao funcionamento destas 
redes editoriais foram levantados, conforme é possível 
perceber pela introdução da publicação do encontro:

É de 1983/84 a ideia de realização de um encontro 
de escritores Negros de âmbito nacional. Era 
necessidade de se fazer uma avaliação profunda 
da Produção Literária Negra recente e seu redi-
mensionamento com a produção do passado [...] 
Pretendia-se também a revisão crítica do caráter 
etnocêntrico da indústria cultural traduzida em 
“bloqueio editorial” ou em solidariedade “negró-
fila”. Outro objetivo era o de situar essa mesma 
produção dentro dos espaços explosivos dos 
movimentos políticos Negros de hoje no Brasil. 
(XAVIER; CUTI; ALVES, 1986, p.05.)

A partir da afirmação de Duarte (2015) – “literatura é dis-
cursividade e a cor da pele ganhará importância enquanto 
tradução textual de uma história coletiva e/ou individual” 
–, é possível compreender o “bloqueio editorial” baseado 
no “caráter etnocêntrico da indústria cultural”, no sentido 
empregado, ao qual o trecho acima faz referência, não 
sendo imposto apenas à figura do autor enquanto indiví-
duo, mas à “tradução textual” de uma comunidade.

Ainda nesse primeiro Encontro, Maya-Maya ressalta a 
importância de um posicionamento político por parte 
dos escritores negros:

Insistindo na tese da importância da participação 
política do escritor afro-brasileiro, ponderamos 
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que é da nossa responsabilidade, juntamente com 
intelectuais de outras áreas, a elaboração de uma 
ideologia que servirá como veículo de Ruptura 
dessa criminosa situação em que vivemos, nos 
mantendo excluídos. (MAYA-MAYA, 1986, p. 111)

Assim como nos quilombos, o próprio ato de se reunir 
para traçar uma ideologia afrocentrada, em oposição 
ao sistema etnocêntrico que mantém o afro-brasileiro 
à margem, rompe com o lugar social imposto ao negro, 
dando a ele voz. Maya-Maya destaca, ainda, que há:

algumas vantagens com uma ampla circulação 
da nossa produção literária: influiremos termi-
nantemente na elaboração da personalidade do 
jovem afro-brasileiro, erradicando os estereó-
tipos negativos que nos estigmatizam; estimu-
laremos, através da mensagem literária, uma 
maior aglutinação do nosso povo, dando-lhe 
uma feição real de comunidade; coibiremos o 
oportunismo de alguns notórios elementos que 
projetam suas conquistas pessoais em nome da 
comunidade. (MAYA-MAYA, 1986, p. 111)

Em outras palavras, estabelecer uma organização para 
se opor ao discurso dominante é um grande passo para 
a construção de uma comunidade, ou mesmo de uma 
rede de sociabilidade, no sentido de criação e integra-
ção de um grupo que partilha valores culturais e estéti-
cos. É importante ressaltar que estes valores culturais e 
estéticos não são os mesmos que vigoram no sistema 
dominante, nem os reforçam, mas são criados e man-
tidos dentro da perspectiva e experiência do oprimido, 
rompendo com “os estereótipos que o estigmatizam” 
no momento em que repensa seus valores estéticos e 
culturais a partir dos produtores e do público negro.

A criação e a manutenção de uma comunidade negra, prin-
cipalmente na perspectiva editorial, ao longo da história do 
Brasil, não foi bem aceita ou incentivada, voltando sempre 
para o ideal de luta e resistência, como expressa Silveira:

No meu entender e no meu desejo, a comuni-
dade negra, em seus diversos setores, deve criar 
uma vida própria, solidária, autônoma, expres-
sa numa organização comunitária com base em 
grupos, entidades, instituições negras (familia-
res, culturais, políticas, comerciais etc.). Os es-
critores negros devem cuidar do seu setor, pre-
servando e ampliando o espaço conquistado, 
essa modesta área sob ocupação, essa pequena 
zona libertada. (SILVEIRA, 1986, p. 88) 

Sendo assim, é papel do escritor negro cuidar de seu 
setor, preservá-lo e ampliá-lo, como forma de ga-
rantir que haja e se mantenha esta zona libertada do 
discurso etnocêntrico, dos valores eurocêntricos e de 
outros que aprisionam as produções artísticas e cul-
turais afro-brasileiras dentro de limites que não as re-
presentam. O ato de autopublicação  já aponta para 
o gesto de publicação como resistência – quilombola 
– em relação à pouca inserção do negro no campo edi-
torial nacional. Para Silveira:

Nós escritores devemos aproveitar esses es-
paços eventuais no estrito limite das conve-
niências, sem correr o risco de enfraquecer 
os laços que conseguimos amarrar com o 
público negro e entre nós próprios escritores. 
Vamos criar uma editora, se possível. Vamos 
reforçar nossas conquistas, por mínimas que 
sejam. Aí é que está o caminho da organiza-
ção e da autonomia. (SILVEIRA, 1986, p. 88)

Fortalecer os laços entre o público leitor negro e os es-
critores, além de aproveitar, com cautela, os espaços 
eventuais oferecidos aos autores negros é um importan-
te passo para garantir a manutenção da autonomia con-
quistada a duras penas pelo autor afro-brasileiro. Con-
tudo, a criação de uma editora, ou algumas pequenas 
editoras trabalhando conjuntamente no sentido de ga-
rantir esta autonomia autoral do produtor literário afro-
-brasileiro seria uma forma eficaz para consolidar e dar 
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visibilidade às produções literárias afro-brasileiras, pois 
para publicar, o autor negro deve também construir, em 
grande medida, seus canais editorais:

a possibilidade da perspectiva negro-brasi-
leira na literatura tinha, assim, seu limite na 
recepção. Como um dado da realidade, a 
recepção que se estabelecia impunha, pre-
viamente, seu código de aceitabilidade. [...] 
Ameaçar a predominante concepção de hie-
rarquia das raças seria uma ousadia não ad-
missível. (CUTI, 2010, p. 27-28)

Apesar de a afirmação de Cuti fazer referência aos pro-
cessos de produção e circulação literária do século XIX, 
o mercado editorial não sofreu mudanças profundas 
no que se refere à aceitabilidade de um discurso que 
afronte a hierarquia discursiva enraizada. A veiculação 
de um discurso afrocentrado dificilmente passará pelo 
filtro ideológico do mercado editorial brasileiro, o que 
praticamente obriga os autores negros a se organiza-
rem em coletivos editoriais que fomentem seus ideais.

Meios de publicação

Os quilombos editoriais negros, no sentido trazido neste 
artigo, se articulam através de diversos meios, destacan-
do-se os jornais negros paulistas do início da década de 
1910, as atividades desempenhadas pela Frente Negra 
Brasileira na década de 1930, o Teatro Experimental do 
Negro nos anos 1940 e as produções do Movimento Ne-
gro Unificado, desde sua formação1, além de demais pro-
duções literárias em antologias e publicações individuais 
em gêneros como romance, poesia, conto e teatro. 

Pensando especificamente nos meios de publicação, 
uma das primeiras formas de articulação foi a imprensa 
negra, composta tanto por jornais quanto por revistas, 
trazendo tanto conteúdos jornalísticos quanto literá-
rios, que eram produzidos por negros, tratando sobre 

os temas atinentes a este grupo e destinado ao público 
negro. Estas produções possuíam maior alcance dado 
o formato que facilitava a sua circulação e permitia que 
as informações fossem divulgadas a um maior número 
de indivíduos. É importante destacar “a atuação de um 
razoável número de negros letrados capazes de, em di-
ferentes momentos do século XIX, gerar e absorver as 
ideias emitidas naqueles jornais, bem como disseminá-
-las entre os pares iletrados” (PINTO, 2010, p. 20).

Uma vez que, assim como a escrita, a leitura também se 
constituía um privilégio, além de fazer o texto circular 
de forma material, era necessário que as ideias também 
circulassem entre o maior público possível. Essa atuação 
demonstra a criação de uma rede de sociabilidade que 
atuava de modo a garantir o enfrentamento ao racismo 
através da exposição de ideias e unificação entre aque-
les que estavam em condição de subalternidade. 

A criação desses espaços, assinados por “homens de 
cor”, além de abrir caminhos para que novos discursos 
ecoassem, permitia, de certa forma, a inserção do ne-
gro na sociedade intelectual da época, possibilitando 
que importantes autores se estabelecessem nestes 
meios de comunicação para, então, serem publicados 
por algumas das casas editoriais existentes. 

Mais do que colaborar para a criação de um espaço de 
publicação e inserção do negro na sociedade intelectual, 
autores como Antônio Rebouças, Maria Firmina dos Reis, 
Francisco de Paula Brito, que também atuou como editor 
e foi um dos precursores da imprensa negra, e Machado de 
Assis serviram como referência na criação de uma tradição 
de autores negros e da própria literatura afro-brasileira.

Posteriormente, ao longo do século XX, surgem as cha-
madas “editoras de nicho”, como Grupo Editorial Rai-
nha Ginga, Mazza Edições, Nandyala, Quilombhoje e 
Oguns Toques Negros e Ciclo Contínuo Editorial, com-
postas e organizadas com a finalidade de discutir, pro-
duzir e fazer circular obras pautadas em uma estética 
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literária afro-brasileira, resistindo à configuração etno-
cêntrica que compõe o mercado editorial brasileiro.

Atualmente, há, ainda, o que podemos denominar co-
mo “cyberquilombos”, ambientes virtuais criados para 
discutir e visibilizar produções culturais afro-brasileiras, 
como blogs e vlogs, alguns voltados para as produções 
literárias, mas não se restringindo a esta forma de mani-
festação cultural. Este artigo, contudo, não tem o intuito 
de se deter em uma apresentação mais pormenorizada 
destes meios de produção, pois, apesar de contribuírem 
de forma ampla para a resistência e divulgação das re-
des de sociabilidade afro-brasileiras e seus produtos, não 
constituem o tema específico deste trabalho, que pre-
tende apenas traçar o panorama dessas redes editoriais.

Antologias

Apesar de não ser o foco deste trabalho analisar, espe-
cificamente, as antologias de contos, ensaios e poesias 
afro-brasileiros, esses produtos editoriais foram e ainda 
são de extrema importância para a difusão da escrita de 
diversos autores negros. Em geral, trata-se de publica-
ções agrupadas por gênero textual, periódicas ou não, 
que reúnem textos de variados autores que têm em co-
mum a produção de literatura afro-brasileira, e, além 
de facilitar o acesso do público leitor ao trabalho de um 
grande número de autores, também contribui para o in-
gresso ou permanência de autores no meio editorial.

Entre as antologias literárias afro-brasileiras dedicadas à 
crítica literária e ensaística, é possível destacar as obras 
Reflexões sobre literatura afro-brasileira, organizada pelo 
Grupo Quilombhoje e editada pelo Conselho de participa-
ção e desenvolvimento da comunidade negra, em 1985; 
Criação Crioula: nu elefante branco, organizada por Ar-
naldo Xavier, Miriam Alves e Cuti e editada pela Imprensa 
Oficial do Estado de São Paulo (IMESP), em 1986; O negro 
escrito: apontamentos da presença do negro na literatura 
brasileira, organizado por Oswaldo de Camargo e editado 

pela Secretaria de Estado da Cultura, em 1987; Poéticas 
afro-brasileiras, por Maria do Carmo Lanna Figueiredo e 
Maria Nazareth Fonseca, editado pela Mazza, em 2002; e 
Brasil afro-brasileiro, organizado por Maria Nazareth Fon-
seca e editado pela Autêntica, em 2007. Nestas antologias, 
é necessário ressaltar a finalidade de se produzir estudos 
críticos sobre as produções literárias, uma vez que estes 
materiais são importantes para “validar”, discutir e reafir-
mar os valores estéticos de tais produções, fortalecendo o 
conceito de literatura afro-brasileira como linhagem literá-
ria, com suas produções e respectivos estudos.

Dentre as antologias literárias afro-brasileiras, podemos 
destacar as obras: Cadernos Negros, organizada pelo 
Grupo Quilombhoje, produzida anualmente desde 1978, 
alternando entre edições de poesia e conto; A razão da 
chama: antologia de poetas negros brasileiros, reunião 
de poesias organizada por Oswaldo de Camargo e edi-
tada pela GRD, em 1986; Poesia negra brasileira: anto-
logia, organizada por Zilá Bernd e editada pela Age, em 
1992; Terra de palavras, antologia de contos organizada 
por Fernanda Felisberto e editada pela Pallas, em 2004; 
Ogum’s toques negros: Literatura negra – coletânea poé-
tica, antologia poética organizada por Guellwar Adún e 
publicada pela Ogum’s Toques Negros, em 2014, obras 
fundamentais para dar visibilidade aos produtores de 
literatura afro-brasileira e sua escrita, além de auxiliar a 
mapear o cenário editorial desta vertente literária.

A publicação de antologias ocorre, muitas vezes, como fru-
to da ação de coletivos negros que enfatizam o sentido de 
literatura como forma de resistência e afirmação, gerando 
espaço no meio editorial para que o discurso afrocentrado 
circule, funcionando como elo entre produtor e público. Co-
mo exemplo, podemos citar o coletivo Ogum’s Toques Ne-
gros, trabalho contemporâneo e produzido com o objetivo 
de promover discussões entre autores e leitores afro-brasi-
leiros, além de dar visibilidade a estes trabalhos literários, e 
o coletivo Quilombhoje, responsável pela organização das 
antologias de Cadernos Negros, que será tratada no tópico 
a seguir. A atuação desses coletivos e publicações de tais 
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antologias reforçam o que Evaristo (2010, p.139) expressa 
na frase “O corpo esteve escravo, mas houve e sempre há 
a esperança de quilombo”, pois, a despeito das barreiras 
impostas pelo mercado editorial, a organização negra, em 
prol do direito de falar e ser ouvido, ou escrever e ser lido, 
persiste e segue como forma de resistência.

Cadernos Negros

A série Cadernos Negros surgiu em 1978, idealizada por Luis 
Silva (Cuti), Oswaldo de Camargo, Paulo Colina e Abelardo 
Rodrigues, escritores afro-brasileiros que compuseram, 
com o autor argentino Mário Jorge Lescano, a primeira for-
mação do Grupo Quilombhoje. O primeiro volume foi im-
presso em tipografia, no formato de livro de bolso, conten-
do 52 páginas e trazendo poemas de Henrique Cunha Júnior 
(Cunha), Ângela Galvão, Eduardo de Oliveira, Hugo Ferreira, 
Célia Aparecida Pereira (Celinha), Jamu Minka, Oswaldo de 
Camargo e Luis Silva (Cuti), militantes em entidades ou gru-
pos do Movimento Negro brasileiro. O lançamento deste 
volume deu-se em novembro de 1978, durante o I Feconezu 
– Festival Comunitário Negro Zumbi, na cidade de Arara-
quara (SP). No final do primeiro volume, destinado à poe-
sia, foi anunciado o “Próximo lançamento Cadernos Negros 
2 - Contos”2, expressando o desejo de produzir uma série de 
antologias, alternando entre poesia e conto.

Toda a produção dos primeiros volumes da série foi 
realizada de forma cooperativa, desde os custos de 
edição até as demais etapas de produção de um livro, 
como revisão, diagramação, elaboração de um proje-
to gráfico, entre outras, e as publicações ocorrem de 
forma ininterrupta, até o ano corrente, anualmente, 
alternando edições com antologias de poesias e con-
tos. Contudo, além de seu valor puramente literário e 
estético, a série Cadernos Negros pode ser enxergada 
como um efetivo símbolo da organização, resistência e 
afirmação negra no âmbito literário, retornando à ideia 
de quilombo editorial tratada neste artigo e expressa 
na identidade do coletivo – Quilombhoje –, uma vez 

que sobrevive, circula e é alvo de diversos estudos aca-
dêmicos, mesmo situando-se às margens do mercado 
editorial, ao menos em seu sentido comercial. Antônio 
ressalta a importância social dos Cadernos Negros,

A produção da série é peça fundamental da trí-
ade constituída, na sua base, pelo Movimento 
Negro Unificado Contra a Discriminação Ra-
cial – MNUCDR – 1978 que, até 1982, foi uma 
Frente de Organizações Negras e o principal 
veículo nacional de conscientização antirracis-
mo e o Festival Comunitário Negro Zumbi – FE-
CONEZU – 1978 que, na tríade, sintetizava as 
principais intervenções do Movimento Negro 
de Expressão Cultural. (ANTÔNIO, 2005, p. 15)

Ou seja, o discurso literário trazido pelos Cadernos é 
somado às demais intervenções sociais que lutavam 
pela igualdade racial, em um viés cultural, resgatando 
o direito à voz, a dizer e ser ouvido, da população negra 
brasileira, buscando o enegrecimento da identidade 
brasileira, em oposição ao constante branqueamento.

O branqueamento ideológico versus o ene-
grecimento físico marca o centro das reações 
dos escritores protagonistas dos Cadernos. 
Essa percepção possibilita um salto: os movi-
mentos negros inaugurados na década de 70, 
diferentemente dos movimentos surgidos nas 
décadas de 30 e 40, descartam a assimilação 
do branco. Há um crescente investimento na 
história, na identidade e na compreensão inte-
gral da problemática negra. A história oficial, 
construída sob o ponto de vista do branco, é 
revisada. Palmares e Zumbi ganham, através 
do passado recuperado, centralidade nos dis-
cursos, nas práticas sociais, na leitura da histo-
riografia brasileira e na estratégia política dos 
movimentos negros.
O processo de luta traçado pelos mantenedo-
res dos CN passa, então, pela consciência do 
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racismo no Brasil com ênfase no modo pelo 
qual ele se define e funciona. A consciência do 
racismo à brasileira vai orientar as ações em 
cada um dos períodos. (ANTÔNIO, 2005, p. 19)

A produção de uma literatura afrocentrada permite, en-
tão, desconstruir o racismo a partir da voz do oprimido, 
desprezando o ponto de vista e a ideologia dominantes, 
sem essa ordem de interferências entre os produtores e 
os leitores; em outras palavras, se, para circular por meio 
de grandes editoras, voltadas para o lucro e a manuten-
ção daquela organização social que deixava a população 
negra à margem, o autor devia “lapidar” seu discurso pa-
ra que destoasse o mínimo possível do discurso vigente, 
o surgimento de Cadernos Negros permitiu que um maior 
número de autores negros problematizasse a situação 
do negro no Brasil, por meio do discurso daquele que era 
oprimido, eliminando o “filtro eurocêntrico”. 

Além de eliminar este “filtro”, a iniciativa de Cadernos Ne-
gros foi de suma importância para o fortalecimento da lite-
ratura afro-brasileira, principalmente nos gêneros conto e 
poesia, contribuindo para a formação de um público leitor 
que, além de interagir com os autores, poderia também 
produzir obras. Abelardo Rodrigues, Abílio Ferreira, Ade-
miro Alves (Sacolinha), Conceição Evaristo, Cristiane So-
bral, Esmeralda Ribeiro, Geni Guimarães, Henrique Cunha 
Jr., Lande Onawale, Lia Vieira (Eliana Vieira), Miriam Alves, 
Paulo Colina (Paulo Eduardo de Oliveira), Ramatis Jacino 
e Waldemar Euzébio Pereira, são alguns dos importantes 
autores que publicaram individualmente após publicarem 
em antologias do coletivo Cadernos Negros.

A série literária foi um dos meios utilizados para inserir, 
de certa forma, tais autores nos meios editoriais, o que 
pode ter contribuído para que eles se arriscassem em pu-
blicações individuais, demonstrando a importância des-
tes meios de resistência literária para a formação de uma 
geração de autores para além dos espaços coletivos.

Considerações finais

No que diz respeito às produções culturais, mais espe-
cificamente produções literárias, os mecanismos utiliza-
dos para tentar abafar ou mesmo calar as vozes destes 
produtores foram múltiplos, indo desde as ações que di-
ficultaram a criação de uma tradição textual escrita por 
autores negros, uma vez que não era reservado a eles o 
acesso à leitura ou à escrita e, consequentemente, à for-
mação de um público leitor negro; passando pela “cano-
nização” de uma literatura brasileira fundada a partir dos 
padrões etnocêntricos, excluindo elementos comuns a 
outras culturas formadoras da sociedade brasileira, co-
mo aquelas de origem africana; até a manutenção de 
“linhas editoriais” por parte das grandes editoras, que 
visam “filtrar” as produções editoriais e garantir uma 
hegemonia do discurso veiculado, reforçando o lugar de 
subalternidade imposto a alguns indivíduos.

Em contrapartida, diversos foram os mecanismos de 
resistência criados, para garantir, mesmo que ainda de 
forma tímida, uma multiplicidade de vozes, questio-
nando os lugares impostos. Dentre elas, podemos des-
tacar a criação de “quilombos editoriais” para absorver 
parte da produção afroliterária e, dessa forma, garantir 
a circulação de discursos avessos ao dominante, além 
de possibilitar a criação de uma teoria para analisar e 
balizar os valores literários afro-brasileiros.

Nas análises destes chamados quilombos editoriais, é 
possível perceber que seu lugar à margem do mercado 
editorial se dá por diversos fatores, como a oposição ao 
discurso dominante, que estereotipa e reforma o lugar 
social imposto ao negro brasileiro, e a preocupação em 
fazer conhecer o discurso afrocentrado pela população 
afro-brasileira, público-alvo dessa literatura, mediante 
a recepção e a circulação de uma literatura afro-brasi-
leira, em detrimento ao lucro financeiro.
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A entrevista a seguir foi realizada individualmente por e-mail com cada um de nossos convidados, e as res-
postas obtidas, reunidas posteriormente no conjunto abaixo, com vistas a ressaltar o caráter polifônico, de 
mosaico teórico, que o debate sobre a literatura negra e/ou afro-brasileira implica. A oscilação terminológica 
sugerida na expressão “literatura negra e/ou afro-brasileira” já aponta para um campo em construção perma-
nente e à coexistência nem sempre convergente dos múltiplos pontos de vista em jogo. De maneira a recuperar 
as noções de transformação, transposição e transfiguração, sinalizadas no comentário a entrevista no editorial, 
buscamos nos basear na estrutura dialógica elaborada por Friedrich Schlegel em seu famoso ensaio Conversa 
sobre poesia (1800), que encena uma teorização dramatizada a respeito da poesia moderna, ao atualizar e res-
significar o modelo da conversa socrática em outro contexto, que, no entanto, valoriza a mescla entre teoria e 
coloquialidade, que o olhar do filósofo moderno reconhece no antigo. 

No ensaio de Schlegel, figuram as vozes e perspectivas de um grupo de amigos constituído por mulheres e 
homens, que aproximam e embaralham arte/ciência e vida em suas explanações. Assim como Achille Mbembe 
estabelece no título de sua obra Crítica da razão negra um diálogo com a Crítica da razão pura, de Immanuel 
Kant, nos valemos intertextualmente do exemplo schlegeliano para transpô-lo e reconfigurá-lo, mais uma vez, 
segundo outros sujeitos, espaço e tempo histórico, articulando-o às questões urgentes de nossa contempora-
neidade — fundindo-o ainda ao gênero entrevista. A poesia negra e/ou afro-brasileira é, conforme enfatizamos 
no editorial deste dossiê, espaço privilegiado de desestabilização de significados correntes por sua capacidade 
de tensionar os limites entre escrita e oralidade, poesia e música, modernidade e ancestralidade, ética e esté-
tica, no contexto das possíveis estratégias, negociações e recriações de novos paradigmas, tanto na criação 
como nos estudos literários. A exemplo da literatura indígena no Brasil, ela leva o artista e o leitor a refletirem 
sobre a configuração e fundamentação das noções correntes de cânone, arte, gosto, beleza, saber, civilização, 
escrita, cultura. Lembramos, por fim, que o termo “poesia”, conforme adotado aqui, engloba também a prosa, 
designando as poéticas e criações literárias de modo geral. 

Conversa
sobre

poesia negra
afro 
brasileira

e/ou
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•••   I  •••

Ao pensarmos a presença negra no conjunto da literatura brasileira, quais possíveis continuidades e/ou dife-
renças podemos elencar entre a produção de escritores afrodescendentes como Domingos Caldas Barbosa, 
Machado de Assis, Cruz e Sousa e Mário de Andrade, por exemplo, e escritores contemporâneos como Solano 
Trindade, Conceição Evaristo e Oswaldo de Camargo?  

ESMERALDA Temos na atualidade muitos nomes para constar nessa lista de autores e autoras contemporâneos além 
dos dois citados acima. Estamos nos empenhando, na medida do possível, em trazer para cena da contemporaneidade 
da literatura afro-brasileira novos talentos, que publicam seus contos ou poemas nos Cadernos Negros ou em publica-
ções individuais. Sempre a referência a uma escrita de autoras e autores afro do século 20 auxilia escritores e escritoras 
do presente. A liberdade na escrita afro-brasileira passa pela experiência de pessoas que ousaram e experimentaram 
várias formas de fazerem a sua produção literária, e em diversos gêneros.

EDUARDO De fato, o projeto da Literatura Negra Ocidental é do século XX e ganha força com a “Renascença do 
Harlem” estadunidense, na década de 1920. Já o século XIX é dominado pela doxa proveniente da “razão negra” 
eurocêntrica que desqualifica africanos e afrodescendentes como seres infra-humanos dominados pelos instintos, 
conforme nos relembra o filósofo Achille Mbembe. Nessa linha, vejo os autores negros do século XIX como precur-
sores. Sua relação com a afrodescendência e a expressão dessa relação em seus escritos não seguem parâmetros de 
escola ou projeto coletivo explícito. Há convergências entre Machado de Assis e Luiz Gama, por exemplo, sobretu-
do no tocante à crítica às elites escravocratas, mas cada um segue seu projeto individual, Gama centrado na sátira, 
Machado na ironia, apenas para ficarmos numa aproximação superficial. Machado sempre defendeu que o escritor 
deve ser antes de tudo sujeito “do seu tempo e do seu país”, mas o que escreve deve se dirigir “a todos os tempos”... 
Daí sua recusa ao panfleto e à “retórica tribunícia”. Já Cruz e Sousa, apesar de Missal e Broquéis, tem textos mais 
fortes, como “Emparedado”, e poemas incisivos, como “Escravocratas”, ao lado de colocações mais condizentes 
com o contexto opressivo do século XIX. De todos, o que mais se aproxima da literatura negra do século XX é Lima 
Barreto, basta comparar Clara dos Anjos com O cortiço, por exemplo, do abolicionista Aluísio Azevedo... E há ainda 
a atualíssima crônica “Macaquitos”, que poderia ser assinada no século XXI por qualquer autor do Quilombhoje.

CUTI  Na obra de Solano Trindade, encontram-se nuanças do amor cortês que a remete às cantigas de Caldas Bar-
bosa. Traços da obra deste último, bem como da de Mário de Andrade que fazem apelo à oralidade afeita à cultura 
popular também se encontram nos poemas de Solano. O humor e o folclore também aproximam os textos de So-
lano e Mário. Quanto à identidade negra textual, ainda que mais pela via dos valores culturais do que pelo embate 
subjetivo, o poeta de Embu se aproxima de Cruz e Sousa.

Quanto à produção de Conceição Evaristo, se fazem presentes a tragicidade e certo pessimismo atinentes à 
escrita machadiana e à souseana. Com relação à identidade racial, é à obra do poeta simbolista que os textos de 
Conceição oferecem alguns elos, é pela via do tratamento do sofrimento racial. Dos textos de Mário, a cor local 
é um tópico que se pode encontrar nos poemas e contos de Conceição.
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Na obra de Oswaldo de Camargo, nota-se a continuidade do texto souseano, tanto no tocante à identidade negra 
como drama existencial, quanto à mística da angústia e a busca pelo apuro do verso. Este tópico também nos re-
mete à poesia machadiana. Na prosa de Oswaldo, traços da ironia machadiana podem ser detectados, bem como 
um elo à produção de Mário de Andrade: a color local – a Pauliceia.

Quanto às diferenças, estas são muitas tendo em vista os traços relativos à época dos citados autores iniciais. A mais notó-
ria delas é a identidade textual negra que apresenta traços nítidos na produção de Solano, Conceição e Oswaldo, ligando-
-os a Cruz e Sousa, excluindo os demais. Ausente na pergunta, nesse quesito, a obra de Luiz Gama, o primeiro eu lírico 
negro, uma referência fundamental da produção dos três autores. Quanto à referência da prevalência de classe social, os 
trabalhos de Solano se aproximam dos de Conceição. E esta, no conjunto, isola-se pela identidade textual feminina.

ELENA São muitas as continuidades e também não são poucas as diferenças entre esses autores e a forma como 
eles conseguem captar as mensagens emitidas pela comunidade negra e transformá-las em inscrições artísticas. 
Em todos eles é possível perceber um forte componente autobiográfico, revelador do contexto em que se for-
maram, além de uma espécie de chamamento intenso da palavra, uma necessidade veemente de comunicar, de 
reconfigurar o mundo por meio da expressão criativa. Em cada um deles, entretanto, percebe-se um estilo único, 
uma forma singular de relacionar-se com o meio e a linguagem, que é o que os revela como artistas e artistas inse-
ridos em seu tempo histórico. Na produção desses autores é possível perceber o sentimento profundo que ampara 
um trabalho disciplinado e que incorpora a ideia da literatura como um projeto de vida. A diferença maior, a meu 
ver, é que, se esse projeto era individual nos primeiros escritores citados, ele passa a ser cada vez mais coletivo, 
especialmente nos autores como Oswaldo de Camargo e Conceição Evaristo. Não se trata mais de uma escrita que 
se destaca, mas de uma escrita que se incorpora e busca o seu entorno de maneira afetiva e conjugada, procurando 
dar voz àqueles que não tiveram oportunidade de se manifestar, ou que não tiveram oportunidade de se manifestar 
artisticamente. Além disso, procurando também dar voz a todos os seus antepassados, à sua ancestralidade. Como 
pontua Oswaldo de Camargo no pensamento de seu personagem, o poeta Laudino, na novela “A Descoberta do 
Frio”: “o seu último poema se referia, longinquamente, a ser ele também prosseguimento de um outro...” Essa 
consciência e convicção de não estar sozinho nessa lida literária é o que se amplia nos escritores contemporâneos.

•••   II  •••

Atualmente, observa-se que a produção e circulação da literatura negra e/ou afro-brasileira têm conhecido 
uma difusão mais ampla, porém ainda sem o apoio do alto mercado editorial, sendo veiculada sobretudo em 
saraus e publicações de editoras de pequeno porte. Essa conjuntura produz impactos sobre a elaboração lite-
rária dessas vozes, constituídas fora das prateleiras das grandes livrarias? 

ESMERALDA  Os Cadernos Negros produzem contos e poemas há 40 anos e é um dos responsáveis pela publicida-
de e ampliação dessa escrita e leitura. O que precisamos seria de uma cota no mercado editorial, em que se faria 
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necessária a obrigatoriedade da inclusão de autoras e autores negros. Ainda o país está numa roda gigante: racista 
e capitalista, que produz racismo em tudo que coloca as mãos e isso vai se refletir nas prateleiras das livrarias. Nos 
invisibilizar é uma arma eficaz e mortal e como isso se dá é só falar pra pessoa que procura um livro com a temática 
negra e escrita por um negro, dizer para o leitor que tal publicação não existe mais e nem se dar ao luxo de procurar 
ou de se manifestar interesse pelo tema. Mas, vamos furando bloqueios do nosso jeito. Não dá pra ficar sentado 
esperando o apoio do mercado editorial. 

EDUARDO Enquanto produção de resistência cultural e política, a literatura afro-brasileira ainda sofre um verdadeiro 
boicote por parte do mercado editorial, salvo as exceções de sempre – Nei Lopes, por exemplo – que, na prática, só fa-
zem comprovar a regra geral. A solução que se repete ao longo das últimas décadas tem sido a autoedição e o trabalho 
quase heroico de pequenas editoras. Mas vejo tais iniciativas mais como necessária atitude de resistência do que como 
solução para o problema. Penso que já passou da hora das grandes editoras perceberem que há produção de qualidade 
para além do “arriá da branquitude” instalado na literatura brasileira. Agora, cabe aos escritores refletirem sobre os 
impactos dessa precariedade sobre o seu processo de elaboração literária. 

CUTI O impacto maior é o desânimo que atingiu e atinge muitos iniciantes nas letras, fazendo-os desistir. A quase total 
impossibilidade de profissionalização do escritor brasileiro em geral afeta o (a) escritor(a) negro(a) com mais severidade 
por conta do bloqueio editorial que se antepõe à vertente literária negro-brasileira. O processo de naturalização do ra-
cismo tornou as pessoas muito avessas à discussão do assunto, que, ao longo da desmistificação da democracia racial, 
foi se tornando cada vez mais desconfortável. Teme-se a reação do outro. Este silenciamento vai se refletir, também, na 
receptividade de editores a textos que, no campo da literatura, abordem a questão, em especial se veicular o ponto de 
vista negro.  Relegada à sociologia, as relações raciais no Brasil, quando tratadas na literatura, conheceram a recepção 
adversa, quando não a censura pura e simples, seja de texto produzido por autores brancos, seja por autores negros. As-
sim, as iniciativas editoriais de menor alcance no mercado surgem como possibilidade, além da internet e da oralização 
dos saraus. Ou, então, como tentativa de romper o cerco, resta adequar-se à baixa expectativa de êxito erigida pelo bran-
co em relação ao negro: delinquência e miséria. Por aí vários livros foram escritos e publicados, tendo como referência a 
obra de Carolina Maria de Jesus e a de Paulo Lins. Alguns poucos autores após aqueles lograram obter êxitos secundários. 

ELENA Essa conjuntura traz um grande impacto sobre essa literatura que, por não ter o mesmo espaço e visibilidade que 
outras literaturas, acaba por se recriar em forma e conteúdo, estabelecendo para si um campo próprio e engendrando 
elementos de identidade e de luta. É possível, portanto, encontrar aspectos positivos nessa adversidade, mas não é possí-
vel se conformar com ela. Há uma demanda por essa produção, mas nem sempre o mercado editorial reconhece isso ou 
quer reconhecer isso. Uma forma de trazer esses livros para as prateleiras e também para o mundo dos livros digitais seria 
ampliar o seu uso em sala de aula, nos clubes de leitura, nos cursos de formação de professores. 
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•••   III  •••

No conjunto das literaturas que buscam atualmente a afirmação de uma especificidade e visibilidade, tais co-
mo a feminina, a homoerótica e a periférica, em que medida podemos situar e articular a Literatura Negra e/
ou afro-brasileira àquelas aqui citadas?

ESMERALDA  Literatura negra não está separada da vivência das pessoas. Literatura negra não é uma constelação 
solitária. Quando você é negro ou negra e produz um conto, poema, romance, crônica, peça de teatro, todas as espe-
cificidades acima farão parte da vivência de quem está produzindo, sejam elas feminina, homoerótica e a periférica. 

EDUARDO Tais manifestações desaguam num estuário discursivo onde se encaixam também as chamadas produções 
pós-coloniais levadas a cabo nos países jovens da África, que ainda não têm 50 anos de independência. A literatura afro-
-brasileira se irmana a todas essas manifestações em termos de contranarrativa e de reflexão crítica da sociedade em 
que vivemos. Outro ponto em comum diz respeito à afirmação identitária dessas parcelas subalternizadas da popula-
ção. Nesse sentido, o projeto da literatura negra ocidental antecede em grande medida a produção feminina/feminista 
contemporânea, bem como a literatura homoerótica.

CUTI Tais classificações não são estanques, nem podem ser. Literatura não permite isso. Daí que vamos encontrar textos 
que comportam várias delas. É preciso considerar que toda e qualquer classificação, além de refletir fatores ideológicos, 
implica na constatação de alguns traços textuais recorrentes. Há um elo que as une: a relevância que se dá para a crítica aos 
padrões convencionais, às ideias cristalizadas, ao conservadorismo e à intolerância que fazem parte da sociedade brasilei-
ra. São identidades assumidas que produzem traços literários diferenciados. A identidade negra tem referência histórica, 
social, cultural e ancestral. Trata-se de uma identidade abissal, não tão fácil de se descartar. Ela se inscreve no corpo. Tor-
nado o outro do branco, ao negro cabe assumir a si mesmo, fazendo do branco o seu outro para daí se imaginar a possibi-
lidade de uma igualdade que só se dará com a renúncia da identidade de ambos ou uma afirmação que não se oponha. Na 
literatura negro-brasileira, o branco é visto pelo negro e, em certos textos, nem é considerado enquanto referência textual, 
é ausente. Este é um ponto de crispação com as outras classificações citadas. Se uma mulher negra, lésbica ou trans, e 
moradora da periferia fizer literatura, assumindo todas as suas identidades, teremos uma síntese dos pontos de confronto. 
Conceitos, termos, gírias, linguajar e referências garantem as especificidades textuais dos variados fazeres literários. Há, 
contudo, de cunho ideológico, uma tentativa constante de se promover hegemonias. Estudos literários tentam viabilizar e 
legitimar mais esta ou aquela vertente, evidentemente desclassificando as demais. Sobranceira, a literatura que tem como 
fundamento a identidade do homem branco heterossexual e de classe média alta continua incólume. Como se veem os 
oprimidos entre si é a base na qual a renovação literária brasileira se dará com maior contundência e riqueza.

ELENA A literatura Negra e Afro-Brasileira está irmanada com essa luta de afirmação de especificidade e visibilidade que 
também acompanha a literatura feminina, a homoerótica e a periférica. Em muitos momentos, inclusive, essas literaturas se 
entrelaçam: é possível pensar numa literatura negra feminina e periférica ou numa literatura negra homoerótica e periférica, 
por exemplo, mas a Literatura Negra e Afro-Brasileira tem que lidar com um fator de detratação a mais, além da segregação 
e do preconceito, e esse fator, que busca ocultá-la ou inferiorizá-la, é o racismo. Carolina Maria de Jesus, a escritora sobre a 
qual concluí recente trabalho de pesquisa de pós-doutoramento, teve que lidar com o preconceito e a segregação, por ser 
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mulher, mãe e pobre, mas a indignação revela-se mais contundente em seus manuscritos quando denuncia o racismo. A luta 
contra o racismo é que faz a Literatura Negra e Afro-Brasileira assumir um papel singular entre outras literaturas.

•••   IV  •••

Neste ano, os Cadernos Negros chegam a sua 40ª edição. O periódico literário de mais longeva continuida-
de no país, realizado pelo grupo Quilombhoje, abre espaço anualmente para novas vozes autorais negras 
e contribui para a ampliação, sobretudo, do público leitor negro. Visto que sua inserção nos currículos e 
programas de escolas e universidades ainda é restrita, qual a importância do alargamento do público leitor 
dos Cadernos Negros e de outras publicações similares? 

ESMERALDA O que ainda nos impede de entrar nos currículos seja das escolas públicas e particulares e nas univer-
sidades é a dinâmica de inserção. A negociação não é fácil e demanda tempo. Precisaríamos de pessoas, ou seja, 
professores doutores, diretores de escolas, de reitores, que nos apoiassem nessa empreitada. Estar inserido em um 
currículo escolar ou universitário quer dizer que o Grupo Quilombhoje, os autores e as autoras, ganharam dinheiro 
e isso é uma disputa que não é tão fácil como se imagina. Não é impossível, porque a resposta “não” já estamos 
acostumados a receber, porém batalhamos sempre pelo sim, que é árduo, demanda tempo e paciência.  

EDUARDO Os Cadernos Negros são exemplo contundente da postura de resistência a que me refiro, pois o Quilom-
bhoje é, desde muito tempo, o mais longevo coletivo de escritores brasileiros. Deveriam estar em todas as bibliote-
cas desse país, sobretudo as das escolas. Ao longo dessas quatro décadas, formaram inúmeros leitores – seja pelo 
próprio título, que convoca/provoca a recepção do leitor afrodescendente, seja pelo gesto de “ir onde o povo está”, 
típico dos saraus e eventos similares. Já o leitor branco só tem a ganhar e, seguindo a milenar máxima aristotélica, 
aprender junto com o prazer da leitura. A inclusão da literatura afro-brasileira nos cursos de Letras revelará aos fu-
turos professores, tradutores ou editores a força poética dessa “escrevivência”, para ficarmos no conceito cunhado 
por Conceição Evaristo, e que não deve, de modo algum, ser confundida com o mero relato.

CUTI Nenhum autor dos Cadernos Negros escreve com o desejo de só ser lido por negros. Leitores habituais de li-
teratura que não leem a série não querem se ver diante de algo que lhes possa tirar o conforto psicológico da ilusão 
de que vivemos em um paraíso das relações raciais. Alargar o público é uma tarefa árdua, levando-se em conta o 
índice baixo de leitura no Brasil. Leitura ainda é um indicador de situação econômica. O segmento negro da popula-
ção, sendo o mais afetado pela exploração no trabalho e pela violência sistemática do poder público no tocante às 
políticas de educação, saúde, esporte e lazer, apresenta um número de leitores bem menor que a média nacional. 
Para se transformar essa realidade, a formação de professores é fundamental. Se as novas gerações passarem por 
um processo de familiaridade para com as questões atinentes às relações raciais, é provável que a literatura negro-
-brasileira venha a receber a atenção mercadológica que necessita para se expandir. Enquanto produto, a série Ca-
dernos Negros traz uma marca de identidade. Essa marca é o seu trunfo para ela não ser confundida com qualquer 
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outra coisa. Quanto mais o debate racial for demonstrando que “coisa de negro” é para todos, como “coisa de 
branco” também é, maior será a possibilidade de haver melhor consumo dos livros da referida série.

ELENA Os Cadernos Negros tiveram sua primeira publicação em 1978 e, segundo Hugo Ferreira, um de seus ideali-
zadores, o nome desse periódico literário foi inspirado pelos cadernos manuscritos de Carolina Maria de Jesus, a es-
critora afro-mineira que viveu por muitos anos na favela do Canindé. Essa inspiração, por si só, atesta o compromis-
so dos Cadernos Negros com uma linhagem afro-brasileira de literatura que carrega em seu âmago a junção entre 
arte, ancestralidade, testemunho e denúncia. O alargamento do público leitor desse periódico literário, bem como 
da literatura negra em geral, nas escolas e universidades só tem a contribuir com a formação de um pensamento 
crítico-criativo direcionado à revalorização da cultura afro-brasileira e da busca pela igualdade de oportunidades e 
direitos. Os Cadernos revelam, num sentido amplo, a combinação da atividade artística com o empenho político, 
num esforço coletivo de artistas e intelectuais negros para a compreensão de sua própria história.

•••   V  •••

Em 2017, tanto a homenagem da FLIP (Festa Literária Internacional de Paraty) quanto a inserção do romance Clara 
dos Anjos na lista de leituras obrigatórias dos vestibulares de UFU e da UFPR sinalizam um interesse renovado na 
obra do escritor Lima Barreto. Qual a importância de estudar um autor como Lima Barreto a partir da temática 
racial? Esse aspecto repercute sobre um redimensionamento de interpretação de sua obra?

ESMERALDA  Homenagem mais que justa e demorada, porque foi Lima Barreto, de fato, o precursor do modernis-
mo. A produção de Lima Barreto será sempre atual. Um escritor que em vida foi injustiçado e lido de forma incor-
reta. Um escritor que tem a sensibilidade de descrever o racismo perverso que sofreu a mulher negra, sim, merece 
todo o tipo de homenagem. Que esse escritor seja sempre lembrado. 

EDUARDO Lima Barreto sempre foi esnobado por muitos colegas da Teoria da Literatura e da Literatura Brasileira, 
sempre ciosos em repetir os estereótipos que o reduzem a “cronista de subúrbio”, dotado de uma escrita claudi-
cante, etc. A prova do que digo está na ausência de Barreto em muitos dos programas da graduação e da pós, e 
no baixo número de teses e dissertações que abordam seus textos. Acredito que esta ausência se deva justamente 
ao teor crítico de sua escrita. Barreto é, sem dúvida, “homem de seu tempo e de seu país”. E, como negro, não es-
tava alheio ao ambiente de preconceito e discriminação que o rodeava e, aos seus semelhantes. Nem ao racismo 
entranhado no senso comum desde os tempos coloniais. O autor traz tudo isto para dentro de sua ficção e nunca 
abandona a perspectiva e o lugar de fala que informam seus enredos. O ganho maior de estudá-lo sob uma ótica 
que enfatize a problemática racial está, a meu ver, na possibilidade de revelar o quanto há de contemporâneo nos 
dramas que relata. Estudá-lo sob essa mirada é um gesto pedagógico no sentido mais elevado do termo, sobretu-
do, nesse momento de temeridade quanto ao que estamos vendo em termos de retrocesso reacionário, e quanto 
a um futuro que se anuncia marcado pela discriminação homofóbica, racial e de gênero. 
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CUTI É muito importante não considerar de pouca relevância a temática das relações raciais, como é praxe 
ideológica se fazer. Os processos de humilhação de classe, o modus operandi no tratamento dos contratos de tra-
balho, as mais diversas formas de subalternidade, o exercício da crueldade que coloca o Brasil entre os campeões 
mundiais em violência tem a ver com a evolução do relacionamento entre negros e brancos desde a época colonial. 
Lima Barreto, em vários de seus textos, demonstra isso a partir do ponto de vista negro-mestiço. Por outro lado, 
é um dos autores que nos apresenta uma variedade de situações reveladoras do caráter nacional, sobretudo no 
tocante à nossa identidade plural. Lima tocou em problemas sociais que estão longe de serem solucionados. Não 
é, pois, um autor cuja obra se refere tão somente ao passado, mas também ao presente e ao futuro. Há e haverá 
muitas Claras dos Anjos, Isaías Caminha e Policarpos pelo Brasil afora. Espero que a obra de Lima Barreto seja redi-
mensionada, incluindo a sua visão racial sobre a sociedade brasileira e suplantando os dados de sua biografia, pois 
a ênfase dada a estes, por razões de preconceitos, acaba servindo para desqualificar os livros do autor.

ELENA A temática racial é totalmente pertinente para o estudo da obra de Lima Barreto, bem como a compreensão 
de sua vida e produção literária numa perspectiva afrodiaspórica. Lima Barreto traz em sua escrita, além da denúncia 
contundente do racismo, uma série de elementos que podem ser reveladores de uma estética afro-brasileira, entre 
eles a presença de um sentimento profundo que invade todo o texto e de momentos pontuais de ruptura e passagem. 
A inclusão de seu livro, Clara dos Anjos, na lista das leituras obrigatórias para o vestibular de duas importantes 
universidades federais, é um reconhecimento legítimo de sua importância crucial na Literatura em Língua Portuguesa 
e uma valorização da escrita afrodescendente. O livro Quarto de Despejo. Diário de uma Favelada, de Carolina Maria de 
Jesus também foi incluído na lista de leituras obrigatórias nos vestibulares da Universidade Estadual do Centro Oeste 
do Paraná (Unicentro) 2017, da UFRGS 2018 e da UNICAMP 2019, o que demonstra uma tentativa cada vez maior de 
parte da academia de se aproximar de autores que exercitaram sua escrita longe dos parâmetros sociais e econômicos 
considerados ideais, enfrentaram o preconceito e o racismo e, dessa forma, têm muito a dizer sobre e para o imaginário 
da grande maioria da população brasileira e sobre suas formas de vida e criação.
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Quarto de despejo
[2011]
Jackeline Romio
Obra apagada do espaçode vivência do IFCH, UNICAMP, Campinas, SP.

Carolina Maria de Jesus enegrecendo os muros
[2015], grafite
Tuwile J. K. Braga
Fotografia: Mirella Maria
Obra realizada na Ocupação Carolina Maria de Jesus, no bairro paulistano de Pinheiros, em 2015.
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Allan da Rosa
Escritor, dramaturgo, historiador e angoleiro. 

Além da vagabundagem que cultiva com 
carinho, foi feirante, operário plástico, 

vendedor de churros, de incensos e de jazigos 
de cemitério, entre outras dádivas e toneladas. 
Doutorando na Faculdade de Educação da USP, 
estuda “Ancestralidade, Imaginário e Cotidiano 

Negro em SP”. Nativo de Americanópolis, 
Jabaquara, integra o Movimento Cultural 

das Periferias de SP. Criador e editor do selo 
“Edições Toró” que lançou, de forma pioneira, 

por anos, obras de autoria periférica da cidade. 
Publicou Reza de Mãe e outros contos (2016); 
histórias infanto-juvenis em Zagaia (2008); 
Pedagoginga, Autonomia e Mocambagem: 

ensaio sobre cultura negra e Educação Popular 
(2013), entre outros. Ganhou o Prêmio Nacional 
de Dramaturgia Negra Ruth de Souza 2007 com 

a peça Da Cabula (2007). Em 2017, publica a 
novela Zumbi Assombra Quem?, obra pra se ler 

em voz alta com a mulecada e as coroas. 

COSTAS LANHADAS 
(Revides e Segredos antes do 13 de Maio)

O interior paulista era um paiol de pólvora nos anos an-
tes do 13 de maio. O medo saía no mijo dos barões, donos 
de vastos alqueires, e dos advogados encastelados nos es-
critórios de luxo, mas também aterrorizava os sapatudos 
que tinham uma merreca de três ou quatro escravizados 
pras negociatas miúdas cotidianas, porçãozinha de três 
ou quatro mandados mal nascidos chupados na jugular, 
gente, carne com sonho e memória e raiva. Meras peças 
para alguns, a negrada sentiu a hora do arranque, da re-
tomada de si, sem dó. Décadas antes do 13 de maio que 

cuspiu uma liberdade requenguela, cagona e manca, vo-
gou um tornado em SP, uma tormenta de legítima defesa 
e de vingança nem sempre comida fria, que fazia fornalhas 
das hortas e espetava zagaias em quem tava acostumado 
a levantar o chicote, a pena ou a xicrinha de porcelana.

Eram só um pedaço do mapa de sangue pisado e de dig-
nidade remendada, as campanhas abolicionistas e as ri-
nhas de tribunal onde reinava o amado e odiado Luiz Ga-
ma, proibido de entrar em muitas cidades e com a morte 
comprada uma penca de vezes mas que permanecia pilar 
na missão. As disputas em colunas de jornais liberais, mo-
narquistas ou republicanos, os processos nos fóruns da 
hipocrisia que referendava com seu amém o direito à pro-
priedade vampira... isso tudo era só um bocado da guerra 
que apavorou os abonados de São Paulo pelas estradas 
de vacaria, pelos chafarizes da capital e principalmente 
pelos campos de plantio, de tronco e de revide negro.

A paúra arrepiava duques do café, azedava o jantar, 
trincava os lustres e ilustres. Milhares de pretos já ti-
nham devolvido com fogo um pouco da fuleiragem, já 
tinham debandado pra outras paisagens paulistas com 
ou sem os tais papéis que lhes garantiam ser gente, 
gente encurvada por uma liberdade ganha ou compra-
da - e dessas tais cartas de alforria, que podiam valer 
só depois de muitas primaveras ou apenas na cidade 
onde foi carimbada, sempre havia o risco da má-fé que 
engrupia o dinheiro juntado gota a gota. Carta nula.

Nossos avós seguiam varando rumo com os pés sempre 
descalços, mas agora levando nos ombros os sapatos que 
só gente livre podia ter, já que o pé não aceitava mais cor-
reias e apertos depois de uma vida pisando a sola direto 
no chão. Nos ranchos de meio de caminho, nas hortas no-
vas, nas curvetas e nos becos urbanos onde se vendiam 
doces, se barbeava ou se carregava baldes e bacanas mar-
cando o ritmo no lombo, rodavam as histórias dos acertos 
de contas com os fazendeiros. Histórias sem dó.
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Era nesse clima que, numa tarde em Capivari ou em Campi-
nas, dois homens subidos de Santos já marcados com a quei-
ma na pele alertando sua rebeldia, depois da carga levantada 
desde a manhã, sentaram na sombra de uma mangueira. 
Mal a bunda assentou, súbita paranoia apontou o dedo lá da 
janela do casarão e o senhor gritou a acusação de levante. A 
madame que desfilava nos seus vestidos de cambraia e ca-
simira, com suas joias cintilantes veio até à janela ver a peni-
tência nas costas dos seus escravos, a paga da insolência de 
tramar a morte de seus amos e a queima da fazenda. 

Negar não adiantou. Logo eles que ainda não tinham acei-
tado participar do que se armava pra dali uma semana 
com a malta de todas as fazendas vizinhas.

Tomado de ira, o sinhôzinho veio empunhando o chicote. 
Mandou amarrar um, mas começou por sovar quem esta-
va ainda sentado num tamborete. E descendo as chibata-
das despejava uma ladainha sobre a ingratidão e o peso de 
administrar o mundo. Mas a cada lambada desferida nas 
costas do negro mais velho, ele ouvia um canto sussurrado 
em vez de gritos de dor. E despejava o rabo de tatu com 
mais força, xingando, tremendo, mas a lábia do mais velho 
continuava soltando um chiado ameno e ritmado.
 
Ninguém diz se era curvado ou não que o angola recebia 
o arreio, mas a cada levada nas costas ele murmurava e se 
ouvia um grito, agudo, que vinha de dentro do casarão... 

Depois das tantas trinta vergastadas que o barão achou já 
ser lição, justiça pra ensinar sua propriedade a não desejar 
morte nem derrocada de quem lhe salvou de ser órfão, de 
ser mais um morrido de fome ou um demônio sem rumo; 
depois que acabaram as lanhadas que o barão, empapado 
de suor, derrubou na espinha do seu escravo, ele respirou, 
esfriou e viu que as costas do negro que cantava sussurrado 
estavam intactas, o pano arregaçado da camisa de napão 
não tinha um pingo de sangue. Por tanta raiva, o barão 
se preparou pra açoitar mais uma vez, com toda a força e 
medo que tinha e não tinha, mas atinou prum berro que vi-
nha distante. Correu pra dentro da casa grande e ali ouviu 

uma longa agonia de último respiro. Viu, debaixo do vesti-
do intacto de cambraia e casimira branca que desabotoava 
trêmulo, as costas lanhadas e arregaçadas da senhora dona 
que tombou gemendo no chão empoçado de vermelho. 

[PUBLICADO EM REZA DE MÃE E OUTROS CONTOS. SÃO PAULO: 
EDITORA NÓS, 2016, P. 31-33]

A NASCENTE 
DA LÍNGUA
Nascido estrangeiro. Não sabia falar a língua da gente 
do lugar. Passou primaveras e aprendeu rudimentos, 
assim garantia alimento e passagem. Até bailar em to-
da conversa. Mergulhar e ser nascente. Mestre. Tradu-
tor procurado nas vielas e salões.

Num crepúsculo, o moço atentou a um antigo que chega-
va, falava com todos e não era nada compreendido. Um 
ancião sempre comendo frutas mas com cheiro de sopa.

Aquele senhor era senhora e era senhor e era muito mais, 
era pomba bicando sujeirinhas e era vento colorido, seu 
espirro de arco-íris vazando pelo nariz miúdo. Era borbulha 
de água fervendo e era calma de garoa. Aquele senhor era 
senhora e era sobremesa e era fejão. E aquela senhora di-
zia língua que o moço ainda não traduzia. Moço que tentou 
silêncio pleno e tentou leitura labial, que tentou falar, falar, 
falar junto e papagaiar ao mesmo tempo que ela, num bate 
boca amoroso de agulhas tomando o oco daquela conversa 
de balbúrdia. Que tentou também sumir pra sentir a sauda-
de e com ela perceber algo que fosse óbvio, um elemento 
principal que de tão próximo talvez não conseguisse en-
xergar, detalhe de essência. E que tentou aprender aquela 
língua olhando os pés de quem falava, observando o res-
pirado do peito, o pisco dos cílios, admirando a garganta e 
seu flauteio. Mas o moço ali não compreendia história nem 
recado, nem capítulo nem cochicho.
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Depois de tanto, a iluminação: como não percebeu isso 
antes? A realeza daquela língua e também sua mendicân-
cia estavam no timbre e no tom. Ali a comunicação mora-
va perfeita, o ruído e a textura eram a veia da expressão. A 
língua universal, a que trançava todas as prosas e alinhava 
horizontes, a que organizava mocós e gandaias e carro-
ças e cozinhas com qualquer um, com pessoa de qualquer 
país, com ser de qualquer planeta, com movimento de 
qualquer estrela... aquela língua universal era a música.

Precisou ouvir a música na fala daquela senhora. Seu 
compasso. A harmonia entre a memória e o que ela fazia 
com as mãos e o que escorregava pela boca. A orquestra 
entre os pés que pisavam sua gloriosa rotina e as menti-
ras que martelavam carinhosas no céu da boca. As notas 
e os acordes deslizando entre os dentes e o mau hálito da 
fome. Seus agudos conversando com ex-vizinhos sumi-
dos enquanto torcia e pregava as roupas no varal. Seus 
graves comemorando gol. O dó-ré-mi que derramava 
enquanto comia o dia. Falava sempre de boca cheia.

Com aquela senhora o último encontro do moço foi co-
roamento. Foi colheita de pétalas soltas... plantou caco 
e cresceu cuia. E foi de mão na mão que a íris véia falou: 
minha língua é a língua da água, Criança.
Saliva é mãe da palavra, pariu a lágrima e é aprendiz do suor.

...

Depois daquela manhã, quando a senhora fingiu que 
morreu pra morrer sem tristeza e evaporar pensamen-
to; depois daquela manhã que já era noite mas que ti-
nha a clareza de um dia cedinho; depois daquela ma-
nhã que a orelha percebeu que era rainha que sabia se 
ajoelhar e pedir bença, o rapaz que nasceu estrangeiro 
compreendeu a Língua. Sem gancho de significado, 
com calor de sentido. E então talvez pudesse ensinar.

Ouviu a fala da chuva, seu silêncio, seu grito e sorriu com 
o repente e o versado jongueiro do temporal. Ouviu o ga-
guejado que corria pelos bueiros. A urgência e o prazer no 

deságue do xixi. O fluido, dentro do peito, com os goles 
descendo levando as boas novas pelas costelas, num pe-
queno som íntimo, cachoeirinha de dentro. E cheiro de 
choro? O que ficava de partitura nas bochechas, na lábia... 
Reparou no alfabeto dentro do copo com água, cada letra 
ali nadando, umas de bóia, outras peladonas em piruetas 
e outras espelhos de espelhos. Leu o abecê nas poças su-
jas. Brilhou na palavra nascendo vagarosa nas gotas de 
orvalho, nas pontas das folhas. Leu cada sílaba gemida e 
respirada fundo: ali o banzo das praias de rio, ali os pés mo-
lhados até as canelas em paz de quilombos, ali o namoro 
possesso das beiras de mar madrugueiro.

O rapaz mergulhou. Bebeu de golada. Cuspiu gostoso.

Veio safanão no pé d’ouvido por vadiagem. CEP sus-
peito. Eles tinham cheirado muita farinha impura. O 
moço da água foi assassinado por armas de fogo.

No camburão, Camboja até à desova, sua língua secou 
e endureceu. Ficou lasca de cimento.

A poesia de suas gírias natimorta.

...Há quem diga que hoje xinga, mina maldições, num 
mofo de estuque.

[PUBLICADO EM REZA DE MÃE E OUTROS CONTOS. SÃO PAULO: 
EDITORA NÓS, 2016, P. 97-99]
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Cidinha da Silva
Escritora e dramaturga. Autora de #Parem de nos 

matar! (2016), Baú de miudezas, sol e chuva (2013), 
entre outros. Organizou também Africanidades 

e relações raciais: Insumos para políticas públicas 
na área do livro, leitura, literatura e bibliotecas 

no Brasil (2014). Doutoranda em Difusão do 
Conhecimento na Universidade Federal da Bahia.

Icu e o menino 
que furtava livros
Em A menina que roubava livros, a mãe de Liesel Me-
ninger, personagem principal, era comunista e sofria 
perseguição nazista. Seus filhos, como ela, várias vezes 
escaparam da morte no período de 1939 a 1943. 

A violência se alastrava como erva daninha por todos os can-
tos da Alemanha e a morte, perplexa diante da degradação 
humana, resolveu narrar a história de Liesel. A menina dri-
blava seu cheiro exalado das valas comuns, dos corpos de 
homossexuais, descapacitados, comunistas, judeus e todos 
os adversários do nazismo, incinerados nas câmaras de gás.

A morte, então, acompanha a trajetória dos livros que 
escapam das grandes fogueiras públicas promovidas 
pelo Estado e a forma como Liesel os resgata, assim 
como rouba outros de bibliotecas e passa a alimentar-
-se do perfume de vida difundido pelas mentiras deli-
ciosas e encantadoras contadas nas obras literárias.

No Brasil, 71 anos depois da Segunda Guerra Mundial, 
Alex Santana, não teve a mesma sorte de Liesel e foi 
preso ao furtar três livros em uma livraria de shopping 
soteropolitano. Segundo declarações prestadas na dele-
gacia, foram três livros naquele momento, mas o menino 

já havia furtado outros sete. Todos para estudos. O texto 
da notícia enfatizava o gênero das obras furtadas, ficção. 

Icu, pesarosa, testemunha do desfalecimento do desejo 
de voar do menino, perguntava: quem decretou que só 
se estuda em manual ou livro didático?  Se alguém rou-
ba um pão francês é porque tem fome, mas se rouba um 
chocolate ou sorvete é porque tem febre de riqueza e 
luxo? E Icu mesma respondia: é que no furto praticado 
pelos pequenos, o sonho e a delícia não são permitidos.

Icu, testemunha da luta de Alex pela sobrevivência, re-
solve defendê-lo na justiça, pois que, sem recursos pa-
ra pagar fiança, mandaram o menino para o presídio da 
Mata Escura, onde os dias não amanhecem e as noites 
de lua desconhecem a ternura.

Disse Icu na peça de defesa do menino-leitor: todos os vi-
ventes um dia serão meus, é a lei da vida. Mas a alguns, 
como Alex, a vida, minha antagonista, me aproxima pe-
las iniquidades impostas ao caminho. Essa gente integra 
coletivos de pessoas expostas à precariedade, ao racismo, 
aos abusos, à violência. Gente que sobrevive por teimosia. 

A vida tentou me convencer a levar Alex há muito tempo. 
Tantos meninos iguais a ele fui obrigada a levar, quando 
as mães não conseguiram fazer pré-natal, quando nas-
ceram e não foram pesados e cuidados nos postos de 
saúde como todas as crianças deveriam ser. Quando a fa-
mília não pôde alimentá-los como mereciam. Quando as 
doenças típicas da miséria os acometeram. Quando es-
caparam das chacinas, pela graça de minha irmã, a sorte, 
que em fração de segundo desviou-os por uma rua lateral 
quando o morticínio estava prestes a ocorrer. 

A vida, como veem, insiste em entregá-los a mim, na 
bandeja, como prato frio e amargo. Eu me recuso a co-
mer, mas a vida insiste. Eles me driblam como grandes 
jogadores que aprendem a ser e conseguem adiar mi-
nha chegada. De tanta insistência da vida, sou conven-
cida e os levo. Cedo demais, admito.  
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Meu cliente, senhoras e senhores jurados, ao furtar três 
livros de ficção, em ato extremo de resistência ativa 
ao nada que lhe é destinado pela vida, afirma que, de 
todas as mentiras empurradas pela garganta (sobre a 
inexistência do racismo ou a existência da igualdade, 
da justiça, do equilíbrio no julgamento do delito, de tra-
tamento humano para seres humanos), a literatura é a 
mentira menos danosa. Por isso, peço sua absolvição. 

[PUBLICADO NO BLOG DA CIDINHA EM 12/02/1014. DISPONÍVEL 
EM: HTTP://CIDINHADASILVA.BLOGSPOT.COM.BR/2014/02/ICU-
-E-O-MENINO-QUE-FURTAVA-LIVROS.HTML.  
PUBLICADO TAMBÉM NO SITE GELEDÉS NA MESMA DATA. DIS-
PONÍVEL EM: HTTP://WWW.GELEDES.ORG.BR/ICU-E-O-MENINO-
-QUE-FURTAVA-LIVROS-POR-CIDINHA-DA-SILVA/#GS.T6HKE7Q]

O homem da 
mudança

Era a segunda vez em oito meses que Seu Nelson era car-
regador daquela mudança. Na primeira fora contratado 
pela empresa do filho, na segunda pela empresa do pai. 

O conjunto de calça bege e camisa cinza, cinto escuro que 
apertava a roupa em suas carnes magras era o mesmo da 
primeira mudança. Aqueles músculos deviam ser muito 
fortes para aguentar tanto peso, ou a necessidade gerava a 
força? Era a pergunta que me fazia. Interessante era que ele 
trabalhava de sapato, o primeiro, preto, o de agora, marrom. 
Em comum, ambos pareciam ser um pouco maiores do que 
os pés dele. Eu pensava como aqueles sapatos deveriam ser 
desconfortáveis e me perguntava por que ele não usava tê-
nis, de preferência com amortecimento para impacto.
 
Quando ofereci bananas ele aceitou de pronto. Disse que 
quando saía de casa para carregar caminhão sempre comia 
uma banana porque tinha muita proteína. Falei sobre o potás-
sio, o efeito preventivo às câimbras. Então, conversamos sobre 

câimbras e ele contou dois casos de gente conhecida que mor-
rera afogada por conta de câimbras que as impediu de nadar.

Diante das centenas de livros carregados ele já havia 
brincado: quem disse que o conhecimento não pesa é 
porque nunca carregou uma caixa de livros da senhora. 
E riu seu riso de poucos dentes bons. 

A mudança já estava na fase das caixas mais leves que não 
chegavam a ser propriamente frágeis, essas já haviam se-
guido para lugar específico do caminhão, e seu Nelson me 
perguntou o que havia em determinada caixa. Olhei e não 
me lembrei só de olhar. Pedi a ele que lesse o que estava 
escrito no papel pregado na parte de cima. Ele, intimida-
do, disse, onde, aqui, enquanto firmava a caixa no joelho 
com uma mão e passava a outra no papel que não estava 
amassado. Eu, displicente, disse, sim, seu Nelson, leia aí. 

Ele não leu. Passaram-se uns segundos eternos de silên-
cio até que me desloquei para identificar a caixa da im-
pressora. É uma lembrança que não me larga todas as 
vezes que alguém menciona o peso do conhecimento. 

[PUBLICADO NA REVISTA FÓRUM N.205, EM 16/07/2015. 
DISPONÍVEL EM: HTTP://WWW.REVISTAFORUM.COM.BR/
SEMANAL/O-HOMEM-DA-MUDANCA/]

O homem azul 
do deserto

Bodô, meu irmão, descobri sua origem. Você é Tua-
reg! Tuareg do Vale do Jequitinhonha.

Como descobri? Por acaso estelar. Pera que te conto. Escrevi 
o livro do Manu, um menino que pescava estrelas no céu do 
Máli, do Burkina Faso, do Níger, de algum lugar por ali. Coisa 
que para nós, de Minas, gente que não tinha mar antes da 
lama em Mariana, era a invenção mais natural do mundo.
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Pois bem, o desejo de Manu pescar estrelas foi inspirado 
por lenda do povo Tuareg, que diz que os Homens Azuis 
do Deserto, como são conhecidos, quando se perdem 
nas areias profundas do Norte da África, espetam uma 
estrela com a lança e ela os guia no caminho de volta.

Tá! Você não entendeu ainda por que você é um Tuareg 
e ainda menos por que eles são azuis. Calma, moço! Pes-
caria exige paciência. Já explico. É o seguinte, os Tuareg 
são um povo nômade que vive na região onde se passa a 
história do Manu. Eles usam aquela túnica comprida de 
mil e uma utilidades que protege do calor escaldante do 
dia e do frio cortante das madrugadas no deserto. A túnica 
é azul e quando o usuário transpira, umedece a tinta, uma 
espécie de anil. A cor impregna a pele, deixando-a com 
tom azulado. Por isso, há séculos, eles são conhecidos 
como os Homens Azuis do Deserto.

Agora, você é um Tuareg porque encontrei outro Tua-
reg que é idêntico a você. A mesma pele acobreada, 
os mesmos lábios de café, os cílios grandes e espessos 
que dão um charme especialíssimo ao olhar. Sério, 
mano! Vocês parecem gêmeos.
 
Quer saber como conheci um Tuareg se nunca estive 
pelo Norte da África, não é? Foi numa das Áfricas bra-
sileiras. Viajávamos de Salvador para a Boa Morte, em 
Cachoeira, e nos cruzamos na rodoviária. Do deserto 
para o Paraguaçu, brinquei.

Uma amiga comum nos apresentou. A princípio rolou 
uma tensão. Eu e minha velha mania de tentar identificar 
de onde as pessoas são pelo sotaque. O dele tinha uma 
coisa rascante em algumas sílabas que lembrou Bernd, 
amigo alemão. Vixe! O homem virou bicho. Alemão, eu? 
Não deixei por menos. E os alemães negros? Não sabia 
da existência deles? Antes que começássemos a brigar, a 
Silvane jogou água e disse que ele era Tuareg. Rapaz, foi 
uma emoção enorme e de imediato me lembrei de você.

Baixamos as armas, conversamos um pouco. Eu falei do 
Manu e disse que só havia visto homens Tuareg em cima de 
camelos imensos na televisão e talvez por isso imaginasse 
que eles fossem muito altos. Mas até na altura se parecem 
contigo, Bodô. São pequenos, do nosso top, os Banto.

Por fim, perguntei de que país ele era e veio a resposta 
que só poderia vir de um africano de pensamento des-
colonizado. Eu sou Tuareg! Meu passaporte é do Máli.

De quebra compreendi o imponderável. Do que falo? 
De você, meu amigo. De suas escolhas futebolísticas. 
Homem preto, mineiro, sertanejo, tamborzeiro, de es-
querda e não é atleticano. E por mal de todos os peca-
dos é cruzeirense. Só pode ser reminiscência da origem 
Tuareg. Saudações alvinegras, querido.

[PUBLICADO NA REVISTA FÓRUM, N.223, EM 26/11/205. 
DISPONÍVEL EM: HTTP://WWW.REVISTAFORUM.COM.BR/
SEMANAL/O-HOMEM-AZUL-DESERTO/]

A janela 
e o passarinho
 
Dentro da sala tinha um daqueles jardins suspensos 
de prédio chic que o motoboy admirava sempre que ia 
entregar documentos. Pessoal maneiro trabalhava ali, 
arquitetos e urbanistas descolados. 

Absorto, ele mirava o jardim quando ouviu um barulho 
seco vindo do janelão de vidro, mas não conseguiu perce-
ber o acontecido. Ao finalizar a coleta de assinaturas, já na 
saída do prédio viu um passarinho estatelado na calçada. 

Compreendeu tudo. Inconformado foi até lá e moveu o 
bichinho para os lados, mexeu no bico, ameaçou uma 
massagem cardíaca com o fura-bolo e o pai-de-todos, 
mas o coitado não respirava mais.
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Maldisse a necessidade de ostentação de riqueza que enga-
nava os passarinhos, ainda mais com aquele verde e aquelas 
flores coloridas na parte de dentro da rica parede de vidro. 

O motoboy estava desnorteado. Ia embora e deixava o cor-
po ali ou o levava para enterrar no caminho de casa, à noi-
te? Precisava resolver rápido porque já era hora de voltar ao 
corre, ainda tinha cinco tarefas a cumprir antes do almoço.

Decide levá-lo para um enterro digno. Quando o toca pela 
segunda vez, enquanto estuda a melhor forma para aco-
modar o corpo na mochila recebe uma bicada leve na mão. 
O motoboy sorri e se lembra da crônica de Drummond lida 
na escola, quando o passarinho ressuscitava. 

Qual nada. A bicada partira de um pássaro tristonho que 
velava o corpo e ele não tinha percebido. A bichinha, ele 
já achava que era uma passarinha, não era sozinha na 
vida. Isso por um lado era bom, mas, e se tivesse uma 
ninhada e o companheiro estivesse ali pensativo, sen-
tindo a dor da perda, mas também ruminando o futuro 
dos filhotes desamparados? É muita dor imaginada. O 
rapaz abraça o capacete e desaba no meio-fio. Despeja 
muitas lágrimas, quase tantas quanto o número de co-
legas perdidos em acidentes de trânsito. 

Acorda das lembranças quando pingos grossos de 
chuva espetam-lhe o rosto. E quem continuava ali, de 
guarda? O passarinho, aparente viúvo. Decide que não 
seria justo levar o corpo do local. Também não podia 
deixá-lo na calçada porque seria chutado ou esmagado 
por pés desatentos, ou mesmo varrido pela limpeza ur-
bana e triturado junto com o lixo. 

Não, a passarinha merecia um final digno. O jeito era ex-
plicar a situação ao viúvo e fazer uma proposta. Explica. 
O viúvo aquiesce, grato, pois ele mesmo não sabia o que 
fazer. O motoboy olha para os lados, certifica-se de que 
ninguém o observa, arranca uma planta da jardineira mais 
próxima, faz um buraco, deposita o corpo e coloca a terra 
em cima, com o máximo cuidado que a pressa permite. 

Já perdeu muito tempo de trabalho, limpa a mão na calça, 
despede-se do viúvo, acelera a moto e vai embora. O pas-
sarinho fica por ali bicando a terra, ensaiando outro buraco.

[PUBLICADO NA REVISTA FÓRUM, N. 210, EM 20/08/2015. 
DISPONÍVEL EM: HTTP://WWW.REVISTAFORUM.COM.BR/
SEMANAL/JANELA-E-O-PASSARINHO/]

One people, 
one love!

A voz forte e afinada brotava não se sabe de onde. Era um 
grito, um uivo. Um lamento. O registro de uma existência.

Na levada do Reggae ecoavam confusos pedaços da le-
tra filiada à tradição Bobvariana. Parado na sinaleira / 
rico observa o mundo /limpador de vidro vira mundo / 
pra sobreviver no caos. 

Eu desacelero e olho à volta para descobrir quem canta 
na manhã ensolarada de domingo. O monturo de lixo 
se mexe. Emerge de lá, pulando numa perna, ora nou-
tra, uma mulher de dreads grossos, pele negra curtida 
de sol e gordura das sobras dos restaurantes, roupa de 
sacos de lixo pretos, customizada. 

Um luxo! 

Tiro os óculos escuros e penso ver Estamira, mas, que 
nada, é Arthur Bispo e seu rosário desfiando (en)canto 
para não enlouquecer. 

[PUBLICADO NA REVISTA FÓRUM, N.209, EM 13/08/2015. 
DISPONÍVEL EM: HTTP://WWW.REVISTAFORUM.COM.BR/
SEMANAL/ONE-PEOPLE-ONE-LOVE/]
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Retrato do brasil 
pós-racial!

Estranho país era aquele! Havia um rei eleito pelo esporte 
mais popular do reino que não defendia seu povo. Ao con-
trário, quando um membro do povo era atacado, alheio à 
dor, o rei argumentava com olhos marejados, que ataques 
deveriam ser ignorados. Falar dos problemas e exigir jus-
tiça não traria nada de bom, apenas os amplificaria e os 
tornaria mais insuportáveis. Bom mesmo era silenciar e 
seguir como burro, de cabeça baixa e olhos vendados.

Naquele país, técnico de futebol chamava a não-aceitação 
do racismo institucional nas arquibancadas dos jogos de 
“esparrela” e “armação” do jogador agredido. Denuncian-
te virava algoz e era perseguido pela imprensa. Denuncia-
da tornava-se celebridade com direito a participação em 
programas de auditório com cabelo repaginado, acolhi-
mento dos profissionais do entretenimento televisivo e 
bastante tempo para explicar e justificar seu crime, além 
de conquistar simpatia e cumplicidade do público ávido 
para inocentá-la e para deixar as coisas como sempre fo-
ram. Estudava-se um convite para que a jovem denuncia-
da por atos racistas colaborasse no roteiro de novos episó-
dios da série televisiva “As negras como as vemos.” 

Naquelas terras de pretos, durante o passado escravista, 
uns poucos brancos protegiam os negros rebelados, algu-
mas vezes por compromisso com o humano, noutras por 
interesses econômicos. Agora os tempos eram outros. Os 
negros herdeiros dos negreiros, posicionados em univer-
sidades e outros lugares sociais de destaque miravam os 
fatos midiáticos com o objetivo de projetar seus negócios, 
de enraizá-los no seio da elite, de fazer reverberar a marca 
da comercialização do ensino em corações e mentes.

Assim, na contramão da história escrita pelos venci-
dos, os herdeiros do imaginário negreiro aliavam-se 
aos herdeiros dos vencedores do passado, cuidando da 

retaguarda enquanto os generais se recompunham e 
se armavam. Triste país, aquele.

[PUBLICADO NO SITE GELEDÉS EM 22/09/2014. DISPONÍVEL 
EM: HTTP://WWW.GELEDES.ORG.BR/RETRATO-BRASIL-POS-
-RACIAL/#GS.3CRTQUY]

O homem comum 
brasileiro e o 
bumbum  do Hulk!
O mundo masculino em suas versões machista e mas-
culinista está em cólicas. Por motivo muito previsível, 
a exposição na vitrine consumista dos corpos de um 
belo espécime do gênero, publicamente desejado por 
milhares de fãs que destacam uma das partes de seu 
corpo atlético, as nádegas avantajadas, desenhadas e 
bonitas, incomuns aos homens ordinários. 

Mas, sejamos sinceras, a bunda é apenas uma parte, a 
mulherada quer degustar centímetro por centímetro do 
corpo do boleiro Hulk e também as características outras 
que contribuem para aumentar o fetiche despertado pe-
lo guapo, a saber: a tranquilidade para falar; a sagacidade 
para responder a questiúnculas de repórteres que preten-
dem fazer chacota dos nordestinos; certa timidez quando 
seu sex appeal é abordado nas coletivas de imprensa; certa 
economia nos gestos em contraste com o corpo enorme; 
a lealdade na hora do jogo, ao escolher não pisotear o ad-
versário com o porte físico descomunal. Como é sabido, 
quando se trata de opção sexo-afetiva, a maioria das mu-
lheres quer saborear o todo, mesmo que enfatize parte. 

Os machistas fincaram pé na pré-adolescência, quando 
perscrutavam o pênis do vizinho no mictório para medir 
o tamanho. Eles se rasgam de ciúme, inveja e ressenti-
mento porque outro homem que não eles, é desejado. 
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Eles (em delírio machista) conseguem achar que “têm 
tudo” o que Hulk tem e as mulheres que endeusam seu 
corpo e o admiram “sofrem de falta de homem.” Falta 
que, no ápice do delírio, eles acham que poderiam suprir, 
já que, para eles, lepolepo é sempre a mesma coisa. 

Por sua vez, os masculinistas, machos com algum verniz in-
telectual, em resposta, sacaram um papo de que as mulhe-
res não poderão mais reclamar da objetificação do corpo da 
mulher, porque estas estariam objetificando os homens ao 
enaltecer a bunda do Hulk. Raciociniozinho tosco: como é 
possível opor uma ação isolada ou pequena, ínfima (mes-
mo que certo número de mulheres transforme homens de 
clubes de mulheres e festas privê em peças de carne para 
admirar, fantasiar, morder e beliscar) quando comparada 
a décadas de reificação do corpo da mulher em revistas e 
cines pornôs, na publicidade de produtos consumidos por 
homens, nos campos de futebol e outros esportes, nos 
quais os homens predominam? Décadas de esquarteja-
mento em pedaços para consumo in natura? Outra vez se 
manifestam o recalque, o ciúme e a inveja, acrescidos da 
presunção de que para satisfazer uma mulher (indepen-
dentemente de sua orientação sexual, inclusive), qualquer 
corpo de homem serve, desde que tenha um pênis, ainda 
que em precário estado de funcionamento e conservação. 

Entretanto, para salvação das mulheres heterossexuais, 
nem todos os homens são tolos alocados nesses dois gru-
pos. Existem os homens transversalizados pelo feminismo 
que não se sentem intimidados pela corporeidade fulgu-
rante de outro homem, não estão nem aí para ela. Ho-
mens que não estão em disputa com o Hulk, porque o bo-
leiro-guapo tem seus dotes e cada homem seguro tem os 
próprios. Homens que não se importam que as mulheres, 
mesmo as que estão a seu lado, desejem outros homens, 
porque, afinal, eles também desejam outras mulheres e 
isso é uma questão íntima de cada pessoa. Homens que 
compreendem que as mulheres têm o direito de tornar 
públicas suas fantasias, predileções, de explicitar seus de-
sejos, de dar nome ao que gostam e como gostam. 

Homens que riem dos machos que, ao ler essa crônica, vão 
chamá-los de “veados” e afirmarão que homem-macho que 
se preza continua querendo a mulher no chinelo. Só restará o 
riso de escárnio, porque, homem de valor gosta de mulheres, 
gosta mesmo, de preferência, felizes, plenas e satisfeitas. 

[PUBLICADO NO BLOG DA CIDINHA EM 19/06/2014. DISPONÍVEL 
EM: HTTP://CIDINHADASILVA.BLOGSPOT.COM.BR/2014/06/O-
-HOMEM-COMUM-BRASILEIRO-E-O-BUMBUM-DO.HTML. 
PUBLICADO TAMBÉM NO SITE GELEDÉS EM 22/06/2014. DIS-
PONÍVEL EM: HTTP://WWW.GELEDES.ORG.BR/O-BRASILEIRO-
-COMUM-E-O-BUMBUM-HULK/#GS.D86FQAS]

Você não vale 
nada, mas eu 
gosto de você
A casa vivia uma movimentação nova. O marido re-
solvera atender aos pedidos dela, mesmo achando a 
obra desnecessária. A filha, arquiteta, dera forma aos 
desejos da mãe. Cozinha americana, balcão para tomar 
vinho com o marido e para fazer refeições rápidas na 
parte de baixo do sobrado. Pintura nova na casa toda, 
incluindo os quartos na parte superior.

Dirce estava animada com a obra. Sacos de cimento, areia 
lavada, latas de tinta, a risaiada dos rapazes que falavam 
alto sobre mulheres e aventuras sexuais e deixavam o riso 
frouxo nos momentos mais picantes da conversa.

Os rapazes, aliás, um monte de músculos tesos camu-
flados pelos farrapos que vestiam, causavam-lhe picos 
de calor, como não sentia desde a menopausa. Eram 
negros e dos negros dizem tantas coisas. Ela juntava o 
que via e o que ouvia e suava como a cinquentona que 
deixara de ser, já fazia vinte anos.
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Os rapazes nem notavam a existência daquela mulher, mas 
o mestre da obra, um sergipano mestiço, longe de se achar 
negro, observava tudo. Ao longo do dia, enquanto o mari-
do trabalhava na banca de revistas frequentada pelas mos-
cas do centro velho, o mestre puxava conversa com Dirce. 

Deixou o dona de lado e passou a chama-la de vovó. 
Perguntava: A senhora sabe a diferença entre areia-
-areia e areia lavada, vovó? E explicava com ares de 
professor. Interessava-se pelas coisas do mundo do-
méstico; estou vendo a senhora picar um monte de 
verduras, vovó, que comida gostosa vai cozinhar hoje? 
E fazia também mil perguntas sobre detalhes da obra e 
satisfação da cliente. Sempre solícito, atencioso. 

Numa manhã qualquer, quando o mestre teve certeza 
de que Dirce ansiava pelas atenções dele, mesmo que 
ainda tivesse os olhos vidrados no corpo dos ajudantes, 
fingindo-se distraído, chamou-a de você. Deu certo. 
Ela gostou. Sentiu-se rejuvenescida.

Daí em diante ele não mais a chamou de senhora. Começou 
também a fazer perguntas mais pessoais, coisas sobre a mo-
cidade, sobre a vida antes do casamento, antes dos filhos.

Dirce cantava. Era afinada, porém excessivamente dra-
mática. O repertório eram as músicas do Cd Per amore, 
da Zizi. Parecia que se imaginava nas gôndolas de Vene-
za, conhecidas apenas por fotografia. 

Renovada, numa noite quente, cantou um rit do rádio. 
Forró com letra de duplo sentido que aconselhava à mu-
lher da canção, “chupa que é de uva” e logo depois “chupa 
que é de menta”. O marido achou que naquela fumaça de 
mudança de repertório havia fogo de mulher escondido. 
Agarrou-a pelas costas naquele encaixe tosco de furadeira 
empenada. Ela respondeu no susto com um pisão no pé 
do homem, bem naquele calo que não lhe permitia mais 
usar sapatos, só sandálias franciscanas. Para completar, 
Dirce derrubou o copo do liquidificador em que reunia os 
ingredientes do molho pesto. 

Na noite seguinte, Dirce cantou o mesmo forró en-
quanto preparava o jantar. O marido, vingativo e infeliz 
cantou de volta: Você não vale nada, mas eu gosto de 
você /Você não vale nada, mas eu gosto de você /Tudo 
o que eu queria era saber por que...

O outro dia começou como sempre começavam os 
dias. Ela colocou a mesa. Ele tomou o café forte. Des-
pediu-se dela com um beijo melado na testa. Dirce que 
sempre disfarçava para secar a testa babujada, dessa 
vez o fez na frente do marido. 

Às 6:45 ele saiu de casa. Foi caminhando seu passinho pe-
sado até a banca. Aos poucos venceria os dez quarteirões.

Às 7:00 a dona da casa ouviu um assovio. Era o mestre 
de obras. Ele entra, dá bom dia. Ela se frustra um pou-
co, esperava um afago qualquer. Ele avisa que liberou 
os meninos para chegarem às 8:00. Mentira, combinou 
com eles de darem as caras às 9:00, mas era bom a ve-
lha achar que o tempo era curto. 

Conversaram assuntos diversos regados a risos nervosos 
e ansiosos da parte dela, gargalhadas dele. Ela nota uma 
cicatriz na coxa peluda. O mestre coloca a mão da vovó 
sobre o queloide. Isso foi um coice de jumenta, explica. 
Conta que foi enrabá-la e a bichinha se assustou. Com o 
quê? Ela pergunta. Espera aí que já lhe mostro, vovó.

Os dois já eram um corpo só, ela na frente e ele atrás, de-
sajeitados sobre a pia da cozinha. Alguém abre a porta da 
sala. Os meninos não eram. É tudo o que ele consegue 
pensar. Falta o ar, o chão. Falta tempo para raciocinar.

Quando o marido vê a cena, grita sem surpresa: Fran-
camente, Dircinha, pensei que você já tivesse sossega-
do esse fogo no rabo! Mas, com um paraíba? E pam! 
Pam! Bate a porta.

[TEXTO INÉDITO]
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CONLUIO DAS PERDAS

Gotas de chuva unidas serpenteiam brilhantes na vi-
draça. O frio da tarde começa a manipular suas agu-
lhas de arrepio. É um frio fora de hora. É só a noite 
enxugar as lágrimas, o calor volta com toda a sua 
energia. Mais que nunca, preciso do tempo aberto, 
de perspectiva espacial, de horizonte, de estrelas 
ao longe. Fico aqui curtindo saudade, saudade de 
quem retorna às minhas próprias raízes e, ao mes-
mo tempo, me abandona nesta São Paulo de tantos 
sonhos e decepções.

Não fosse aquela história de “hora errada em lugar 
errado”, talvez eu tivesse a sua companhia, ainda por 
muitos anos, a meu lado.

Feito o exame de corpo de delito e tomadas as provi-
dências médicas, quando retornávamos para casa, eu 
disse, entre outras coisas: Vamos vencer isso. Não desa-
nima. Eu já passei por isso também. 

Falei, mas era mentira. Havia, sim, vivido alguns vexames 
do tipo: pai da namorada, ao me conhecer, impede o na-
moro; ser barrado em porta de prédio ou me indicarem o 
elevador de serviço quando eu era visita; não ser servido 
em restaurante ou tomar chá-de-cadeira; ser preso por 
vadiagem, mesmo com a carteira de trabalho assinada... 

Enfim, eram fatos que me haviam feito sofrer, mas na-
da daquilo se igualava ao que acontecera.

Depois de desabafar comigo, imensa muralha ergueu-
-se entre nós. Em minhas investidas de aproximação, 
ele apenas sorria como quem diz: “Preciso ficar em 
paz.” Até que, um dia:

Vou embora – disse, com o olhar perdido.

Uma incisão profunda em meu ser. Desde Helena eu 
não perdia ninguém. Haviam se passado treze anos da-
quele adeus que ainda está aqui, como uma cicatriz em 
minha memória.

Ela perdera a cor. O brilho dos olhos havia sumido sob 
uma névoa de desencanto. Sete anos de um casamen-
to cheio de alegria e realizações iam chegando ao fim. 
O futuro vinha como densa neblina cobrindo o rio por 
onde eu deslizava lentamente para grandes interroga-
ções de minha vida. A maior dúvida era como explicar 
tudo aquilo a uma criança que estava ali sem entender 
o meu cismar e o definhar de Helena. Foram inúme-
ros malabarismos verbais e gestuais para impedir que 
ele sofresse e eu perdesse por completo uma miséria 
qualquer de possibilidade de reverter o quadro. Em 
um daqueles dias ele me assustou ao fazer a pergunta 
envolvendo a zona que eu ainda recusava encarar: Pa-
pai, o que é morrer? Minha memória bloqueou, durante 
esses anos, a resposta que eu dei. A ideia do fim me 
aterrorizava. A única lembrança que me ficou daquele 
momento foi que eu o abracei muito, como se alguém 
o ameaçasse sequestrar e eu tivesse de reunir todas as 
forças para protegê-lo.
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Depois, tudo veio como se fosse uma enxurrada de pe-
sadelos.  Naquele dia em que, ao chegar do trabalho 
para render a enfermeira contratada, ao dar banho no 
meu filho e colocá-lo diante da televisão, sentar na ca-
ma e perceber que o grande amor de minha vida punha 
sangue pelo canto da boca, não me contive. Assim que 
o médico – que fora chamado às pressas – se foi, meu 
filho e Helena adormeceram, esvaziei meia garra de 
uísque, chorei muito e decidi que seria melhor lançar 
a realidade nua e crua sobre a inocência de Malcolm, 
no dia seguinte, antes de irmos para a escola. Foi en-
tão que me surpreendi. Ao me ouvir falar sobre a futura 
morte (eu usara a palavra exata) de sua mãe, retirou do 
bolso da calça do uniforme escolar um papel muito en-
rolado que dizia assim: “Querido filho, não posso mais 
falar, por isso escrevi este bilhete. Guarde-o com muito 
carinho. Adoro você, mas a doença ficou muito forte e 
logo eu tenho de ir embora igual o seu gato Leleco foi. 
Vou deixar você e não vou voltar mais. Todo mundo é 
assim, um dia vai embora sem poder retornar. Agora, 
você e seu pai vão viver sem mim. Estude e trabalhe 
muito para ser feliz. Eu te amo para sempre. Sua mãe.”
Depois do féretro, ele, sentado no meu colo, tirou do 
bolso novamente aquele papel e me deu, dizendo: 
Guarda ele pra mim, papai. Guardo até hoje. 

Com o fato que o fez ir embora, aquelas palavras de He-
lena voltaram-me com novos sentidos, como se ende-
reçadas a mim e não a meu filho. A sensação de perda 
veio como uma sombra que estava apenas escondida. 
Aos dezoito anos, prestando vestibular para engenha-
ria, entusiasmado com o seu sonho profissional, era 
um filho que muito me auxiliava desde que passamos 
a viver juntos só os dois. As dificuldades raciais – tema 
recorrente em nossas conversas, sobretudo quando 
ele sofria alguma discriminação, arranjava uma namo-
radinha branca ou queria discutir as tranças eu ele usa-
va – jamais impediram nossos passos. Eu aprendera a 
enfrentá-las. Sabia que se tivesse dinheiro tudo ficaria 
mais fácil. Assim, sempre busquei superar dificuldades 
para alcançá-lo e ensinei isso a ele. Depois da morte de 

Helena, Malcolm tornou-se a minha mais importante 
motivação de viver. E como ele correspondia aos meus 
incentivos, nossos laços se estreitaram muito. Meu fi-
lho tornara-se meu companheiro. Bastava haver qual-
quer coisa que me aborrecia em alguma de suas ati-
tudes, ou vice-versa, ele me dava alguns leves socos, 
como quem chama para a briga, e ia me dizendo suas 
desculpas ou permitia que eu desse as minhas. Eu en-
saiava aquela luta com ele e, assim, íamos conversando 
até, por fim, nos abraçarmos e todo aborrecimento se 
afastar completamente. Foi dessa forma que ele con-
seguira me livrar do álcool. 

Contudo, às vezes, nós, seres humanos, perdemos a no-
ção de que debaixo de nossos pés existe areia movediça. 

Helena, próximo ao ocorrido com nosso filho, do fundo 
de minha memória parecia reivindicar seu antigo pos-
to de mãe. Esse meu drama íntimo ocorria em sonhos. 
Sua imagem surgia muito nítida e, repetidamente, pa-
ra me repreender quanto à educação de Malcolm, coi-
sa que, em vida, raras vezes ela fizera. Após um desses 
entrechoques oníricos, acordei sobressaltado, com o 
pressentimento de que algo aconteceria. No sonho, 
ela, vestida de policial – algo estranho para alguém que 
fora modista –, brandia um cassetete em minha dire-
ção e gritava. Aflitivamente, eu não podia ouvir uma 
palavra sequer. A cena da noite foi, como de costume, 
sobreposta pelas atividades diárias, até que, no final de 
meu expediente de trabalho, o celular tocasse e uma 
voz autoritária anunciasse a prisão de meu filho ocor-
rida horas atrás.

Pagar nossas contas era uma tarefa de Malcolm. Du-
rante o intervalo do cursinho, ele foi ao banco. Como 
de outras tantas vezes, a porta automática travou se-
guidamente, mesmo quando nenhuma moeda havia 
em seu bolso. Certa vez, conversando sobre um desses 
incidentes, meu filho me dissera ser, o “automático” da 
porta giratória, um controle remoto nas mãos do segu-
rança que ficava em uma guarita interna da agência e, 



139

dali, escolhia as pessoas para realizar uma maior investi-
gação sobre metais. Naquela ocasião, como nas outras, 
por fim, Malcolm conseguiu entrar. Entretanto, antes 
que ele pegasse a senha e sentasse para aguardar o 
atendimento, dois indivíduos muito bem trajados aden-
traram o banco sem que a porta travasse, renderam o 
segurança e atingiram com um tiro o colega deste, que 
estava ao fundo e tentara reagir. Um dos invasores deu 
o grito, depois de ambos se encapuzarem: Isso é um as-
salto! Todo mundo deitado no chão com a mão na cabeça! 
Cerca de dez pessoas, incluindo funcionários, ouviram, 
durante cinco minutos, ameaças de morte de outros 
dois ladrões que já haviam invadido o local, também 
com os rostos cobertos e portando cada qual uma me-
tralhadora, enquanto os dois primeiros, com pistolas em 
punho, faziam a coleta nos três caixas. Um bandido fora 
da agência, trajando uniforme de segurança, afastava os 
clientes alegando estar o sistema em manutenção e ha-
ver falta de energia. Alguém desconfiou e logo a viatura 
em serviço na região foi acionada.

Quando a quadrilha encetava a sua fuga, foi surpre-
endida, na saída. Houve tiroteio, os assaltantes retor-
naram para o interior do banco, ficando um deles de 
bruços após ter sido baleado. 

Pai – me contou Malcolm – eu vi tudo. Eles me pularam 
três vezes. Uma, quando entraram. Outra, quando ten-
taram sair e, depois, quando retornaram. Eu estava com 
a cabeça debaixo de uma cadeira, o rosto voltado para a 
porta e o resto do corpo para fora. Um deles, quando esta-
vam tentando fugir, pisou nas minhas costas. Quando ti-
veram de voltar, um outro caiu em cima das minhas pernas 
e a arma dele – uma metralhadora pequena – veio parar 
próxima do meu cotovelo, depois de bater no meu ombro 
esquerdo. O cara agonizava. Foram muitos tiros, vidros 
estilhaçados e uma gritaria geral. Os policiais nem consi-
deraram que havia reféns dentro do banco. Tentei me en-
colher, mas o peso do homem em cima das minhas pernas 
travou meus movimentos. De repente a artilharia parou. O 
que se ouviu naquele instante foi o som de muitas sirenes, 

choros e gritos histéricos. Eu tremia e suava frio. Aí, houve 
mais dois tiros. Acho que devem ter sido esses que mata-
ram o segurança, aquele que tinha me barrado. Ele tentou 
reagir mesmo tendo sido algemado pelos ladrões. Então, 
eu consegui, num impulso, me encolher e fiquei na posição 
fetal. Só que, quando eu fiz isso, a arma caída ficou mais 
perto de mim. Fechei os olhos. Foi então que me deu uma 
crise de choro e a minha tremedeira aumentou. Houve, a 
partir daí, muitos outros tiros. Depois parou tudo, só fi-
cando gemidos. Demorou um tempo assim. Aí, os policiais 
entraram  falando alto, até que senti passos perto e escu-
tei: “Esse daí não mata não! Esse a gente leva.” Recebi um 
forte chute na coxa e agarram minhas mãos que cobriam 
a cabeça e me algemaram.

Quando Malcolm me contou, chorei abundante e silen-
ciosamente, arquitetando cruéis vinganças. Ele havia 
sido preso como sendo o único bandido que restara vi-
vo e, por isso, fora maltratado por um dos policiais, até 
que se pudesse explicar e um funcionário da agência, 
que fora depor, o reconhecesse como cliente.
Depois de, com a ajuda de amigos, eu conseguir a pu-
nição do PM, só me restava continuar insistindo para 
meu filho se recuperar. Eu o queria de volta aos estudos 
e junto a mim. Ele ficou vários meses sem sair, curou 
seus ferimentos, mas se recusou a fazer tratamento 
psicológico e não pegou mais em livros ou apostilas. 
Por fim, se foi para Salvador, onde eu nasci, mas não 
tinha parente algum, nem amigos.

O e-mail que ele me enviou no dia de hoje alivia bastan-
te a sua ausência, que deixou imenso o apartamento 
em que moramos desde o seu nascimento.

“Pai, hoje eu colei lá no Curuzu. Fui para a saída do Ilê 
Ayê! Rolou um axé, senti maior energia. Mesmo com a 
miséria que tem aqui, os caras representam mesmo o 
nosso pessoal. Levantam a moral da galera. Trombei 
uma mina firmeza que você vai gostar. É daqui. Elinal-
va. Meu coração tá bombando. Ela tem uns esquemas 
com umas pessoas do bloco e vai rolar um lance de eu 
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desfilar. Se der, vai ser massa. Com essa gata no meu 
caminho, acho que começo a desencanar daquela tre-
ta do banco, do vestibular e todo aquele estresse. Vou 
pedir mais uma vez para você me desculpar pelo jeito 
como eu saí de casa. Foi mal. Você sabe. Você sabe... 
O importante é que eu estou ficando de boa. Você tá 
ligado que é o melhor pai do mundo. Quando puder, 
cola aqui em casa. Um beijo do teu filhão. Malcolm.”

Agora eu sei: apesar da areia movediça sob nossos pés, 
a determinação é que não nos deixa afundar. Quando 
terminei a leitura do e-mail, com uma preocupação a 
respeito das decepções amorosas, saltou à minha men-
te algo que há anos eu havia perdido em mim mesmo. 
À pergunta de Malcolm, ainda menino, sobre a morte, 
eu havia respondido: Morrer é ir morar somente dentro 
dos outros. Na última noite, minha hóspede maior sor-
riu-me no sonho e eu senti em meus dedos as delícias 
do toque em seu cabelo crespo.

A chuva passou. Estrelas lantejoulam o céu. O calor 
vai voltar.

[CONTO PUBLICADO EM CONTOS CRESPOS. BELO HORIZON-
TE: MAZZA EDIÇÕES, 2008; E EM CONTOS ESCOLHIDOS. RIO DE 
JANEIRO: MALÊ, 2016]
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Entre 
os Casarões 
Coloniais

Assim me chamaram dizendo que era ele morto entre 
as ferragens. Havia o som, as meninas dançando. Mi-
nha mente ainda não tava no flash e conseguia apre-
ciar o desenrolar da noite e mesmo sentir o cheiro das 
meninas balançando os cabelos. Do reggae sempre 
me fixei na linha do baixo e do contraste com o bum-
bo marcado. Balancei um pouco também numa músi-
ca que já usava de trilha desde muito e rolou mesmo 
uma troca de sorrisos e o vento noturno batendo suave 
na pele naquele quintal decorado com fileiras de lâm-
padas amarradas nos galhos mais baixos das árvores 
e ganja manchando um pouco a superfície. Acho que 
eram mangueiras. 

Cortou minha onda.

Subi sem querer as escadas desviando dos casais que 
se beijavam sentados. Cortaram minha onda e eu ago-
ra cortava a onda dos outros na sucessão de licença 
preciso passar. Tentando recuperar o foco pra lidar 

com a merda que me esperasse lá em cima. Disseram 
que era ele, devia ser, difícil branco circular por ali. Ele 
entrou nessa paranoia de droga sociológica de querer 
estar à vontade nos espaços, onda da porra. Paguei as 
roskas, ainda tive que deixar uma pelo meio na mesa 
lá embaixo, era o cara mesmo. Curva aberta da porra o 
cara foi direto no poste, loucura de droga com certeza.
Uma barcona hyunday. Nunca fui de aprender nome de 
carro, mas a porra era grande mesmo, cor grafite claro, 
falava sozinha e as porra. O poste quase abriu o carro 
no meio, a rua enorme, uma curva enorme, que desgra-
ça esse cara tava na cabeça pra buscar o poste assim no 
canto das duas ruas que se encontravam naquela curva. 
Tudo deserto pra os dois lados, os casarões enormes 
eram puro silêncio, acho que ninguém mais morava ali 
fazia um tempo onde os manos montaram o barzinho 
massa que só tocava reggae de quarta a domingo e se-
gunda e terça era escritório no porto da barra.

Onze e meia eu peguei o fone pra confirmar a hora e 
treze chamadas desse figura sem atender. Nenhum 
gosto por cenário de sangue não. Olhei só pra confir-
mar. Já tinha uns cinco ao redor olhando, mas polícia e 
agente de trânsito nenhum ainda. Tocando Sun is shi-
ning lá em baixo, as moças deviam estar moving the 
dancing feets. Nem abordo nunca, mas já tinha rolado 
uma troca de sorrisos e a aplicação de um rebolado de 
samba praquela música tranquilinha de rocksteady, sei 
lá, sempre tem espaço pra ilusão. 

O cinto segurou pra não voar pra fora. Morreu. Eu acho 
que já tava morto ali. Morreu com a cara esmigalhada 
no volante. Boca aberta. Estiquei a mão por dentro do 
vidro, apalpei os bolsos buscando o celular. Treze men-
sagens não respondidas, o cara espatifado naquela 
porra de rua deserta. Chamassem o CSIMiami pra en-
contrar digital minha naquela bagaceira. Coloquei no 
meu bolso. Lamentável, vamo aí, vai chover de polícia...
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II

Se foi após uma palestra na uneb, a porra desse cara 
desceu com os universitários  eu fui ver minha prima 
dando palestra  ela é inteligente paporra, eles desce-
ram pra jogar sinuca na Baixinha, laranjada da porra, a 
gente conversando, o jogo era de birro, sobre quilom-
bismo o cara ainda tava de paletó e gravata e sapato 
preto de propaganda antiga e dando um bocado de 
ideia errada de somos todos iguais e essas ladainha ele 
se sentindo todo incluído e a gente não incluía ele nem 
na conversa, eu acho que droga ele já tinha descido ali 
pra buscar e falava sem parar.

A conversa só direta de mim pra minha prima e as ami-
gas delas inteligentes e o mano que subiu comigo pra 
ver ela falando todo empolgado fazendo várias per-
guntas massa e eu matei duas bolas minhas ainda tirei 
de tabela a nove do parceiro que tava na boca pra cair. 
O coroa do bar botou logo aquele das melhores de Ed-
son Gomes, ando sobre a terra e vivo sob o sol, o peça 
sabia e cantava as porra das músicas todas. Entre o co-
nhaque e a cerveja a discordância era sobre a aplicação 
na atualidade, que foi bem o que ela falou no auditório. 
Matei minhas bolas, ainda tinha o parceiro e a amiga 
inteligente. Minha prima matou logo as dela. O cara 
fumava uma pacaia fedorenta da porra que já vinha en-
rolada na palha de milho. De paletó e gravata e sapato 
preto, com uma pacaia de palha de milho na boca.

Tentava sobreviver no seguro desemprego quartinho 
com banheiro na mouraria sem janela por enquanto. 
A graduação me levou de volta pro mesmo lugar de 
onde eu parti. Quartinho sem janela na mouraria. Mas 
era centro da cidade e dava pra andar de a pé largando 
currículo nos escritórios que ainda resistiam ali. O cara 
pegou meu telefone com a minha prima e grudou. A 
onda dele era que eu era um cara que ele gostava de 
debater porque eu tinha coragem de discordar dele 
que era consultor de engenharia e ganhava quinze mil 
por mês mas não podia ser quem era de verdade na 

frente da família filha e esposa e os pais que eram ricos 
mas ele era uma pessoa legal que se identificava com o 
povo e eu era uma pessoa inteligente que ele gostava 
de debater porque tinha uma visão de mundo.

Passou a frequentar todo dia, ou melhor, todas as noi-
tes entre o horário que saía da empresa e horário em 
que a mulher dele tava acostumada a ele voltar pra ca-
sa, eu tava meio que sem namorada e meio interessa-
do em observar aquela situação ali como alguém que 
surpreende um carrapato preso na axila e o observa su-
gando seu sangue antes de arrancar e esmagar. Era um 
à vontade. Me chamava pelo nome na frente da casa 
as meninas que faziam ponto na Palma depois vinham 
me perguntar qual era daquele playboy que ficava gri-
tando meu nome na frente da rua. Ele já subia sempre 
com um Buchanan e cocaína e a caixinha pra adaptar o 
iphone eu sentado na frente do ventiladorzinho o con-
versar e debater dele era um monólogo de se fuder que 
não terminava nunca sobre ele mesmo os conflitos sem 
parar de falar nem enquanto encarcava o nariz na nota 
de cem. Dólares. Que essa música foi gravada em uma 
sessão de 27 horas seguidas e o guitarrista tava quase 
em coma alcoólico e tinha putas e traficantes circulan-
do durante a gravação.

Sobre os livros, os filmes, os discos, os artistas, as teo-
rias, os aplicativos, o debater dele era dizer que sabia 
que eu concordava com ele mesmo quando a minha 
opinião era totalmente contrária ele dava a volta na re-
tórica pra dizer que eu tava falando a mesma coisa que 
ele porque eu era o cara que ele gostava de debater, 
era um calor da porra no quarto sem janela eu nunca 
aceitava quando ele me oferecia o prato, acho que vi 
ele detonar dois G numa sentada só e falava sem parar 
até a hora de sair eu já tinha umas dezessete garrafas 
de meiota de Buchanan, chivas e dunhill. Ele botava 
pra dentro de droga, porque também amassava uns 
comprimidos de dualid e fenobarbitol e despejava pra 
cima de mim informação sobre todo o entretenimento 
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que o mundo já produziu e que ele achava que eu tinha 
interesse em saber e conhecer.
 
Aí começou a colar nas festinhas que eu ia sabia que 
eram as festinhas que eu gostava por minha prima que 
sempre ia com as amigas dela lá e começou com essa 
vacilação de abraçar as pessoas na hora de pular no ba-
tecabeça e falar pegando nas pessoas um polvo cheio 
de tentáculos pegajosos eu não conseguia mais relaxar 
porque a cara das pessoas era de que só suportavam 
aquela porra ali porque o cara tava comigo e continu-
ava falando sem parar mesmo quando tava tocando 
música. No rap tava lá, no samba colava e atravessa-
va na mesa o pandeiro querendo explicar pro coroa a 
diferença entre Riachão e Batatinha, no dub tava lá, 
não descobriu o terreiro que eu frequentava, no reggae 
trazia hash marroquino e babava a seda falando sobre 
estufas e lâmpadas. 

Quando se arranca do sovaco um carrapato dá uma 
coceira engraçada eu coloquei o fone no ouvido par-
liament consegui ainda gritar correndo pra o ônibus 
pernoitão que parou a noite ia realmente muito agra-
dável com aquele rocksteady tocando e aquela moça 
balançando as tranças e me sorrindo rebolando  como 
se fosse um samba de Martinho me livrar daquele te-
lefone flagoroso acho que semana que vem conseguia 
subir pro quarto de cima com a janela que dá pra ver o 
fundo do quartel e o sino da igreja e convido a amiga 
inteligente pra tomar whiski.

Morte feia da porra.

Mandingo XII.VIII.MMXVI

[TEXTO INÉDITO]

Entre os 
Arranha-céus 
da província

Entre os prédios imensos, as amplas avenidas. Na noi-
te, essas luzes dos carros, dos reflexos nos vidros, dos 
postes altos iluminando bem o asfalto perfeito, sempre 
agradaram minha emoção provinciana. Mas estranhei 
aquela Salvador meio paulistana.

Entrei no saguão junto com um casal que caminhava 
de mãos dadas, pensando em demonstrar confiança, 
estar familiarizado ao ambiente. Creio que o porteiro 
está já acostumado aos moradores andarem com um 
ou dois elementos exóticos, eu de moletom surrado 
e blusa da lavagem de Itapuã. Assim que passamos a 
área comum, peguei o elevador da torre oposta. 

A festa já ia bem adiantada. Não sei ao certo se era 
mesmo a cobertura ou somente um apartamento 
com área externa ampla. Os homens de ternos es-
portivos pretos, as mulheres com vestidos elegantes. 
Conversavam fumando, bebendo em copos apropria-
dos para as bebidas que os garçons faziam circular. 
Elas arrumavam pra trás os cabelos deixando ver os 
pescoços pálidos. Gesticulavam sensualmente as 
mãos com os cigarros, encostados em pilares desse 
neoclássico ridículo de Salvador.

Lembrei da cena do primeiro episódio do Boondocks, o 
pequeno Huey no quintal dos vizinhos...

Afundei em um sofá que estava vazio. Bebi três taças 
de um vinho branco frio. Um jazz sofrível de música 
ambiente, plástico puro. Precisava ficar chapado co-
mo eu queria. Sentindo o sangue fluir, os olhos da-
rem algum brilho.
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Nenhum olhar me acompanhou no caminho do ba-
nheiro e me agachei anônimo atrás do vaso sanitário 
onde armei a bomba. Coisa simples de circuitos conec-
tados a um timer de relógio. 

Atravessei de volta a sala, trazendo comigo a taça 
pro elevador. 

Nem cheguei à esquina quando explodiu. Duas bolas 
de fogo e um festival de vidros estilhaçados. Sem gri-
tos. Bebi o último gole do vinho e joguei a taça em 
um monte de sacos azuis de lixo de condomínio. A 
rua ainda deserta, embora algumas luzes dos prédios 
vizinhos começassem a ser ligadas. Os brilhos cor-
riam em meus olhos como os braços de Bruce Lee ou 
um vidro de benflogin.

Andei assim por um pedaço de hora na direção do 
mar, até uma casa térrea onde parecia estar aconte-
cendo uma festa de universitários. A roupa me ser-
viu também pra essa ocasião e ninguém estranhou a 
minha presença. Em uma mesinha de canto haviam 
garrafas, ao lado de uma poltrona onde um casal se 
beijava, emaranhados em cabelos lisos. Agarrei uma 
de conhaque e busquei a saída dos fundos da casa, al-
gum lugar pra sentar. Tocava alguma porra com uma 
guitarra baiana renitente.

Os jovens vinham ali próximo à porta de saída, 
vomitavam e retornavam cambaleando pra a festa. 
Às vezes me fitavam, sentado em um degrau da 
escada observando. Já quando a escuridão cedia 
lugar, uma pirralha loira sentou sobre o próprio 
vômito e dormiu. Usava um calção vermelho de boxe 
e uma blusa do rageagainstthemachine.

Precisei passar por cima das pernas dela quando vi que o 
sol já tinha nascido. A porta dava pro Moinho da Bahia.

Já começava a suar cachaça no sol da manhã quando 
vi o ônibus do Beiru vindo do Comércio. Corri meio 
torto balançando a mão, a tempo de fazer o motoris-
ta parar e abrir a porta pra que eu subisse. 

Mandingo XXV.III.MMXVII

[TEXTO INÉDITO]
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dos peixes era igual a morte das pessoas. E, assim, 
teria de aceitar o desaparecimento brutal dos seres. 
Primeiro, ficou observando por algum tempo a Elize-
te boiando e o irmão mais velho disse que ela tinha 
de tirá-lo dali e enterrá-lo. Mas Estela não teve co-
ragem de enterrar a Elizete. Pediu para o irmão Au-
gusto fazê-lo. Não soube se ele fez. Mas desconfiava 
que o irmão tenha cumprido o pedido.Talvez tenha 
pensando na tristeza que era aquilo: um peixe que 
poderia ter o mar como casa e no fim acabaria a vi-
da num pote de maionese. No quarto, ao perceber a 
solidão do outro peixe, Estela achou que ele morreria 
em breve. E como num estalo, Estela pensou: preciso 
me proteger disso. Desde aquele momento, o desa-
parecimento tornou-se um perigo constante. Passou 
algumas noites dormindo pouco, estava preocupada 
com a morte. No meio da madrugada, levantava para 
ver se o peixe estava vivo. Deixava a luz acesa como 
se escuridão pudesse acelerar o fim. Mas um dia, ao 
acordar, pensou outra vez: a morte não vai mais me 
pegar de surpresa. Logo encontrou uma solução; era 
preciso treinar o abandono. Exercitar a despedida. 
Inverteria a lógica da dor. E a primeira coisa que fez 
foi retirar o peixe do quarto. Ari passou a dormir em 
cima da mesa da cozinha. À noite, na cama, olhando 
para o teto, Estela fingia que o peixe já havia morri-
do. E era isso que a confortava: antecipar a morte. 
Sem saber, a menina invertia o futuro.  Desarrumava 
os fatos dentro de si. Às vezes, doía saber que ele es-
tava lá, ao seu alcance, mas não ia buscá-lo. Brincava 
de doer. Acostumou-se com desaparecimento. Es-
tela se agarrava ao precário e, desse modo, aceitava 
com serenidade o fim das coisas. 

No entanto, o peixe morreu dias depois. E para de-
cepção de Estela a dor foi a mesma, senão mais in-
tensa. Depois sentiu raiva de si mesma. Não se con-
trola o fim, ela pensou. Dessa vez, o irmão disse que 
não ia se meter nisso, além de achar aquilo uma gran-
de bobagem e que o pai me disse que temos de gas-
tar lágrimas é com gente, e não com os peixes. Estela 
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Treinamento
A avó de Estela costumava dizer que cada um já nas-
ce com algum problema pra resolver, um problema 
que dura a vida toda. Estela tinha um: não sabia lidar 
com a perda. Há pessoas que já nascem perdendo na 
vida, ela pensou um dia. Foi o caso do pai, que re-
solveu ser cantor e não sabia nada de finanças e por 
isso sempre reclamava da falta de dinheiro. No en-
tanto, a mãe de Estela achava que a solução era ig-
norar que eles faziam parte do grupo dos vencidos. 
Assim, era mais fácil suportar a vida que levavam. Foi 
nesse tempo que Estela passou a treinar o abandono. 
O treino era um modo de suportar a tristeza. Tudo 
começou com um casal de peixinhos que ela tinha 
no quarto. O Ari e a Elizete. Os dois eram da raça 
“gup”, pequenos e todo colorido. Não ficavam num 
aquário porque era caro. Ficavam num pote comum 
de maionese. Um dia a Elizete apareceu boiando e 
aquela morte inesperada despertou a fragilidade em 
Estela. A partir dali, a menina entendeu que a morte 
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quis retrucar, mas apenas pensou: os peixes às vezes 
parecem melhores que as pessoas. 

Estela foi enterrar o peixe. Cuidou da morte sozinha. 
Cavou uma pequena cova. Colocou o Ari ali dentro. 
Rezou um Pai Nosso. Preferiu pensar que agora a 
terra seria o mar daquele peixe. A nova morada. 
Olhou ao redor e percebeu que o quintal não era tão 
ruim. Imaginou que assim que virasse as costas o Ari 
começaria a nadar por debaixo da terra. E depois, 
quando se levantou, Estela chorou. Após o enterro, 
rezou para Deus pedindo que o peixinho virasse um 
santo, porque os santos são seres que já conheceram 
a morte, mas que gostaram tanto da vida que ainda 
permaneciam entre os vivos, ela pensou.  Voltou para 
dentro de casa. Chorou mais um pouco. Passou dias 
com aquela tristeza. Estela tinha pouca idade e ainda 
não sabia que aquela a dor no peito, no futuro, ela 
aprenderia a chamar de luto. 

[TEXTO INÉDITO]



147

Lia Vieira
Escritora, economista e doutoranda em 
Educação pela Universidade de Havana 

(CUBA). Publicou Eu, mulher: mural de poesias 
(Edição da autora, 1990), Chica da Silva: a 

mulher que inventou o mar (Produtor Editorial 
Independente, 2001), Só as mulheres sangram 

(Editora Nandyala, 2011 e 2017), Olhos 
de azeviche (Editora Malê, 2017), e outras 

publicações em antologias. 

Por que Nicinha 
não veio?
A sirene tocou marcando o início das visitas.
O calor sufocante de mais uma tarde sem chuvas.
A indolência do corpo e do pensar.
Um dia atravessava o outro.
Cumpria pena no Talavera Bruce.
O artigo 157.

Só um alívio entre tantas outras iguais a fazia sobre-
vivente: a visita de Nicinha, sua mãe. Nicinha jamais 
fizera julgamento do seu gesto, nunca censurara ou se 
referira ao acontecido.
Trazia sempre palavras confortadoras, revistas, novi-
dades que ali não tinham eco...

Mas fazia bem o jeito bom de querer que a mãe lhe passava.
Única amiga, cumpriam juntas a pena, uma dentro ou-
tra fora das grades. Não faltava nunca. Tinha sempre 
uma “coisinha especial”. O mundo exterior entrava ali 
por seus olhos meigos e a serenidade de sua presença .
Perguntou as horas. Alguém lhe soprou um número. Re-
costou-se inquieta, nervosa, amedrontada. Acendeu um 
cigarro. Tudo se aquieta à sua volta. Melancolia. Presságios.

O tempo se excede. Terminado o horário de visitas. To-
das recolhidas. Em seu armário um bilhete pregado:

Nicinha não virá mais. Foi atropelada no percurso até aqui.
Mais informações na Administração.

Uma imensa força, como que vinda de fora, estremece o 
corpo torturado, ela leva uma das mãos diante do rosto, 
como se fosse para livrar-se de uma teia de aranha. Os 
olhos estão semicerrados e ela fala em delírio. Agita os 
braços ao redor, boca e olhos abertos.
Não atendeu quando alguém chamou seu nome.

Apodrecera o fio a que estava atada e despencou nas 
profundezas.

Ficaria por lá a espera. Contaria carneirinhos, que por lá 
não passariam, pois lá não era o caminho, mas ela não 
sabe, ausente, nunca saberia.

[PUBLICADO EM SÓ AS MULHERES SANGRAM. BELO HORI-
ZONTE: NANDAYA, 2017, P. 10]

Foram sete...
Coral piou no mato alto. O dia terminara mal.

Não tinha cheirado cola. Não sabia como dar conta à 
Flor de Liz do paradeiro de Aruanda. Procurara o morro 
inteiro pela pestinha, mas que nada.

Teimava em não entrar no barraco. Ali cheirava  mofo, 
suor e resina de vela que Flor acendia para seu Sete pro-
teger a todas.

No varal as roupas balançavam parecendo gente ... Que 
fossem ! Mesmo assim não iria me apartar dali. Será que 
ia ter desova naquela noite? Escutei então o cantarolar 
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e o barulho da água em enxurrada. Devia ser a Maria do 
Balaio deitando fora a água do banho.

Não tardava e ela vinha pedir alguma coisa. Era sempre 
assim, e eu sem vontade de prosear,de ouvir vantagens 
e chororô da amiga de minha mãe. Estranho a palavra 
amiga. As duas quase não se viam.O que uma sabia da 
outra era o que eu ou Aruanda, minha irmã, contáva-
mos nas vezes em que Flor de Liz não tinha freguês e 
podia conversar, ensinar ou limpar o cubículo em que 
vivíamos. Uma coisa por vez. As três nunca dava tem-
po, senão embolava o meio de campo.

Quando Flor de Liz resolvia conversar, partia sempre 
do mesmo ponto, de como começara a sua vida ,de co-
mo seu patrão lhe fizera as prendas,de como se devia 
manter limpa, linda e jovem para sobreviver na cidade 
grande,principalmente no morro. E encerrava sempre 
a lição dizendo que me guardava para um bom partido, 
de preferência PM para cuidar de nós todas. E Aruan-
da seria para um enfermeiro dali, bem perto, do Souza 
Aguiar, que consulta era difícil e remédio nem se fala, e 
do jeito que havia doença neste mundo, somente uma 
peixadinha dessa para aliviar. O assunto dava-se por 
encerrado quando Flor de Liz se dirigia para o canto do 
quarto e balbuciava cantigas para seu Sete e a faxina 

começava num ritmo louco, como se o PM ou o enfer-
meiro fossem entrar a qualquer momento.

Agarrara-me a cabeça. Taparam-me os olhos. 

Não durou muito o suspense. Pelo cheiro de manga e as 
mãos sujas de terra, só podia ser a maldita. Desvencilhei-
-me com raiva e vi a seus pés um saco cheio de mangas 
e a cara torta e desgrenhada de minha irmã, Aruanda.

– Luanda – foi me dizendo – nem demorei muito, viu. Es-
cureceu faz pouco e Flor de Liz nem chegou. Tem janta? 
Demorei mais porque de novo aquele velho enxerido, 
seu Safa-Onça, buliu comigo, dizendo gracinhas. Dei-
-lhe uma mangada na cabeça e acabei com a prosa dele. 
A molecada ficou num riso só.

Ela metralhava cem palavras por minuto, tinha fô-
lego de gato.

A história do seu Safa-Onça ainda ia acabar mal. Eu 
mesma ia ter que falar com seu Sete. Flor andava ocu-
pada demais.

Entramos, levadas pela fala de Aruanda, que contava 
histórias e vantagens de mais um dia no morro.
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Um banho, o jantar, mais histórias-tiros-palavrões, corre-
ria morro acima (ou abaixo?) e mais um dia se encerrava.

Já outro clareava, com seu Safa-Onça em minha cabe-
ça. Branco, macho e rico, seu passatempo era desca-
baçar menininhas, assim falavam todos, assim sabiam 
todos, assim calavam todos.

Ao ver Aruanda dormindo, eu desejava-lhe melhor sor-
te. Tinha doze anos. Estava no ponto. Que não fossem 
o PM ou o enfermeiro, mas seu Safa-Onça, não!

Acertei um pouco o cabelo e a roupa quase limpa. Nem 
bem , nem mal. Eu iria para o Santo Antônio. Era dia da 
bolsa de alimentação. Ficaria por lá todo o dia e seria 
recompensada por ter que aturar gestos de piedade, 
sorrisos de desprezo, olhares de culpa. Mas, contribui-
ria com minha parte para a sobrevivência da família.

Eram oito horas quando voltei e lá estava... notei que 
a sala virara um tapete escuro. Pude então distinguir 
Aruanda aninhada no chão. A bichinha nem se mexia. 
Tive receio de me aproximar. A vela de seu Sete esta-
va apagada. Me arrepiei. Fiquei ali. Achei-me perdida. 
Amaldiçoei baixinho: – Filho da puta! Foi quando o raio 
cortou os céus e dividiu meus pensamentos que foram 

indo, indo e só voltaram quando os vizinhos começa-
ram a gritar que eu acabara com seu Safa-Onça.

O trem do esquecimento já fez o passado e no meu 
trilho de lembranças só restam o facão e o rosto enve-
lhecido, mas sem lágrimas, o rosto de Flor de Liz que 
estava sendo amparada pela vizinha amiga, como as 
duas previram que seria um dia. E muita gente aguça-
da pela curiosidade e que, por falta de detalhes, apenas 
zumbiam em meus ouvidos:
– Foram sete ... foram sete.

[PUBLICADO EM SÓ AS MULHERES SANGRAM. BELO HORIZON-
TE: NANDAYA, 2017, P. 25]
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TSUNAMI
(Dramaturgia pensada para 1 voz – rubricas em parêntesis e em itálico)

Fui engolida por 7 tsunamis e não sobrou 1 gota para contar história 
o que sai é veneno e sangue 
porque, se não se morre pela taça, morre-se pela espada fálica que nossa garganta corta. 
É assim que aborto palavras, foi assim que calaram nosso povo 
eu irei narrar nossa desgraça na felicidade de se ver num mundo novo!!! 
Abram as cortinas, que soem as trombetas, quero ver sorrisos,
nada de lágrimas para essa historieta, 
aqui água é dilúvio, e Deus é único no céu pronto para nos fulminar 
pecadores que somos, principalmente as mulheres negras e indígenas. 
Pois que se o dia é claro e másculo como a pele alva 
não se vê que é também o sol que nos queima em carne-viva. 
Mas desde cedo aviso, tudo isso é para que SINTAM 
metamorfoseei-me, transmutar-me-ei sem que percebam, talvez não vejam lógica nem senso porque aqui: racio-
nalidade não presta serviço - à louca 
à histérica que terminará em risos, porque rir é a única ação que ainda nos liberta. 
E se vocês duvidam, que comece essa festa! (Música) 
Eu era de uma terra farta cheia de colo, 
o solo nos abraçava e a natureza saía do nosso útero. 
As árvores sempre foram e ainda são ovários. Vê os frutos? 
Eles caem como a menstruação que não se completa em feto 
ou será já o parir? Somente as mulheres grávidas dão vida? 
Não, lá na distância da aridez poética 
tudo significa no fundo. Daí qualquer ser pode dar vida a algo 
tem os que chegaram com a violência de berço ressignificando nosso espaço 
e até viraram lenda, porque não mais se acredita acontecer no hoje 
dessas hipocrisias que arrebentam o peito 
fazem sangrar, mas como não se cai de imediato, 
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como apenas apertam o afônico grito nos joelhos 
e de quatro se veem os homens a estuprar 
então, tudo bem! Estamos ricas com os que chegam! 
Vamos festejar!!! Bendito é aquele que nos traz a impotência! 
Que faz nosso fruto amargar, como um café mal passado da manhã seguinte 
enfia goela abaixo e não reclama, 
ao menos o marrom da chama permanece brasa de vivo. (dá risadas) 
Aquela mulher era louca, sabe? Histérica porque não queria que lhe cortassem as folhas 
vejam só, um ser humano que não se permite ser podado! 
Em quais lavouras produtivas isso se deixa? Eu vos digo: nenhuma! 
A obediência vem de saber que o outro é o sol que nos queima a face 
é ele que se torna estrela, maior que qualquer natureza terrestre que rasteja 
a fome de desejar ser visto, ouvido, ser potência. 
Mas quem saberá das potências dos corpos? 
Os órgãos servem para separar em pedaços os que não querem se misturar 
porque veja lá, se a bosta diarreica sai pelos poros 
quem se farta de terra só pode ser: lixo, 
não dá pra cometer erros tolos, é necessário ser preciso 
cirúrgico porque bonito é ser médico de panos brancos e dentes limpos. 
Vamos, mostrem seus sorrisos!!! 
Naquele fatídico dia chegaram, chegaram arrastando o arado pra cima da gente 
nos puxaram pelos cabelos aqueles bárbaros, que historicamente seriam tidos como heróis afinal, eles fizeram do 
nosso povoado uma cidade cheia de leds e wi-fi. 
(silêncio) alô, alô? Escuta o que digo? 
Caiu a linha, conexão não é possível mais senão pelas fibras óticas do destino 
aqueles supetões de estar na praça e encontrar o caos 
mas até a praça destruíram pra que nosso povo não virasse mendigo. 
Dizem que os gregos antigos se reuniam nesses locais 
para discutir a polis e a filosofia, ah! O encontro dos que são mortais 
entre o bem e o mal há sempre um resquício... 
Migalhas do racionalismo, sejamos RACIONAIS, POR FAVOR, 
sentimentos são o que nos levam às catástrofes, não é? 
ENTÃO VAMOS PENSAR, PENSAR, PENSAR (risadas). 
Se nos deixamos levar pelas paixões soltamos bombas 
BOMBAS para defender o quê? Um país? 
Mas eu falo de sentimentos, de afetos libertários 
vocês sabem o que é isso? Isso é Deus em seu primor primitivo 
porque nós defendíamos nossa terra com Louvor 
porque antes a própria poesia era canto e se dançava só com o instrumento 
da voz de quem clama, chama pelo Deus da Natureza. 
Mas o que sobra agora? A Razão das Coisas. Sobram essas roupas maltrapilhas. 
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Aí você se apaixona pela dó, ai que dózinha, coitadinha... 
E eu me aproveito: alguém tem um trocado pra me dar? 
Vocês não sabem o que é Amor com Conhecimento 
com pura empatia, e não compaixão-paixão-paixão 
esses desejos violentos de serem melhor do que os outros. 
Eu não tenho amigos, não desses humanos, minha amizade é com o ritmo, com a harmonia, com a natureza que 
ainda mesmo tão morta, me toma pela mão e me sonha. 
Aposto que vocês também gostam de dormir ouvindo a chuva! 
Ah, a água é detentora de nossos ouvidos, de nossos sonhos, 
é ela que nos faz prenhos do onírico! Vejam, estou grávida de gotas!!! 
E que chuva caia! Mesmo sem teto eu não me importo de dançar sob suas nuvens 
tão cheias de cansaço. Eu sinto, eu sinto quando me tocam a pele as que desceram 
somente por esgotamento da vaporização, porque sublimar ao infinito é IMPOSSÍVEL. 
IMPOSSÍVEL, tão me ouvindo? 
Ah, ninguém me ouve, porque eu – não sou chuva, eu sou tsunami 
e tsunami alaga tudo, é um perigo! 
BARRAGENS, QUE SE FAÇAM BARRAGENS. 
Estou mesmo a vomitar, conseguem ver? 
Porque agora Sentir significa Ser: o próprio apocalipse 
o escatológico que é fim e termina com tudo. (Risadas) 
A louca, aquela histérica, como eu ia dizendo, não se permitia uma poda sequer 
era dia e noite ela gritando em desatino. 
Todos a consideravam o inimigo, porque amigo é aquele que nos deixa no canto, 
quietos, sem alarde sobre estarmos vivos. 
E ela, aquela megera, gritava que estavam nos matando, 
ela contava os mortos, dizia os números em alto e bom tom! 
1 2 3 4 5... 1 2 3 4 5... 1 2 3 4 5... A matemática também tem sentimentos, sabia?! 
As equações nos afetam, e quem não sente algo quando se diz: um mais um são dois? 
E não merecia ela o que vinha vindo? Não merecia a espada bem na jugular? 
Um canivete daria conta do serviço! 
Ela não era amiga ao nos mostrar nossos erros, nem falar as verdades 
como uma piscina sem água que mostra que HÁ FUNDURA NO MAR. 
Não, ninguém quer ser abismo! (Risadas). 
Então o que fizeram? Chegaram rasgando tudo 
rasgaram nossas roupas, rasgaram nossos livros, rasgaram nosso íntimo 
abriram as pernas de todas e enfiaram sementes do que denominavam: 
FUTURO PÓS-MODERNO CONTEMPORANEIDADE DO INVISÍVEL LÍQUIDO 
e derramaram em nós seus líquidos abjetos cheios de instintos, porque o primitivo neles era cego e ninguém podia 
falar a respeito. O jeito era: aceitar o fardo e respirar. 
RESPIRA, MENINA, RESPIRA! 
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RESPIRA QUE NEM CACHORRINHO! O PARTO JÁ TEM SEU INÍCIO! 
Daí ficávamos que nem cadelas, cadelas no cio querendo vida, 
mas aquela amiga, a Philia como diziam os gregos... 
Não, Platão não a consideraria amiga, não não não! 
UMA OVA! Dou minha face à prova, Platão diria que ela, não sendo útil nem prazerosa 
deveria fazer parte também do sacrifício. 
Mas o interessante era que ninguém matava ela. 
Ela só... Continuava lá, gritando aqueles gemidos. 
Talvez eles sentissem algum prazer sim, vamos confessem, a dor dá prazer 
e quem nunca sentiu um tesão como o pau subindo 
quando a mulher grita AI, UI, Para! E você continua enfiando cada vez mais fundo 
porque é na profundidade que se encontra o gozo 
o devir da vida de quem é h-o-m-o-g-ê-n-e-o e l-í-m-p-i-d-o 
como um cristal que não corta, apenas deixa cicatrizes pra saber que 
É MINHA!!! É MINHA ESSA VADIA!!! E enfia, enfia, enfia fundo 
que com dor ela contrai, fica ainda mais apertadinha... 
A histérica servia pra isso - para testes de gozo masculino.  
E era novinha a coitada, dessas de boceta pelada, 
talvez fosse uma menina, talvez bem menina, com poucos anos de idade. 
Criança grita, sabia? 
Mas vamos deixar isso de lado. O importante é, todos a queríamos morta. 
Porque quanto mais ela berrava, mais os que chegaram nos maltratavam. 
Ao invés de baterem nela, era em nós que descontavam! 
E isso é justo? Me digam! 
É justo descontar no outro a raiva e tesão que se tem daquela... menina? 
Descontar a frustração que se tem dentro só pode com gatos e cachorros 
e todos aqueles seres que não fazem parte desse nosso racional íntimo, 
porque assim não podem entender o que lhes fazemos. 
Ou descontar em quem merece, ela merecia, nós não, nós-povo-nação 
não merecíamos alguém como ela entre nós, deveríamos pelas próprias mãos 
amarrá-la em pelourinho, poste de preto e chibata de extrema unção 
fazer sangrar o vinho dos vivos. 
E todos beberíamos, depois a faríamos santa, porque criança morta 
só pode ser pro prazer de gozo humano. 
Será que criança entende de prazer? Será que criança sente prazer? Disse Freud que sim. 
Ah, querido senhor Freud, você fez um excelente trabalho fodendo com nossas cabeças! 
Deve-se acreditar que o homem é mau. 
Os monstros já nascem monstros ou somos nós quem aos poucos os moldamos 
e damos autorização corroborando pra tudo TUDO ISSO? 
Os malvados também têm pais, e vocês, quantos filhos paridos? 
E eram maus de nascimento ou de ensinamento 
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os que enfiavam seus paus em nós feito bandeiras na terra? 
Conhecimento se deturpa com palavra 
vira lida sistemática do que não se conserta 
porque relógio quando quebra ainda aponta hora duas vezes ao dia 
o binarismo da velha escola 
a institucionalização de regras para se ter ensino 
daí nos tornamos politizados e corajosos como aqueles povos 
os outros, de lá vindos... 
Os desbravadores do novo mundo, do outro lado do mundo 
das bordas de um mundo torto, andando em margens chegaram em orlas vizinhas: 
- por quererem ou por crerem em mando dos outros? 
A ÍNDIA É AQUI, gritaram todos. (Silêncio) 
Nosso povoado tinha muitas etnias, mas isso não servia de estatística alguma, 
senão para matar cada vez mais os que se recusavam a ter a chibata 
parte das costas em feridas carne-viva de sadias por nos educarem 
pro que queriam: eles sabiam dos signos, 
enquanto nós sabíamos nossa literatura apenas de cor 
de cabeça e desenhado, com algumas ervas aromáticas e alguns taninos 
como aqueles outros povos NÓS que chegávamos em navios 
os tumbeiros, apelido bonito... Dado por conta de serem tumbas 
dos que, ser escravizados... Nos permitíamos!... - Ainda permitimos? 
Quando falamos os amigos brancos nos dizem como responder 
eles são tão cordiais em suas falas, sussurram as palavras 
pra gente saber o que... o que... o que... onde eu estava? 
Ah, claro! O mundo bipartido! O chão se abre SIM debaixo de nossas patas. 
Havia os loucos e os normais, as histéricas e os braçais, 
os bons e os maus, os de sombra e os de sol, 
as de peruca e as de turbante, 
pera, turba, serão turbantes aqueles que contém a turba? 
A juba revoltada que deveria ser pacificamente alisada... (Risadas). 
Certa vez tentaram pôr camisa de força na nossa amiga, 
- porque a essa altura da história já se tem intimidade - 
ela mordeu as mãos dos que perto chegavam! 
A mordida é o beijo irracional de quem deseja um pedaço. 
Uma animalzinha! Só mais um dos apelidos, 
além de macaca, selvagem/catuaba, 
não, pera, o que álcool tem a ver com isso? 
Estupro após bebedeira nunca foi nada, deixemos, deixemos 
os conscientes não sabem o que fazem, deus perdoa de domingo. 
Sabia que uma vez fui amiga de uma branca? 
É, ela era racista, porque preconceito - é ensinado?,  
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mas quando os homens foram nos avistando na conversa 
eu soube, eu sabia: eram eles os inimigos! 
Tentaram estuprar até ela! Ela, que era filha de gente bonita, 
estudada, sabida! Aquele povo não tinha regras 
apenas o atual moralismo, mas a moral não nos salva 
ao contrário, cria labirintos... 
E perdidas fugimos, fugimos juntas 
ali tivemos que dar as mãos uma à outra 
e romper com as normas da cor do couro vestido. 
Éramos sabiás a gotejar penas pelo suor do caminho 
pássaros açougueiros cortando o vento todo ao meio 
e a mata abria brechas para nossas entradas 
em cavas de cascas de árvores arquitetas: 
planejavam crescer uma vida inteira de pernas abertas 
para no fim abrigar as duas mulheres 
voltando ao ventre divino como musgo sob a pedra 
na umidade de ser parida mais tarde 
depois que passassem correndo os caçadores 
hienas, que ao desmatarem piiii porcento se esconderam nas cavernas. 
Nunca vou esquecer de quando as mãos daquela branca 
dançaram em mim a chibata, mas coitada, eu nunca consegui ter raiva 
salvei ela, depois nós duas rimos, rimos, rimos correndo na selva 
nos segurando uma na outra pra não cair no mato 
e ela me jurou nunca mais fazer maldade com alguém do meu povoado 
e ela cumpriu, morreu pela garganta com o pai gritando que ela estava impura 
por lutar do nosso lado, também, ela se apaixonou pelo meu irmão 
que foi morto na frente dela pra fazer justiça e explicar as leis do novo mundo 
É ASSIM QUE DEUS QUER, É ASSIM QUE VAI SER. 
Aquelas botinas nunca tardaram em pisar 
pisotearam a terra, acabaram com nosso chão, abriram estradas, 
fizeram uma só plantação, mono... mono... mono 
mono é denominação de macaco, sabia? 
Vai ver os primatas fossem eles. (Risadas) 
Aquilo parecia um zoológico mesmo, um parque freak de exibições. 
(Silêncio) alô, oi, preciso de um ingresso... (olha pra plateia) 
Ah! Aqui estão vocês, compraram a entrada e vieram! Fico feliz. 
Que bom! Divirtam-se ao ouvir a história que É MINHA, E NÃO DE VOCÊS!
Porque sabe como é, depois que mataram quase todos do nosso povoado 
depois que dizimaram nossa gente 
depois da chacina que fazem ainda hoje em dia, sim, NESTE PRESENTE 
quem fala sobre isso? Aqueles que nos bateram! 
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Não é irônico? A história ainda ser contada pelos que a fizeram! 
Claro, é condizente, eu concordo, mas eles nunca contam toda a verdade 
não falam da amizade de fato, não nos fazem sentir mais humanos, mais pessoas, 
não nos narram com Intensidade, não nos enchem de humanidade, 
NÃO DEIXAM A POESIA PERMANECER EM NOSSO COLO 
assim como a terra que nos abraçava... Ela era tão quentinha e potencializada 
ela era parte de nossos corpos, nós erámos as árvores e os frutos, filhos aos nossos olhos 
mas deixemos, é preciso ter produtividade 
encher de palavras isso aqui que vocês não gastaram o dinheiro e tempo à toa 
nós já derrubamos a floresta pra construir esse lugar, 
vejam só, não podemos desperdiçar a obra boa! 
Má era a histérica que gritava, certa vez ela foi acorrentada 
passou 7 dias no tronco com fome e falta d’água 
também pra quem canaliza rios é fácil canalizar os sentidos e sentimentos da pele 
do ser sem órgãos que dança nas margens do cimento 
e ainda encontra vida em meio a tanto embrutecimento. 
PERIFERIA parente do PARAÍSO grego 
é só ver na etimologia antes do – (espirro) 
ah, essa flor que brotou no asfalto me dá alergias 
ninguém sabe a que uso veio, surgiu da mistura de línguas, surgiu por último 
a flor derradeira - deveria ter morrido! Mas cá estamos nós: sofrendo, mas inteiros...  
Bem-me-quer, mal-me-quer, por que sempre só existem dois caminhos? 
Ah, querida, essa é a base do amado conflito. 
Mas será que só dois caminhos existem mesmo, 
ou será que nós é que não sabemos que não há um único jeito certo? 
Quando vamos ver que não existem categorias? 
Essa mania de classificação interminável de quem compete... 
Ou de quem busca percorrer o melhor caminho 
nem que seja o de cá, narrativo, contar a história da forma mais suspeita possível 
assim se cria suspense, não é? É... No fundo, não saber é que é uma delícia! 
É por não saber do estatelamento que a chuva se lança ao chão, 
não podemos dar avisos prévios, 
deixa todos acharem que sabem do principal, o bem contra o mal 
e aí depois a gente cai de paulada feito chuva de verão! 
Ninguém nem vê de onde veio, porque no fundo vem de todos os lados 
O DISCURSO ESTÁ ENRAIZADO 
e o tsunami sempre surge em efeito de dilúvio pra reinicialização... 
Tal qual tempestade, será que ao liquefazer estamos tentando 
e de todas as formas há possibilidades de ir cobrindo a terra 
com fluxo de gente, de ser humano - que desengessando 
se descobre músculo, fibra, articulação, pele 
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e tenta tocar o mundo da única forma que aprendeu: 
se esvaziando para que Coisas entrem? 
Ideologia que nos mata, e quais crenças nos farão sair do ventre? (silêncio) 
É PRECISO LEMBRAR NO ENTANTO que folhas não são adjetiváveis 
nem flores se tornam menos pétalas por ter cheiro funesto ou doce 
são apenas a essência delas mesmas, é o aroma que exalam 
para os mortos isso não faz diferença 
- e por que a boca viva reclama quando é o nariz quem fareja? 
Se crê cão em perseguição: como quando caçaram aquela preta – pega pega! 
só por causa da sua cor, como se todas as rosas merecessem ser dizimadas 
exceto as vermelhas: PISEM NAS FLORES MAS NÃO NA GRAMA 
verde e amarelo chão que nos sustenta 
perigoso ver apenas duas cores num céu que na verdade é multicolor 
desde a hora em que nos levantamos até a hora em que se deita...  
(deita no chão, dorme, sem tempo determinado, mas sentida a sonolência de fato). 
(Acorda): Mas se Deus é ritmo, se o cosmos é puro movimento 
um dia tudo passa, porque átomos somos 
uma hora tudo se transforma, porque Ser significa fruir
é no atrito das espadas que é gerado fogo
o terceiro elemento -  o alquímico que faz tudo Eu se tornar Outro 
vai se ganhando novo conteúdo
quebrando com a antiga forma 
vai se tornando corpo, vai se reconhecendo no espelho 
e vai aprendendo que o que é do alheio me é alheio 
o importante é o que se leva no íntimo
essa sensação peregrina no peito que pressente um novo momento
e de repente se encontra Agora
e águia de rapina se mira no Alto e se vê Presente
no ninho, pronto pra ser rompido(!) 
como parto empelicado, ainda há a película da bolsa em volta 
- um ovo com o bebê dentro -
nos tornamos semente, inseto, ave, felino, réptil 
ESTAMOS DO LADO DE FORA! 
Mas AINDA não nascemos... 
O parto quase chega logo, eu creio, porque de tudo 
EU ME SINTO DIFERENTE! 
Um dia, quando acordei tudo foi lentamente sumindo 
e fui aparecendo eu-mulher em meio a tantos 
ainda imaturos, sementes que se reproduzem 
sem trazerem fruto pra fome de quem é saliva. 
Depois, com o tempo, com os anos, 
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a cor, o corpo, o cabelo foi se tornando Hino 
e o vinho que escorria do meu sangue 
me tornou minha própria salvação num dionisíaco batismo. 
Assumi a histeria colérica por um momento 
bebi da minha fonte: menstruação antropofágica dum feto não vindo 
lambi meu suor porque o sal do corpo  
é o único que deveria ter valido desde o início! 
E tudo vai diluindo 
como a terra que aceita a água 
e a árvore que mesmo envenenada continua subindo 
continua o ciclo de se saber perfeita em sua derrocada 
porque mesmo que devastem a natureza é sábia e vira deserto, 
se torna outra face dum mesmo íntimo 
que lírico traz a alegria do eterno regresso: 
- eu não mudaria absolutamente NADA do que tenho vivido. 
E vívido estado de intensidade, 
eu choro e canto o meu Deus da Poesia 
porque mesmo a maior das catástrofes 
pode ser conhecimento, o Se conhecer e aprender 
que nada é capaz de domar o espírito. 
A histérica era eu, erámos nós, era mulher tudo desse povo 
que ainda hoje acorda e se lamenta 
mas eu, apesar de toda a História ainda acredito na Beleza. 
A Beleza ESTÁ VIVA e pode se tornar cama macia onde se nina 
mão de colo de quem supera o medo 
porque de tsunami me fiz paz com tudo isso... Vocês sentem? 
Aprendi com o suor a fazer meu mar 
e meu sangue hoje corre bruto pelas sarjetas 
e mata a sede de quem é estrada 
e torna rio quem abismo voa e com o voo se deleita. 
Aos poucos aprendi a me desgarrar, saí rumando daquele lugar 
e encontrei meu lar onde menos se suspeita 
criei uma poesia para narrar e fazer flor de possibilidades 
com verdades que não são só minhas 
mas que sendo minhas também me assujeitam 
me tornam indivíduo humano que denuncia a violência 
mas que também se torna alma viva ao viver a verdade que me condena 
- na prisão do corpo encontrei meu pranto 
e também o espanto de me saber verdadeira. 
Hoje eu arvorizo, caidisíaca chuva que me orvalheja 
toda manhã quando passarinho encontro ninho ATÉ em quem me esbraveja 
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a dor é do outro 
nada mais dói em mim porque o passado, ah, o passado a ninguém condena 
se olhamos para o presente e somos cientes 
de que a essência é um universo 
e não há universo capaz de me acorrentar 
mesmo que me prendam nas torres mais altas do pensamento 
porque agora o sentimento me toma a razão 
e SABIAMENTE ME FAÇO SENTIR 
e não será a liberdade através da sensação? 
E não será o verdadeiro sábio aquele que aprende a criar 
com tudo o que lhe oferecem, até mesmo de ruim? 
DIONÍSIO DIONÍSIO, IREI ME DESFAZER NO COLO TEU 
porque somente através de teu mel é possível voltar 
ao primitivo da imaginação e do conhecimento 
e como Cassandra me ponho a cantar 
a recitar poemas que não serão acreditados em toda a minha existência 
mas não culparei ninguém por não entender 
porque entendimento é a prisão que nos faz bigatos da merda 
acorrentados na culpa cristã: hoje eu beijo os pés de Madalena. 
Hoje eu sou Madalena, Maria, Mãe, Filha, Irmã 
e eu crio, eu crio porque criação 
É VONTADE DE POTÊNCIA! 
Neologização: arvorizo-me em folhescos caidumes 
porque podar-me já não podiam 
pinçam-me umas partes quantas 
mas frutando-se-las me renasciam 
e renascem de quando em quando 
mesmo quando desenraizar-me são tentativas 
sou histérica porque creio na poesia de contar a grama 
insetívora mania minha 
vou colhendo sementes com os folhescos pedrumes 
caiume outonil, a azulação do fenecer que revela vida, 
sou um corpo em ascensão e mesmenta saga mortesca 
moiol raiz, minhocas crescem ao meu redor 
amaciação de animal 
a casca dura sai em exoesqueleto 
- bato o empoeiramento 
e a caidenta chuva traz alimento 
para o que se julgava já ser 
profundeza em plurilidão 
na solidão de estar com todos 
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e com ninguém ao mesmo tempo. 
Embotamento de nuvem
na copáz mente guardo tudo e nada
vapor que se materializa longe de mim
topolar em sua distância, água em seu fim,
floril abelhação, avotoam-se zumbidos
busqueiam pólen
e estou cheia, com dedos fartos
nascem pedaços de dentro
ramolesca extensão
ao lado, na frente, ao redor
me preencho, é a seiva que me sustenta
estado de ar em liquefação...
Perfume que exalaroma
faz-me chá de cura
das rizomáticas entrâncias, batatais de búzios
cuscunhando destinos conchis
em pedregulhos
- sobrevalência de conexões
porque mesmo num terreno hostil
ainda se afeta em potenciamento
imanente e inerente arvorizamento:
ao naturalmente conhecer, transmutar, sentir... 
Tudo é possível quando se é livre e eu resolvi me livrar 
e vocês, até quando sem dançar? 
Até quando a se aprisionar? 
Até quando a engolir a histeria que é ser Alegre 
e sensivelmente só Ser e, apesar de tudo
das merdas e mazelas desse mundo, só estar Feliz? 
Talvez utopismo de louca, de quem contando não se condiz 
mas em um mundo de sistemática rigidez 
não será liberdade só se permitir? 
Eu histérica passei por estupro, por aborto, por amizades impossíveis 
mas sempre entendi que mesmo numa terra em que todos te creem louco 
louco é aquele que pensa poder podar o fogo, a terra, a água e o ar,
a Natureza INDOMÁVEL
- e me diga se não me resta mais nada senão olhar pra vocês e... 
(tocar música, dançar e rir).

[TEXTO INÉDITO]
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A Rodante 

Quando ela Erê
Gaiatice 
Os olhos arco-íris 
Meninice 
Nos passos vitais
Peraltice 

Caso algo eu perguntasse
Na elegância 
Vinha na certeza 
De criança 
E no axé que nos abriga
O Erê desfolhasse
Minha intriga

Quando Padilha
Traz no passo encanto 
E elegância 
De quem compreende o pranto 
Vem na dança 
Desmoronando quebranto 
Intolerância 

Caso eu angustiado 
Em minha ilha 
A Padilha 
No olhar cheio de brilho
Harmoniza, sopra a doce brisa
Limpando o rastilho 
No caminho que a gente trilha

Quando ela Orixá
Num deixa um cochicho 
Nem queixa ou buchicho 

Quando eu home bicho 
Escrevo minha historia em garrancho 
Magoado esguicho 
Ódio e me desmancho 

As ilhas de teus olhos fogacho 
No mais profundo me flecha
Meu mundo se abre no facho
E não há o que fecha 

Num abandona remexe 
Até o momento que me acho 
Arco-íris em meu feixe 
Moro nas águas do riacho
Do sensível Orixá 

[POEMA INÉDITO]
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Pode Pá 
que dá Rap
O bumbo feito coração dá o compasso
Desse mesmo coração que de fristayles
Vadeia solto pelos bailes 
Na cadencia do negro passo

E as caixas livres deliram
Faz sonhar
Põe um baixo nessa pré-liminar
Que os excitados até transpiram

Põe também piano 
E um chimbal sem domo
Feito meu eu sem dono 
Feito seu amor cigano

Esses seios seus da balanço e sei
Pelo jeito que musica
Pelo jeito que toca me suplica
Me pede o deus que samplei

Antes a alma em levante
Marca gostosamente sem dó
Como o djembe do nego Jó
Lembrando terras distantes

O que toca é o que não sei de mim
O que tá dentro de mim é o que toca
Galopeia incendeia e invoca
Lágrimas quente funciona como plug-ins

O efeito dá um grau e faz com que soe
A voz, nós pesquisa e explora
O reverb dá um tom em onda sonora  
Faz com que o som ecoe 

Delícia de som a perna treme
A velocidade da batida
Frenética feita à vida
Cada qual no seu BPM

No escuro do salão de lei 
Swingando sua coxas a minha encaixa
Pega o bumbo e a caixa
E põe delei 

Pra dançar e pra reflexão
No jeito das palavras
Os versos viram cravas 
Tatuando o coração

Que compomos sob ventos bons e temporais
No jeito ser composto da canção
Sob som de primeira função 
Sanga que sangra que sagra os musicais

[POEMA INÉDITO]

Seleção feita pelo poeta retirada de Muzimba Na Hu-
mildade sem Maldade (Edição particular, 2016)
 

Preto no branco 
É minha a garatuja
minha escola é o gueto
do meu eu, eu nunca fuja
mas sim, é “serviço de preto”

E agora vamos pôr
“os pingos nos is”
porque o meu ter dor
pro seu ser feliz?
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Cêis quer me complicá
com sua loucura, seu tuim?
não vou me explicá
mas não é “cabelo duro nem ruim” 

Sou o que sou 
por si só já incomoda
vem força e não dor 
e rotularão que “preto é moda”

E ninguém por favor
põe o “pano quente”
por que um é horror
pro outro ser gente?

É neguim... vem terror
te arrasta
pra bom entendedor
“meia palavra basta”?

Tem os negros que eu nego
humilhado até se encolher
“o pior cego
é aquele que não quer ver?”

Quem de nós colabora
com esse eu detento
“um bom negro por fora
é um branco por dentro?”
 
Eu não “cago na entrada nem na saída”
e tudo tá beleza
e vontade nenhuma nessa vida
de sentar-me à sua mesa

Fujam da triste regra 
com olhos em centelhas
confio na mais “negra
das ovelhas” 

É anúncio pode ver 
primavera na gente venho
ridículo é você dizer
que “preto ri feio” 

sem catástrofe
suave imperfeito 
é assim minha estrofe
procêis dizer “tinha que ser preto” 

Sinestesia Poética
Mesmo que as rádios recusem
e não vire um contágio 
que os malandros não usem 
em momento ágil 
e que eles me acusem
de cópia, de plágio 
Te fiz o poema 
no meu momento mais frágil 

Mesmo que a mente surte
o que Valeu foi, não é vulto
o meu passado não furta 
minhas dúvidas, sepulto
minha poesia simples e curta
minha arma, meus males insulto
Te fiz o poema 
teu coração eu consulto 

Fiz antes de raiar o dia 
se disserem pelas ruas:
isso não é poesia!
É namorando a lua
que a inspiração me irradia
Te fiz o poema 
sem me preocupar com a academia
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Que os poetas não declamem
e achem que falta lírio 
que os militantes reclamem
enxerguem seco satírio 
de amador que me chamem 
façam do texto um martírio 
Te fiz o poema
entre realidade e delírio 

O que embala o desejo 
eu escrevo no embalo
sensualidade do beijo
no meus versos espalho
o seu sussurro o solfejo
quando meu eu eu calo
Te fiz o poema
na cadência do falo 

Mesmo que os brancos omitam
digam ser feia, mentem
que os da elite evitem
me calar tentem 
que os livros não citem 
com seu racismo que atentem 
O poema é preto, como ela preta
lindo e eterno, sentem? 

Mesmo que o verso não entre
seus orifícios, seus meios
não pouse brasa em teu ventre
não fagulhem teus seios 
não dê tesão dentre 
no enfiar venham freios
Te fiz o poema
pra bagunçar teus anseios

Mesmo que você amor
ao ler me negue
e os versos de dor 
cada vez mais me pegue
nas conversas de horror
digam que sou piegas
Te fiz o poema 
às escuras e às cegas

Xará
A gente é oriundo 
água da mesma maré
mundo do mesmo mundo
axé do mesmo axé

Arco-íris do mesmo sorrir
aripá do mesmo aripá 
ori do mesmo ori 
pod’ xá, pod‘xá

Há século, há século 
tem que ter tem que ter
não é túmulo não é túmulo
de um Kintê pra uma Kintê

Look do mesmo look
sede do mesmo afã
couro do mesmo batuque
chuva da mesma manhã

Rima do mesmo abafo 
sustância do mesmo angu 
marafo do mesmo marafo 
calundu e calundu 
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Me perguntam essa pergunta 
desassossego do desassossego
marra pra sempre ser Kunta 
negro pra sempre ser negro

A gente é canto de coco 
os olhos da mesma ilha 
sotaque assim de caboclo
um quê de Exu acolá de Padilha 

Você jura mô, jura?
Mesmo triste, o que nos rege?
Um pele escura para uma escura
eu quero a do Gêge, a Dofona do Gêge

Entrada da mesma porta
passo da mesma ginga
flor da mesma horta
magia da mesma Mandinga 

No escuro que no escuro 
essa poesia da pele escura 
sob o destino cruel e duro 
muita ternura, muita ternura

A gente é gente calunga  
diamba da mesma diamba 
malunga da mesma malunga
o samba do mesmo samba 

É o beijo em sol maiúsculo 
esse amor no cubículo 
crepúsculo do crepúsculo
o vocábulo do mesmo vocábulo
 
Debate no mesmo sururu
embarcados no mesmo lúzio 
lundu no mesmo lundu 
certeza do mesmo búzio

Semba do mesmo semba
se dança na mesma rumba
conto da mesma lenda
filhos das mesma macumba

A gente é penumbra 
festa nessa quizomba
o riso nesse quizumba
sombra da mesma sombra

Pupila a mesma pupila
alma negra que abusa
trilha da mesma trilha
encruza da mesma encruza

Ceia no mesmo cenáculo
conto do mesmo enredo 
magia do mesmo oráculo 
segredo do mesmo segredo
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Juventude Negra 
E a gente rimando remando contra a maré, a sós 
cavoucando vulcões, por debaixo de nossas lágrimas
há rebeldes erupções, guerrilhando ardentes em nossa voz 

Desbravando situação braba, e nós viramos um
uma vivência
um sorriso vira um pé-de-cabra, arrombamos de nosso rosto
a máscara branca do silêncio
aqui ninguém se policia, se negricia em potência

De orgulho, de hobbies, encontrar num solapo
ancestrais, vira papo, tão brasa, tão rente
desenterramos fogueiras no eu da gente
parindo estrelas pelos olhos, entre os nossos, só sorrir 
Em volta murmúrios e revolta
uma ideia sem volta de resistir, resistir, resistir

Autoestima vira enxada, cavamos sete palmos
adentro da alma, rostos negros calmos
renasce na face perseverança, e com essa enxada enchemos
de orgulho e arrogância um coração 
afogado, não de todo, quase abatido pelo racismo-lodo

Inundamos de ginga os nossos, inspirados pelos griots
os sábios espalhados pelo mundo
nos bailes nos sambas os carnudos lábios
namoram os lábios carnudos, juventude marruda que posa

porque vergonha já não cabe, livro vira chave luminosa 

A gente abre o baú do esquecimento, desejo de sonhar e viver 
destrancando nosso eu detento, do mundo do não ser
e o princípio sem piada
é que racistas, não arrumam mais nada

Juventude negra de atitude
estudando, é ficar ligeiro com a rota
que nos quer faz uma cota
depois é ir pra briga, lutar pela liberdade 
o que fizemos por Serra da Barriga 
o dobro façamos por nossa comunidade

Se não rola, relaxa marcha e siga
façamos de nosso coração
um quilombo uma nação
uma Serra da Barriga
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Cristiane Sobral
Carioca, vive em Brasília desde 1990. Escritora, 
atriz e professora de teatro.  Mestre em Teatro 

pela Universidade de Brasília, com pesquisa sobre 
a estética nos teatros negros brasileiros. Dirigiu a 
Cia. de Arte Negra Cabeça Feita, (Teatro) por 17 
anos. Imortal cadeira 34 da Academia de Letras 

do Brasil. Diretora de literatura afro-brasileira no 
Sindicato dos Escritores. Publicou O tapete voador 
(Editora Malê, 2016); Não vou mais lavar os pratos 

(Ed. Garcia, 2016); Só por hoje vou deixar meu cabelo 
em paz (Ed. Teixeira, 2014); Espelhos, Miradouros, 

Dialéticas da Percepção (Ed. Dulcina, 2011).
Publica em prosa e poesia desde 2000 na 

antologia Cadernos Negros (Ed. Quilombhoje) 
(SP), nos volumes 23-25, 29, 30, 32-38. 

Escreve no blog: 
www.cristianesobral.blogspot.com.br 

e pelo perfil de Facebook: @CristianeSobralArtista

Eu sou

O racismo quase me mata outro dia
se não fosse Nelson Mandela
Maya Angelou, Lima Barreto, Oliveira Silveira
ai ai...
o racismo, esse perseguidor
mas estou bem com vocês
Nina Simone, Luiza Mahin, Dandara

o racismo não me deixa dormir 
porque ele não dorme
fico desperta com Ray Charles, Marvin Gaye
James Brown me disse que posso mais além do cansaço

sim, o racismo me deprime
mas a endorfina de ler Carolina Maria de Jesus
de sentir na alma o bom samba de raiz
de Clementina e Jovelina Pérola Negra
vence tudo com  a força da ancestralidade
o racismo ainda bate na minha porta
 com seus mandados sem justiça
mas não estou
eu sou
negra e livre
negra e linda

o racismo não tem paz
não foi ele que inventou o jazz
nem o soul
o racismo não é ninguém
mas eu sou.

[POEMA INÉDITO]
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II

O rapaz nos olhos dele
era desafiador.
Que vida ele poderia
deixar de encontrar no caminho?
A que hora o coração
bateria de encontro ao espinho?

O antecadáver, nele
não se pressentia
o morto ainda estava exposto
o  vivo exalava sonhos
o  gênero marcado no ombro
no choro, no malogro
da família.

III

Agora descansa sem tempo
Esperança que só dói
quando o pai
respira.

[POEMA INÉDITO]

Dinha
Maria Nilda de Carvalho Mota, Dinha, nasceu em 

Milagres no Ceará e, no ano seguinte, migrou 
com os pais para São Paulo. Poeta, autora dos 

livros De passagem mas não a passeio (2006/2008), 
Onde escondemos o ouro (2013/2017) e Zero a zero: 
Quinze poemas contra o genocídio da população 

negra. Atualmente é doutoranda na área de 
Estudos Comparados (FFLCH-USP).

Paisaje 
aunque 
el tiempo

I

Prosseguia deprimida
como aqueles cristais que vingam
muito abaixo do nível 
do mar
onde até mesmo as montanhas
que juntam as neves nos picos
derretem-se lânguidas
aos olhos das planícies.

Lá no fundo
fundo
mesmo
nascer era sempre um presente

de grego.
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Elizandra Souza
Poeta, jornalista, idealizadora do Coletivo Mjiba, 

ativista cultural com um trabalho consolidado 
de 16 anos na Cultura de Periferia e na Literatura 

Negra Feminina. Livros publicados Punga, co-
autoria Akins Kintê, (Edições Toró, 2007) e Águas 

da Cabaça (Coletivo Mjiba, 2012).

Redemoinhos
Quem pode prender essa ventania que mora em mim?
Essa fertilidade de espalhar boas sementes
De unir elementos contraditórios dentro de si
Tempo que se fecha sem chover, poeira do meu indizível.
Fogo que alastra indomável pelo caminho
Águas que recuam e voltam com intensidade
Nesta instabilidade de nascer tempestade e dissipar-se fogo
Fecha meu ponto fraco, nas espirais dos meus ventos
Movimento o meu corpo para que ele não morra

Quem pode acalmar esse redemoinho de ser mulher preta?
Este racismo que me desumaniza e me torna vazio
O invisível de todos os meus passos desfeitos
Sabe quando o mar desfaz as escritas nas areias?
Sabe quando o dia vai virando noite e tudo se torna mistério?
Tem dias que a loucura mescla com a solidão 
E eu me vi várias vezes vagando sem destino certo...
Eu tenho medo de que não se lembrem,
nossos passos vêm de longe e precisamos prosseguir...

[POEMA INÉDITO]
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Le Tícia Conde
Poeta, dramaturga e performer, estudante da 

Escola Livre de Teatro e da SP Escola de Teatro. 
Autora dos livros artesanais de poema toda Vulva 
diz Cus são e do romance poético Sonhos Irreais 

em um Mar de Verdades. Para divulgação, contato 
e venda do trabalho mantém o blog www.le-

ticiaconde.blogspot.com

Destelhar 
de uma paixão

Ela era dessas pessoas que sumiam. Ela evaporava em 
meio a uma chuva de chá. Era magra feito a morte, es-
guia feito a vida. Uma duplicidade incognitante. Liam 
seus olhos feito bacias d’água, o reflexo se vestia de 
narciso – e todos se apaixonavam, mas ela era sozinha, 
dessas que chora rios. Ela era o próprio sumiço, parecia 
fantasma em dia de celebração... Aquela menina era 
um mistério... E ela amava, amava como quem deste-
lha flores para limpar com pétalas um canhão.

EM TODA VULVA DIZ CUS SÃO, P. 4, SEÇÃO MASTURBAÇÕES 

 

O Exorcismo 
de Eros
Tira de mim essa aplasia de Eros 
que me faz tremer os músculos e enrijecer os poros 
suar frio e gozar os flancos 
quando me beijas os seios e me deixas em prantos 
na Afrodite que te pariu - em Ares que te deu asas 
pega tua flecha e acerta o amor carnal que me penetra 
tira o líquido que me inunda feito rio que deságua e abunda 
nos mares de minhas pernas... 
Óh Eros sem rosto, 
descasa com minha psiquê para que não haja mais gozo 
deixa em paz esta tua serva 
que meus orgasmos múltiplos são de outros 
e outras que meu caminho revela. 
Que o Caos te tome por filho e que o Céu se una à Terra 
mas sai de meu ventre, anjo vadio 
de asas negras, senhor do belo 
que em minhas entranhas não mais o quero! 
A vulva rasgo e em retalhos grito: 
Te exorcizo, óh Eros!!! 

 EM TODA VULVA DIZ CUS SÃO, P. 27, SEÇÃO GOZADAS
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Imagina-te
Imagina-te eu chupando a vulva 
como chuva de caramelos 
o gozo escorrendo no rosto 
luxurioso gosto 
chá de hortelã 
cor de canela 
jabuticaba estourando na boca 
espumante deslizando entre as coxas 
imagina-te eu 
delicadamente dedilhando caricias nela 
enquanto te como o lombo 
de costas, um olho profundo 
- poderia ser o centro do mundo 
mas é o fim que te completa... 

EM TODA VULVA DIZ CUS SÃO, PG. 34, SEÇÃO GOZADAS

Sem fim
Eu sou sem fim
Porque dentro de mim
Cabe muito recomeço...

EM TODA VULVA DIZ CUS SÃO, P. 39, SEÇÃO RAPIDINHAS

 

Mulher I
Mulher 
olhar úmido 
num mar 
- maré de vista 
...marejamento... 
lacrimosidade 
subcutânea 
chora a essência 
chuva de entranha. 

EM TODA VULVA DIZ CUS SÃO, P. 40, SEÇÃO RAPIDINHAS
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Lívia Natália
Poeta, doutora em Literatura e Professora 

Adjunta de Teoria da Literatura na Universidade 
Federal da Bahia. Autora dos livros Água 

Negra (Prêmio Banco Capital de Poesia/2010), 
Correntezas e Outros Estudos Marinhos (Ed. 

Ogum’s Toques Negros, 2015) e Água Negra e 
Outras Águas (Caramurê, 2016). Única poeta 

baiana incluída na antologia É agora como nunca 
(Companhia das Letras, 2017), organizada por 

Adriana Calcanhoto. Seu próximo livro, Dia bonito 
pra chover, está no prelo.

A partida 
Para José Carlos Limeira 

 Se Palmares não vive mais
 Faremos Palmares de novo!
 
Do dorso do poeta nascem borboletas. 
No seu peito, uma selva encantada. 
Que serão de suas mãos leves 
flutuando no nada? 
E seus olhos fechados, 
terrivelmente abertos para dentro 
como uma porta que batesse sem vento, 
como janelas silentes, mal-pintadas. 
 
Que será de sua falta incrustada no vento, 
no tempo, nas horas desencantadas? 
E as musas vindouras, coitadas, 
não terão o dom de lhe fazer nascer, 
na língua, 
palavras. 
 
O poeta se foi e agora caminha numa nuvem macia. 
Recita os poemas de boca calada, 
no puro gesto de ser estrela. 
O poeta se foi como o fogo, se queimando devorado. 
Foi-se, e no ar se move sua ausência crua. 
Foi-se, e as palavras permanecem vivas, 
como Baobás plantados na nossa alma.

[POEMA INÉDITO]
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SELEÇÃO DA AUTORA DE POEMAS PUBLICADOS EM CORREN-
TEZAS E OUTROS ESTUDOS MARINHOS (OGUM’S TOQUES, 2015)

Freudiana 

No mais fundo dos homens que amo
há meu pai, com sua carne de maresias.
Ele se desenha na pele dos meus homens
como o mar inscreve, no peixe, as escamas.

(Todo corpo em que derivo absorta
tem algo de sua voz pedregosa.)

Nas peles negras em que me banho 
flutua sua existência de maré: 
prenhe de naufrágios. 
 
Aos pés destes timoneiros delicados 
que pensam singrar minhas águas 
sou a kianda-sereia,  
um coral espelhado, 
sou a ostra que se desmora em silêncio. 
 
Sou a água eternamente translúcida. 
Precipício denso de onde estes peixes bebem 
- apenas - 
um silêncio delicado

As mãos 
de minha mãe

As mãos de minha mãe são imensas
e seguram seu corpo minúsculo
como as chagas de cristo lhes se sustentam a santidade.

Nos dedos vincados de veias grossas,
na curva que se enruga no mais preto das dobras
as mãos de minha mãe perfazem os caminhos de meu 
mundo.

Se os búzios cantam nas palmas singradas de rotas negras
é para predizer maresias e ondas dolentes em meu caminho.
As mãos de minha mãe, cada vez mais idosas,
guardam, em suas linhas, o segredo de nosso destino,
elas se cruzam no ventre da espera, e nasce
sempre feliz, sempre feminino.

Orisa didê
Arranca as percatas de seu cavalo
e nele galopa com os pés no chão.
Solta um grito que se espeta no alto
e,
repetido,
saúda a terra com a majestade de sua presença.

Dança sem a calma das horas,
pois seus braços se erguem para fora do tempo.

Caminha com sua carne de mito
e, quando vai, não parte.
Apenas se banha em seu próprio mistério.
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O caso 
do vestido

De tempo e traça meu vestido me guarda.
                                 Adélia Prado

Meu corpo não respeita as estações.
Chove grosso em cada dobra da cidade
E eu trago comigo um vestido de verão intempestivo.
 
Meu corpo não cede e, 
vivo, 
arde no ligeiro das rendas,
nas maresias que lambem o ar.

Meu corpo não cede.

E o vestido que me desveste neste calor temporão
é todo bordado na minha pele:
por dentro.

Meu caro amigo

Esta Nereide que te prende
nas tramas dos seus lençóis,
te devorou.
Ela te guarda no delgado
de suas entranhas,
e virastes navio submerso
no negrume imenso.
numa água violenta,
mas sem procelas,
só suas mãos dançando
Sobre o mar de fios grossos.
Onde estás tudo é bruto,
bichos ocultos bebem de sua sombra.

A vida me atravessa e não posso te contar:
que emagreci e cortei os cabelos,
(eles agora crescem dobrando-se em cachos,
como os teus, miúdos).
Que estou mais forte.
Que quase sei lutar.
Que esta semana me achei grávida
de um rebate falso.
Que tenho chorado. 
E sou mesmo igual a ti: puro silêncio.

Enquanto esta Nereide penteia,
com as mãos,
os teus cabelos,
Vou desaprendendo a cantar, 
achando o mundo menos belo,
e todos os naufrágios que fiz de mim,
pra te encontrar
lambem as franjas das ondas
por puro medo do profundo
que há no mar.



179

luz ribeiro
29 anos, nascida no  verão  de são paulo é coletiva: 

poetas ambulantes, slam do  13, legítima defesa 
e slam das minas-sp. autora dos livros eterno 

contínuo (2013), espanca (2017) e estanca (2017), 
possui textos autorais em  diversas antologias. 

campeã do  “slam br - 2016” (batalha nacional de 
poesia falada). luz gosta de escrever com letrinha 

minúscula. queria voar, mas é concreta demais 
pra planar e carrega ondas na caixa torácica, é 
a mar nas vielas, se vê poeta bruta, e pra não 

embrutecer, mais. 

je ne parle 
pas bien  
 
excuse moi, pardon
me ...
 
je ne parle pas bien français
je ne parle pas bien anglais non plus
je ne parle pas bien
je ne parle pas bien
je ne parle pas bien
je ne parle pas bien
. 
eu  tenho  uma língua solta
que não  me deixa esquecer
que cada palavra minha
é resquício da colonização
 
cada verbo que aprendi conjugar
foi  ensinado  com a missão
de me afastar de quem  veio  antes
 
nossas escolas não  nos ensinam
a dar voos, subentendem que nós retintos
ainda temos grilhões nos pés
 
esse meu português truncado
faz soar em meus ouvidos
o lançar dos chicotes
em costas de couros pretos
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nos terreiros de umbanda
evocam liberdade e entidade
com esse idioma que tentou nos prender

cada sílaba separada
me faz relembrar
de como fomos e somos segregados
 
nos encostaram nas margens
devido a uma falsa abolição 
que nos transformou em bordas
 
me...
je ne parle pas bien
je ne parle pas bien
 
tiraram de nós o acesso
a ascensão
 
e eis que na beira da beira, ressurgimos
reinvenção
 
nossa revolução surge e urge
das nossas bocas
das falas aprendidas
que são ensinadas
e muitas não compreendidas
salve, a cada gíria 
 

je ne parle pas bien
temos funk e blues
de baltimore a heliopólis
com todo respeito edith piaf
não  é  você quem toca no meu set list
eu tenho dançado ao som de “coller la petite”
 
je ne parle pas bien
o  que era pra ser arma de colonizador
está virando revide de ex colonizado
estamos aprendendo as suas línguas
e descolonizando os pensamento
estamos reescrevendo o futuro da história
 
não  me peçam pra falar bem
parce que je ne parle pas bien
je ne parle pas bien
je ne parle pas bien, rien
eu  não  falo  bem de nada
que vocês me ensinaram

[POEMA INÉDITO]
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Tula Pilar Ferreira
Desenvolve trabalhos com poesias, 

performances teatrais, músicas e danças 
(do ventre, negra). Há 14 anos, apresenta-

se em diversos saraus e feiras literárias, 
em eventos que acontecem em São Paulo 
e interior, Paraty-RJ, Buenos Aires (BsAs), 
Salvador-BA, Minas Gerais entre outros. 

Segue apresentando saraus mensais e 
participando  de mesas e debates com foco 

nas mulheres menos favorecidas socialmente, 
da mulher negra e de artistas e escritoras da 
periferia. Atualmente encena a performance 
(monólogo) Sou uma Carolina em que faz um 
paralelo da própria história com a de Carolina 

Maria de Jesus. Tem poesias publicadas em 
algumas antologias de coletivos de saraus da 

periferia de São Paulo e em alguns exemplares 
da Revista Ocas.

 Quem é você?

Quem é você?

O homem que por mim se encantou
Se embreagou... 

Me embreaguei, deitei, fiquei, gostei
Me fez bailar, rodopiar, sorrir, cantar
Até o amanhecer 

Pegar um voo para a América Latina para te encontrar
Tocar as mãos, fazer amor, refestelar, ficar por lá, talvez...

Agora eu sei!

Que os corpos se encontraram para comemorar, sentir 
calor, beijar, espantar a dor de um grande  amor... 
Poder estar com quem se quer, se apaixonar com muito ardor

Quem é você?

Com os beijos tão molhados, que me despertou a libido
Me fez viver um romance colorido

Agora eu sei!

Que o fator cor da pele é para tornar proibido
Mudar a opinião em todos os sentidos... 

Vou escrever uma história sobre esse acontecido, 
[trocar de opinião

Mas, é para ficar, deitar, fazer amor com quem se quer...
Agora eu sei...

Quem é você!

Eu sei... Agora eu sei...

[POEMA INÉDITO]
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Ponto de Equilíbrio
[2015], óleo e acrílica sobre tela
Caetano Imbo 
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memórias 
do corpo
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É com muito entusiasmo que temos visto um 
florescimento da literatura em espaços coletivos e 
eventos diversos, a exemplo do Sarau das Pretas, 
grupo que propõe a visibilidade das produções ar-
tísticas de mulheres negras da cidade de São Paulo. 
Diante desse cenário, novas escritoras destacam-
-se, trazendo não apenas seus textos, como tam-
bém a leitura dramática, a performance e a poesia 
declamada como um exercício artístico. 

Nesse sentido, a literatura oral é instrumento de ação na 
divulgação dos textos, pela união da poesia com outras ma-
nifestações artísticas, a exemplo da expressão corporal que 
possibilita um contato mais direto com os participantes dos 
eventos. É interessante pontuar que muitos desses no-
vos nomes, como as integrantes do Coletivo Feminista 

  O devir 

feminino 
  como possibilidade:
 Toda Vulva Diz Cus São, 

 de  Le Tícia Conde

Larissa da Silva Lisboa Souza*

*   Doutoranda em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa, 
pelo Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas da Universidade de São 
Paulo (USP). E-mail: lari.lisboa@gmail.com 
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Maranhense Firminas, têm preferido a produção arte-
sanal como um caminho potencial para a divulgação 
de seus trabalhos, hoje também aliado às redes sociais, 
pela facilidade com que as informações circulam ali. 

Inúmeras são as mulheres que atualmente têm 
produzido e divulgado seus trabalhos longe do encar-
ceramento editorial, confeccionando livros artesanais 
com pequenas tiragens e promovidos em espaços não 
convencionais, como bares, eventos literários, feiras 
etc. Os trabalhos artísticos da escritora cearense Jarid 
Arraes, sobre questões de gênero e raça, são exemplos 
dessas escolhas independentes, ao serem produzidos 
como cordéis com temas diversos. 

É o que também acontece com a escritora e performer 
Le Tícia Conde e seu primeiro livro, Toda Vulva Diz Cus 
São, publicado de forma artesanal em 2014, em peque-
nas tiragens confeccionadas pela própria artista. Um 
trabalho cuidadoso, que resultou em um belo forma-
to estético: uma capa de papelão coberta por um te-
cido vermelho, chamando a atenção do leitor para o 
título, escrito a mão com tinta preta, acompanhado de 
um símbolo que sintetiza a temática do livro: um pon-
to dentro de um parêntese, conforme elucidado com 
mais detalhamento adiante neste texto.  

A produção do livro nos remete aos tempos da Geração 
Marginal, na década de 70 do século passado, em que 
muitos escritores divulgavam seus materiais em zines, 
como forma de burlar a censura instaurada pela Dita-
dura Militar. Se essa geração tinha motivos políticos 
claros para construir estratégias alternativas de divul-
gação, de modo que seus textos pudessem ser lidos, 
quais seriam as razões para que novos escritores do 
século XXI retomem o trabalho artesanal? 

O conteúdo dos textos de Le Tícia Conde talvez seja 
uma possibilidade para pensarmos sobre a necessi-
dade de ludibriar novas censuras, instauradas em um 

TODA VULVA DIZ CUS SÃO | FOTO: LETÍCIA CONDE
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contexto político-social marcado pela destituição ilegí-
tima de uma mulher, a Presidenta da República Dilma 
Rousseff, através de um golpe antidemocrático, e re-
fletirmos também a respeito do conservadorismo cada 
vez mais evidente na sociedade brasileira, que reverbe-
ra na perda de direitos conquistados, inclusive aqueles 
das mulheres, a exemplo dos retrocessos na descrimi-
nalização do aborto, uma discussão fundamental na 
obra da escritora aqui abordada. 

Le Tícia Conde é natural de São José dos Campos, mu-
nicípio do Estado de São Paulo. Formada em Adminis-
tração e Linguística, atualmente dedica-se ao estudo da 
performance unida à literatura, em escolas de teatro na 
cidade de São Paulo. No livro Toda Vulva Diz Cus, São a 
temática do feminino atravessa toda a obra, sem receio 
de tocar em temas ainda tabus, como o aborto acima ci-
tado. A escolha dessas reflexões, tão caras para a discus-
são de gênero, é ainda pouco visível nas escritas de auto-
ria feminina no Brasil que circulam no mercado editorial. 

O texto de Le Tícia Conde é dividido em três partes: 
masturbações (com pequenas histórias), gozadas 
(poesia) e rapidinhas (aforismos). É curioso observar que 
a construção estrutural do livro remete ao exercício da 
sexualidade corpórea, de modo que o corpo feminino 
permeia a obra e todas as suas potencialidades, desde 
as descobertas do prazer, da dor e dos traumas que ele 
experiencia. Observa-se conjuntamente a elaboração de 
um eu lírico que discute a busca pelo prazer corpóreo e 
suas chagas, inseridos no cotidiano da mulher brasileira.

A denúncia à continuidade de uma visão patriarcal e 
machista, somada à constante violência contra a mu-
lher, é recorrente em todo o texto. É notório demostrar, 
entretanto, a dissonância encontrada no decorrer da 
obra, visto que, enquanto no primeiro poema que abre 
a segunda parte da obra (gozadas), as primeiras estrofes 
são: “As mulheres não trepam/as mulheres não gozam/ 
o gozo feminino incomoda” (CONDE, 2014, p.8), nos 
textos sequentes há uma mulher mais livre, que “corre 

com os lobos” e que goza, “E ela dá com gosto/ e goza 
na nossa cara” (CONDE, 2014, p.10).

O patriarcado e o machismo se unem ao racismo na 
construção discursiva dos corpos ainda colonizados: 
“O Brasil teve colonização de estupramento... O sexo 
nos povoa” (CONDE, 2014, p.45) e nos exemplos pa-
radigmáticos de mulheres negras sitiadas nos espaços 
domésticos, onde se “chora/pelo marido/ pela esposa/ 
pelo filho/ pela cebola que corta/ cozendo o leite/ que vai 
beber mais tarde (...)” (CONDE, 2014, p.8). Os poemas 
de Le Tícia Conde destacam o choro da mulher, vítima 
da sociedade, “Mulher/olhar úmido/num mar/-maré de 
vista/ marejamento (...)” (CONDE, 2014, p.41).  

Outra característica interessante e muito particular nos 
textos da escritora é a temática do cu como possibilida-
de do desejo feminino. Enquanto o cu é recorrente na 
literatura de autoria masculina, ligado a um processo 
de resistência dos movimentos LGBTs, Le Tícia Conde 
traz um eu lírico feminino que vivencia o gozo femini-
no não apenas através da vagina, e cria, inclusive, um cu 
personificado: “Cu que invade/Cu que alarde/ Cu que es-
perneia/ porque tem braços e vontades/ corpo, mente e 
espaço/ e me toma por inteira (...)” (CONDE, 2014, p.31). 

Na direção das palavras da escritora, “esse não é um 
poema bonito/ não é sobre amor/ ou transar ou meter 
(...)” (CONDE, 2014, p. 16), sua escrita vai além da te-
mática do erótico, porque traz o feminino para ques-
tionar as inúmeras violências sofridas, como o estupro 
ou mesmo o aborto: “Quando eu abortei/pari em mim/
uma eterna dor” (CONDE, 2014, p. 45). 

Talvez, pela escolha dos temas trabalhados na obra, o 
título represente o corpo feminino que fala ou discute, 
tal qual a escritora propõe a partir da (re)construção 
das palavras (Diz Cus São), enquanto desconstrói o mi-
to da vagina dentada, pois a mulher em Le Tícia Conde 
não se limita à dimensão uterina. Ademais, o símbolo 
na capa do livro, um ponto entre um parêntese, não 
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poderia representar, então, a vulva ou o cu, como pos-
sibilidades do devir feminino? 

Por tudo isso, o livro de Le Tícia Conde é uma boa con-
tribuição para as literaturas de autoria feminina, pois 
avança além dos lugares comuns sobre a mulher. Sua 
trajetória legitima essa afirmação, pois a jovem escri-
tora já conta com participações relevantes em eventos 
literários, a exemplo do Primeiro Festival Gaveta Livre, 
realizado na cidade de São Carlos em 2015, ao lado de 
grandes nomes da literatura contemporânea, como An-
dréa Del Fuego, Marcelino Freire e Lourenço Mutarelli. 
Diálogos e experiências frutíferas, que certamente con-
tribuirão para novas produções literárias de sua autoria.

 
Referências bibliográficas

CONDE, Le Tícia. Toda Vulva Diz Cus São. São Carlos, 2015. 

Links disponíveis sobre as escritoras citadas no texto: 

Sarau das Pretas:

Link disponível em: http://www.redebrasilatual.com.br/cida-
dania/2016/11/sarau-das-pretas-leva-a-consciencia-negra-
-as-periferias-6050.html Acesso em: 14/03/2017. 

Jarid Arraes: 

Link disponível em: http://www.afreaka.com.br/notas/es-
critora-negra-jarid-arraes-fala-sobre-sua-obra-e-influencia-
-nordestina/ Acesso em: 14/03/2017.

Coletivo Firminas: 

Link disponível em: https://coletivafirminas.wordpress.com/ 
Acesso em: 14/03/2017. 



188

Negras Memórias1  
(Carlinhos Campos/Diogo Nazareth) 

 
Falô que tava na hora de acordar 
O dia levanta mais cedo 
Senzala não sobra ninguém 
O coro da raça que sofre ardendo no sol

O medo sorrindo no rosto é dente por dente 
O peso de Ogum na corrente 
Senzala não salva ninguém 
Chibata estala no ar exige respeito

Rezô pra santo trocado pra não apanhar 
Sabia que era pecado  
Olhar nos olhos de sinhá 

 

  O 
peso 

nas costas demora 
a passar

Lígia Balista*

*   Mestre em Teoria e História Literária pela Unicamp, atualmente é 
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mas da recriação de várias das marcas que acabaram por 
compor uma história coletiva, apresentada de maneira 
crítica na canção. 

Uma das escolhas estéticas feitas para apresentar es-
se retrato foi criar nessa obra um recorte particular 
das imagens possíveis para a representação crítica da 
história/memória dos negros no Brasil. Pelo uso da 
metonímia, a narrativa da canção escolhe rememorar 
essa história sem apresentar toda narrativa da escra-
vidão, mas colocando o foco nas violências de um dia 
de trabalho no engenho. Mais especificamente ainda: 
é com um determinado olhar para o espaço da senzala 
que a canção expõe o todo da condição do negro no 
Brasil. Imagens que vão se somando a compor aquele 
duro quadro de memória: o dia que “levanta mais ce-
do”, a senzala vazia, o sofrimento e o ardor sob o sol, os 
dentes, as correntes, a chibata que estala no ar, a reza 
pra santo trocado. À caracterização do dia (típico?) de 
trabalho escravo acrescenta-se um conflito quando o 
elemento da casa grande é mencionado: os olhos da 
sinhá. E, então: as costas marcadas. Afinal, “senzala 
perdoa ninguém”... 

Verso, aliás, central na canção, já que traz a nomeação 
e caracterização do espaço daqueles que são o objeto 
das memórias cantadas, mas que é retomado com alte-
rações significativas. Enquanto na primeira ocorrência 
a palavra “senzala” parece ter caráter mais objetivo de 
descrição do espaço (onde “não sobra ninguém” quan-
do começa o dia de trabalho), adiante, a menção ao 
ambiente se dá pelo caráter de exclusão e opressão a 
todos que a ele pertencem. É pela variação dos verbos 
entre cada retomada desse referente que se caracteri-
za, por fim, aquele cenário, tão marcante na história da 
violência sobre a qual se construiu a história do Brasil e 
a riqueza de alguns. Senzala “não salva ninguém”, sen-
zala “...perdoa ninguém”, senzala “...redime ninguém”. 

A escolha cuidadosa dos termos que compõem a le-
tra estabelece a criticidade da canção a cada passo 

Um povo com as costas marcadas 
Pensou que podia amar

Sabia o destino danado é olho por olho 
Cabia castigo no tronco 
Senzala perdoa ninguém 
Resiste, que o santo é quem manda você resistir,

Trocô a língua que fala só para agradar 
Chicote é que arde no lombo 
Madeira que pode matar 
Na roda de cavalaria tambor vai gritar

O toque o viola dá   
Educa sujeito teimoso 
Senzala redimi ninguém 
Segura Capitão-do-mato que sabe educar.

Negro é bela moeda,  
A vida que pesa nas costas, demora a passar 
O dia, o açoite, o engenho 
De açúcar não pode adoçar 
A vida destila aguardente pra gente aguentar.

Se o título da canção “Negras memórias” – uma das fai-
xas do CD Mergulho (produção de 2013 do grupo Quin-
teto Coloquial) – já nos antecipa o tema de que trata a 
composição, é pelo contato com o objeto completo da 
canção que conseguimos preencher os sentidos do que 
nos apresenta esse belo arranjo entre letra e música. Ini-
cia-se aos poucos, depois da introdução instrumental, a 
voz narrativa que, com intensidade, vai progressivamen-
te descortinando as memórias de que fala a canção. 

A cada verso, e no crescente (de volume e da variedade 
de instrumentos) do acompanhamento musical, vamos 
ouvindo as especificidades daqueles caracterizados na 
canção, ora pelo singular (“negro...”), ora pela marca do 
coletivo (“o povo de costas marcadas...”). Através dessa 
alternância de referências o ouvinte confirma que não se 
trata da reunião das memórias de alguém em particular, 
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musicalmente dado na reconstrução dessas memórias: 
no “destino danado”, no “olho por olho”, daqueles que 
ousam não seguir as exigências da condição de escra-
vo, daqueles que de alguma forma resistem (já que o 
“santo manda”!), cabe o “castigo no tronco”. O “chico-
te que arde no lombo” é para ensinar os tais sujeitos 
“teimosos”. O grito é o do tambor. O “educar” vem pelo 
capitão do mato. “Quem manda você resistir?” – uma 
dentre tantas formulações da canção que parecem ter 
sido retiradas do boca a boca do senso comum que na-
turaliza violências do tipo... Ainda hoje.  

Formidável reouvir a canção observando a alternância2 
– procedimento, aliás, estrutural à economia da canção 
– entre momentos de canto mais acelerado na pronún-
cia das palavras da letra (em trechos mais narrativos) e 
outros em que vogais de algumas palavras se alongam, 
se demoram (como no trecho repetido ao final, espécie 
de refrão), que dão o tom dramático da cena de violência. 

A canção recria, assim, por meio das imagens que 
evoca e das escolhas musicais feitas, as angústias das 
violências sofridas pelos mesmos personagens da his-
tória brasileira retratados visualmente em quadros que 
acabaram incorporando nossa história oficial, como os 
de viajantes estrangeiros3. Porém, é por outro caminho 
que a canção de Diogo Nazareth e Carlinhos Campos 
reaviva essa memória – na interpretação que aqui men-
ciono, através de um atento arranjo feito pelo grupo, 
marcado por pesquisar o variado mosaico cultural bra-
sileiro. Não há apenas o interesse em documentar ou 
retratar o passado de um grupo específico de nosso 
país. Trata-se, porém, de memória que tem lado defini-
do, do qual se narra. Há, portanto, algo na canção que 
sintetiza uma importante parte da história nacional, 
feita aqui através da linguagem musical e das escolhas 
formais relevantes para apontar a crítica dessa história. 

“A vida destila água ardente pra gente aguentar...” 
– um dos versos que talvez melhor exemplifica es-
se belo trabalho formal feito com a matéria histórica 

representada. Assonâncias e aliterações delicada e 
afiadamente escolhidas, que arrastam pelo verso a 
vida que precisa ser aguentada. Se assim apresenta-
-se uma bela síntese da condição e da cultura brasilei-
ra (formulação que poderia ser usada para inúmeros 
exemplos da vida cotidiana de hoje4), ao olharmos para 
o contexto do objeto artístico em que ela aparece, pa-
ra as particularidades do que se necessita “aguentar”, 
como bem aponta a canção, o referente no termo “pra 
gente” – que a princípio nos convida à identificação – 
não inclui na verdade de maneira tão abrangente todos 
os ouvintes, apesar de ser um trecho em que estes po-
dem acompanhar o canto dos versos (que se repetem, 
em espécie de refrão). Grande parte dos ouvintes (e me 
incluo aqui) está de inúmeras formas muito distante 
das particularidades da história de tais costas sobre as 
quais pesa a vida... A água ardente que hoje talvez faça 
outros grupos aguentarem outras situações de opres-
são, no contexto da canção, refere-se nesse “a gente” 
à “raça que sofre ardendo no sol”. Nesse falso plural 
(que, ao mesmo tempo, é e não é universal), refere-se 
a esse “povo de costas marcadas” que precisa rezar a 
“santo trocado” para não sofrer na pele, literalmente, 
as repressões à sua cultura. 

“Pensou que podia amar” – outro verso com bela for-
mulação crítica à história oficial que acaba reprodu-
zida no senso comum, ainda hoje, em ideias como a 
da “miscigenação harmônica das raças”. Sobre esse 
contato histórico forçado, que muitas vezes é ingenua-
mente apontado na história escrita aos olhos da casa 
grande como uma tranquila e frutífera miscigenação, a 
canção aponta novamente a memória narrada a partir 
de um lado específico: a esse povo (das “negras memó-
rias”) era privado tudo, inclusive amar. Se nem sua lín-
gua era permitido manter (“trocou a língua fala”)... Se a 
tão mencionada relação entre raças para a construção 
do que passamos a chamar de Brasil nos evoca imedia-
tamente aos estudos de Gilberto Freyre5, é muito mais 
a chave da crítica à história nacional como violência 
sistemática6 que essa canção toca. Se há referência ao 
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grande tema tratado por um dos intelectuais mais im-
portantes a pensar a formação do Brasil, é exatamente 
afastando-se do mito da democracia racial e da cen-
tralidade da casa grande como referência do olhar que 
essa canção evoca as memórias negras.

Essa mesma crítica – construída como obra de arte popu-
lar, vale lembrar, com inúmeras tentativas de representar 
marcas da oralidade nos versos registrados, por exemplo 
(“falô”, “trocô”, “olho por olho / dente por dente”) – é 
reforçada nos minutos finais da canção: depois de um rit-
mo crescente marcado tanto no canto quanto no acom-
panhamento, há uma relevante mudança no arranjo 
musical, com ênfase dada aos tambores e ao coro (vozes 
masculinas) que se ouve ao lado da voz principal (femini-
na). Ao final da canção sabemos melhor qual memória se 
cantou, na caracterização da figura do negro, cantada e 
musicada: são as negras memórias da vida (pesada nas 
costas) daqueles que são vistos como “moeda”. É história 
que pesa e demora a passar. 

A repetição dessa espécie de refrão encerra a canção 
ressoando em nossos ouvidos. Permanece como eco, 
que se repete e se repete... E “demora a passar”. Daí a 
importância de uma canção como essa – ser composta, 
gravada e ouvida hoje. Algumas memórias demoram a 
passar. E mais: talvez seja importante que não passem.  
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Notas

1   Para ouvir a canção na interpretação do Quinteto Co-
loquial (CD “Mergulho”) no Youtube: https://www.youtube.
com/watch?v=3TDTUT40kN0 ou, a mesma gravação, no 
Soundcloud: 

https://soundcloud.com/quinteto-coloquial/negras-mem-
-rias-c-campos-e-d

2   Muito se estuda, nesse sentido, sobre as especificidades 
dos signos nas canções. Cf. TATIT, Luiz. O cancionista. (São 
Paulo: Ed. Universidade de São Paulo, 2002) e Todos entoam: 
ensaios, conversas e canções. (São Paulo: Publifolha, 2007).   

3   Refiro-me a representações já clássicas como as de De-
bret e Rugendas, por exemplo, que tanto são utilizadas como 
documentação e criação visual sobre os negros e a escravi-
dão no Brasil. 

4   Penso, também (além de inúmeros exemplos cotidia-
nos, encontrados na vida e nos jornais), na canção “Um sor-
riso nos lábios”, de Gonzaguinha, especialmente nos versos: 
“Mas sonha que passa / Ou toma cachaça...”, já falando de 
um trabalhador urbano, no século XX. 

5   Especialmente com o livro Casa-Grande & Senzala, pu-
blicado em 1933. 

6   Na linha do debate feito pelo professor Francisco Foot 
Hardman no livro Morte e Progresso: cultura brasileira como 
apagamento de rastros (Ed. Unesp, 1998). 
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*

*   Poeta, dramaturgo e romancista negro norte-americano, James Mercer 
Langston Hughes (1902-1967) foi uma das figuras centrais do movimento 
cultural Harlem Renaissance iniciado na década de 1920 em Nova Iorque, 
tendo se dedicado, em sua produção literária, às expressões culturais e à 
experiência cotidiana diaspórica do afrodescendente norte-americano. 
Os originais de “I, too” e “The Negro Speaks of Rivers” foram extraídos da obra 
The collected poems of Langston Hughes. New York: Vintage Books, 1995.

Olhar em curso 

Langston 
Hughes*

Tradução por Giovanna Gobbi Alves Araújo
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I, too

I, too, sing America.
I am the darker brother. 
They send me to eat in the kitchen 
When company comes, 
But I laugh, 
And eat well, 
And grow strong. 

Tomorrow, 
I’ll be at the table 
When company comes. 
Nobody’ll dare 
Say to me, 
“Eat in the kitchen,” 
Then. 

Besides, 
They’ll see how beautiful I am 
And be ashamed –  

I, too, am America.

Eu, também

Eu, também, canto a América.
Sou o irmão mais preto.
Eles me mandam comer na cozinha
Quando tem visita,
Mas eu rio,
E como bem,
E fico forte.

Amanhã,
Sentarei à mesa
Quando a visita chegar.
Ninguém ousará
Me dizer,
“Vai comer na cozinha,”
Então.

Além do mais,
Verão como sou lindo
E se envergonharão – 

Eu, também, sou a América.
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I look at the world

I look at the world 
From awakening eyes in a black face –
And this is what I see: 
This fenced-off narrow space   
Assigned to me. 

I look then at the silly walls 
Through dark eyes in a dark face – 
And this is what I know: 
That all these walls oppression builds 
Will have to go! 

I look at my own body   
With eyes no longer blind – 
And I see that my own hands can make 
The world that’s in my mind. 
Then let us hurry, comrades, 
The road to find.

Avisto o mundo

Avisto o mundo
Com olhos amanhecendo num rosto negro – 
E isto é o que vejo:
Este espaço estreito e cercado
A mim designado.

Então encaro os néscios murados
Com olhos pretos num rosto preto – 
E isto é o que sei:
Que todos estes muros que a opressão erige
Terão de cair!

Observo a mim mesmo
Com olhos descobertos –
E vejo que minhas próprias mãos podem forjar
O mundo vivo em meu pensamento.
Apressemo-nos, camaradas,
O caminho a encontrar.
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The Negro Speaks of Rivers

I’ve known rivers: 
I’ve known rivers ancient as the world and older than  
 the flow of human blood in human veins. 

My soul has grown deep like the rivers. 

I bathed in the Euphrates when dawns were young. 
I built my hut near the Congo and it lulled me to sleep. 
I looked upon the Nile and raised the pyramids above it. 
I heard the singing of the Mississippi when Abe Lincoln  
  went down to New Orleans, and I’ve seen its 

muddy bosom turn all golden in the sunset. 

I’ve known rivers: 
Ancient, dusky rivers. 

My soul has grown deep like the rivers.

O Negro Fala dos Rios

Conheci rios:
Conheci rios tão antigos como o mundo e mais velhos  
 que o fluir do sangue nas humanas veias.

Minha alma se tornou profunda como os rios.

Me banhei no Eufrates nas jovens auroras.
Construí minha cabana junto ao Congo e ele me   
 embalou até dormir.
Contemplei o Nilo e ergui as pirâmides sobre ele.
Ouvi o canto do Mississippi quando Abe Lincoln foi a New 
  Orleans e vi seu leito enlameado dourar ao 

entardecer.

Conheci rios:
Vetustos, obscuros rios.

Minha alma se tornou profunda como os rios.
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Carolina Maria de Jesus enegrecendo os muros 
[2017], estêncil sobre tela

Tuwile J. K. Braga
Fotografia do próprio autor




