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Acolher na escuta, afetar-se na escrita: a hospitalidade no 
Ambulatório de Transexualidades do Hospital das Clínicas 
da UFU

Welcoming by listening, affecting oneself by writing: hospitality at the 
Transexuality Outpatient Clinic at the Hospital das Clínicas of Federal 
University of Uberlândia

Acoger en la escucha, afectarse en la escritura: la hospitalidad del 
Ambulatorio de Transexualidades del Hospital das Clínicas de UFU

O livro Ambulare, escrito por Marco Aurélio Máximo Prado, professor do Departamento de Psicologia Social da Universidade 
Federal de Minas Gerais (UFMG), resulta de sua experiência de pesquisa junto ao Centro de Referência para Atenção 
Integral em Saúde Transespecífica (Craist). O Craist criou o Ambulatório de Transexualidades no Hospital das Clínicas 

da Universidade Federal de Uberlândia (UFU) e lá atende pessoas trans a partir de uma abordagem da despatologização 
das transexualidades e travestilidades. A obra resulta de um convite para revisitar o diário de campo produzido durante 
as escutas às pessoas que procuravam o ambulatório, de modo a reelaborar as experiências vivenciadas em palavras, 
tornando-as não só matéria comunicável, mas também partilhável. Assim, o desafio consistia em abrir espaço para o dizer 
e para as demandas da alteridade, que narravam suas experiências no contexto de comunicação produzido em um espaço 
hospitalar, sem tecer julgamentos, classificações e hierarquizações sobre as notas e relatos. O objetivo era assumir um 
trabalho cuidadoso de diálogo com as lembranças, aproximando o esforço crítico da escrita da ressignificação de episódios 
e personagens que se apresentam como rostos (Levinas, 1999), como alteridades radicais, (incapturáveis, irrepresentáveis), 
mas legíveis e apreensíveis em um contexto institucional específico e em modos sensíveis que definem os encontros e os 
desencontros com as diferenças.

É possível ler a experiência de Prado aproximando-a das reflexões de Judith Butler (2004; 2018; 2020) acerca de uma proposta 
ética que pensa a justiça a partir das noções de vulnerabilidade, precariedade e ética da responsabilidade. Butler entende 
a justiça a partir da criação de uma cena de exposição e despossessão: segundo ela, estamos vulneráveis, reféns da alteridade, mas, 
ao mesmo tempo, experimentamos sensorialmente e moralmente essa alteridade – no próprio processo de nossa constituição 
como sujeitos. Assim, o livro de Marco Aurélio nos mostra como um sujeito é formado não pelo asseguramento de sua 
soberania, mas pela relacionalidade, pelas teias de interações que oferecem condições de emergência e realização do sujeito. 
Para Butler (2015), nossa existência se configura a partir de um gesto político de interpelação, no qual somos instados por 
alguém a nos apresentarmos (seja pela materialidade da palavra ou do corpo), ainda que essa apresentação seja inesperada 
e imposta e que sua forma obedeça a normas sociais que nos transcendem e formatam nossos comportamentos.

Marco Aurélio, diante de sujeitos que se expressam a partir das vulnerabilidades mais distintas, sabe também mostrar-se 
vulnerável diante deles, exposto, aberto a essa chegada de uma alteridade radical, à demanda por escuta e por dignidade. 
Quero destacar aqui algumas dimensões desse gesto ético e político empreendido pelo autor: sem separar experiência 
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e escritura, percebo que ele nos propõe percorrer o Ambulatório de Transexualidades no Hospital das Clínicas da UFU 
para nos tornarmos também participantes de seu gesto de pesquisa. Menos no sentido de buscar verdades e mais no de 
construir questionamentos, conjecturas, submetendo o relato elaborado ao debate permanente com vários intercessores, 
sendo colaboradores também dessa pesquisa, agindo como quem constrói, duvida, caminha, reconta.

A escolha da escrita como escuta atenta é enunciada por Marco Aurélio logo no início da obra. Ao posicionar-se nos corredores de uma 
instituição hospitalar, que frequentemente aponta os desviantes como doentes e suas escolhas como problemas a serem “curados”, 
ele constrói um limiar no qual pode acolher as pessoas e suas demandas: “ Escolhi ficar entre os corredores de um conjunto de 
ações repleto de vida, que se reinventam a cada dia na insalubridade do cotidiano brasileiro” (Prado, 2018, p. 17).

Como a alteridade emerge no Ambulatório? Como lidar com as diferentes demandas, corporeidades e temporalidades de 
quem chega buscando amparo? Emmanuel Lévinas (1999) revela como a subjetividade está sempre à espera e à escuta de 
uma demanda endereçada pelo outro. O tempo da espera é também o tempo da contemplação e do acolhimento de uma 
alteridade estrangeira: sua chegada, seu chamado e seu apelo produzem uma ruptura no presente daquele que escuta, 
impedindo-o de prosseguir e compelindo-o a elaborar uma resposta, a assumir uma responsabilidade. Assim, poderíamos 
dizer que é o outro que traz consigo o tempo futuro. “O outro, ao se aproximar, abala, inicialmente, a corporeidade do sujeito. 
Na aproximação do outro humano inicia-se a constituição da subjetividade” (Ribeiro, 2016, p. 55).

Cada história contada em Ambulare é uma narrativa que revive o contato com alteridades plurais, em temporalidades 
descontínuas, renovadas pelo resultado de conversas únicas, de escutas sensíveis e da criação de um ambiente favorável 
e seguro para o florescimento de formas de vida. Os relatos feitos por Marco Aurélio revelam que é vital compreendermos 
a afirmação de que perceber o outro é acolhê-lo e responder a ele, em uma atitude de escuta e contemplação que requer outra 
temporalidade, distendida, desacelerada, desprovida de julgamento prévio. As cenas de escuta mostram como Marco Aurélio 
foi deslocado pelas demandas trazidas pelas pessoas trans, exigindo uma reorientação em direção à busca de condições 
para ir em seu auxílio. Como ele mesmo afirma:

Minha chegada no Craist foi como um pesquisador da UFMG, mas aos poucos fui assumindo a vida do Craist como parte do meu 

olhar, das minhas escutas e da minha prática. Fui eu sendo um pouco ambulatório, ou seja, um lugar de cuidado, de socorro, 

de inquietudes e de paradoxos de mim mesmo. Eu, ambulare! (Prado, 2018, p. 26)

É possível perceber como, em cada história relatada, aquelas e aqueles que demandam escuta sofrem e existem em um 
contexto praticado e em uma temporalidade específicos, marcados por vulnerabilidades que oscilam e se transformam 
a depender dos recursos (materiais, emocionais, culturais, políticos) que têm à mão para produzir arranjos que levarão 
à resposta desejada, ou à resposta possível. O gesto adotado por Marco Aurélio é de “acolhimento, abertura, permitindo 
ser habitado momentaneamente pelo outro: reconhecer o outro enquanto totalmente outro, e ainda assim acolhê-lo tão 
irrestritamente, falando junto a ele, com ele” (Ribeiro, 2016, p. 48). Ele decidiu posicionar-se com certa distância, mas criando 
as condições da vizinhança, abertura de passagens do eu ao outro, instaurando um “sentir com” que revela uma exposição 
sem limite àquele que chega.“Então, cheguei no Craist e iniciei com meu olhar a observar todos os pequenos trejeitos de 
todas as pessoas ali presentes. Tudo estava sob o julgo de meu olhar como se fora aquelas máquinas de escanear corpos 
onde tudo, absolutamente todo movimento, me interessava” (Prado, 2018, p. 25).

Para Butler (2017), desafiar esse olhar que tudo deseja classificar e possuir, questionando as convenções e normas configura 
um movimento de afastar-se do “si mesmo”: a reflexividade sobre o “eu mesmo” é incitada através de um chamado, 
uma interpelação. Só que a interpelação aqui ganha caráter relacional: uma resposta ética diante dos outros e uma teoria 
da responsabilidade. Despossessão e estrangeiridade constituem nossa conexão ética com os outros: nossa agência e 
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responsabilidade emergem de nossa vulnerabilidade e exposição a uma interpelação que não esperamos e que nos solicita, 
distanciando-nos de nós mesmos.

Um trânsito entre vários eus! Fui ao ambulare, virando ambulatório: pernas que viram paredes, braços que viram salas, cabeça que 

vira equipe, pensamentos que viram do avesso. Fui assumindo que a materialidade das ações era a minha grande questão. Que se eu 

queria pensar a despatologização, o fim do pensamento diagnóstico, a não classificação e suas consequências, eu deveria fazer isso 

na materialidade do cuidado e não no discurso dos bem-aventurados. E dessa forma, paulatina e vagarosa, fui me transformando 

em ambulare, esse andar livre e desorganizador. Me revirei do avesso, abrindo os meus corredores como aquela enorme passarela 

por onde caminham vidas dissidentes o tempo todo. (Prado, 2018, p. 27)

No encontro ético, o outro não é nomeado, controlado ou reduzido a um conceito, pois todo contato que se reduz a ver, apreender, 
conhecer, reconhecer e entender é pautado pela necessidade de adequação e redução da complexidade, para transformar 
o estranho em familiar. Os vínculos construídos nos relatos de Ambulare mostram que a relação primordial com outro visa 
acessá-lo em sua estranheza: ela é feita na linguagem, pois requer uma resposta ao outro diante de seu sofrimento, de sua 
demanda irrecusável. Mas essa escuta e essa resposta não se organizam através de um modelo de conversação ou diálogo 
pautado pelo consenso, pois Marco Aurélio revela que quando atende ao chamado do outro, sua identidade também se constitui: 
não se trata de uma relação de dominação ou de apreensão cognitiva e classificação da diferença alheia (reduzindo-a aos 
esquemas tipificadores e representacionais que nos permitem dominar o universo das coisas e dos seres viventes), mas de 
uma relação de responsabilidade. Responder ao outro é tornar-se responsável por ele, atender a seu comando, mantendo 
a assimetria e o distanciamento que impedem que o apelo seja transformado em uma busca pela redução do outro àquilo 
que achamos que ele deveria ser.

É sob esse aspecto que o livro Ambulare não lida apenas com a questão da representação de um outro que está em 
busca de si mesmo, mas também com o deslocamento vivenciado pelo pesquisador, que precisa desligar-se de sua 
individualidade para, em resposta ao clamor do outro, produzi-la de fato. Marco Aurélio inventa uma posição enunciativa 
que faz vizinhança com aqueles que chegam ao ambulatório para conversar com outras perspectivas e vozes, transformando 
depois a escritura em forma de produção de espaço ético, político e epistemológico de descobertas. Com isso, ele nunca 
teve de abrir mão de sua capacidade crítica, mantendo-se a distância e recusando uma proximidade coisificante com uma 
realidade que sabia não ser a sua.

Mas como restituir a experiência na escritura? A presença dos corpos na sala de espera do ambulatório, sua gestualidade, 
nervosismo, apreensões, alegrias, relatos e dores. Marco Aurélio nos oferece uma descrição densa, detalhada, de fatos, 
contextos, sentimentos e vidas, pois, em vez de enraizar as palavras dos sujeitos em uma experiência coletiva ou de traduzi-las 
em um sentido que lhes seria próprio, ele enfatiza as circunstâncias de sua enunciação, a maneira como se tornavam presentes 
e se apropriavam de noções e discursos com os quais não se identificavam, respeitando o estilo, o ritmo e a tonalidade de 
seus discursos (Rancière, 2017). O posicionamento ético adotado por Marco Aurélio no livro prioriza o cuidado em evitar 
a linguagem classificatória, problematizando os efeitos de nossa escrita sobre as subjetividades e posições sociais dos 
atores estudados. Articular a voz dos sujeitos da pesquisa na escrita requer descrever e fabular criticamente as situações, 
os contextos de emergência e a apreensão sensível das demandas, considerando que no contexto de um hospital tudo é 
diagnosticado, classificado, descrito e tratado em busca de soluções objetivas.

Dar vida a um personagem é escolher para ele uma linguagem, um ponto de vista, um modo de olhar e se apropriar do mundo. 

Contudo, nesse mesmo gesto de abertura ao outro implicado na construção de um universo ficcional pode haver também traços 

de autoritarismo, especialmente quando se trata de representar personagens que, pela sua condição, não conseguem garantir 

para si um lugar de fala socialmente reconhecido. (Ribeiro, 2016, p. 81)
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O gesto ético da escrita de Ambulare envolveu um constante autoquestionamento e reflexividade: quase um pensar contra 
si para encontrar um meio de despatologizar o próprio pensamento em ato:

Eu, ambulare, me permitiu esse pensar contra meus próprios pensamentos. Eu, ambulare, me trouxe cotidianamente o contrário 

de mim mesmo. Eu, ambulare, aqui assume esse meu outro eu, uma parte desse que vos escreve e que pensa contra si, contra 

suas formas de pensar, na oposição das estruturas do seu próprio pensamento. (Prado, 2018, p. 27)

O esforço na escrita de Ambulare foi adotar um ponto de vista não para reencontrar o já sabido, mas para questionar 
o comumente aceito. Questionar-se está no centro da análise e do gesto produtor da escrita. Com sua escrita o pesquisador 
cria um mundo, organiza, constrói, fabrica, articula em espiral as temporalidades experimentadas com o tempo da escritura. 
Por fim, o livro nos revela que escrever, responder ao outro através da escrita, nos torna responsáveis por criar um mundo 
fabulado que percorremos e habitamos, acolhendo os estrangeiros. Mas, ao mesmo tempo, alteramos a norma que define 
legibilidades, legitimidades, corporeidades e modos de apreensão do outro em condições de justiça. Ambulare mostra-nos 
que a exposição à alternidade é a única maneira de conhecermos quem somos, de construir e habitar juntos espaços e tempos 
nos quais a justiça não se reduz à norma, mas aceita as experimentações e os possíveis da (re)existência.
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