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Abstract: Brother of sleep (Schlafes Bruder) is the first novel by the Austrian writer Robert
Schneider, published in 1992. It tells the story of a music prodigy, who was born in a small village
at the beginning of the nineteenth century. This paper aims to reflect on the series of obstacles
that stop the protagonist, Elias Alder, from achieving professional and personal success, given the
limitations of the community. The novel condenses modern and post-modern characteristics, such
as the identity fragmentation, the irony, the estrangement and the breaking of narrative linearity.
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Resumo: Quem ama ndo dorme (Schlafes Bruder) é o primeiro romance do escritor austriaco
Robert Schneider, publicado em 1992. Ele conta a histéria de um prodigio da mdsica, nascido em
um vilarejo no inicio do século XIX. Este artigo tem como objetivo refletir sobre a série de
empecilhos que impedem o protagonista, Elias Alder, de alcancar sucesso profissional e pessoal,
tendo em vista as limitagGes da comunidade. O romance condensa caracteristicas modernas e pos-
modernas, como a fragmentacgdo identitéria, a ironia, o estranhamento e a quebra da linearidade
narrativa.

Palavras-chave: Robert Schneider; fragmentacéo; insolito; ironia.

1 Introducdo

Publicado em 1992, o romance Quem ama ndo dorme, primeiro do escritor Robert
Schneider, possibilita refletir sobre se basta a um individuo ter talento ou se outros fatores
devem coincidir com a existéncia do dom para que o sujeito alcance pleno

desenvolvimento e felicidade. O romance conta a historia de Elias Alder, um musico
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genial cujo talento é sufocado pela inveja e mesquinhez da pequena localidade em que
vive. Fazendo uso de caracteristicas do Modernismo e do Pds-Modernismo, o autor alia
a indiferenca da natureza e a auséncia de chances para culminar no fracasso do
protagonista, que € confrontado com duas grandes questdes: o talento e 0 amor. Quais sao
os empecilhos para que ele obtenha sucesso nessas duas instancias? Por que o talento e o

amor de Elias, apesar de imensos, ndo culminam em notoriedade e felicidade?

Os protagonistas do Modernismo caracterizam-se pela heroicidade dotada de
singularidades e complexidades humanas, cujo caminho pode girar em torno da busca
pelo vinculo com o grupo e do pertencimento a ele, tendo nisso uma possibilidade de
encontrar sentido na existéncia. J& para o Pds-Modernismo, uma das caracteristicas
fundamentais é a sensacdo de desintegracdo dos valores basicos sociais, nacionais e
humanistas. Os vinculos sdo mostrados como esvaziados de significado e a desconexao é
uma condicdo bésica de cada ser humano. Elias Alder é um protagonista vitima da
desintegracdo dos valores sociais em sua comunidade e do esvaziamento dos vinculos e
lacos de afeto com a familia. No entanto, como um her6i moderno, ele busca o sentido
para sua vida a partir da tentativa de pertencimento, que para ele passa pela realizacdo do

amor.

No primeiro capitulo de Quem ama nao dorme, que é de apenas uma pagina, o
narrador informa sobre o suicidio do protagonista, aos 22 anos, infeliz por um amor nao
correspondido. Como antecipa o final, a narrativa concentra-se nos provaveis “como” e
“por que” Johannes Elias Alder pde termo a prépria vida. O que segue é a historia de
alguém que nasce excepcionalmente sensivel e talentoso, em principios do século XI1X,
no vilarejo austriaco de Eschberg. Dono de uma voz peculiar desde o nascimento, aos
cinco anos Elias vivencia um fendmeno que lhe desenvolve ouvido absoluto, dom pelo
qual consegue escutar os batimentos cardiacos do feto que acredita ser a mulher destinada
aele. Além da audicdo que o capacita como musicista autodidata, o fenémeno marca Elias
com olhos amarelos, aparéncia estranha e puberdade precoce.

2 Aspectos da Modernidade tardia

Em seu texto sobre o romance de Robert Schneider, Lars Schmeink (2004) prop6e uma

leitura p6s-moderna da obra, rebatendo criticas anteriores de que se trataria de literatura
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trivial ou um fenémeno kitsch. Com base nos estudos de Rainer Moritz (1996, 1999) e
outros, Schmeink afirma que a critica literaria especializada comprovou, em numerosas
analises e interpretacdes, que Quem ama nédo dorme € composto de elementos e géneros
diversos e pode ser lido como hagiografia, romance de génio ou ainda como cronica
ironizante da aldeia (SCHMEINK 2004: 49). Entretanto, ainda que apresente marcas pos-
modernas, 0 romance contém igualmente aspectos da Modernidade tardia.

Quanto as caracteristicas do Modernismo, Quem ama ndo dorme tem em Elias
Alder um herdi auténtico. E dotado de singularidades, mas ainda permanece um herdi
cujo caminho e histéria giram em torno da busca pelo vinculo com o grupo e do
pertencimento a este grupo, como forma de vislumbrar sentido na existéncia. Quanto as
caracteristicas do Po6s-Modernismo, identifica-se tessitura intertextual, narrador
opinativo, ironia, narrativa e personagens fragmentarios, além do pano de fundo
permeado pelo insdlito, que provoca estranhamento e se contrapBe a verossimilhanca

buscada pelos romances realistas.

Intertextualidade é uma das formas de expressao da corrente pds-modernista. As
alusOes a outros textos acontecem no romance de Schneider, assim como as repeticdes,
em versoOes diferentes, dos mesmos casos e acontecimentos dentro da trama. O segundo
capitulo é exemplo de repeticdo de um acontecimento na histéria. Intitulado “O dltimo
capitulo”, conta sobre o desfecho do vilarejo de Eschberg e sobre a morte do ultimo Alder,
que levanta a hipotese de que a obstinacdo de Elias em ndo dormir poderia ser um traco
hereditario e negativo da constante consanguinidade praticada por geragdes no povoado,
ja que Cosmas Alder também morre por iniciativa propria, a de ndo mais comer. A
hipbtese de uma inclinacdo suicida ser caracteristica genética levanta a teoria de um
vinculo inevitavel da humanidade com a natureza silenciosa e poderosa, ou com a Terra
como um organismo Vvivo e obstinado e cujo objetivo independe de qualquer a¢éo ou traco
humano, sobrepondo-se a este, seja ele bom ou ruim, ja que se manifesta tanto no

brilhante Elias quanto no teimoso Cosmas.

Como exemplo de referéncias a outros textos, o romance de Schneider alude a Os
sofrimentos do jovem Werther, de Goethe, pela histdéria de um jovem preterido pela amada
que se suicida, e a A metamorfose, de Franz Kafka, uma vez que o protagonista Johannes

Elias é segregado pela familia e trancado no quarto, de forma semelhante aquela em que
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Gregor Samsa é confinado ao espago de seu dormitdrio e ndo conta com compreensao ou

afeto por parte dos familiares:

Depois de ter Deus revelado a Elias, de forma tdo milagrosa qudo terrivel, o mundo dos
sons, no rapaz fez-se siléncio. Somente sobre o rapaz é que ndo havia meio de se fazer
siléncio. Por isso, o casal Alder escondia-o, receoso, da exposi¢do publica,
enclausurando-o, a poder de bofetbes, lambadas e bordoadas, no quarto do qual jamais
podia sair sem autorizacdo (SCHNEIDER 1999: 38).

A fragmentac&o € outra das caracteristicas marcantes da literatura p6s-modernista.
Em Quem ama ndo dorme, essa caracteristica esta presente ao longo da narrativa em
pequenas histdrias que ndo ganham continuidade e que pouco interferem com a narrativa
principal, que trata da vida de Elias. A fragmentagdo esta na ndo linearidade do tempo
diegético e também na auséncia de vinculos do protagonista e de outras personagens que

permanecem outsiders no espaco dramatizado.

Podendo estar relacionados a narrativa fragmentaria, os elementos fantasticos sao
caracteristicos da ficcdo pds-modernista, que busca desconstruir a solidez da realidade e
cujos fundamentos servem ao processo de aquisicdo de sentido. Algumas passagens de
Quem ama ndo dorme podem ser classificadas como realismo mégico ou fantéstico, ja
que extrapolam as inferéncias ao realismo e apresentam ac¢des que dificilmente poderiam
ser interpretadas pela razdo. O principal exemplo de realismo fantastico da obra € o
fendmeno em que a natureza, representada pela pedra da cachoeira, chama Elias e ali
acontece a expansao de sua audicdo de forma supranatural, uma vez que escuta até
batimentos cardiacos de um feto e passa a conseguir se comunicar nas ondas sonoras
audiveis apenas pelos animais. E irdnico que o elemento da natureza capaz de ampliar os
“poderes” de Elias seja uma pedra, parte da natureza inorganica, sujeita a lei do siléncio
e da fixacdo. Referéncias a caracteristicas da realidade fantastica, ao insolito, colaboram
para o entendimento da irrealizacdo de Elias enquanto musicista e enquanto ser humano
feliz, pois podemos interpretar que parte de sua constituicdo ndo é deste mundo, nao
podendo ser também a sua felicidade possivel neste plano terreno. Se, em um romance
realista, 0 narrador pode buscar criar uma impressao de realidade por meio do uso de
adjetivos e descricOes aprofundadas, com referéncia temporal linear e eventos que se
concatenam a partir de causa e efeito, o0 romance moderno, de acordo com Theodor
Adorno (1983), ou romances da Modernidade tardia, rompem com a necessidade de

serem fi€is a realidade. Esses romances podem causar certo estranhamento no leitor, em
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parte pela ndo concretizagdo do final feliz do protagonista, o que é comum em obras
realistas.

O estranhamento causado pelo subtexto do plano fantastico pode desacomodar o
leitor, que tem entdo como opcéo posicionar-se de forma mais ativa diante do romance,
ja que esta “cara a cara” com o inusitado, com os choques que destroem “no leitor a
tranquilidade contemplativa diante da coisa lida” (ADORNO 1983: 61). A obra analisada
pode ser comparada a A Metamorfose também por essa caracteristica antirrealista: sobre
a novela cléssica de Kafka, Adorno atentou para o encurtamento da distancia entre o
narrador e a agdo, proporcionado pelo comentario entrelacado na acdo de tal modo que a

distingdo entre 0 que € narrativa e 0 que € acao das personagens quase desaparece.

Sugerindo que a Modernidade tardia fosse empecilho para a narrativa oral, Adorno
afirma que “ndo se pode mais narrar, embora a forma do romance exija a narragdo”
(ADORNO 1983: 55) e aponta que os romances modernos séo reflexo dos tempos, em que
ja ndo ha experiéncias a serem transmitidas e o narrador assume a caracteristica de
precariedade, ndo detentor de todas as respostas, sendo sua experiéncia de narracao
construida como problematica. Em obras com essa marca antirrealista, o narrador pode
ser classificado como incerto ou “precario” também pelo quanto est4 envolvido ou ciente
dos acontecimentos. Assim, o insélito em Quem ama nao dorme traduz a precariedade da
Pds-Modernidade ou da Modernidade tardia em que o autor constréi 0 romance, na
década de 1990, transpondo para a histdria ambientada no século Xxix a quebra dos
padr@es realistas. Esse movimento resulta no irbnico, porque o século xix foi o auge das
narrativas realistas, carregadas de descricdes que visavam assemelhar-se a realidade o

maximo possivel.

A ironia é, alias, outra caracteristica da narrativa pds-moderna presente em Quem
ama ndo dorme. Ela aparece como elemento que ndo afirma preceitos morais, mas
relativiza visdes de mundo para gque o leitor encontre sua prépria opinido. Por exemplo,
0 contexto social em que Elias nasce ndo estimula e ainda impede seu desenvolvimento
pessoal, e o narrador reforca essa questdo junto ao leitor por meio da estratégia de narrar
com ironia. Como no fragmento em que acontecimentos inexplicaveis provocam
alteracOes visiveis em Elias e “[a]lgumas mulheres quase se permitiram pensamentos de
soberba, congratulando-se com o fato de terem presenteado os respectivos maridos com

um mero mongoldide em lugar de um demonio com olhos cor de urina de vaca”
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(ScHNEIDER 1999: 36). Outra ironia no texto € a do irmao de Elias com problemas mentais
ser uma das personagens que melhor demonstra capital afetivo, o que poderia ser
associado a alguem com pleno uso da capacidade mental ou cognitiva. O romance como
um todo pode ser lido sob a luz da ironia, ja que um ser talentoso e superior é abafado na
ignorancia e monotonia do vilarejo que o maltrata e ndo o merece, e 0 mundo deixa de

conhecer esse talento porque um local diminuto o conduz a uma existéncia desastrosa.

Como bem aponta Jutta Landa (1996: 161), Schneider representa o povoado como
“incubador da violéncia, da teimosia e do fanatismo religioso”. Fechado em si mesmo e
sem abertura para a diferenca, o morador do local ndo sabe como lidar com Elias e o
empurra para a margem. E irdnico e triste que nesse ambiente impregnado de violéncia e
embotamento nasca uma crianca dotada de talento extraordinério e de uma sensibilidade
impar. E é paradoxal que, apesar da socializagdo no marco da violéncia, a sensibilidade
tenha permanecido pura no protagonista. Uma possivel explicacdo é de que a natureza é
alheia a0 que a humanidade entende por organizacdo ou mérito, o que reforca a
perspectiva da ironia como uma das chaves de leitura deste romance. O fato de a
obstinacdo silenciosa da natureza falar mais alto que o brilhantismo de Elias para a musica
encerra outra contradicdo e ironia dentro do romance. Ao longo de toda a obra, som e
siléncio travam um embate, como no fragmento ja citado, no qual, assim que Deus, por
meio da natureza, revela a Elias o mundo dos sons, faz-se no rapaz siléncio, mas sobre

ele ndo cessa o ruido provocado pela curiosidade do povoado e pela violéncia doméstica.

A presenga constante da violéncia e da morte na vida das personagens deve-se,
em parte, & época em que a histdria estd ambientada, o inicio do século X1X, com as altas
taxas de mortalidade existentes entdo, e também as limitacGes socioespaciais da aldeia de
Eschberg, encravada entre as montanhas, mas sobretudo a ignorancia e brutalidade da
populacdo endogénica, composta em sua maioria de habitantes rudes e cruéis, que nao
conseguem se articular por meio do uso significativo da linguagem e se comunicam de
forma quase animalesca, por grunhidos, gritos e choros. A impossibilidade de articulagio
dessas personagens em determinados momentos se combina com a violéncia fisica, uma
violéncia tdo brutal que pode ocasionar mutilacdes nas vitimas, por exemplo na aplicacéo
de castigos, como no caso do primo de Elias, Peter, que, por ter roubado alguns doces,
teve seu braco aleijado. Atos violentos, por vezes de vinganca exacerbada, promovem a

barbarie no local, substituindo a linguagem e, dessa forma, gerando siléncio e submisséo.
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3 A identidade do protagonista

A sensibilidade de Elias contrasta com a brutalidade de sua familia e dos demais
habitantes de Eschberg. Nesse espaco, a violéncia aparece em diferentes instancias, como
a violéncia da natureza para com 0s seres humanos que tentam se estabelecer no local e
sdo assolados por ventos, incéndios e invernos rigorosos. Ha violéncia no tratamento
mesquinho entre os vizinhos e na negligéncia dos adultos para com as criangas. E ha
também a violéncia simbdlica da igreja enquanto instituicdo que interfere na vida privada

e atua como censora dos costumes.

Em contrapartida, apesar de nunca ter recebido atencdo e afeto, Elias cresce
generoso e atento as necessidades dos demais, sendo capaz de captar a beleza da natureza
e da masica e € o Unico a desenvolver amizade com o irmdo doente. O protagonista é
considerado um ser exotico, negligenciado pela familia e pela comunidade, todos surdos
ao seu talento. Ele nasce humanizado no sentido do desenvolvimento empético ao outro,
mesmo sendo a humanizacgdo algo que ndo nasce pronta em cada individuo. O mais
natural é que os individuos nascam semelhantes a animais, focados nas necessidades de
sobrevivéncia, e desenvolvam as caracteristicas de humanidade a partir de trocas afetivas.
Essas caracteristicas que tornam os seres mais humanos precisam ser desenvolvidas,
como habilidades a serem lapidadas com a convivéncia em sociedade: o desenvolvimento
do respeito, do afeto e da empatia. A musica ajuda no processo de humanizacéo de Elias,
e uma vez que a musicalidade é um dom que nasce com ele e aflora a partir do fenébmeno
que acontece aos cinco anos, ele desponta como o ser mais sensivel no meio daquela
comunidade marcada pela intolerancia. Em um espaco em que cada um esta vivendo
maquinalmente, ocupado somente em sobreviver, Elias destoa por desenvolver por si s6
caracteristicas de generosidade e sensibilidade, representadas na aptiddo para a musica,
na capacidade de amar profundamente e no entrosamento surreal com a natureza. Ainda
assim, sozinho, o protagonista ndo alcanca romper as determinacdes do ambiente
preconceituoso e obediente a igreja para se desenvolver plenamente. O apontamento de
Walter Benjamin em ““Sobre o conceito de histéria” de que a felicidade esta vinculada ao
contexto sécio-historico no qual o individuo esta inserido pode explicar o fracasso de
Elias em ser feliz: “nossa imagem da felicidade é totalmente marcada pela época que nos

foi atribuida pelo curso de nossa existéncia” (BENJAMIN 1994: 222).
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Além do talento de musicista, as qualidades de Elias transparecem na forma como
estabelece relagdes com as outras pessoas, que difere dos demais relacionamentos no
vilarejo, marcados pela inveja e pela auséncia de empatia. Mesmo apreendendo o mundo
pela audicdo, o protagonista desenvolve afeto pelo pai, que quase nao fala, em mais uma
representacdo do contraponto siléncio/som no romance. E morre quando compreende a
incapacidade de viver seu amor por Elsbeth, que € tdo “indizivel” quanto seu dom para a
mausica, uma vez que quase ndo é perceptivel aos outros. Apesar de a audicédo ser o sentido
mais desenvolvido em Elias, ele se vale do olfato para “sentir” aqueles que ama: sente-se
seguro com o cheiro do pai no chapéu e sonha, ndo com o perfume, mas com o cheiro
mais provavel que devem ter os cabelos da amada, conforme mostra o fragmento: “Elias
sentiu desesperada coragem para lhe acariciar os cabelos. E depois de o fazer nao lavou

a mao até perder vestigios do cheiro a curral das suas madeixas” (SCHNEIDER 1999: 89).

4 Diferentes niveis de realidade

A literatura da P6s-Modernidade permite contrapor diferentes niveis de realidade. Em
Quem ama néo dorme, ha o desenvolvimento diegético da saga de uma comunidade que
sobrevive em um vilarejo indspito por varias geracdes, a historia de um ser possivelmente
sobrenatural experienciando uma realidade Unica e praticamente desprovida de lagos
afetivos e, ainda, o nivel de encenacao da voz narrativa, refletindo sobre o seu lugar de
fala de forma metarreflexiva. Sobre essa Ultima estrutura enunciativa do romance de
Schneider, o narrador mostra-se abertamente favoravel ao protagonista e desinteressado
por outras personagens, como o irmdo mais velho de Elias, de quem diz que nada disse,
e mesmo que tivesse dito, ndo teria importancia. Além de expressar opinido e ser
afeicoada a Elias, a voz narrativa demonstra o desejo de contar algo mais positivo sobre
ele, apesar de manter o curso da historia ironicamente sobre a “vida miseravel” do
protagonista e sobre como ele chegou a uma “espetacular morte”. O posicionamento por
parte do narrador deixa claro que hd uma mediagdo entre esse elemento da narrativa e 0
leitor, porque narra a partir de determinado ponto de vista. Assim, a visdo do narrador
ndo é completa e seu discurso nao apreende todas as facetas da historia, mas narra a partir
da perspectiva de alguém que acompanha e torce por Elias, descrevendo-o como “uma
crianca de seu tempo”, que “amava tudo o que podia associar-se com a morte”, conforme

ja apontado por Lars Schmeink (2004: 50).
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J& na familia Alder, predomina a falta de afeto, principalmente por parte da mée.
A maioria das mulheres do vilarejo é cruel, mesmo com a prdpria prole. As casadas
assumem o nome do marido renunciando a individualidade, e as solteiras séo
estigmatizadas pelo perigo que representam, por estarem livres da tutela de algum homem
e mais propensas a seguir opiniGes proprias. Apesar de assiduo a igreja, 0 grupo
comunitario de Eschberg é intolerante e mau com tudo que lhe parece diferente. Uma das
formas de expressdo dessa maldade € no trato as mulheres solteiras, as que tém dons
especiais e as prostitutas, que sdo punidas com um banco desconfortavel bem a frente na
igreja, para que figuem expostas por suas diferencas e seus erros, medida essa pensada
ndo pelos homens, mas pelas conservadoras senhoras casadas. No grupo de mulheres
punidas, que ndo obedecem a todas as normas da igreja ou ndo internalizam as leis da
sociedade patriarcal, destaca-se a personagem Burga, que diverge da maioria das outras

mulheres do local pela liberdade com que administra seu corpo e desejos.

Nenhuma mulher desse espaco, nem a mae de Elias, introduz o protagonista a um
universo de relagdes afetivas ou de conciliacdo entre desejo e sentimentos. Elas ndo se
solidarizam com ele por ser uma crianca diferente e 0 veem como objeto de desejo ja a
partir da puberdade precoce, o0 que denota insensibilidade quanto a seu estado andmalo.
Apesar de Elsbeth nutrir algum carinho por Elias, também ela ndo tem exemplos de como

administrar os sentimentos e abandona essa admiragao por um casamento pratico.

5 Apreensio do mundo pelas palavras

E irdnico que, apreendendo o mundo pela audicéo, Elias tenha sua felicidade em grande
medida impossibilitada pela auséncia de comunicacdo, o que pode ser algo audivel. Assim
como o seu dom ndo é percebido ou estimulado por desatencdo, inveja e falta de
verbalizacdo a respeito desse talento para além da aldeia, também o desejo de Elsbeth por
ele passa despercebido pela falta de didlogo, problema crénico na comunicacao entre 0s
Alder: “Nunca um Alder seria capaz de confessar o seu amor por outra pessoa. Tudo tinha
de ocorrer sem recurso as palavras e, caso tal sucedesse, ndo passariam de meras aluses
e meias palavras. Esta gente era muda, muda até a morte” (SCHNEIDER 1999: 119). A
mudez e o siléncio s&o indicadores da impoténcia, desamparo e auséncia de perspectivas
diante da opressao que reina no vilarejo, cujos habitantes se movem entre a culpa e o

castigo. E, levando-se em conta o papel da linguagem na formagéo da identidade,
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percebe-se que a mudez das personagens resulta de sua subjugacédo diante da violéncia,
que as impede de compartilhar com os outros seus sentimentos, incapacitando-as,

também, ao pleno desenvolvimento da sua identidade e de seus lagos afetivos.

Essa impossibilidade de expressar-se por meio da linguagem remete a constatacéo
de Adorno (1983) de que o romance, enquanto forma narrativa, depois de a humanidade
ter experimentado maldade e violéncia em guerras mundiais, ndo teria mais a
possibilidade de relatar determinados contetudos. Em funcéo da provavel consciéncia dos
narradores da Modernidade tardia sobre a fragmentacdo do mundo, 0s textos se
apresentariam de forma lacunar. E o que acontece com este romance de Schneider, em
que a dificuldade do relato esta tanto na forma lacunar do texto em que nem tudo se
explica quanto no universo diegético, no qual as personagens ndo conseguem se expressar
com palavras porque a linguagem nédo alcanga apreender e explicar determinados
significados ou sentimentos. A linguagem inarticulada e descuidada frequente em obras
pos-modernas pode intentar minimizar as mensagens, as “cargas” da lingua, indicando
incapacidade da linguagem para expressar significados profundos ou para ter estatuto de
verdade.

Uma das personagens que mais interage com Elias é o primo, Peter, que, como
ele, também ndo desfrutou de uma socializacao afetiva saudavel, considerando o suporte
afetivo dos pais e orientacéo para que os filhos adentrassem a maturidade com seguranca
em expressar sentimentos e emocdes. Nascidas no mesmo dia, essas personagens
configuram-se uma como 0 contraponto da outra, na medida em que Elias exercita
sensibilidade e compaixdo e Peter apreende apenas o principio da indiferenca e da
rejeicdo, o qual transparece em maus-tratos aos animais. Enquanto Elias sofre por ter se
tornado adulto antes do tempo, Peter nunca atinge a puberdade e amarga um corpo
infantilizado, o que responde respectivamente a capacidade de cada um deles em se
autoanalisar e questionar a realidade na qual estdo inseridos. Os dois ndo tém chance de
desenvolver relacionamentos, salvo a amizade tumultuosa que os une. Coerente com as
caracteristicas dos romances da Modernidade tardia, ndo ha respostas para todas as
questdes sugeridas pela obra, o que possibilita ao leitor formar a propria opinido ao passo
em que busca preencher as lacunas, como responder por que Elias suporta a crueldade de
Peter. Ao inves de uma realidade diegética fechada, o romance de Schneider aponta

possibilidades.
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E estranho que mesmo ciente das atitudes criminosas do primo, Elias o
acompanhe. Mas ha entre eles uma ligacdo que também pode ser considerada da esfera
do realismo fantastico. Peter € 0 Unico a reconhecer e incentivar o talento desse ser
extraordinario, por quem ¢ apaixonado: “Peter foi a Gnica pessoa que, no tempo de vida
de Elias, reconheceu o seu génio. Pressentiu que Elias fora dotado de algo grandioso”
(SCHNEIDER 1999: 40). Quando Elias morre, Peter sofre uma transformacao em direcédo a
se tornar uma pessoa melhor, como se houvesse entdo encontrado um ponto de equilibrio
entre a negatividade dele e a positividade de Elias. E como se o primo fosse 0 extremo do
bem e ele o extremo do mal, sendo os dois criaturas destoantes e frutos de ironia divina,
na forma como é representada a instancia divina neste romance. Nenhum dos dois
consegue éxito no desenvolvimento dos seus amores, em grande parte por ndo terem tido
exemplo de lacos afetivos nas respectivas familias e no espaco em que vivem, mas contam

um com o outro ao longo de toda trama.

A igreja ajuda na maquina de indiferenca e de silenciamento dos dons de Elias. A
representacdo da instituicdo no vilarejo € de uma igreja parcial, que utiliza seu poder para
disciplinar a comunidade através do corpo, do sexo, da politica do prazer. A partir de
principios de inclusdo e exclusdo, a igreja mantém o controle sobre a comunidade, e a
influéncia do cura sobre as familias ultrapassa a de um guia religioso. Mais que a intencao
de guiar espiritualmente, o cura (também chamado Elias) faz do pudlpito um palco
particular, e da prédica um show de imposicdo de medo para manter os fiéis pontuais com
0 pagamento do dizimo, instrumentalizando as emog¢des de uma comunidade pouco
instruida. Portanto, a igreja, através de seu representante, colabora para a desestruturacao
emocional de Elias por ser corrupta e negligente, e por ndo cumprir a missao de orientar
os desamparados, reforcando a caracteristica de uma sociedade humanamente pouco

desenvolvida.

De acordo com Pierre Bourdieu (1996), que cunhou o conceito de “violéncia
simbdlica”, ela equivale ao processo pelo qual a classe com a possibilidade de dominagao
econbmica ou cultural impbde um conjunto de regras aos dominados. A violéncia
simbolica se expressa na imposicao “legitima e dissimulada” de interiorizacdo da cultura
dominante. Como essa interiorizacdo se da como um processo gradual, parte dos
dominados podem tomaé-la por natural e inevitavel. Essa violéncia simbolica é exercida

em Eschberg pela instituicdo religiosa, representada pelo cura com seus sermoes
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eloquentes, na interferéncia na vida privada e pela sugestdo de sua conduta leviana para

com as mulheres.

Um dos efeitos da violéncia simbdlica é a transfiguracdo das relacdes de dominacéo e de
submissdo em relagdes afetivas, a transformacdo do poder em carisma ou em encanto
adequado a suscitar um encantamento afetivo. [...] A violéncia simbolica ¢é essa violéncia
gue extorque submissdes que sequer sdo percebidas como tais, apoiando-se em
“expectativas coletivas”, em crencas socialmente inculcadas. (BOURDIEU 1996: 170-
171).

Independente da igreja, Deus € representado em Quem ama ndo dorme no mesmo
sentido da natureza: poderoso e indiferente ao sofrimento humano. Dessa forma, permite
0 nascimento do talentoso Elias em um espaco onde ndo poderia amadurecer como artista
porque é um Deus indiferente e cruel, e age como a natureza, onde é possivel que as vezes
exista uma flor nascendo por acaso em uma brecha no asfalto. Visualizado por Elias como
uma crianga sem umbigo porque ndo nasceu de ninguém, ndo foi gerado por outro ser
com quem estabelecesse afeto, Deus ndo demonstra simpatia ou compaixao e, apesar de
atender ao pedido do musicista para deixar de amar Elsbeth, ndo articula essa graca de
forma a deixa-lo em paz. Irbnico, o narrador apresenta essa instancia divina como a
representacdo do mal sobre a humanidade, especialmente sobre Elias, como se ele fosse
0 escolhido para satisfazer o masoquismo divino: “Mas Deus, na sua infinita crueldade,
ndo cessava de o expor a revelacdo” (SCHNEIDER 1999: 33) e “Johannes Elias Alder
apaixonou-se pela sua prima Elsbeth Alder. Estava destinado a apaixonar-se, pois Deus
estava ainda longe de acabar com ele” (SCHNEIDER 1999: 70). A crueldade com que o
divino é representado pode chocar o leitor predisposto a amalgamar Deus a ética e a
beleza. Walter Benjamin atribui a estética romantica a fusao desses conceitos: “Enquanto
estrutura simbolica, supunha-se que o belo se fundia com o divino, sem solugdo de
continuidade. A no¢do da imanéncia absoluta do mundo da ética no mundo do belo foi
elaborada pela estética teoséfica dos romanticos” (BENJAMIN 1984: 182).

Mas o romance analisado propfe uma visada distorcida do que poderia ser o
esperado pelos leitores: pela 6tica do narrador, o que Deus faz com Elias é torna-lo feio
e repugnante aos olhos dos outros, enquanto o preenche de um amor imenso, que hunca
se concretiza. O narrador aponta ainda a predisposi¢éo para se apaixonar como crueldade
divina, na qual os humanos séo joguetes, apaixonando-se somente para necessariamente

sofrer e assim divertir a esse Deus.
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Cansado das decepcbes que a vida lhe impde, Elias concentra sua energia
emocional em evitar dormir. Faz isso possivelmente como forma de sublimar o medo de
outros sofrimentos que poderiam estar reservados a ele. O porqué de tal atitude é mais
uma das lacunas que o leitor deve preencher nesse romance que nao oferece respostas
prontas. Ciente de que ndo descansar o levaria a morte, Elias deixa de dormir justamente
quando recebe aplausos pelo talento como musicista em uma cidade maior. Talvez por
perceber que, por mais virtuoso que fosse, todo sucesso advindo da madsica ndo supriria a
falta do amor de Elsbeth, agora casada. Tanto o sono quanto a morte remetem a parada
ou congelamento do tempo, e assim a intencdo de Elias pode ser vista como uma tentativa
de se sobrepor ao curso temporal. A morte e 0 sono, ou a resisténcia a ele, constituem
temas centrais do romance, ja sinalizados no titulo original da obra, “Schlafes Bruder”
(“Irméo do sono™), uma referéncia a figuras da mitologia grega na qual o irmdo gémeo
de Hipnos, deus do sono, é Tanatos, deus da morte. Em uma trama complexa que interliga
elementos como fogo, nascimento, amor e estranheza, encontram-se varias metéforas
associadas a morte, evidenciando sua “onipresenca” na vida das pessoas de Eschberg,
como assinala Schmeink (2004: 48). Imagens antigas que simbolizam a morte, como a da

borboleta-limao, surgem ao longo do romance em associa¢des tematicas diversas.

A realizacdo do anseio de ter o talento reconhecido, de certa forma, esvazia o
sonho de contetido, o que poderia levar a reflexdo de que a vida, para Elias, sé teria
finalidade e sentido enquanto as aspiracbes ndo se realizam. Ou ainda, todas essas
hipbteses acerca da motivacao do protagonista para suicidar-se de maneira sofrivel podem
estar relacionadas a caracteristica dos textos pds-modernistas em oferecer elementos que
mantenham o leitor focado no texto em si, frustrando a tendéncia natural dos leitores de
buscar no texto significados provaveis. Quando decide ndo mais dormir para amar
plenamente, Elias ja ndo v& nenhum sentido existencial, que ele vislumbra somente no
amor. O protagonista entdo se aproxima do que Adorno definiu como “[0] sujeito literério,
quando se declara livre das convencgdes da representacdo do objeto, reconhece ao mesmo

tempo a propria impoténcia, a supremacia do mundo das coisas” (ADORNO 1983: 62).

6 Consideracdes finais

Condensando caracteristicas da literatura poés-moderna, Robert Schneider constroi em

Quem ama ndo dorme um romance critico as sociedades mesquinhas que ndo concedem
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chances a quem é diferente e tornam-se mais cruéis que a prépria natureza, que parece
cruel por ser indiferente a condicdo humana. A critica se estende a igreja enquanto
instituicdo de valores que podem ser distorcidos e que pode falhar em refletir sobre o

principio do bem comum.

Apesar da critica social do autor e de o protagonista ndo alcangar realizacdo nem
na carreira nem no campo do amor, 0 romance ndo encerra uma mensagem pessimista,
dado que o vilarejo de pessoas mesquinhas tem sua indiferenca punida, de certa forma,
ao desaparecer consumido pela voracidade da natureza. Ou seja, independentemente de
guanta mesquinhez ou de quanto sofrimento um espacgo presencia, todos os individuos
que por ali passam, bons e maus, realizados e frustrados, talentosos e inaptos, todos
desaparecerdo. E a natureza, como forca avassaladora, retorna paciente e
democraticamente a superficie. O aniquilamento de Eschberg aponta a ruptura dessa fase
em que a comunidade é vinculada a barbéarie e permite que o futuro possa ser pensado
como um processo aberto, diferente do presente diegético. O narrador faz entdo uma

correlagéo entre o sonhar e o sentido da vida:

N&o ha esperanca que tenha sentido. Que ninguém pense realizar os seus sonhos. Mais
do que isso, deverd compreender como é loucura ter esperanca. Uma vez isso
compreendido, pode entdo ter esperanca. Se, mesmo assim, conseguir ainda sonhar, entdo
a vida tem um sentido. (SCHNEIDER 1999: 118).

Talento e amor sdo duas grandezas de ordem distinta. No romance de Schneider,
ambas estdo condicionadas ao outro, ndo bastando por si para culminarem na felicidade
e realizacdo plena do ser que as possui. Falta-lhes o complemento da aceitacdo e
compreensdo alheia. Essa ideia leva a hipltese de que, enquanto seres, estamos
inevitavelmente vinculados uns aos outros, assim como a humanidade esta vinculada ao
espaco natural que habita. Depois de geracdes de confrontos com a natureza para se
estabelecer no povoado de Eschberg, a natureza vence a obstinagdo humana e a vida
daquele grupo mesquinho ali ja ndo é possivel.

A intertextualidade e a configuracdo pds-moderna do romance ajudam a entender
0s obstaculos a ndo realizacdo desse protagonista, uma vez que representam a
fragmentacdo em um contexto marcado pela depreciagéo de valores que, para Elias, séo
inatos. N&o ha possibilidade de felicidade para a delicadeza que nasce em meio a
brutalidade. O romance analisado suscita questionamentos para os quais o leitor néo
encontra respostas prontas, como por que Elias mantém-se amigo de Peter; por que ele

decide ndo mais dormir para expressar seu amor em tempo integral, sendo que nunca
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comunicou esse amor verbalmente a Elsbeth; qual a fungéo das personagens secundarias,
apresentadas brevemente pelo narrador, na composi¢éo do enredo; e por que o cura Elias,
ao adivinhar a paternidade do menino Johannes Elias Alder, fica transtornado e se joga
de um penhasco, lembrando o comportamento também suicida e enigmatico da esfinge
tebana na peca Edipo Rei, de Séfocles, sendo que no texto de Schneider ha a suposicio
de que o religioso era pai de muitas outras criangas da aldeia e convivia bem com essa
situacdo. E possivel concluir que Schneider escreve Quem ama ndo dorme de forma
ensaistica, considerando as caracteristicas que Adorno (1994) atribui para a forma ensaio,
como uma narrativa que ndo inicia pelo comeco e ndo segue a historia cronologicamente,
ndo apresenta conceitos fechados, permitindo que o leitor tenha liberdade de
interpretacdo, e ndo apresenta uma conclusdo. Conforme Adorno, “o ensaio ndo almeja

uma construcdo fechada, dedutiva ou indutiva” (ADORNO 1994: 174).

A historia de Elias Alder permite a reflexdo de que o sucesso de uma existéncia
ndo depende somente da determinacdo individual, ou ainda de talento gigantesco e de
sensibilidade inata, mas é antes o resultado de acasos, como 0s que determinaram o
nascimento dele em Eschberg e o fato de Lucas ter comunicado a inten¢do de casar a
Elsbeth antes que ela e o protagonista pudessem verbalizar a simpatia mutua. Essa ideia
de que nem tudo possui sentido ou proposito esta expressa também no final aberto em
que Elsbeth, agora Lukasina, porque atende pelo nome do marido, ndo sabe colocar a
grandiosidade do amor em palavras, mas ainda assim € pratica em constituir uma familia,
enguanto Elias, interessado em expressar musicalmente a beleza dos sentimentos, mostra-

se ndo adaptado a vida:

As criancas olhavam-na com os seus olhos redondos castanhos. Entdo Cosmas, 0 mais
velho, dirigiu-se a mée e perguntou com voz adulta, desafinada: “Senhora minha mae,
gue quer dizer amor?”

“Que quer dizer amor?”, riu Lukasina; beijou o brilhante narizinho abatatado do filho e
puxou-lhe o capuz para a cabega. E que comecara de novo a chover. (SCHNEIDER 1999:
178).

A atitude de Elsbeth remete a praticidade em detrimento da contemplacéo
melancdlica a que se lancou Elias, e acentua o contraste entre quem age e quem reflete:
sugere que a acdo, o fazer ¢é a ligacdo primitiva com a realidade e, portanto, 0 caminho
certo e puro. Em contrapartida, o pensamento, a reflex&@o, a sabedoria podem se revelar
traicoeiros e enlougquecedores. O que para Adorno (1994) e o auténtico tema da forma

ensaistica, compde-se como cerne do enredo de Quem ama nao dorme: a relacdo entre a
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natureza e a cultura. Ha ainda outra ironia contida nesse final: a crianca, que sera o tltimo
Alder a habitar o vilarejo, lembra o protagonista pela voz destoante nos primeiros anos

da infancia.

Elias ndo se realiza enquanto artista ou no plano sentimental por varios motivos:
ele nasce em meio a uma comunidade intolerante com as diferencas e despreparada para
prover as crianc¢as de uma educacdo emocional, que € assim porgue exercita a mesquinhez
ao invés da compaixao e tem na igreja uma chave reguladora das mentalidades, de modo
a distorcer os valores realmente importantes para desenvolver o humano em cada
individuo e dotar de sentido a existéncia. O romance contém a ideia de que a vivéncia
pode ser compreendida como resultado de acasos, ndo apenas planejamento e
determinacéo pessoal. Mas, ainda que talento e amor ndo bastem, ha esperanca para quem
se propde a compreender e persistir no sonho. E preciso, portanto, contra toda correnteza
vil do acaso, um posicionamento ativo e certa dose de sorte na economia de chances para

que prosperem 0s sonhos e gque se veja sentido na vida.
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