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Abstract: The paper compares different ideas of Europe, developed by important Austrian writers 
of the interwar period, which take diverse approaches: Whereas Hugo von Hofmannsthal’s 
analysis follows first and foremost an aesthetical reasoning, Stefan Zweig’s essays are motivated 
primarily by an ethics of ethos. In contrast, Robert Musil's argumentation is based on 
philosophical anthropology and ethics of responsibility. 
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Zusammenfassung: Der Beitrag vergleicht verschiedene Europa-Konzeptionen prominenter 
österreichischer Schriftsteller der Zwischenkriegszeit, die ganz unterschiedlich begründet sind: 
Während Hugo von Hofmannsthals Diagnose in erster Linie ästhetisch argumentiert, sind Stefan 
Zweigs Europa-Essays primär gesinnungsethisch motiviert. Demgegenüber bemüht sich Robert 
Musil um eine anthropologisch-verantwortungsethische Beweisführung. 
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Der über vier Jahre dauernde Erste Weltkrieg, die von ihm verursachten Verluste an 

Menschenleben, materiellen Lebensgrundlagen und Kulturgütern sowie sein gerade von 

vielen österreichischen Schriftstellern als fatal empfundener Ausgang führten zahlreichen 

europäischen Intellektuellen das Ungenügen rein nationaler oder nationalstaatlicher 

Politik vor Augen, also die Notwendigkeit, übernationale Perspektiven zu entwickeln. 

Als Rahmen solcher Überlegungen bot sich Europa an, dem sich die kontinentalen 

Großmächte genauso wie die kleineren Staaten des Kontinents zugehörig fühlten und um 

dessen Definition und Neuordnung sie stritten. Eine Vielzahl konkurrierender Visionen 
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der Bestimmung Europas und seiner Zukunft wurden in der Zwischenkriegszeit 

veröffentlicht und diskutiert (vgl. LÜTZELER 1998: 272-364, LÜTZELER 1997: 87-124, 

LÜTZELER 2003: 36-54, LÜTZELER 2007: 186-243, KRAUME 2010: 193-367)2. Die 

folgende Skizze versucht, verschiedene Europa-Konzeptionen dreier prominenter 

österreichischer Schriftsteller dieser Jahre, die ganz unterschiedlich begründet sind, 

vorzustellen und in der gebotenen Kürze miteinander zu vergleichen. 

 

1 

Der erste in diesem Zusammenhang einschlägige Autor ist Hugo von Hofmannsthal. 

Dieser publizierte in den zwanziger Jahren gleich mehrere Essays zum Thema Europa, 

die mittlerweile einige Aufmerksamkeit von Seiten der Literaturwissenschaft erhalten 

haben. Im Unterschied aber zu der in der bisherigen Forschung vorherrschenden 

Konzentration auf jene Schriften des Autors, die bereits während des Ersten Weltkriegs 

entstanden (vgl. BERNSTEIN 1992: 363-376, MATTENKLOTT 1993: 183-192 bes. 187-189, 

MAUSER 1994: 201-222, SCHÜPPEN 2011: 19-40) oder dem entstehungs- und 

wirkungsgeschichtlichen Kontext der Neuen deutschen Beiträge (vgl. RAPONI 2007: 43-

50) bzw. dem elitär-konservativen Kulturbund Karl Anton (Prinz) Rohans und dessen 

Europäischer Revue (vgl. HEISE 2019: 87-104) zuzurechnen sind, sei hier ein in diesem 

Zusammenhang seltener betrachteter Essay einem close reading unterzogen: 

Hofmannsthals Aufsatz Blick auf den geistigen Zustand Europas (1922), den er zur 

Besinnung über die kulturelle Situation nach dem Ersten Weltkrieg verfasste. Erschienen 

ist dieser Text erst postum in den Gesammelten Werken in Einzelausgaben (1955). 

Hofmannsthal zeichnet darin die Auswirkungen des Krieges für den gesamten Kontinent 

als äußerst fatal: In materieller wie ideeller Hinsicht gelte, „daß wir uns in einer der 

schwersten geistigen Krisen befinden, welche Europa vielleicht seit dem sechzehnten 

Jahrhundert, wo nicht seit dem dreizehnten, erschüttert haben“, so dass man sich fragen 

müsse, „ob ‚Europa‘, das Wort als geistiger Begriff genommen“, nicht schon längst „zu 

existieren aufgehört habe“ (HOFMANNSTHAL 1979: 478). Dabei falle es besonders 

schmerzlich ins Gewicht, „daß Europa in diesem Augenblick nicht über einen einzigen 

geistigen Repräsentanten verfügt, der wirklich als beherrschende europäische Figur 

 
2 Aus romanistisch-komparatistischer Perspektive (vgl. KRAUME 2010: 193-367). 
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angesehen werden könnte“ (HOFMANNSTHAL 1979: 478). Was der nach dem Krieg 

zunehmend konservative Dichter sich von einem solchen ‚geistigen Repräsentanten‘ 

erwartete, der den gesamten Kontinent ‚geistig‘ beherrsche, wird deutlich, wenn er seine 

international bekanntesten zeitgenössischen Kollegen in Erinnerung ruft: „Einige wenige 

sind europäische Figuren zwar im Sinne der Berühmtheit, nicht aber im Sinne einer von 

ihnen ausgehenden geistigen Macht und Autorität, wie eine solche etwa noch vor zwei 

Jahrzehnten Ibsen und Tolstoi eignete“ (HOFMANNSTHAL 1979: 478). Es ist bezeichnend, 

dass Hofmannsthal mit diesem Lob im Rückblick nicht Autoren der demokratischen 

Hauptsiegermächte Frankreich und England würdigte, sondern einen Skandinavier als 

Vertreter der neutralen Staaten und einen Russen, der angesichts des mittlerweile 

erfolgten politischen Umbruchs in seiner Heimat für ihn kaum ein Repräsentant der 

Kriegsgewinner war – beide Kulturen galten im Sinne populärer Völkerpsychologie als 

besonders tiefgründig, wohingegen die westliche ‚Zivilisation‘ in der kulturkonservativen 

deutschsprachigen Essayistik nicht erst seit Thomas Mann als oberflächlich diskreditiert 

wurde. 

Dementsprechend schrieb der selbst vier Mal für den Nobelpreis nominierte, aber 

nie tatsächlich damit ausgezeichnete österreichische Dichter dem Ende 1921 gekürten 

französischen Nobelpreisträger Anatole France „im Verhältnis zu den größten Vertretern 

seiner eigenen nationalen Geisteswelt etwas Epigonenhaftes“ zu: zwar gehe von dessen 

Statur „ein geistiger Zauber“ aus, „aber keine geistige Gewalt, vor der Europa sich beugen 

und die Jahrhunderte als kleine Zeitspannen erscheinen würden“ (HOFMANNSTHAL 1979: 

478). Diese Urteile eines ausgewiesenen Kenners der französischen Literatur sind für 

meine Argumentation insbesondere deshalb von Belang, weil sie das maßgebliche 

Postulat und Bewertungskriterium Hofmannsthals hinsichtlich der Zukunft Europas 

offenlegen: Angesichts der sämtliche Lebensbereiche ergreifenden Krise erachtete er eine 

„beherrschende europäische Figur“ für nötig, von der eine „geistige Gewalt“ ausgehen 

müsse, „vor der Europa sich beugen“ würde – ganz im Sinne einer alle andere Dichter 

und Denker überragenden „geistigen Macht und Autorität“. Der Charakter dieser 

Herrschaft ist nach Max Webers soziologischer Typologie von Herrschaftsformen 

zweifelsohne ein ‚charismatischer‘; er wird folgendermaßen definiert: 

„Charisma“ soll eine als außeralltäglich [...] geltende Qualität einer Persönlichkeit 
heißen, um derentwillen sie als mit übernatürlichen oder übermenschlichen oder 
mindestens spezifisch außeralltäglichen, nicht jedem andern zugänglichen Kräften oder 
Eigenschaften [begabt] oder als gottgesandt oder als vorbildlich und deshalb als „Führer“ 
gewertet wird. Wie die betreffende Qualität von irgendeinem ethischen, ästhetischen oder 
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sonstigen Standpunkt aus „objektiv“ richtig zu bewerten sein würde, ist natürlich dabei 
begrifflich völlig gleichgültig: darauf allein, wie sie tatsächlich von den charismatisch 
Beherrschten, den „Anhängern“, bewertet wird, kommt es an. (WEBER 2009: 140f.). 

Die Voraussetzung für die bedingungslose Anhängerschaft eines „geistigen 

Repräsentanten“ Europas entwickelte Hofmannsthal ex negativo an seinem nächsten 

Beispiel George Bernard Shaw, den er zwar als „ein gesamteuropäisches Phänomen, und 

vielleicht die repräsentativste Figur des Augenblickes“ apostrophierte; doch diese 

Auszeichnung des Iren, dessen „witzige, ironische und in blitzartigen Sprüngen das 

Heterogenste zusammenbringende Geistessprache oft geradezu als der einzige Jargon“ – 

also nicht als ein individueller Stil – erscheine, „in dem sich intelligente Menschen über 

einen so schwindelnden Weltzustand verständigen können“ (HOFMANNSTHAL 1979: 

478f.), schränkte er in der Folge auf bezeichnende Weise ein: 

Aber diese geistreiche Mentalität vermag die tiefere Schicht der menschlichen Seelen, die 
nach neuen – es muß das Wort gesagt werden – religiösen Bindungen begehrt, nur in eine 
leichte unruhige Vibration, nicht aber in wahre Erschütterung, die einem gewaltigen 
Umschwung vorhergeht, zu versetzen, und so bleibt auch der Ire eine Erscheinung mehr 
als ein Führer. (HOFMANNSTHAL 1979: 479). 

Indem Hofmannsthal, der Anfang der zwanziger Jahre ja selbst Komödien 

schrieb, eine „wahre Erschütterung, die einem gewaltigen Umschwung vorhergeht“, 

gegen „eine leichte unruhige Vibration“ stellte, ließ er letztere als bloßes 

Oberflächenphänomen und deshalb als für die europäische Kultur insgesamt im Grunde 

unerheblich erscheinen. Ein ‚geistiger Führer‘, dessen es so dringend bedürfe, müsse 

demgegenüber – so kann man aus dem Gesagten schließen – die allgemeine Sehnsucht 

nach „religiösen Bindungen“ erfüllen und sich dafür wohl einer Ästhetik der 

Überwältigung bedienen, nicht einer Poetik der argumentativen Überzeugung. In 

literarisch-gattungstheoretischer Hinsicht zuständig für den postulierten Affektbereich ist 

demnach ein ganz anderes Genre als die Komödie – ein Genre, dem man nicht nachsagen 

kann, besonders demokratieaffin zu sein: die klassische Tragödie. 

Hofmannsthals Votum für Religion und Tradition und gegen Intellektualität und 

Moderne präsentiert sich als Remedium politisch, erweist sich in seiner Beweisführung 

indes als ästhetisch; in Gert Mattenklotts Worten: „Europa ist für Hofmannsthal [...] vor 

allem eine platonisierend wahrgenommene Kunstwelt. Diese Perspektive verschwindet 

auch später nicht, wenn sie von kulturpolitischen Wahrnehmungsweisen gekreuzt wird“ 

(MATTENKLOTT 1993: 186). Hofmannsthals diagnostischer Anspruch ist 

gegenwartsbezogen, sein methodisches Verfahren dagegen traditionsfixiert, indem er in 
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geistesgeschichtlicher Manier auf zwei längst verstorbene charismatische Autoren 

rekurrierte, die er als repräsentativ für die ‚geistige‘ Situation im Nachkriegseuropa 

erachtete, nämlich auf Dostojewski und Goethe: 

[V]ielleicht ist dies das Greifbarste am europäischen Geistesleben des Augenblickes: das 
Ringen dieser beiden Geister um die Seele der Denkenden und Suchenden – vielleicht ist 
dieser Wirbel die eigentliche Mitte des sturmbewegten flutenden Aspektes, den das 
geistige Europa heute bietet. Über diese beiden Männer wäre es möglich, fast an jeder 
Stelle Europas, von einer Oxforder Studentenwohnung bis ins Sprechzimmer eines 
Moskauer Sowjetfunktionärs, ein Gespräch höherer Ordnung hervorzurufen, bei dem die 
tieferen Seelenkräfte der Unterredner, nicht bloß ihre ästhetischen Interessen ins Spiel 
kämen. Statt einer ruhigen monumentalen Erscheinung, zu der alle aufblicken, steht 
dieses Ringen zweier universeller Geister in der Mitte des allgemeinen Eruptionsfeldes. 
(HOFMANNSTHAL 1979: 480). 

Die „Verschiedenheit ihres Verhältnisses zum menschlichen Leiden“ 

konkretisiere sich im Gegensatz von Goethes Maxime einer „Abwehr des Leidens“ und 

Dostojewskis „Lebensinhalt“, der darin bestehe, „das Leiden herbeizurufen und sich dem 

Leiden preiszugeben“, was man als generellen Befund auch auf die allgemeine Situation 

der verschiedenen Länder in der Zwischenkriegszeit beziehen kann (HOFMANNSTHAL 

1979: 481). Aus heutiger Sicht wird es jedoch nicht genügen, Hofmannsthals 

Gegenüberstellung der „beiden geistigen Gewalten“ (HOFMANNSTHAL 1979: 481).  bloß 

nachzubuchstabieren (BERNSTEIN 1992: 371-373, SCHÜPPEN 2011: 35f.). Entscheidend 

für den gegenwärtigen Kontext ist vielmehr der Umstand, dass Hofmannsthal in seiner 

Reflexion über Europa eine Haltung einnahm und zugleich einforderte, die er zur selben 

Zeit im Editorial seiner Zeitschrift Neue deutsche Beiträge als „die einer ‚bescheidenen 

Ehrerbietigkeit‘ gegen die europäische geistige Welt“ kennzeichnete und dabei 

„Gegenwart und Vergangenheit in eins“ fasste, ohne sich dabei allzu weit von dieser in 

jene zu begeben (HOFMANNSTHAL 1979: 198). Aus Traditionsbezogenheit bestand er „auf 

dem Vorrang der Kultur als einigendem Faktor“, wie Wolfram Mauser es ganz ohne 

Vorbehalt formuliert hat (MAUSER 1994: 220); dabei geht Mauser genauso wenig auf den 

Zusammenhang des keineswegs liberalen oder gar demokratischen, vielmehr elitär-

konservativen Europa-Diskurses der Zwischenkriegszeit ein, an dem Hofmannsthal 

partizipierte (vgl. MAUSER 1994: 214), wie es Inna Bernstein in ihrer Rekonstruktion der 

Europa-Konzeption(en) Hofmannsthals getan hat (vgl. BERNSTEIN 1992: 365, 374-376). 

Dass dessen politisches Denken aber kaum aus der Ablehnung eines „patriarchalisch-

totalitär organisierte[n] Europa“ (MAUSER 1994: 208) und auch nicht aus einer so 

egalitären wie zukunftsweisenden Liebe für „ein Europa der Regionen“ im heutigen 

Verständnis zu erklären ist, „deren Reichtum in ihrem Kolorit, ihrem Charme, ihrem 
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historischen Eigenwert und ihrem Selbstbewußtsein liegt“ (MAUSER 1994: 214), hat 

Tillmann Heise mittlerweile überzeugend herausgearbeitet (vgl. HEISE 2019: 89). 

Ebensowenig ist Hofmannsthals „nicht un-, sondern antipolitische Form des 

europäischen Gedankens“ mit der „Idee der klassisch-humanistischen Toleranzkultur“ 

(MATTENKLOTT 1993: 188) einfach zu assoziieren. 

Dass hier ganz andere Motive eine Rolle spielten, hätte allein schon seine Absage 

an die Paneuropa-Bewegung nahelegen können, die Richard (Graf) Coudenhove-Kalergi 

1923 in Wien initiierte und die von zahlreichen anderen – gerade auch österreichischen 

Autoren – unterstützt wurde. Hofmannsthals Gegnerschaft lässt sich weder damit 

hinreichend begründen, dass der Paneuropa-Gedanke, zumindest „aus der Sicht der 

Mittelmächte, in unverkennbarer Verbindung zum Versailler Vertrag“ gestanden sei, „der 

ja nicht auf einen Ausgleich in Europa zielte, sondern weithin dem Willen der Sieger 

entsprach“ (MAUSER 1994: 208). Noch kann sie mit Coudenhove-Kalergis betont 

‚antibolschewistischer‘ Gesinnung motiviert werden, die keineswegs einer von 

Hofmannsthal abgelehnten „Ausgrenzung des Ostens, des slawischen Elements“ 

(MAUSER 1994: 208) generell gleichkam und gegen die er per se wenig einzuwenden 

gehabt hätte. An Mausers Erklärung für die auffallende Ablehnung der Paneuropa-Union 

durch Hofmannsthal ist etwa die Formulierung entlarvend, der Dichter habe sie „aus der 

Sicht der Mittelmächte“ wahrgenommen – eine Perspektive, die wohl kaum mit einer 

modernen und demokratischen Europa-Vision gleichgesetzt werden sollte. 

Bestätigt wird dies durch das weitere kulturpolitische Engagement 

Hofmannsthals, der am 25. September 1926 im Namen Rohans und seiner Europäischen 

Revue in der Neuen Freien Presse gegen einen „pazifistischen Internationalismus“ zu 

Felde zog, „welcher auf der Betäubung oder Verwischung der nationalen Gefühle“ ruhe 

und „dessen Äußerungen in den Jahren nach dem Krieg so viel Verwirrung angerichtet 

[…] haben“ (vgl. HOFMANNSTHAL 1980: 80). Wie Heise vor Augen geführt hat, sprach 

der Schriftsteller hier selbst als Vertreter von Rohans elitär-konservativem Kulturbund 

und keineswegs aus emanzipatorisch-demokratischer Überzeugung: 

Wenn Hofmannsthal sich im Kulturbund engagierte und öffentlich für Verein und 
Zeitschrift in die Bresche sprang, tat er das weniger aus Sympathie für Rohan persönlich 
denn aus Zustimmung zu dessen Programm. Er teilte zentrale kulturbündische 
Europaideen wie das geistige Totalitätsversprechen eines erneuerten Katholizismus, die 
Führungskompetenz  geistesaristokratischer Eliten oder die Wahrung national-kultureller 
Autonomie (HEISE 2019: 98). 
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Nur in diesem Zusammenhang werden Hofmannsthals Invektiven gegen 

Internationalismus und Kosmopolitismus nachvollziehbar, für die ihm zufolge auch „die 

pan-europäische Agitation“ stand, worüber er sich in seinem Ankündigungsbrief an den 

einflussreichen Herausgeber der Neuen Freien Presse abfällig äußerte (HOFMANNSTHAL 

1926 zit. nach HEISE 2019: 98, vgl. HOFMANNSTHAL 1980: 635). Bezeichnend ist dies für 

den gegenwärtigen Kontext insofern, als Hofmannsthals deutliches Votum für Rohan und 

gegen Coudenhove-Kalergi es erlaubt, seine Europa-Essayistik, die dem konservativ-

revolutionären Diskurs nahesteht, deutlich von jener der anderen beiden hier behandelten 

Autoren abzugrenzen. Die Grundlage seiner Argumentation ist freilich keine genuin 

politische, wie deutlich geworden sein sollte, sondern eine dezidiert charismatisch-

ästhetische, aus der auch seine ideologischen Stellungnahmen zu verstehen sind. 

 

2 

Politischer und aktueller argumentierte Stefan Zweig, dessen forma mentis von Anfang 

an der von Hofmannsthal wenig geschätzte Kosmopolitismus war, „was sich in seiner 

ausgeprägten Reiselust, seinem starken Interesse für andere Kulturen und seiner 

intensiven Suche nach internationalen Begegnungen und Freundschaften äußert“, wie 

Arturo Larcati betont hat (LARCATI 2020: 19). Insofern ist Zweigs zwischenzeitliche 

Begeisterung für Coudenhove-Kalergis pazifistischen Internationalismus sowie für 

dessen Paneuropa-Aktivitäten nur konsequent (vgl. RESCH 2017: 193-203). Während 

Hofmannsthal in den zwanziger Jahren für ein geistesaristokratisches Europa der 

Nationalstaaten eintrat, engagierte Zweig sich in den frühen und mittleren dreißiger 

Jahren im eigentlichen Wortsinn für die politische Einigung Europas, wie der 

programmatische Titel einer – allerdings nicht gehaltenen – Pariser Rede signalisiert. 

Klemens Renoldner hat diesen bis dahin unbekannten Text 2013 aus Zweigs 

amerikanischem Nachlass herausgegeben, entstanden ist er vermutlich im Jahr 1934. In 

einer historischen Phase, in der die Nationalsozialisten bereits ihre Macht konsolidierten 

und zu diesem Zweck mit dem Rundfunk und den Wochenschauen die modernsten 

medialen Errungenschaften einsetzten, reflektierte Zweig darüber, wie man den 

„europäische[n] Gedanken“ trotz der „faktische[n] Ueberlegenheit des Gegengedankens, 

des Nationalismus innerhalb unserer Zeit“ befördern könne (ZWEIG 2013: 6). Das 

Problem liege allererst im Bereich des Emotionalen: 
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Der europäische Gedanke ist kein primäres Gefühl, so wie das vaterländische Gefühl, wie 
jenes der Volkszugehörigkeit, er ist nicht urtümlich aus dem Instinkt geboren, sondern 
aus der Erkenntnis, nicht das Produkt einer spontanen Leidenschaft[,] sondern die 
langsam aufgeblühte Frucht eines überlegenen Denkens. Ihm fehlt zunächst vollkommen 
jener leidenschaftliche Instinkt, der dem Vaterlandsgefühl so eignet[,] und der sacro-
egoismo [sic] des Nationalismus wird immer dem Durchschnittsmenschen fassbarer 
bleiben als der sacro-altruismo des europäischen Gefühls, weil es immer leichter ist[,] das 
Eigene anzuerkennen[,] als mit Ehrfurcht und Hingabe das Nachbarliche zu verstehen. 
(ZWEIG 2013: 6f.). 

Um die hier eingeforderte Erweckung von Leidenschaft für den vergleichsweise 

abstrakten ‚europäischen Gedanken‘ geht es im Folgenden. Es ist für die Beweisführung 

der Rede bezeichnend, dass Zweig zwar verschiedene Mittel diskutierte, Europaliebe zu 

befördern, die zugrundeliegende „Idee“ (ZWEIG 2013: 9f.) selbst aber offenbar nicht für 

legitimationsbedürftig hielt – was vielleicht auf das anvisierte Zielpublikum 

zurückgeführt werden kann. Stattdessen plädierte er für einen gezielten Einsatz „der 

neuen technischen und visuellen Formen der Agitation“ (ZWEIG 2013: 8) und 

argumentierte in dieser Hinsicht auf der Höhe der zeitgenössischen Propagandatheorie 

und Massenpsychologie, indem er etwa voraussetzte, „dass die Masse ihre 

Gemeinsamkeit am glückhaftesten empfindet[,] wo sie sich als Masse sichtbar und 

anschaulich spürt. In allen diesen Massenwirkungen waltet eine hypnotische Kraft, jener 

Rausch der Exaltation entsteht, der notwendig ist für den wahrhaften Glauben“ (ZWEIG 

2013: 10). Was die konkrete Bewerbung und Durchsetzung des ‚Europagedankens‘ 

betrifft, sind Zweigs Vorschläge alles andere als idealistisch: 

Soll also unser Gedanke wirkliche Wirkung haben, so müssen wir ihn aus der 
esotherischen [sic] Sphäre der geistigen Diskussion herausführen und alle unsere Kräfte 
daran wenden, unsere Idee auch für die weiten Kreise sichtbar und einsichtig zu machen. 
Zu diesem Zwecke ist das Wort, seien wir uns dessen bewusst, nicht ausreichend, sondern 
wir müssen alle agitatorischen Kräfte der Zeit dazuschalten und unsere Bemühungen 
dahin wenden, auch den Massen unsere Ideen optisch zu machen. (ZWEIG 2013: 9). 

Ansonsten seien sämtliche Anstrengungen vergeblich, wie Zweig einer vom 

‚europäischen Gedanken‘ offenbar bereits überzeugten Zuhörerschaft nahezubringen 

versuchte, die er in der ersten Person Plural ansprach und somit gewissermaßen 

vereinnahmte: 

Gelingt es uns nicht, [...] von unten her in den Bluttiefen der Völker eine solche 
Leidenschaft für unsere Idee zu erwecken, so ist jede Formulierung vergeblich, denn 
niemals in der Geschichte ist bloss vom Geistigen her, aus der bloßen Ueberlegung 
Wandel geschaffen worden. Wir müssen also vor allem unserer Idee Sichtbarkeit und 
Leidenschaftlichkeit verleihen, sie aus dem Zustand der Ideologie in jenen der 
Organisation und Agitation überführen und ihr statt der bloss logischen einen 
demonstrativen Charakter aufprägen. (ZWEIG 2013: 10f.). 
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Während Zweig bezüglich der einzusetzenden Mittel erstaunlich pragmatisch 

argumentierte und im weiteren Verlauf seines Textes das erst viel später realisierte, 

zukunftsweisende Konzept einer jährlich wechselnden europäischen Kongress- und 

‚Kulturhauptstadt‘ vorwegnahm (vgl. ZWEIG 2013: 16), hielt er sich in der Begründung 

des Zwecks der Anstrengung auffallend zurück. 

Kaum konkreter ist in dieser Hinsicht Zweigs zwei Jahre zuvor auf einer 

Europatagung in Rom gehaltene Rede Die moralische Entgiftung Europas (1932), die am 

20. November 1932 als Der geistige Aufbau Europas auszugsweise in der Neuen Freien 

Presse erschien. Mit Blick auf die beiden „Gifte“, „von denen Europa befreit werden 

sollte“, nämlich den Nationalismus und den „Hass der Völker gegeneinander“ (LARCATI 

2020: 22), beklagte Zweig gleich eingangs, der ‚geistige Organismus‘ des Kontinents sei 

„im gegenwärtigen Augenblicke einer schweren seelischen Verstörung anheimgefallen“ 

(ZWEIG 1990: 40). Als Ursache für diese kollektive Neurose des „politischen Fanatismus“ 

und der „Hasskultur“ (LARCATI 2020: 22) identifizierte er den Weltkrieg und die 

dazugehörige Kriegspropaganda: 

So wurde unablässig in allen Ländern der Haß gegen den Gegner immer neu genährt und 
diszipliniert, Millionen eigentlich indifferenter Naturen zu einem höheren 
Gefühlsverbrauch an Haß genötigt, als ihnen organisch und natürlich war. Mit dem 
Friedensschluß wurde dann diese Pflicht zum Haß mit einmal abgestellt und für unnötig 
erklärt. Aber ein Organismus, einmal an ein Rauschgift gewöhnt, kann es nicht plötzlich 
entbehren. (ZWEIG 1990: 41). 

Aus diesem Grund müsse „eine zähe, vorbedachte, systematische Arbeit geleistet 

werden, um die Seele der neuen, der nächsten Generation reiner, fester, heller und klarer 

zu kristallisieren“, als es die der eigenen gewesen sei, „welcher der Krieg mit seinem 

furchtbaren Hammer die ursprüngliche Form zerschlagen hat“ (ZWEIG 1990: 43). Doch 

nicht eine Zusammenfügung des durch den Krieg Zersplitterten sei nun an der 

Tagesordnung, sondern eine „neue Erziehung“ der „neue[n] Jugend Europas“, die „von 

einer veränderten Auffassung der Geschichte ausgehen“ müsse, „und zwar von dem 

Grundgedanken, die Gemeinsamkeit zwischen den Völkern Europas stärker zu betonen 

als ihren Widerstreit“ (ZWEIG 1990: 43). Wenn Zweig „eine Umschaltung des Lehrplanes 

in allen Staaten und Ländern von der politischen, der militärischen Geschichte zur 

Kulturgeschichte“ forderte, dann befand er sich genauso bei der pädagogischen 

Avantgarde seiner Zeit wie mit der Idee eines überstaatlich geförderten Schüler- und 

Studentenaustausches, die er in der Folge entwickelte (vgl. ZWEIG 1990: 49-52). 
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Überraschend idealistisch und zugleich recht naiv mutet hingegen das von ihm 

postulierte Remedium an, nämlich die aus der gemeinsamen kulturellen Vergangenheit 

Europas abgeleitete Zuversicht, mittels Kunst, Literatur und Bildung ganz allgemein 

würden sich die Vorzüge der jeweils anderen Nationen erschließen, ließen sich Brücken 

zwischen ihnen schlagen und Vorurteile nachhaltig überwinden (vgl. LARCATI 2020: 23). 

Entsprechendes gilt für seine optimistische Vorstellung der europäischen 

Kulturgeschichte als „Aufstieg ohne Ende, eine in immer höhere Sphären aufklingende 

Harmonie“ (ZWEIG 1990: 47). Wenn Zweig fraglos annahm, dass die Kulturgeschichte 

ein Bild der Völker „als Brüder“ vermittle, dass durch sie begreiflich werde, „wie ein 

Land das andere befruchtet, wie Erfindung mit Erfindung sich ergänzt hat, wie von einem 

Volke zum anderen gleichsam Ströme des schöpferischen Willens hinübergehen und jede 

einzelne Leistung, im Gegensatze zu den kriegerischen, das gemeinsame Wohl steigert“ 

(ZWEIG 1990: 46), dann vertraute er einem recht eindimensionalen Fortschrittsgedanken. 

Mehr noch: Er verschloss die Augen vor jeder andersartigen Form von Kulturgeschichte, 

die damals ja allenthalben betrieben wurde – man denke nur an die seinerzeit 

ausgesprochen erfolgreiche und etwa von Hofmannsthal außerordentlich geschätzte 

völkische Literaturgeschichtsschreibung eines Josef Nadler. 

Ebenso eindimensional und unausgegoren, ja sogar höchst bedenklich wirkt 

Zweigs pauschale Versicherung, dass „durch gemeinsame Leistung in Europa alle 

politischen, alle wirtschaftlichen, alle sozialen Schwierigkeiten schließlich“ genauso zu 

„bemeistern“ wären, wie ein geeintes Europa seine sich „seit zweitausend Jahren“ über 

die gesamte restliche Welt erstreckende „Vorherrschaft behalten“ könne (ZWEIG 1990: 

48). Auch „die Ehre ganzer Nationen“ möchte Zweig durch eine internationale Instanz 

schützen lassen (ZWEIG 1990: 53f.), ja sogar eine „Ausschaltung der Lüge“ strebt er an 

(ZWEIG 1990: 55). In solchen enthusiastischen Gedankengängen, deren politische 

Umsetzung vor dem Umschlag ins Gegenteil des Intendierten kaum gefeit ist, zeigt sich 

der ansonsten avancierte Europadenker Zweig vor allem als euphorischer 

‚Gesinnungsethiker‘ – entsprechend der von Max Weber etablierten Typologie, wonach 

das 

ethisch orientierte Handeln unter zwei voneinander grundverschiedenen, unaustragbar 
gegensätzlichen Maximen stehen kann: es kann „gesinnungsethisch“ oder 
„verantwortungsethisch“ orientiert sein. [...] [E]s ist ein abgrundtiefer Gegensatz, ob man 
unter der gesinnungsethischen Maxime handelt – religiös geredet: „Der Christ tut recht 
und stellt den Erfolg Gott anheim“ –, oder unter der verantwortungsethischen: daß man 
für die (voraussehbaren) Folgen seines Handelns aufzukommen hat. (WEBER 1988: 
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551ff.). 

Indem Zweig darauf abhebt, „daß Bewunderung die innere Kraft nicht abnützt, 

sondern steigert, und dem allein, der Enthusiasmus immer wieder in sich anzufachen 

weiß, eine neue geistige Jugend immer wieder geschenkt ist“, votiert er für ein 

„unsichtbare[s] Ideal“, für das man seine „ganze Kraft bereithalten“ und dem man seine 

„ganze Leidenschaft widmen“ müsse, „damit die nächste Generation in allen Nationen 

die Sphäre eines von allem Haß und Mißtrauen entgifteten Europas als zweite Heimat 

neben und über der eignen Heimat erlebe“ (ZWEIG 1990: 56). Hier wie auch in der „trotz 

prinzipieller Zustimmung“ letztlich doch allmählichen „Distanzierung von Coudenhoves 

Pan-Europa-Union, die sich in den […] Jahren seit ihrer Entstehung von einer abstrakten 

Idee zu einer politischen Realität entwickelt hatte“ und die Zweig deshalb bald als zu 

‚realpolitisch‘ erschien (RESCH 2017: 202f.), erweist sich die gesinnungsethische 

Grundierung des Zweig’schen Räsonnements über Europa; dies gilt auch für seine 

zeitgleich entstandene und am 5. Mai 1932 in Florenz vorgetragene Rede Der 

europäische Gedanke in seiner historischen Entwicklung, in der er die Geschichte einer 

angeblichen ‚Europa-Idee‘ in den höchsten Tönen abfeierte (vgl. LARCATI 2020: 21f.). 

 

3 

Demgegenüber erweist sich Robert Musil als skeptisch-kritischer Anthropologe und 

Verantwortungsethiker im besten Weber’schen Wortsinn. In seinem Essay Das hilflose 

Europa oder Reise vom Hundertsten ins Tausendste, der 1922 in dem von Julius Meier-

Graefe herausgegebenen künstlerischen Jahrbuch Ganymed erschien und „eine Art 

historische Psychoanalyse seiner Zeit“ (vgl. ROTH 1994: 15) betrieb, stellte er eine wenig 

erhebende „Diagnose der Nach- bzw. Zwischenkriegszeit“ (NÜBEL 2016: 364). Nach 

einer ausgreifenden Kritik des zeitgenössischen europäischen Geistes zeichnete Musil 

darin das Bild des nach Kriegsende völlig orientierungslosen Kontinents als 

„babylonisches Narrenhaus; aus tausend Fenstern schreien tausend verschiedene 

Stimmen, Gedanken, Musiken gleichzeitig auf den Wanderer ein, und es ist klar, daß das 

Individuum dabei der Tummelplatz anarchischer Motive wird, und die Moral mit dem 

Geist sich zersetzt“ (MUSIL 1978: 1088). Auch für Musil war der Weltkrieg, der 

„ausbrach wie eine Krankheit an diesem Gesellschaftskörper“ (MUSIL 1978: 1088), die 
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Urszene aller darauf folgenden Verwerfungen. Der Krieg sei freilich erst ermöglicht 

worden durch ein „völlige[s] Gewährenlassen gegenüber den an der Staatsmaschine 

stehenden Gruppen von Spezialisten, so daß man wie im Schlafwagen fuhr und erst durch 

den Zusammenstoß erwachte“ (MUSIL 1978: 1089). Das durch die gesellschaftliche 

Ausdifferenzierung der Moderne unumgängliche Spezialistentum birgt demnach auch 

gewaltige Gefahren, wenn man es nicht politisch kontrolliert. In der „Art, wie die Welt 

auf den Krieg zutrieb“, liege allerdings „vor allem ein Mangel an geistiger Organisation“, 

also eine durch institutionelle Unterlassung begünstigte Schwäche des kritischen 

Analysevermögens:  

[D]as Nichternstnehmen der Anzeichen und hintreibenden Kräfte, ebenso wie auch der 
gegenwirkenden Kräfte ging aus einer Situation hervor, wo ideologische Fragen in ihrer 
Unordnung und Windigkeit für ‚schöngeistig‘ galten, während die realpolitischen Mächte 
wenigstens eine gewisse bürgerliche Rechtsfähigkeit vor ihnen voraushatten (MUSIL 
1978: 1089). 

Um die Wiederkehr einer solchen fatalen Konstellation zu verhindern, bedarf es 

Musil zufolge eben ‚geistiger Organisation‘, die es den Menschen erlaube, das „Entfalten 

der Probleme in Paare von Gegensätzen“, nämlich als simple „Entweder-Oder-

Fragestellungen“ zu überwinden und die ideologischen „Gegensätze in Reihen von 

Übergängen“ aufzulösen (MUSIL 1978: 1088). Darüber hinaus sei auch jenes „explosiv-

seelische Moment“ gesellschaftlich zu kanalisieren, das zu einer bestimmten Art von 

Kriegen gehöre: „das offenbar menschliche Bedürfnis, von Zeit zu Zeit das Dasein zu 

zerreißen und in die Luft zu schleudern, sehend, wo es bleibe“ (MUSIL 1978: 1090). Musil 

diagnostizierte anthropologisch ein unklares „Bedürfnis nach ‚metaphysischem Krach‘“, 

das „sich in Friedenszeiten als unbefriedigter Rest“ anhäufe: Er vermochte „darin in 

Fällen, wo weit und breit keine Unterdrückung, keine wirtschaftliche Verzweiflung, 

sondern rings nur Gedeihen vorhanden war, nichts zu sehn als eine Revolution der Seele 

gegen die Ordnung; in manchen Zeiten führt sie zu religiösen Erhebungen, in andren zu 

kriegerischen“ (MUSIL 1978: 1090). Dabei habe es sich keineswegs „um den 

Zusammenbruch einer bestimmten Ideologie und Mentalität“ gehandelt, also „um den 

Inhalt einer Ideologie“, „sondern um das periodische Zusammenbrechen aller Ideologien. 

Sie befinden sich stets in einem Mißverhältnis zum Leben, und dieses befreit sich in 

wiederkehrenden Krisen von ihnen wie wachsende Weichtiere von ihren zu eng 

gewordenen Panzern“ (MUSIL 1978: 1090). Diese sämtlichen Ideologien und Idealismen 

innewohnende Problematik, die der auch lebensphilosophisch informierte Musil 

diagnostizierte, bedinge schließlich die schiere Unmöglichkeit, 
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daß man mit einer Wiedergutmachung, einer restitutio in integrum, mit der Forderung 
von mehr Verantwortung, Güte, Christentum, Menschlichkeit, kurz mit irgend einem 
Mehr von dem, was vorher zu wenig war, die Situation bessern könne; denn es fehlte 
nicht an der Idealität, sondern schon an den Vorbedingungen für sie. Dies ist nach meinem 
Glauben die Erkenntnis, welche sich unsere Zeit einbrennen müßte! Die Lösung liegt 
weder im Warten auf eine neue Ideologie, noch im Kampf der einander heute 
bestreitenden, sondern in der Schaffung gesellschaftlicher Bedingungen, unter denen 
ideologische Bemühungen überhaupt Stabilität und Tiefgang haben. Es fehlt uns an der 
Funktion, nicht an Inhalten! (MUSIL 1978: 1091). 

Nicht ideell argumentierte Musil mithin, sondern institutionell. In seinem Essay 

Die Nation als Ideal und als Wirklichkeit, der im Dezember 1921 in der Neuen Rundschau 

erschienen war, hatte er sich schon zuvor klar gegen die „Sackgasse des Imperial-

Nationalismus“ (MUSIL 1978: 1075) ausgesprochen und diese Warnung mit einer 

Wendung gegen Nation und Staat als dessen Verursacher und geistige Bezugspunkte 

verknüpft:  

Einer natürlichen Gliederung der menschlichen Gesellschaft steht […] nichts ärger im 
Weg als die Überhebung der beiden Ideale Nation und Staat über den Menschen. Es bleibt 
nichts übrig, als an der Verstärkung des an ihnen sich vorbei Entwickelnden zu arbeiten 
und den Gedanken an ihre Überholtheit zu wecken und wach zu erhalten (MUSIL 1978: 
1074).  

Den intellektuellen Beobachtern wies Musil die Aufgabe zu, mit ihren 

spezifischen Waffen – den Worten – die Überwindung der Nation und des Staates zu 

befördern. Es sind wohl insbesondere seine persönlichen Erfahrungen aus dem Scheitern 

der 1918 aufgelösten, multinationalen und multikulturellen Habsburgermonarchie, die 

hier in seine Überlegungen einflossen und ihn zu folgender Prognose brachten:  

Das Volk, welches am frühesten beginnt, aus der Sackgasse des Imperial-Nationalismus 
herauszufinden zu einer neuen möglichen Weltordnung und allen seinen Maßnahmen 
diesen Atem der Zukunft zu leihen vermag, wird bald die Führung der Welt haben und 
seine berechtigten Wünsche durchsetzen können (MUSIL 1978: 1075).  

Diese ein wenig missverständliche Formulierung, die ohne Not den 

problematischen Begriff der „Führung“ ins Spiel bringt, steht weniger für ein kulturelles 

Dominanzstreben der deutschsprachigen Länder, sondern sollte den von Musil 

propagierten neuen Internationalismus offenbar dadurch schmackhaft machen, dass mit 

dessen Realisierung auch handfeste ökonomische und politische Vorteile in Aussicht 

gestellt werden. In einem Brief an Arne Laurin vom 23. April 1921 hat Musil dies mit 

Blick auf die Friedensverträge von Versailles und Saint-Germain auch explizit gemacht: 

Uns Deutschen ist ein unerträgliches Unrecht zugefügt worden. Es ist unvermeidlich, daß 
wir nach einer Neugestaltung Europas streben. Es ist unvermeidlich, daß wir eine 
Revision der Frieden fordern. Aber sie soll keine restitutio in integrum sein, sondern sie 
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muß aus der Machtpolitik und Revanchekette hinausführen. Statt der Konstitution 
Europas in rivalisierenden Bestialstaaten muß eine Form der Vereinigung der in sich 
geeinten Völker untereinander gefunden werden, überstaatlich und möglichst unstaatlich. 
(MUSIL 1981: 228). 

Dass es Musil keineswegs um einen nationalen Führungsanspruch zu tun war, 

zeigt auch seine Parteinahme für die Paneuropa-Bewegung, die – im auffallenden 

Unterschied zu Zweig – an deren realpolitischen Erscheinungsformen keinen Anstoß 

nahm; so kolportierte es zumindest deren Begründer Coudenhove-Kalergi selbst, der über 

Musil rückblickend berichtete, dieser sei „von Anfang an ein überzeugter Anhänger der 

pan-europäischen Idee“ gewesen, „als die meisten Menschen sie noch für Utopie hielten“ 

(zit. nach CORINO 1988: 275, vgl. MIDGLEY 1994: 21, ROTH 1994: 16). Musils 

Vorstellung von Utopie stützte sich jedenfalls weniger auf die diskursive Vermittlung von 

Überzeugungen als auf die materiell spürbare Kanalisierung von Interessenlagen. 

Es ist für seinen höchst eigenwilligen Ansatz bezeichnend, dass er sich weigerte, 

das von Hofmannsthal beklagte Chaos der Moderne nicht auch als Chance zu verstehen, 

wie er ein Jahr später in seinem großen Essayfragment Der deutsche Mensch als Symptom 

formulierte: „Ich habe wiederholt den Versuch gemacht, zu einer positiven Bewertung 

dieses chaotischen Zustands zu raten. […] Eine solche Zeit kann nicht schlecht oder 

schwach sein. Üblich ist aber, in ihr nur eine Verfallserscheinung zu sehn“ (MUSIL, 1978: 

1363). Musil war sich indes bewusst: „Niemals wieder wird eine einheitliche Ideologie, 

eine ‚Kultur‘ in unsrer weißen Gesellschaft von selbst kommen; mag sie in Frühzeiten 

dagewesen sein (obgleich man sich das wahrscheinlich zu schön vorstellt)“ (MUSIL 1978: 

1091). Die epistemologische Fundamentalkritik Musils an den damals geläufigen Formen 

von kulturkritischem Utopismus erstreckte sich insbesondere auf das hartnäckige 

„Vorurteil“, „daß an aller Mißentwicklung der Zivilisation und vor allem an der 

seelischen Zersetzung der Verstand schuld sei, dem sie fröne“ (MUSIL 1978: 1092). Damit 

entzog er der fundamentalästhetischen Argumentation Hofmannsthals wie auch der 

gesinnungsethischen Beweisführung Stefan Zweigs hinsichtlich der Lage Europas den 

Boden und verwarf indirekt deren unterschiedliche Lösungsvorschläge als zu kurz 

gegriffen. Im Nachlass zu seinem Epochenroman Der Mann ohne Eigenschaften heißt es 

dementsprechend über den Weltkrieg und seine Nachwehen: 

[D]ie europäische Moral brach zusammen. Wenn heute die alten Scherben wieder 
zusammen gekittet/geleimt wurden, so bedeutet das nichts weniger als daß diese 
Moral/der alte Topf wieder ganz u.[nd] heil sei. Er ist es niemals gewesen. Europa ist 
nicht über seine unmoralischen Bürger in den Krieg gestürzt, sondern über seine 
moralischen! Ein Gefäß voller fehlerhafter Spannungen ist bei einem Stoß in tausende 
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Stücke gesprungen. (MUSIL 2009: M VII/9/116). 

Diese provokative Einschätzung aus dem 1928/1929 entworfenen Kapitelprojekt 

„Warum die Menschen nicht gut, schön und wahrhaftig sind, sondern es lieber sein 

wollen“ deutet an, dass ein Versuch der Überwindung der bestehenden nationalen und 

ideologischen Gegensätze Musil zufolge nur dann erfolgsversprechend sein kann, wenn 

er von intrinsischen Wesensbestimmungen des Menschen genauso Abstand nimmt wie 

von Appellen an die Moral, denn: „Der Mensch ist nicht gut, er ist immer gut und bös 

gewesen“ (MUSIL 2009: M VII/9/116). Entscheidend sei nicht die richtige Gesinnung, 

sondern eine kluge gesellschaftliche Struktur, die es verhindere, dass die Anhänger 

konkurrierender Gesinnungen aufeinander losgehen – was in der Weimarer Republik und 

auch in der österreichischen Ersten Republik zur traurigen Tagesordnung gewaltsamer 

Zusammenstöße gehörte. Es ging Musil also nicht wie den anderen betrachteten Autoren 

um eine eigene, ‚bessere‘ Ideologie, sondern um eine kluge Kanalisierung der Wirkungen 

von Ideologien überhaupt im Sinne der Verantwortungsethik. Mit den Worten Max 

Webers: 

Wenn die Folgen einer aus reiner Gesinnung fließenden Handlung üble sind, so gilt ihm 
[dem Gesinnungsethiker, N.C.W.] nicht der Handelnde, sondern die Welt dafür 
verantwortlich, die Dummheit der anderen Menschen oder – der Wille des Gottes, der sie 
so schuf. Der Verantwortungsethiker dagegen rechnet mit eben jenen durchschnittlichen 
Defekten der Menschen, – er hat [...] gar kein Recht, ihre Güte und Vollkommenheit 
vorauszusetzen, er fühlt sich nicht in der Lage, die Folgen eigenen Tuns, soweit er sie 
voraussehen konnte, auf andere abzuwälzen. (WEBER 1988: 552f.). 

Während Musil in seiner kritischen Europa-Reflexion „am Abbau idealistischer 

Denkweisen“ arbeitete, wie es David R. Midgley formuliert hat (MIDGLEY 1994: 22), 

während er sich also auf die unvollkommene Realität und die von ihr immer wieder 

enttäuschte Erfahrung berief und solcherart zu bemerkenswerten Einsichten gelangte, 

kam bei ihm die emotionale Seite des Problems tendenziell zu kurz. Mit Blick auf den 

Kontinent war er sich bewusst: „Wir haben nicht zuviel Verstand und zuwenig Seele, 

sondern wir haben zuwenig Verstand in den Fragen der Seele“ (MUSIL 1978: 1092). Im 

Gegensatz zu Hofmannsthal und Zweig vermochte Musil mit seiner skeptischen 

Herangehensweise zwar sicherlich überzeugend die Aporien ästhetischer und 

gesinnungsethischer Europa-Konzeptionen aufzudecken, nicht jedoch eine Idee von 

Europa zu entwerfen, die imstande gewesen wäre, bei seinem Publikum eine integrative 

affektive Bindung an diesen Kontinent zu bewirken. Wie in Europa jene zentrifugalen 

Strömungen zeigen, die noch in unserer eigenen Gegenwart zu dysfunktionalen 
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Entwicklungen wie dem Brexit führten, krankt der Europa-Gedanke nach wie vor nicht 

zuletzt an diesem Problem – im Unterschied zum Nationalismus der Populisten und zu 

dessen billiger Scheinevidenz. Die Stärke von Zweigs damals noch ziemlich utopisch 

anmutenden, gleichwohl recht konkreten Vorschlägen bestand und besteht hingegen 

gerade in ihrem Vermögen, eine solche Bindung zumindest langfristig zu befördern. 

Hofmannsthal schließlich exponierte eine konservative Variante des Europa-Gedankens, 

die bei aller Zeitgebundenheit auch noch heute als Reflexionsangebot für jene Menschen 

gelten kann, die aus nationaler und kultureller Traditionsgebundenheit vor 

internationalistischer Euphorie zurückschrecken, die man aber gleichwohl von den 

Vorzügen übernationaler Gesinnung und Politik überzeugen sollte, damit sie nicht den 

nationalistischen Demagogen in die Hände fallen. Es spricht durchaus für die Qualität 

literarischer Reflexion, dass fast hundertjährige Essays noch immer in der Lage sind, 

komplexe Gedanken über die Probleme Europas – damals und heute – anzustoßen. 
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