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Abstract: This paper presents Rilke’s Requiem to a Friend (with a translation at the end of the 
article) with some essayistic reflections on the place of this poem about Paula Modersohn-
Becker’s death in the life and the work of the poet. We will begin with biographical observations 
about Clara Westhoff and her friend Paula meeting Rilke in Paris in 1900 – an encounter that 
occasioned the study of landscape painting and a small book by Rilke about the artist colony of 
Worpswede in northern Germany. The strong impact that these encounters - and in particular the 
analysis of Paula Modersohn-Becker's canvases in 1905 - had on Rilke's poetic sensibility 
contributed to the new stylistic form (Dingwendung) that manifests itself in Rilke's mature work. 
We thus present a moment in life and a specific aspect of the development of the relationship of 
the poet and his work to the fine arts, and of poetry as an artistic process of mourning which 
announces the mature phase of the Sonnets and the Elegies. 
Keywords: Rilke; Paula Modersohn-Becker; Painting; Mourning; Poetry. 

Resumo: Este artigo apresenta o Réquiem a uma Amiga (tradução no final do artigo) com algumas 
reflexões ensaísticas sobre o lugar desse poema na obra do poeta R. M. Rilke. Iniciaremos com 
observações biográficas (os encontros do poeta com a escultora Clara Westhoff e sua amiga Paula 
em Paris em 1900) que ocasionaram o estudo da pintura de paisagem e um pequeno livro de 
ocasião de Rilke sobre a colônia de artistas de Worpswede, no norte da Alemanha. O  forte 
impacto que esses encontros – e em particular a análise das telas de Paula Modersohn-Becker em 
1905 - tiveram sobre a sensibilidade poética de Rilke  contribuíram para a nova forma estilística 
(Dingwendung) que se manifesta na obra madura de Rilke. Apresentamos assim um momento de 
vida e um aspecto específico do desenvolvimento da relação do poeta e de sua obra com as artes 
plásticas, que ilumina o papel da poesia como  trabalho de luto do poeta e como prefiguração das 
obras da fase madura dos Sonetos e das Elegias. 
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Não é a uma amiga qualquer que Rilke se dirige no Réquiem que escreveu para Paula 

Modersohn-Becker. Ele lamenta a morte de uma amiga-artista, ou talvez mais: de uma 

alma-gêmea. Paula Modersohn-Becker (1876–1907), a pintora que hoje é um dos nomes 

mais representativos do primeiro expressionismo alemão, faleceu aos trinta anos, depois 

do parto da única filha, Mathilde. Rainer Maria Rilke (1875–1926) descobrira seu talento 

apenas dois anos antes, embora tenha conhecido Paula já em 1900, em Paris, onde ela 

passou alguns meses com a escultora Clara Westhoff (1878–1954), sua mais próxima 

amiga e futura esposa de Rilke. Mas, em 1905, quando Rilke, já separado, passou o Natal 

com Clara e a filha na colônia de artistas de Worpswede3, ele descobriu não só o talento, 

mas a artesania, a intensidade e a ousadia inovadora de suas telas, que o impressionaram 

pelo potencial de abrir novos caminhos para a arte. Rilke então a encorajou a não apenas 

deixar Worpswede como a se dedicar por inteiro à sua obra. 

 É essa afinidade que emerge em cada linha desse diálogo do poeta com a artista 

que morreu jovem demais, sem ter tempo de firmar sua promissora obra ou de mostrar, 

numa primeira grande exposição, o impressionante caminho que percorreu com suas 

quase duzentas telas pintadas nos poucos anos entre o início da carreira, em torno de 1900, 

e sua morte, em 1907. Rilke presta homenagem a essa grandeza, o que dá ao Réquiem o 

tom peculiar de um encontro entre iguais: o que os une é o modo novo e peculiar de extrair 

a transcendência da arte da concretude das próprias coisas e criaturas – humanas, animais, 

vegetais ou minerais. Rilke parece conjurar a artista – ou melhor: a morta parece transfixar 

Rilke – nessa dimensão de sua arte que se torna o foco do diálogo. No espelho da amiga, 

ele vê a dificuldade dele de deixar essa arte/artista desaparecer no mundo dos mortos. Por 

mais que o poeta atribua a ela, à morta, algum desejo de permanecer e de encontrar os 

vivos naquele limiar entre aquém e além, seus versos desvelam que ela já tem sua própria 

sobrevida na eternidade, pois teve a coragem de acolher as coisas deixando-as ser como 

 
3 A exemplo do grupo de artistas franceses reunidos desde o final da década de 1880 em Pont Aven, na 
Bretanha – tendo Paul Gauguin (1848–1903) como vórtice –, o grupo de Worpswede igualmente buscava, 
em sua gênese, uma outra experiência de modernidade; longe da cidade, esses artistas se voltavam para os  
ritmos próxima à terra. Instaurada em 1889, a “colônia de artistas” foi em parte influenciada pela crítica 
cultural de Julius Langbehn (1851–1907), e contava com artistas famosos pela prática da pintura de 
paisagens – entre eles Willelm Leibl (1844–1900), Otto Modersohn (1865–1943), Heinrich Vogeler (1872–
1942), Fritz Mackensen (1866–1953). Eles buscavam, na vivência em um ambiente rural, recuperar e 
representar a natureza e a paisagem e as coisas não tocadas pelo turbilhão dos interesses da civilização – 
uma busca típica da época que não deve ser imediatamente associado com o conservadorismo que mais 
tarde produziria afinidades perigosas com movimentos ideológicos nacionalistas e “völkisch”. Os conceitos 
de Volk, Kultur e Natur certamente não estavam estranhos ao movimento de Worpswede, embora não 
convêm associá-lo à política cultural nacionalista e fascista mais tardia. Paula Modersohn-Becker estava 
ainda no início de sua formação quando visitou pela primeira vez essa Künstlerkolonie Worpswede, que 
continuou atraindo artistas por décadas. 
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são, soltando-as e soltando-se num outro espaço inconcebível. É essa ousadia de artista 

que convoca Rilke agora. Sem qualquer recurso a entidades míticas ou sobre-humanas 

(anjos, Orfeu), o poeta cumpre seu trabalho de luto, dando conta da grandeza e do valor 

de uma vida que se (des)materializou nas telas. O lugar espectral entre vida e morte no 

qual se cumpre esse rito de transição parece nascer naturalmente dos respectivos poderes 

de “transfigurar” que o poeta e a pintora compartilham – aquela liberdade de aceitar a 

morte simbólica e a perda que o manejo artístico da linguagem exige para tornar o gesto 

de pintar o escrever criativo.  

Pois isto é culpa, se é que alguma culpa exista: 
Não aumentar a liberdade do ente amado 
Com toda a liberdade que se traz em si. 
[...] 
E o artista em seu ofício às vezes intui 
Que ele deve transmutar, sempre que ele ama. 
São estas duas coisas que tu começaste... 
[...] 
E nada quiseste salvo uma vasta obra, [...] (RILKE 1996 II: 420s. vv. 230-249) 

O estilo e o tom do Réquiem parecem emular a simplicidade grandiosa da 

modernidade de Paula. Tematicamente marcado pelas naturezas-mortas, pela presença do 

feminino e, em grande medida, dela mesma, seu trabalho foi pioneiro na subtração do 

tratamento e dos símbolos convencionais. Com esse “menos”, ela dissolve a 

representação convencional em brutos planos coloridos, dos quais emergem com tanto 

mais força olhares penetrantes e expressões emocionais que atravessam o espectador, ao 

mesmo tempo em que amalgama rostos e figuras com o plano de fundo, com a paisagem, 

igualando e reconciliando o humano com o todo das coisas. Nesse poema, Rilke se expõe, 

se deixa penetrar pelo espírito de Paula e transforma num derradeiro canto a arte da amiga 

que mostrou o caminho mais curto e simples para o âmago da emoção, da dor, da alegria 

e da elevação espiritual e reflexiva. Ele se inspira na técnica dessa pioneira, cuja 

linguagem já trilhara os caminhos festejados na obra de Cézanne (1839–1906), e isso 

antes de descobrir o então ‘desconhecido’, numa galeria parisiense, em 1900. 

 Nas telas de Paula, a transcendência não precisa mais de símbolos de elevação; 

ela cria elos novos com o estado elusivo da morte e contempla o além na miudeza das 

coisas deste mundo. Nessa dimensão difícil de nomear, os versos de Rilke procuram 

captar a pintora, e ela aparece ora como um espírito irrequieto que busca voltar do além 

(RILKE 1996 I: 415 vv. 29-32), ora ela têm a aura segura e serena, como a presença 

cândida e plena da ingenuidade infantil (RILKE 1996 I: 415 vv. 33-37); ora deixa 
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transparecer a tortura do sofrimento físico que acompanha a morte (RILKE 1996 I: 415 

vv. 38-43); ora  a partida da morta parece irradiar a mais aguda carência, como se rogasse 

algo essencial, acuando o poeta que agora se lança em tentativas angustiadas de preencher 

sua falta e compensá-la (RILKE 1996 I: 415 vv. 46-50): 

dass aus dem Kreislauf, der dich schon empfing, 
die stumme Schwerkraft irgend einer Unruh 
dich niederzieht zur abgezählten Zeit -: 
dies weckt mich nachts oft wie ein Dieb, der einbricht. 
Und dürft ich sagen, dass du nur geruhst, 
dass du aus Großmut kommst, aus Überfülle, 
weil du so sicher bist, so in dir selbst, 
dass du herumgehst wie ein Kind, nicht bange 
vor Örtern, wo man einem etwas tut -: 
doch nein: du bittest. Dieses geht mir so 
bis ins Gebein und querrt wie eine Säge. 
Ein Vorwurf, den du trügest als Gespenst, 
nachtrügest mir, wenn ich mich nachts zurückzieh 
in meine Lunge, in die Eingeweide, 
in meines Herzens letzte ärmste Kammer, - 
ein solcher Vorwurf wäre nicht so grausam, 
wie dieses Bitten ist. Was bittest du? 
   Sag, soll ich reisen? Hast du irgendwo 
ein Ding zurückgelassen, das sich quält 
und das dir nachwill? Soll ich in ein Land, 
das du nicht sahst, obwohl es dir verwandt 
war wie die andre Hälfte deiner Sinne? 
 
Que a muda gravidade de alguma aflição, 
Para fora do círculo que te acolheu 
Te empurre pra baixo no tempo mensurado; 
Isso, como um ladrão, me acorda em plena noite 
E eu talvez possa dizer que só concedeste 
Vir, na tua magnanimidade e plenitude,  
Porque tu estás tão segura, tão em ti mesma 
Que vagas feito criança, sem medo algum 
Do lugar onde um mal é feito contra alguém – 
Mas não: tu rogas.  E isso me penetra fundo 
Dentro dos ossos, me trincha como uma serra, 
Um reproche que vestes, como a um espectro, 
Pra me censurar, quando à noite me recolho 
No meu pulmão, nas minhas entranhas, no último 
Mais mísero recesso do meu coração, - 
Um reproche assim não seria tão cruel 
Quanto essa súplica. O que é que suplicas. 
   Diz, devo viajar? Deixaste acaso algo atrás  
No mundo, que se tortura e quer te seguir? 
E devo ir a algum país que tu não viste,  
Mas com o qual tu tens alguma afinidade 
Como se fosse parte dos teus sentimentos? (RILKE 1996 I: vv. 29-50) 

Mas sempre de novo o poema traz à tona as afinidades dos dois artistas cujo 

encontro foi menos pessoal do que mediado pela prática artística e pelas “coisas” 
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presentificadas de suas respectivas obras – assim os quadros de naturezas mortas de 

Paula4, com suas flores e frutas coloridas e radiosas, renascem nas palavras do poeta e 

transubstanciam-se no corpo concreto e vivo da pintora (RILKE 1996 I: 416, 66-87): 

Und Früchte will ich kaufen, Früchte, drin 
das Land noch einmal ist, bis an den Himmel. 
  Denn Das verstandest du: die vollen Früchte. 
Die legtest du auf Schalen vor dich hin 
und wogst mit Farben ihre Schwere auf. 
 

E eu quero 
Comprar frutas, frutas, em cujo âmago a terra 
Mais uma vez está, vibrando até os céus. 
   Pois isso compreendeste: as frutas repletas.  
Tu as deitaste sobre cascas na tua frente 
E ainda sopesaste seu peso com as cores. (RILKE 1996 I: 416 vv. 66-87) 

Em certos momentos, essa intimidade se aproxima quase de núpcias místicas – 

Rilke se identifica e se une à amiga com uma intensidade íntima que talvez explique por 

que o poeta evitou mencionar o nome de Paula explicitamente. 

 Para além da dimensão pessoal e afetiva do luto, o Réquiem a uma amiga 

testemunha também uma importante mudança de estilo que marca as diversas fases da 

obra de Rilke, evidenciando que o diálogo com artistas plásticos de Worpswede deixou 

suas marcas na poesia rilkeana5. Primeiro, o rumo à Dingwendung, ou seja, a “virada para 

as coisas” na sua concretude própria (FRICKE; GRUBMÜLLER; MÜLLER 1997: I, 367 s.). A 

guinada em direção às coisas marca na obra de Rilke o abandono da beleza refinada da 

Belle Époque e do simbolismo, um despojamento que deixa subsistir do sentido simbólico 

apenas o que está no próprio objeto, aquilo que se revela na sua própria consistência 

enigmática6.  

 É notável que o interesse por Worpswede e a descoberta da obra de Paula 

coincidiram na trajetória de Rilke  (quando não foram precedidos por) com um intenso 

 
4 Como a reprodução de imagens requer a aquisição de direitos, recomendamos a consulta do artigo sobre 
Paula Modersohn-Becker na Wikipaedia / Images. 
5 A pesquisa sobre as relações de Rilke e de sua poesia com as artes plásticas não é um campo de 
investigação novo, como mostram as sínteses do Rilke-Handbuch de 2013, cujos autores serão citados nesse 
artigo. Com a exceção da tese de Danilo Chiovatto Serpa (SERPA, 2019), os trabalhos de pesquisadores 
brasileiros relacionados com artes plásticas não tratam do Réquiem a uma amiga (Paula Modersohn-
Becker), nem de Worpswede. Por terem datas de publicação posteriores à do Rilke Handbuch que é usado 
amplamente pelos pesquisadores brasileiros  privilegiamos as referências aos autores alemães. No âmbito 
da temática das artes plásticas merecem menção, entre outros trabalhos, Rios, Rita. Poemas e Pedras. A 
relação entre a escultura e a poesia partindo de Rodin e Rilke. EDUSP, São Paulo, 2011. Outras teses sobre 
Rilke e as artes plásticas, porém sem relação com o Réquiem: Costa (2019); Chagas (2019); Bazan (2018).  
6 Uma das obras mais emblemáticas da Dingwendung, que inicia a busca da concretude palpável das coisas, 
é A Pantera, de 1902. Cf. Müller, 2013: 297; cf. a comparação das traduções brasileiras de A Panthera em 
Barreto 2020: 118-128. 
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interesse pelas artes plásticas. Rilke se debruça sobre as obras de pintores e escultores, 

motivado por quatro questões principais, escreve Winfried Eckel: “Primeiro, a 

necessidade de clarificar dúvidas existenciais, isto é, perguntas sobre a conduta da boa 

vida e do trabalho autêntico do artista [... e ele encontrou as respostas] no estudo das obras 

de Auguste Rodin (1840–1917), Vincent van Gogh (1853– 1890) e Paul Cézanne7 (1839–

1906)” (ECKEL 2013, RHB 130). O segundo ponto importante é a autodefinição como 

poeta entre as tradições do passado e os movimentos contemporâneos que apontam para 

o futuro. Nessa questão da identidade poética chama atenção como Rilke, embora 

impactado pelos artistas de vanguarda que preparam o caminho para a abstração, manteve 

suas simpatias até o final da vida no limiar entre as formas figurativas e as abstratas. Em 

terceiro lugar, sua linguagem poética busca apoio nas metáforas, imagem e todo um 

“vocabulário do sensível” (ECKEL 2013, RHB 130 s.), como se essa riqueza de coisas 

tangíveis oferecesse apoio e proteção contra as incertezas do ceticismo ligado à crise da 

linguagem. E, por último, as idas e voltas entre os princípios das artes plásticas e os da 

poesia fazem parte da investigação mais geral a respeito da criatividade e da originalidade 

artísticas. Todos esses interesses estavam em perfeita sintonia com as investigações e 

ensinamentos que Paula Becker procurava quando veio a Paris pela primeira vez em 

janeiro de 1900. Não é um acaso que Rilke tenha encontrado Clara Westhoff (sua futura 

esposa) e Paula Becker no ateliê de Rodin, naquela época em que Paula foi uma das 

primeiras artistas alemãs a descobrir a obra de Cézanne. Rodin foi um dos primeiros 

artistas que deixou impacto durável na mente de Rilke já em 1900, influenciando de modo 

decisivo sua autodefinição como artista. Durante sua segunda estadia em Paris (de 

setembro de 1905 a julho de 1906), Rilke passou certo tempo na residência de Rodin em 

Meudon, perto de Paris, e aceitou servir como secretário particular durante alguns meses. 

O contato pessoal com o escultor forneceu ao poeta impulsos criativos e uma ética de 

trabalho constante e assíduo – qualidades essas que ficam tangíveis na precisão concreta 

das metáforas e imagens dos Novos Poemas – e nas exortações à dedicação que o poeta 

passou para a amiga Paula em Worpswede, quando a pintora passou um período em Paris 

no início de 1906 (STORCK 2013, RHB, p. 7). 

 Mas as obras e o modo de vida simples, voltado para o trabalho assíduo que o 

poeta conheceu na sua convivência com o grupo de Worpswede também forneceu 

 
7 Rilke escreveu textos importantes sobre Rodin e Cézanne nos anos 1902-1907; cf. os textos sobre Rodin 
in: Rilke 1996 2: 403-451; as Cartas sobre Cézanne (RILKE 1996 2: 594-635) que evidenciam a intensidade 
da investigação rilkeana da linguagem pictórica e escultural.  
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impulsos relevantes para as quatro buscas listadas por Winfried Eckel. O primitivismo de 

Worpswede e também a arte e a personalidade de Paula podem ter lhe fornecido certa 

serenidade capaz de estancar pelo menos em parte o ceticismo generalizado dessa era de 

galopante transformação industrial, tecnológica e urbana do mundo, uma urbanização que 

trouxe consigo um repentino déficit de certezas, crenças e tradições. Não se pode esquecer 

o contexto austríaco do qual Rilke emerge: a cultura intelectual vienense foi um dos 

berços do ceticismo linguístico e resultou em algumas das mais vigorosas formulações 

filosóficas, poéticas e crítico-teóricas da crise da linguagem. Agitando as investigações 

artísticas e poetológicas que se debatem com o impasse do simbolismo, essa crise leva o 

amigo de Rilke, Hugo von Hofmannsthal (1874–1929), a dramatizar essa crise das formas 

de expressão esvaziadas pela tradição na famosa “Carta de Lord Chandos”, de 1902 

(HOFMANNSTHAL 2009: 89-97).  

 

 O Réquiem a uma Amiga representa, entre muitas coisas mais, também um 

momento de recolhimento e reflexão sobre o alcance da combinação híbrida das diversas 

formas de expressão – a visual e a verbal – como resposta às “distorções” e ao “fracasso 

da palavra na grande crise do mundo”, como Peter Por formula no seu estudo dos dois 

Réquiens de 1908 (POR 1998: 55 s.). A concretude das coisas nos quadros de Paula aponta 

para um além do figurativo, e, apesar de sua plasticidade tangível, para algo mais etéreo, 

desconhecido e incognoscível que emana das coisas e que nega ao espectador a satisfação 

da plena compreensão. Rilke parece lamentar ter sido abandonado justo por essa amiga: 

ela que soube trilhar o novo caminho rumo às coisas e às estranhezas incognoscíveis dos 

objetos e das criaturas, e que teve a delicadeza de renunciar a qualquer pretensão 

desmedida de recolhê-los plenamente na forma de sua arte. O Réquiem honra Paula pela 

plenitude desse despojamento. Em suas pinturas, identificamos não apenas a tremenda 

coragem de acolher a face desconhecida dos objetos fora de nós mesmos, como de encarar 

o objeto desconhecido do próprio corpo – a artista foi a primeira mulher a se 

autorepresentar nua, dando a contemplar a estranheza desconcertante do próprio corpo 

como grávida. O poeta reconhece a genialidade pioneira da amiga nos versos que igualam 

as naturezas mortas com os autorretratos; as frutas descascadas deitam por sobre suas 

“vestes” como os nus e revelam a verdade “coisal” que o ser humano compartilha com os 

objetos. O carinho tosco das telas oferece a alma no seu invólucro “primitivo”, mas é 
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justo esse suporte rude – uma rudeza que a abstração sublinha – que intensifica o olhar 

animado e sua dimensão intelectual e espiritual: 

E viste a ti mesma por fim como uma fruta, 
Te colheste pra fora de tuas roupas, te  
Puseste ao espelho e te deixaste adentrá-lo 
Até alcançar o olhar que ali restou, imenso, 
E não disse: isso sou eu; mas: isso é. (RILKE 1996 II: 416 vv. 74-84) 

 

*** 

 

Rilke escreveu ainda um segundo réquiem em 1908: além do Réquiem a uma amiga, o 

segundo, escrito nos dias seguintes, lamenta o suicídio de um poeta promissor, do jovem 

Wolf Graf von Kalckreuth (1887–1906), que tirou sua vida aos vinte anos. Ambos 

merecem destaque no conjunto da obra de Rilke, pois evidenciam o impacto que a 

observação das técnicas de artistas plásticos imprimiu sobre sua poética. Cabe lembrar 

que foi Paula quem atraiu a atenção de Clara Westhoff e Rilke para Cézanne, em 1900, e 

o poeta escreve eloquentes cartas sobre a obra do pintor francês em 1907. É no olhar da 

pintora, portanto, que o Réquiem se inspira, e a poética dos Dingedichte também parece 

emular os princípios da técnica visual de Paula Modersohn-Becker, transferindo-os para 

o domínio da literatura. Não é simples metáfora quando Rilke diz, depois de evocar a 

intensa presença das coisas e dos corpos nos quadros de Paula: 

E ao final teu olhar estava tão sem zelos,  
Tão despossuído, tão pleno de humildade, 
Que já nem desejava a si mesmo: sagrado. 
E é assim que quero te guardar, no teu pairar 
Em pé dentro do espelho, bem no fundo e longe 
De tudo. (RILKE 1996 I: 416 vv. 86-90) 

Como já mencionado, Rilke se debruçou intensamente sobre as obras de Paula 

durante o Natal de 1905. Um ano e meio depois, entre julho e novembro de 1907, ele 

escreveu as Cartas sobre Cézanne (RILKE 1996 IV: 594-636), nas quais define a tarefa 

do artista que Paula já lhe inspirara: essa consistia em tornar-se o objeto que o artista vê, 

ao mesmo tempo que é olhado e invocado pelo objeto; o artista precisa descrever e 

trabalhar para “estar-disponível como coisa concreta e factual” (Vorhandensein als 

Tatsache, RILKE 1996 IV: 622 s.). 

 É tentador pensar que a intensa contemplação das obras de artistas como Rodin, 

Paula Modersohn-Becker, Van Gogh e Cézanne, e a reflexão sobre seus princípios 
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criativos podem ter preparado a sensibilidade de Rilke para o encontro com a estranheza 

da poesia de Friedrich Hölderlin (1770–1843) e com as revolucionárias técnicas 

tradutórias desse poeta esquecido, que se inspirou em Píndaro quando ousou fazer 

experimentos pioneiros com imagens e choques de imagens (HOFMANN 1995: 74-103). 

Hölderlin deve sua redescoberta ao jovem filólogo Norbert von Hellingrath (1888–1916), 

que se deparou com papeis e manuscritos do poeta na biblioteca de Stuttgart, em 1909. 

As palestras de Hellingrath em München em 1915 (RILKE 1996 II: 883) levam Rilke a se 

familiarizar com as bizarras traduções hölderlinianas de Píndaro e a compreender técnicas 

poéticas gregas que o classicismo de Weimar rejeitara, por ferirem a visão da suposta 

elegância clássica. A partir do trabalho de Hellingrath, a filologia começa a apreciar de 

novo as “harmonias ásperas”, que trabalha com efeitos criados pelo choque de imagens 

(contrastes e dissonâncias criados pela juxtaposição de representações visuais e de 

imagens verbais) – um primeiro passo para além das convenções que buscavam a 

suavidade lisa de modelos habituais, como a canção popular (Volkslied) (HELLINGRATH 

1911: 1-5)8.   

 Por intermédio das conferências e dos ensaios de Hellingrath sobre as traduções 

hölderlinianas de Píndaro, Rilke se debruça sobre as virtudes da “harmonia austera ou 

áspera” e as vantagens que ela oferece comparada à “harmonia lisa” (ἁρμονία αὐστηρά  

–vs –  γλαφυρά) (HELLINGRATH 1911: 4). Essa distinção importante na retórica grega 

atribui à harmonia áspera a função de tornar a leitura mais lenta, difícil e reflexiva, 

atraindo a atenção para as associações diversas entre palavras e imagens isoladas nos 

versos, uma técnica que resulta, por exemplo, nos versos mais densos e profundos de 

Píndaro. A técnica não deixa de ter analogias com a carga expressiva das técnicas visuais 

de Paula. Como na composição visual (primitiva, elementar), também a “harmonia 

áspera” introduz uma dureza rugosa que parece perturbar a compreensão convencional 

do sentido; mas o nexo semântico mais difícil (áspero) entre os elementos do poema 

 
8 Friedrich Norbert Theodor von Hellingrath descobriu Friedrich Hölderlin durante seus estudos de filologia 
grega e alemã na Universidade de Munique, em 1906, com os professores Otto Crusius e Friedrich von der 
Leyen. O entusiasmo de Hellingrath pelo poeta ocasionou a redescoberta, na biblioteca de Stuttgart 
(novembro de 1909), dos últimos hinos de Friedrich Hölderlin e das traduções hölderlinianas de Píndaro. 
O amigo Karl Wolfskehl, que fazia parte do círculo em torno de Stefan George, passou as transcrições feitas 
por Hellingrath a George, que propós publicá-las pela editora Blätter für die Kunst (da qual de fato saíram, 
já em fevereiro de 1910). O sucesso do poeta esquecido foi imediato e, em 1912, Hellingrath começou a 
publicar uma edição das obras de Hölderlin, com seus amigos Edgar Salin e Wolfgang Heyer (o primeiro 
volume saiu em 1913), terminando ao mesmo tempo sua tese sobre as traduções hölderlinianas de Píndaro. 
Os escritos de Hellingrath se encontram no Arquivo Hölderlin, na Württembergische Landesbibliothek 
(HELLINGRATH 1911: 1-25). 
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apenas suspende a compreensão corriqueira. Pausas e hiatos bruscos ou insuficientes elos 

sintáticos isolam as palavras como esculturas – numa solidão que deixa emergir outros 

nexos e associações. Rilke modula essa técnica altamente reflexiva na sua poesia tardia. 

Mas, bem antes de tomar conhecimento de Hellingrath e de Hölderlin, a contemplação 

das obras da jovem e ousada Paula Modersohn-Becker já instilava o germe da abstração 

na imaginação rilkeana. A sobriedade mais dura, abstrata e altamente reflexiva de sua arte 

tardia iria desabrochar apenas mais tarde. Por enquanto, o poeta se inspira nas imagens 

ingênuas e nos sabores inusitados dos volumes e das cores de Paula. Mas a contemplação 

e a reflexão já preparam sua sensibilidade para o despojamento com que ele abandonaria 

em breve o estilo suave do Jugendstil. Suas Elegias não temem os hiatos e as 

condensações do tecido habitual da linguagem, que frustram a compreensão imediata. Ele 

se apropriaria da parataxe hölderliniana que abre a sensibilidade para a contemplação das 

palavras singulares: destacadas como figuras ou esculturas isoladas – como que à espera 

de um outro contexto maior e mais significativo, expostas à força significante da qual 

emergiram. 

 

*** 

 

As reflexões que Rilke teceu, na introdução ao seu pequeno livro de 1902 sobre 

Worpswede (RILKE 1996 IV: 307-326), em torno do novo gênero “primitivista”, são 

apenas o início de seu trabalho de absorção das técnicas visuais na poesia. Alguns dos 

aspectos que aborda aí valem ser lembrados também para a obra de Paula – por exemplo, 

quando diz dos pintores de Worpswede que não vivem com a população naquele lugar 

rústico, mas por assim dizer: 

[...] estão defronte deles (gegenüberstehen), como estão de frente para as árvores e para 
todas as coisas que crescem e se movem, rodeadas pelo ar úmido e lamacento. Eles vêm 
de longe. E apertam esses seres, que não são seus semelhantes, contra essa paisagem; e 
isso não é uma violência. Para isso basta a força de uma criança, –e Runge escreveu: 
“Temos que nos tornar crianças, se quisermos alcançar o melhor.” Eles alvejam o melhor 
e se tornaram crianças. Eles veem tudo envolto no mesmo sopro, seres humanos e coisas. 
(RILKE 1996 IV: 319). 

Em outras palavras: a intensa observação das coisas coloca o artista no âmago 

concreto do mundo ao redor, e deixa sua alteridade incomunicável pairar como um halo, 

como que no horizonte apenas. O reconhecimento e a familiaridade com as coisas menos 

animadas – árvores, pedras, bosques, pradarias – podem assim nos surpreender também 
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com sua inquietante estranheza. O que distingue os quadros de Paula não é apenas a 

concretude, mas o fato que neles vislumbramos, de repente, a avassaladora estranheza das 

linguagens que mobilizamos, em vão, para estarmos mais próximos das pessoas e das 

coisas, e esse vazio que espera o artista no âmago de toda representação não deixa de ser 

uma espécie de morte. É esse traço da inquietante familiaridade-e-estranheza que Paula 

Modersohn-Becker intensificou na sua peculiar modulação da pintura de paisagem – 

reduzida a um mesmo plano no qual as figuras (humanas, animais e outras) se fundem e 

quase se dissolvem. E embora ela não seja conhecida como pintora de paisagens, 

modulou, a seu modo, um dos traços da pintura de paisagem que Rilke comentou em 

1902. Na introdução ao seu livro sobre Worpswede, ele diz que, diante de um quadro com 

uma paisagem pintada, o pintor (ou o espectador) está “exposto ao estranho, ao que não 

possui afinidade conosco, ao inconcebível”. E, no seguinte parágrafo, ele resume suas 

ponderações com essas palavras eloquentes, que têm sua validade também e sobretudo 

para as telas de Paula Modersohn-Becker: 

Pois é preciso admitir: a paisagem é para nós algo estranho; estamos terrivelmente sós no 
meio de árvores em flor, e entre riachos correndo em volta. A sós com um humano morto 
não estamos de longe tão expostos como quando sozinhos com as árvores. Pois por mais 
que seja enigmática a morte, mais enigmática ainda é a vida que não é nossa vida, que 
não compartilha dos nossos anseios e que festeja suas próprias festas, como que sem 
sequer nos ver, festas que observamos com certo cismar e constrangimento, como 
hóspedes que chegaram ao acaso e falam uma língua diversa. (RILKE 1996 IV: 308). 

O que Rilke elogia e comemora com seu Réquiem é a coragem-de-artista de Paula 

Modersohn-Becker de se expor ao avesso inquietante e assombroso que nos aguarda na 

imensidão aberta dos rostos e das coisas, dos corpos e paisagens – quando seu aspecto 

familiar de repente se esvai e deixa transparecer uma inquietante e insuspeitada 

estranheza: Das weite Land, a terra vasta dos assombros das almas e da solidão dos 

sentimentos que preferimos desconhecer na vida cotidiana (SCHNITZLER 1961). A 

coragem do poeta consiste em saber que nenhuma palavra consegue totalmente costurar 

esse hiato e continuar cerzindo suas tramas poéticas, confiando na palavra, apesar dos 

irremediáveis desencontros da palavra e da coisa, que chega ao seu paroxismo quando 

falamos da morte da pessoa amada, tentando trazê-la de volta simbolicamente. Rilke deu 

o tom e viabilizou a compreensão intuitiva para a sensibilidade literária – inclusive na 

prosa, como por exemplo na peça mencionada de Schnitzler, que dramatiza a tremenda 

solidão de cada indivíduo, mesmo no amor e sobretudo no meio da mais intensa e alegre 

sociabilidade. Esse drama foi escrito em 1911, dois anos após o Réquiem, e uma década 

depois das reflexões de Rilke sobre a pintura de paisagem. 
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 É impressionante o salto qualitativo dos seus dois grandes réquiens de 1908, 

quando comparados com um outro réquiem de 1900, intitulado simplesmente “Réquiem” 

(RILKE 1996 I: 341-346), esse último ocasionado pela morte de Gretel Kottmeyers, uma 

amiga da esposa Clara Westhoff. Esse longo poema começa com dois versos que 

procuram transformar a perda em um “a mais”, o vazio da amiga que falta em presença 

“Faz uma hora que existe uma coisa a mais, algo mais / no mundo. Algo mais em torno 

de uma coroa [fúnebre].” (RILKE 1996 I: 341); seguem sequências ou fragmentos que têm 

o caráter de uma rememoração caleidoscópica de certos episódios da vida de Gretl e 

encaixes de diálogos com a morta que buscam explicar as causas de sua morte: “Gretl, do 

começo / teu destino foi de morrer jovem, / de morrer loira. [...].” Apesar das muitas belas 

imagens, emana desse poema um tom didático e distante, que dá a essa coroa de palavras 

poéticas de luto o ar convencional da poesia de ocasião. Isso muda completamente   oito 

anos depois, no início de novembro de 1908, quando Rilke escreve seu segundo Requiem 

für eine Freundin, para homenagear, agora com intensidade e densidade muito maiores, 

Paula Modersohn-Becker, cuja morte ocorrera no ano anterior (RILKE 1996 IV: 414-421), 

e, o terceiro Requiem für Wolf Graf von Kalckreuth, (RILKE 1996 IV: 422-426), que chora 

o suicídio desse jovem poeta aos vinte anos. 

Esses dois extensos poemas mostram uma transformação qualitativa notável da 

arte rilkeana, e o Réquiem para uma amiga já prepara, de alguma maneira, o campo para 

aquele salto que distingue a obra tardia, verificado nos Sonetos a Orfeu (1922, RILKE 

1995 II: 237-272) e nas Elegias (RILKE 1996 II: 199-234), cuja composição ocuparia o 

poeta até a sua morte, em 1926. Os Sonetos a Orfeu dissolvem a forma tradicional do 

soneto em canto, e talvez seja possível dizer do Réquiem para Paula o que o próprio poeta 

disse, certa vez, acerca da liberdade que lhe permitiu alçar a velha forma do soneto para 

um patamar totalmente diverso: os poemas que receberam esse nome “seriam a coisa mais 

livre e solta que ainda podemos aceitar para essa forma que em geral é tão tranquila e 

estável.” Pois o poeta colocou-se a tarefa “de flexionar o soneto, de alçá-lo, como quando 

carregamos algo precioso em plena corrida, sem destruí-lo” (RILKE 1996 II: 719). É esse 

gesto veloz e delicado que distingue também o Réquiem a uma amiga. 

 

*** 
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Juliana Perez escreveu algumas belas páginas sobre a “passagem da abstração 

transcendente à objetividade apaixonada” (PEREZ 2017) que Rilke realiza nos seus 

“Novos poemas”, de 1907. E ela cita uma declaração de Rilke sobre sua relação com a 

natureza que tanto deve à convivência com os pintores de paisagem como Paula e os 

demais Worpswedeanos: “... a natureza era para mim, então [no Livro das Horas], um 

ensejo geral, uma evocação, um instrumento em cujas cordas minhas mãos se 

reconheciam; eu ainda não sentava diante dela; me deixava levar pela alma que dela 

emanava” (RILKE 2001: 63). Essa declaração marca o auge da busca intensa das coisas 

na sua concretude visível. Mas já no ano seguinte, o Réquiem marca, como já frisamos, a 

transição para mais uma nova fase, que aprofunda a dimensão reflexiva da poesia e a 

exploração daquele horizonte das coisas invisíveis, estranhas e inquietantes que ressoa 

também na natureza e nas coisas concretas. 

 Nesse sentido, gostaríamos de terminar esse ensaio com algumas considerações 

sobre o papel que o réquiem preencheu nessa transição de Rilke como mediador entre o 

trabalho de luto e a reflexão sobre a tarefa existencial do poeta. O impulso que move um 

poeta ou um compositor a escrever um réquiem é em geral a vontade de conferir uma 

dimensão ritual ao luto ou a necessidade de dar um aspecto litúrgico à comemoração de 

uma morte. No caso do Réquiem a uma Amiga, a forma, os temas do diálogo e a extensão 

desse poema deixam entrever o abalo duradouro que a morte inesperada da amiga 

provocou. Com a ambivalência típica do luto, os versos tanto convocam o espírito da 

morta a retornar, como pedem que se aquiete no além; uma extensa ruminação coloca o 

alter-ego lírico de Rilke frente a frente com a morta, debatendo-se com sua estranha 

ausência-presente, que imprime a esse diálogo seus movimentos sinuosos. Há momentos 

em que as súplicas do “Eu” lírico assumem a posição de Orfeu, o poeta-cantor proibido 

de ver o semblante da pessoa amada emergindo do Hades – um mito que Rilke já abordou 

em 1904-5, com o poema Orpheus. Euridike. Hermes (RILKE, 1, 500-503). Através da 

figura mítica de Orfeu, Rilke reflete sobre o drama do trabalho poético, e em particular 

com o paradoxo da criação que busca tornar presente a concretude das coisas e de sua 

vida, porém pode cumprir essa tarefa apenas na medida em que renuncia a possuí-las. 

Orfeu desafiou o Hades, determinado em trazer de volta a esposa Eurídice, seus cantos já 

conseguiram abrir os grilhões do mundo dos mortos, quase deixando a defunta voltar para 

o mundo dos vivos. Mas no último momento, Orfeu não se conteve: cedeu à tentação de 

voltar o olhar para trás, ávido de abraçar a mulher com os olhos – apenas para vê-la 

desvanecer de novo, sua sombra confundindo-se com as névoas do além. 
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 O Réquiem a uma Amiga gravita em torno desse mesmo paradoxo contido no mito 

de Orfeu, no qual se condensa a ética da renúncia e da incompatibilidade da missão do 

artista à dedicação a uma amante ou à vida como tal – uma crença aflora nos aforismos 

de um texto de 1921, O Testamento (RILKE, 4, 722). No mesmo sentido, o Réquiem marca 

ao mesmo tempo o ponto culminante da objetividade que busca estar defronte às coisas e 

à vida, como também anuncia a poesia densa, reflexiva e voltada para o inominável e o 

invisível que caracteriza o ciclo bem mais tardio dos Sonetos a Orfeu, de 1922-1926 

(RILKE, 2, 720 s.) e das Elegias. 

Já nos primeiros versos desenha-se o desafio do poeta-cantor, alter-ego de Orfeu, 

que precisa cumprir sua missão. Ela consiste em salvar os seres efêmeros mais preciosos 

do não-ser, subtraindo-as ao esquecimento e resguardando-as do vazio existencial cuja 

forma mais compacta é a morte física. O problema que se coloca é de como cumprir essa 

tarefa sem cometer o erro de Orfeu :  

Ich habe Tote, und ich ließ sie hin 
und war erstaunt, sie so getrost zu sehn, 
so rasch zuhaus im Totsein, so gerecht, 
so anders als ihr Ruf. Nur du, du kehrst 
zurück; du streifst mich, du gehst um, du willst 
an etwas stoßen, dass es klingt von dir 
und dich verrät […] .  
 
Eu tenho os meus mortos e os deixei partir, 
E espantou-me vê-los tão contentes, tão rápido 
Ambientados no âmbito da morte, tão 
Justos, tão distintos de sua fama. Tu, só 
Tu voltas. Tu me roças em tua ronda, queres 
Bater em algo para que tlinte ao teu toque 
Traindo a tua presença. (RILKE 1996, I, 414) 

Os versos expõem de modo muito claro a semelhança do trabalho paradoxal do 

poeta e do enlutado: ambos se encontram assediados pela memória, como se a morta 

retornasse e os assombrasse como um espectro – quando sua tarefa consiste em cumprir 

o gesto paradoxal de tornar-presente a pessoa perdida ao deixa-la ir. É nítido que o “Eu” 

lírico que dialoga com a morta como se estivesse fisicamente presente reluta contra a 

atração perigosa que emana da morta ou da morte como tal: como Orfeu tentado a voltar 

o olhar para a imagem da esposa, o “Eu” de Rilke sente a tentação do apego sentimental 

ao que está irremediavelmente perdido, e interpela a amiga para que deixe de retornar na 

sua memória: 
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O nimm mir nicht, was ich 
langsam erlern. Ich habe recht; du irrst 
wenn du gerührt zu irgend einem Ding 
ein Heimweh hast. 
 
Oh, não tires de mim 
Aquilo que aprendo aos poucos. Eu estou certo 
Que erras quando, movida por alguma coisa, 
Sentes falta de casa. (RILKE 1996 I: v. 414) 

A súplica “Oh, não tires de mim / Aquilo que aprendo aos poucos” capta a 

complexidade do fenômeno do luto, que abala Rilke como pessoa e como poeta. Ao nível 

psicológico, a pessoa enfrenta o problema afetivo da perda que pode provocar o apego 

reativo e excessivo ao morto. Esse apego pode resultar em certos casos no sofrimento 

neurótico da obsessiva repetição da rememoração lutuoso – uma síndrome que Freud 

abordará na década seguinte nos seus famosos ensaios sobre “Luto e Melancolia” e no 

seu estudo sobre as neuroses traumáticas dos veteranos da Primeira Guerra Mundial 

(FREUD 1981, X, 428-46 e XII, 321-4). O fracasso do luto, muito estudado na esteira dos 

trabalhos pioneiros de Freud, arrisca transformar o gesto piedoso que honra a memória 

dos falecidos, em rituais obsessivos de apropriação que buscam reaver algo (impossível) 

do passado. E os versos de Rilke antecipam as intuições freudianas vendo a síndrome do 

apego obsessivo ao passado no plano da cultura.  

 Ao nível poético, o “Eu” lírico de Rilke teme não apenas se assombrar 

psicologicamente pelo retorno da amiga morta, ele teme ao mesmo tempo o análogo 

artístico do impossível luto: as atitudes saudosistas (Heimweh9) que sonham com o 

possível retorno a um centro telúrico na natureza ou as nostalgias estéticas que insistem 

na redundância e no apego às belezas do passado. Com a desconfiança do saudosismo, 

Heimweh, Rilke talvez tenha articulado suas reticências com certos pendores nostálgicos 

dos artistas de Worpswede Alguns deles se inspiraram numa doutrina que não estava de 

todo livre do saudosismo da terra, que preparou a nostalgia de comunidade do Volk que 

encontramos com força na obra de Julius Langbehn10. A preocupação pode ter passado 

pela mente de Rilke, mas o pendor telúrico não é o perigo principal para ele. Se houver 

 
9 As nostalgias do acolhimento familiar em casa (Heimweh) tem no Brasil sua correspondência nas 
saudades da terra. Esse sentimento lânguido tornou-se um topos desde o famoso verso de Gonçalves Dias 
“Minha terra tem palmeiras, onde canta o sabiá.” Mas tanto na Alemanha, como no Brasil, surgiram vozes 
de poetas e intelectuais criticando o esvaziamento desse topos e sua transformação em clichés (cf. PRADO 
1962). 
10 Seu livro Rembrandt como Educador será em breve elevado a uma das Bíblias da ideologia germânica 
(STERN 1974: 116-37), fornecendo a partir dos anos 1930 uma base ideológica para a crescente hostilidade 
aos movimentos modernos e às vanguardas artísticas. 
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um perigo poético para ele, esse se encontra mais no domínio do apego esteticista: aos 

olhos dos escritores e críticos mais jovens, a poesia de Rilke sempre foi suspeita, quando 

não abertamente ridicularizada como kitsch – e isso por diversos críticos, entre eles 

Bertold Brecht e Walter Benjamin11 (BENJAMIN 1980, GS, IV, 1, 2, 453 s.).  

 No entanto, críticos da geração mais velha, os contemporâneos de Rilke, souberam 

apreciar a luta desse poeta para superar as suavidades do Jugenstil e firmar sua voz na 

própria precariedade dos tempos modernos. Robert Musil, por exemplo, se opôs à 

panfletária condenação, elogiando a trajetória de Rilke como uma luta grandiosa não só 

com as próprias fraquezas, mas com as fraquezas da (falta de) tradição alemã (MUSIL 

1978, KP, 1237 ss.). Na perspectiva de Musil, podemos interpretar o frêmito de 

inquietação nos versos desse Réquiem a uma Amiga como o motor de reflexões – aqui 

ainda embrionárias – sobre a missão poética que depende de uma relação adequada, e de 

uma recriação da tradição que desmantela os modelos e as convenções, trilhando novos 

caminhos, mais contemporâneos, para a sensibilidade. O nítido rechaço do “Heimweh” 

(saudades da terra, nostalgia de casa) evidencia o receio do poeta de deixar-se contaminar 

pela sentimentalidade e do Kitsch, e de todo o culto do patrimônio histórico que constituía 

o cerne do antimodernismo de Langbehn. 

 Não é impossível que Rilke, no meio de sua admiração pelos Worpswedianos e 

por Paula Modersohn-Becker, temesse também o potencial conservador e convencional 

dos artistas de Worpswede – cujas simpatias pelas ideias de Julius Langbehn são bem 

conhecidas. Fritz Stern analisa em detalhe o papel de Julius Langbehn na “ascensão da 

ideologia germânica”, sua pregação de práticas culturais calcadas sobre os modelos 

míticos e históricos da cultura germânica, a heroicização do Volk e a demonização de 

todas as formas de sociabilidade modernas, cosmopolitas, republicanas e internacionais 

(STERN 1974: 97-180).  

 Na obra madura de Rilke, vemos antes um movimento contrário a esse pendor de 

“re-mitização” que hoje tem conotações tão pejorativas, em particular na literatura alemã. 

Ulrich Füllhorn, no seu comentário dos Sonetos a Orfeu (FÜLLHORN, RILKE 1996, 2 720 

s.), aborda a resistência de Rilke a essa tendência; seus sonetos desmantelam, abstraem o 

 
11 Benjamin despacha Rilke como artesão de bijuterias, cuja morte deve servir como advertência contra o 
mau gosto de um certo público alemão da Belle Époque e do Jugendstil: “A poesia de Rilke é tão carregada 
com todas as fraquezas, todos os vícios de sua geração, que quase temos licença de sentir alívio com a 
morte dessa testemunha, do companheiro daquele opróbrio adocicado. Por essa razão, sua poesia deveria 
calar.” (BENJAMIN 1980, GS, IV, 1, 2, 453). 
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mito e recriam as figuras míticas à luz da experiência contemporânea. Esse trabalho de 

abstrair já começou no Réquiem a uma Amiga, no duplo movimento de busca da presença 

tangível e do rechaço do apego à concretude física: na renúncia à gratificação da mera 

reprodução do semblante que caracteriza a redundância, o já-visto do Kitsch. Winfried 

Eckel chega a uma avaliação semelhante no seu estudo dos dois Réquiens; pondera que 

o poeta permaneceu numa oscilação contraditória entre a evocação do visível e do 

tangível na linguagem pictórica de Paula, embora sua própria linguagem já estivesse para 

além do apego às coisas concretas, aproximando-se, com a evocação de dois artistas 

mortos, da tensão para o inominável e o invisível que caracteriza a última fase da obra, a 

das Elegias. (ECKEL 2013, RHB, 132). De fato, é notável como Rilke elogia as cores e a 

plasticidade dos quadros de Paula, ao mesmo tempo que o poema como um todo aponta 

para algo muito menos concreto, algo que está além das coisas pintadas – a força, os 

gestos, o modo de ser dessa pintora. Assim, esse diálogo se debate com o paradoxo da 

existência de Paula – a artista plena e decidida, que praticou, como Rilke, a abnegação 

artística e a renúncia a uma vida normal de esposa e mãe, mas que no meio da mais 

promissora carreira, retornou a Worpswede e faleceu no leito do parto. 

 

Requiem für eine Freundin 
Geschrieben am 31. Oktober, 1. und 2. November 1908 
in Paris. 
 

 
Ich habe Tote, und ich ließ sie hin 
und war erstaunt, sie so getrost zu sehn, 
so rasch zuhaus im Totsein, so gerecht, 
so anders als ihr Ruf. Nur du, du kehrst 
zurück; du streifst mich, du gehst um, du willst 
an etwas stoßen, dass es klingt von dir 
und dich verrät. O nimm mir nicht, was ich 
langsam erlern. Ich habe recht; du irrst 
wenn du gerührt zu irgend einem Ding 
ein Heimweh hast. Wir wandeln dieses um; 
es ist nicht hier, wir spiegeln es herein 
aus unserm Sein, sobald wir es erkennen. 
   Ich glaubte dich viel weiter. Mich verwirrts, 
dass du gerade irrst und kommst, die mehr 
verwandelt hat als irgend eine Frau. 
Dass wir erschraken, da du starbst, nein, dass 
dein starker Tod uns dunkel unterbrach, 
das Bisdahin abreißend vom Seither: 
das geht uns an; das einzuordnen wird 
die Arbeit sein, die wir mit allem tun. 
Doch dass du selbst erschrakst und auch noch jetzt 
den Schrecken hast, wo Schrecken nicht mehr gilt; 
dass du von deiner Ewigkeit ein Stück 

Réquiem a uma amiga 
(Paris, 31 de Outubro – 2 de Novembro, 1908) 
[Escrito em memória da pintora Paula Modersohn-
Becker (1876–1907)] 
 
 
Eu tenho os meus mortos e os deixei partir, 
E espantou-me vê-los tão contentes, tão rápido 
Ambientados no âmbito da morte, tão 
Justos, tão distintos de sua fama. Tu, só 
Tu voltas. Tu me roças em tua ronda, queres 
Bater em algo para que tlinte ao teu toque 
Traindo a tua presença. Oh, não tires de mim 
Aquilo que aprendo aos poucos. Eu estou certo 
Que erras quando, movida por alguma coisa, 
Sentes falta de casa. Isso transformamos, 
Não está aqui. Nós o espelhamos do dentro 
Fundo de nosso ser, tão logo o divisamos.  
   Eu te pensei bem mais à frente. E me transtorna 
Que justo tu vagues e voltes, tu que mais 
Do que qualquer outra mulher transfiguraste. 
Que foi pra nós um susto a tua morte, não, que  
Tua grave morte, sombria, nos surpreendeu  
Arrebatando o até-então do desde-então: 
Isso nos concerne; dar-lhe ordem há de ser 
O ofício que fazemos com tudo o que existe. 
Mas que tu tenhas te assustado e ainda sintas 
Agora o horror onde o horror não cabe mais, 
Que tu percas parte de tua eternidade 
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verlierst und hier hereintrittst, Freundin, hier, 
wo alles noch nicht ist; dass du zerstreut, 
zum ersten Mal im All zerstreut und halb, 
den Aufgang der unendlichen Naturen 
nicht so ergriffst wie hier ein jedes Ding; 
dass aus dem Kreislauf, der dich schon empfing, 
die stumme Schwerkraft irgend einer Unruh 
dich niederzieht zur abgezählten Zeit -: 
dies weckt mich nachts oft wie ein Dieb, der einbricht. 
Und dürft ich sagen, dass du nur geruhst, 
dass du aus Großmut kommst, aus Überfülle, 
weil du so sicher bist, so in dir selbst, 
dass du herumgehst wie ein Kind, nicht bange 
vor Örtern, wo man einem etwas tut -: 
doch nein: du bittest. Dieses geht mir so 
bis ins Gebein und querrt wie eine Säge. 
Ein Vorwurf, den du trügest als Gespenst, 
nachtrügest mir, wenn ich mich nachts zurückzieh 
in meine Lunge, in die Eingeweide, 
in meines Herzens letzte ärmste Kammer, - 
ein solcher Vorwurf wäre nicht so grausam, 
wie dieses Bitten ist. Was bittest du? 
   Sag, soll ich reisen? Hast du irgendwo 
ein Ding zurückgelassen, das sich quält 
und das dir nachwill? Soll ich in ein Land, 
das du nicht sahst, obwohl es dir verwandt 
war wie die andre Hälfte deiner Sinne? 
   Ich will auf seinen Flüssen fahren, will 
an Land gehn und nach alten Sitten fragen, 
will mit den Frauen in den Türen sprechen 
und zusehn, wenn sie ihre Kinder rufen. 
Ich will mir merken, wie sie dort die Landschaft 
umnehmen draußen bei der alten Arbeit 
der Wiesen und der Felder; will begehren, 
vor ihren König hingeführt zu sein, 
und will die Priester durch Bestechung reizen, 
dass sie mich legen vor das stärkste Standbild 
und fortgehn und die Tempeltore schließen. 
Dann aber will ich, wenn ich vieles weiß, 
einfach die Tiere anschaun, dass ein Etwas 
von ihrer Wendung mir in die Gelenke 
herübergleitet; will ein kurzes Dasein 
in ihren Augen haben, die mich halten 
und langsam lassen, ruhig, ohne Urteil. 
Ich will mir von den Gärtnern viele Blumen 
hersagen lassen, dass ich in den Scherben 
der schönen Eigennamen einen Rest 
herüberbringe von den hundert Düften. 
Und Früchte will ich kaufen, Früchte, drin 
das Land noch einmal ist, bis an den Himmel. 
   Denn Das verstandest du: die vollen Früchte. 
Die legtest du auf Schalen vor dich hin 
und wogst mit Farben ihre Schwere auf. 
Und so wie Früchte sahst du auch die Fraun 
und sahst die Kinder so, von innen her 
getrieben in die Formen ihres Daseins. 
Und sahst dich selbst zuletzt wie eine Frucht, 
nahmst dich heraus aus deinen Kleidern, trugst 
dich vor den Spiegel, ließest dich hinein 
bis auf dein Schauen; das blieb groß davor 

E que tu ingresses aqui, amiga, aqui onde   
Nada ainda existe; que tu, dispersada, pela 
Primeira vez no cosmo desfeita e partida, 
Não tenhas colhido, como o fizeste aqui 
Com tudo, a emergência das forças infinitas; 
Que a muda gravidade de alguma aflição, 
Para fora do círculo que te acolheu 
Te empurre pra baixo no tempo mensurado; 
Isso, como um ladrão, me acorda em plena noite 
E eu talvez possa dizer que só concedeste 
Vir, na tua magnanimidade e plenitude,  
Porque tu estás tão segura, tão em ti mesma 
Que vagas feito criança, sem medo algum 
Do lugar onde um mal é feito contra alguém – 
Mas não: tu rogas.  E isso me penetra fundo 
Dentro dos ossos, me trincha como uma serra, 
Um reproche que vestes, como a um espectro, 
Pra me censurar, quando à noite me recolho 
No meu pulmão, nas minhas entranhas, no último 
Mais mísero recesso do meu coração, - 
Um reproche assim não seria tão cruel 
Quanto essa súplica. O que é que suplicas. Diz, 
   Devo viajar? Deixaste acaso algo atrás  
No mundo, que se tortura e quer te seguir? 
E devo ir a algum país que tu não viste,  
Mas com o qual tu tens alguma afinidade 
Como se fosse parte dos teus sentimentos? 
   Eu quero navegar seus rios, quero aportar 
Em terra e indagar sobre os velhos costumes; 
Conversar co’as mulheres nos umbrais das portas 
E vê-las, contemplá-las quando chamam os filhos.  
E anotar na memória como elas modelam 
A paisagem ali com a ancestral labuta 
Dos campos e lavouras. Eu quero pedir 
Para que me conduzam diante de seu rei; 
E os sacerdotes quero atiçar com suborno, 
Pra que me levem diante da mais forte efígie 
E se retirem, e fechem as portas dos templos. 
E quero ainda, quando souber muitas coisas, 
Contemplar os animais para que algo vindo 
De seu modo de ser se insinue nas minhas  
Articulações; quero ter, nos olhos deles, 
Uma existência breve que me ampare e, lenta,  
Me permita estar tranquilo e sem julgamento. 
Quero ordenar aos jardineiros que enumerem  
Pra mim as muitas flores, para que nos cacos 
Dos belos nomes próprios possa resgatar 
Um resquício dos mil perfumes. E eu quero 
Comprar frutas, frutas, em cujo âmago a terra 
Mais uma vez está, vibrando até os céus. 
   Pois isso compreendeste: as frutas repletas.  
Tu as deitaste sobre cascas na tua frente 
E ainda sopesaste seu peso com as cores 
E assim como as frutas, também viste as mulheres 
E viste as crianças de dentro pra fora 
A moldarem-se nas formas de sua existência, 
E viste a ti mesma por fim como uma fruta, 
Te colheste pra fora de tuas roupas, te  
Puseste ao espelho e te deixaste adentrá-lo 
Até alcançar o olhar que ali restou, imenso, 



289 
ROSENFIELD, K.; PEREIRA, L. – Um diálogo inspirador no Réquiem a uma Amiga 

Pandaemonium, São Paulo, v. 24, n. 44, set.-dez. 2021, p. 271-295 

und sagte nicht: das bin ich; nein: dies ist. 
So ohne Neugier war zuletzt dein Schaun 
und so besitzlos, von so wahrer Armut, 
dass es dich selbst nicht mehr begehrte: heilig. 
   So will ich dich behalten, wie du dich 
hinstelltest in den Spiegel, tief hinein 
und fort von allem. Warum kommst du anders? 
Was widerrufst du dich? Was willst du mir 
einreden, dass in jenen Bernsteinkugeln 
um deinen Hals noch etwas Schwere war 
von jener Schwere, wie sie nie im Jenseits 
beruhigter Bilder ist; was zeigst du mir 
in deiner Haltung eine böse Ahnung; 
was heißt dich die Konturen deines Leibes 
auslegen wie die Linien einer Hand, 
dass ich sie nicht mehr sehn kann ohne Schicksal? 
   Komm her ins Kerzenlicht. Ich bin nicht bang, 
die Toten anzuschauen. Wenn sie kommen, 
so haben sie ein Recht, in unserm Blick 
sich aufzuhalten, wie die andern Dinge. 
   Komm her; wir wollen eine Weile still sein. 
Sieh diese Rose an auf meinem Schreibtisch; 
ist nicht das Licht um sie genau so zaghaft 
wie über dir: sie dürfte auch nicht hier sein. 
Im Garten draußen, unvermischt mit mir, 
hatte sie bleiben müssen oder hingehn, - 
nun währt sie so: was ist ihr mein Bewusstsein? 
 

Erschrick nicht, wenn ich jetzt begreife, ach, 
da steigt es in mir auf: ich kann nicht anders, 
ich muss begreifen, und wenn ich dran stürbe. 
Begreifen, dass du hier bist. Ich begreife. 
Ganz wie ein Blinder rings ein Ding begreift, 
fühl ich dein Los und weiß ihm keinen Namen. 
Lass uns zusammen klagen, dass dich einer 
aus deinem Spiegel nahm. Kannst du noch weinen? 
Du kannst nicht. Deiner Tränen Kraft und Andrang 
hast du verwandelt in dein reifes Anschaun 
und warst dabei, jeglichen Saft in dir 
so umzusetzen in ein starkes Dasein, 
das steigt und kreist, im Gleichgewicht und blindlings. 
Da riss ein Zufall dich, dein letzter Zufall 
riss dich zurück aus deinem fernsten Fortschritt 
in eine Welt zurück, wo Säfte wollen. 
Riss dich nicht ganz; riss nur ein Stück zuerst, 
doch als um dieses Stück von Tag zu Tag 
die Wirklichkeit so zunahm, dass es schwer ward, 
da brauchtest du dich ganz: da gingst du hin 
und brachst in Brocken dich aus dem Gesetz 
mühsam heraus, weil du dich brauchtest. 
Da trugst du dich ab und grubst aus deines Herzens 
nachtwarmem Erdreich die noch grünen Samen, 
daraus dein Tod aufkeimen sollte: deiner, 
dein eigner Tod zu deinem eignen Leben. 
Und aßest sie, die Körner deines Todes, 
wie alle andern, aßest seine Körner, 
und hattest Nachgeschmack in dir von Süße, 
die du nicht meintest, hattest süße Lippen, 
du: die schon innen in den Sinnen süß war. 

E não disse: isso sou eu; mas: isso é.  
E ao final teu olhar estava tão sem zelos,  
Tão despossuído, tão pleno de humildade, 
Que já nem desejava a si mesmo: sagrado. 
   E é assim que quero te guardar, no teu pairar 
Em pé dentro do espelho, bem no fundo e longe 
De tudo. Mas por que vens desse outro modo? 
Por que te revogas? Queres me convencer 
Que naquelas bolas de âmbar ao redor  
De teu pescoço há ainda um certo peso, 
Um peso que jamais existe para além 
Das tranquilas imagens? Por que tu me mostras 
Na tua compostura um mau augúrio? O que 
Então te faz ler os contornos do teu corpo 
Como as linhas de uma mão, e de tal maneira 
Que eu já não posso mais mirá-las sem destino. 
   Vem cá dentro da luz da vela. Eu não temo 
Fitar os mortos. Quando eles chegam assim 
Eles possuem um direito de descansar 
Em nosso olhar, como também as outras coisas. 
   Vem cá. Queremos por um tempo estar tranquilos. 
Olha essa rosa na minha mesa; Não é 
Tão tênue seu halo quanto o lume à tua volta? 
Ela tampouco deveria estar aqui. 
No jardim lá fora, sem se mesclar comigo,  
Deveria ter se quedado ou então partido 
E ei-la assim: pra ela, o que é minha consciência? 
 
 
Não te assustes, quando agora passo a entender, 
Pois isso brota em mim: não posso de outro modo, 
Eu preciso entender, mesmo que eu morra disso.  
Entender que tu estás aqui. Isso eu entendo.  
Como um cego que compreende usando o toque, 
Tateio a tua sina, sem ter pra ela um nome. 
Deixa-nos lamentar que foste arrebatada 
De dentro do espelho. Ainda podes chorar? 
Não, não podes. A força e o jorro de tuas lágrimas 
Tu transfiguraste em madura visão. 
E já estavas a transformar toda e qualquer 
Seiva numa forte existência que se alça 
E circula, cegamente, em bom equilíbrio. 
E o acaso te extirpou, teu derradeiro acaso 
Te extirpou para fora do teu longínquo ascenso, 
Tragando-te no mundo onde as seivas querem.  
Não te extraíste toda, só um ramo primeiro,  
Mas, dia após dia, ao redor desse ramo 
Tanto cresceu o real que se tornou difícil, 
E precisaste inteira de ti, foste lá e, 
Te quebraste, árdua, em detritos, transpondo 
A lei. Precisavas de ti, te desmontaste, 
E cavaste do chão do teu coração, tépido 
Pela noite, as sementes ainda verdes 
De onde tua morte brotaria: a tua morte, 
A tua própria morte para a tua própria vida.  
E tu, tu os comeste, os grãos de tua morte, 
Como todos os outros, comeste seus grãos, 
E em ti sentiste a sobra de sabor do doce, 
Inesperada, sentiste em teus doces lábios, 
Tu: já tão doce por dentro em teus sentimentos. 
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   O lass uns klagen. Weißt du, wie dein Blut 
aus einem Kreisen ohnegleichen zögernd 
und ungern wiederkam, da du es abriefst? 
Wie es verwirrt des Leibes kleinen Kreislauf 
noch einmal aufnahm; wie es voller Misstraun 
und Staunen eintrat in den Mutterkuchen 
und von dem weiten Rückweg plötzlich müd war. 
Du triebst es an, du stießest es nach vorn, 
du zerrtest es zur Feuerstelle, wie 
man eine Herde Tiere zerrt zum Opfer; 
und wolltest noch, es sollte dabei froh sein. 
Und du erzwangst es schließlich: es war froh 
und lief herbei und gab sich hin. Dir schien, 
weil du gewohnt warst an die andern Maße, 
es wäre nur für eine Weile; aber 
nun warst du in der Zeit, und Zeit ist lang. 
Und Zeit geht hin, und Zeit nimmt zu, und Zeit 
ist wie ein Rückfall einer langen Krankheit. 
   Wie war dein Leben kurz, wenn du's vergleichst 
mit jenen Stunden, da du saßest und 
die vielen Kräfte deiner vielen Zukunft 
schweigend herabbogst zu dem neuen Kindkeim, 
der wieder Schicksal war. O wehe Arbeit. 
O Arbeit über alle Kraft. Du tatest 
sie Tag für Tag, du schlepptest dich zu ihr 
und zogst den schönen Einschlag aus dem Webstuhl 
und brauchtest alle deine Fäden anders. 
Und endlich hattest du noch Mut zum Fest. 
   Denn da's getan war, wolltest du belohnt sein, 
wie Kinder, wenn sie bittersüßen Tee 
getrunken haben, der vielleicht gesund macht. 
So lohntest du dich: denn von jedem andern 
warst du zu weit, auch jetzt noch; keiner hätte 
ausdenken können, welcher Lohn dir wohltut. 
Du wusstest es. Du saßest auf im Kindbett, 
und vor dir stand ein Spiegel, der dir alles 
ganz wiedergab. Nun war das alles Du 
und ganz davor, und drinnen war nur Täuschung, 
die schöne Täuschung jeder Frau, die gern 
Schmuck umnimmt und das Haar kämmt und verändert. 
   So starbst du, wie die Frauen früher starben, 
altmodisch starbst du in dem warmen Hause 
den Tod der Wöchnerinnen, welche wieder 
sich schließen wollen und es nicht mehr können, 
weil jenes Dunkel, das sie mitgebaren, 
noch einmal wiederkommt und drängt und eintritt. 
 

Ob man nicht dennoch hätte Klagefrauen 
auftreiben müssen? Weiber, welche weinen 
für Geld, und die man so bezahlen kann, 
dass sie die Nacht durch heulen, wenn es still wird. 
Gebräuche her! wir haben nicht genug 
Gebräuche. Alles geht und wird verredet. 
So musst du kommen, tot, und hier mit mir 
Klagen nachholen. Hörst du, dass ich klage? 
Ich möchte meine Stimme wie ein Tuch 
hinwerfen über deines Todes Scherben 
und zerrn an ihr, bis sie in Fetzen geht, 
und alles, was ich sage, müsste so 

   Oh, deixe-nos chorar. Sabes como teu sangue, 
Relutando, hesitando, deu meia-volta em sua 
Circulação sem par quando tu o convocaste, 
Como, absorveu, confuso, ainda uma vez, 
O humilde circuito do corpo? Como, pleno 
De assombro e suspeição ingressou na placenta 
E do longo retorno súbito se cansou. 
Tu o propeliste, o empurraste para frente, 
E tu o arrojaste rumo ao fogo-lar, como 
Se arrasta ao sacrifício uma grei de animais; 
E inda quiseste que ele fosse feliz nisso 
E enfim tu o forçaste: ele estava feliz, 
Correu até aqui e se entregou. Pareceu-te, 
Porque estavas habituada a outras medidas, 
Que seria apenas por um tempo; Porém, 
Estavas então no tempo, e o tempo é longo 
E tempo passa, e tempo se dilata, e tempo  
É qual um recair numa longa doença. 
   Como foi curta a tua vida, quando a comparas 
Com aquelas horas, quando te sentavas e às forças 
Várias te curvavas dos teus vários futuros, 
Silenciosa, ante o tenro grão de uma criança 
Que novamente era destino. Ah, o ofício, 
Oh, Arte para além de nossas forças. Tu o fizeste 
Dia após dia, tu te arrastaste até ele, 
Da liça do tear puxaste a bela trama 
E aplicaste todos os teus fios, tão variegados. 
E ainda ao fim tinhas ânimo para a festa.  
   Pois quando estava feito, tu quiseste ser 
Premiada, como as crianças quando bebem 
O agridoce chá que as torna talvez saudáveis. 
Assim te premiaste: pois estavas muito 
Longe de todos, e mesmo agora; ninguém 
Pôde idear qual prêmio te faria bem.  
Tu sabias. Sentaste em teu leito de parto 
E na tua frente havia um espelho que tudo  
A ti refletia.  O tudo era agora Tu 
Inteira ali na frente, e dentro só o engano, 
O belo engano de toda a mulher, que alegre 
Se cinge de joias, se penteia e se altera.  
   Assim morreste, como outrora as mulheres 
Morriam, morreste ao velho modo na casa 
Quente, a morte das parturientes que de novo 
Desejam se fechar e não o podem mais,  
Pois a sombra que elas também trouxeram à luz  
Retorna ainda mais uma vez e empurra e adentra. 
 
 
Mas o certo não seria aqui ir em busca  
De carpideiras? Dessas mulheres que choram 
Por dinheiro e que podem ser remuneradas 
Pra noite adentro urrar, quando chega o silêncio? 
Retornem os costumes! Nos estão faltando 
Os costumes. Tudo vai, tudo é desfalado 
Pois tens que retornar, morta, e resgatar 
Os lamentos comigo.  Ouves meu lamento? 
Eu queria lançar minha voz, como um pano, 
Por sobre os cacos e estilhaços de tua morte, 
Rompendo meu timbre até que fique em farrapos; 
E tudo o que eu disser deveria adentrar 
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zerlumpt in dieser Stimme gehn und frieren; 
blieb es beim Klagen. Doch jetzt klag ich an: 
den Einen nicht, der dich aus dir zurückzog, 
(ich find ihn nicht heraus, er ist wie alle) 
doch alle klag ich in ihm an: den Mann. 
   Wenn irgendwo ein Kindgewesensein 
tief in mir aufsteigt, das ich noch nicht kenne, 
vielleicht das reinste Kindsein meiner Kindheit: 
ich wills nicht wissen. Einen Engel will 
ich daraus bilden ohne hinzusehn 
und will ihn werfen in die erste Reihe 
schreiender Engel, welche Gott erinnern. 
   Denn dieses Leiden dauert schon zu lang, 
und keiner kanns; es ist zu schwer für uns, 
das wirre Leiden von der falschen Liebe, 
die, bauend auf Verjährung wie Gewohnheit, 
ein Recht sich nennt und wuchert aus dem Unrecht. 
Wo ist ein Mann, der Recht hat auf Besitz? 
Wer kann besitzen, was sich selbst nicht hält, 
was sich von Zeit zu Zeit nur selig auffängt 
und wieder hinwirft wie ein Kind den Ball. 

Sowenig wie der Feldherr eine Nike 
festhalten kann am Vorderbug des Schiffes, 
wenn das geheime Leichtsein ihrer Gottheit 
sie plötzlich weghebt in den hellen Meerwind: 
so wenig kann einer von uns die Frau 
anrufen, die uns nicht mehr sieht und die 
auf einem schmalen Streifen ihres Daseins 
wie durch ein Wunder fortgeht, ohne Unfall: 
er hätte denn Beruf und Lust zur Schuld. 
   Denn das ist Schuld, wenn irgendeines Schuld ist: 
die Freiheit eines Lieben nicht vermehren 
um alle Freiheit, die man in sich aufbringt. 
Wir haben, wo wir lieben, ja nur dies: 
einander lassen; denn dass wir uns halten, 
das fallt uns leicht und ist nicht erst zu lernen. 
 
Bist du noch da? In welcher Ecke bist du? - 
Du hast so viel gewusst von alledem 
und hast so viel gekonnt, da du so hingingst 
für alles offen, wie ein Tag, der anbricht. 
Die Frauen leiden: lieben heißt allein sein, 
und Künstler ahnen manchmal in der Arbeit, 
dass sie verwandeln müssen, wo sie lieben. 
Beides begannst du; beides ist in Dem, 
was jetzt ein Ruhm entstellt, der es dir fortnimmt. 
 
Ach du warst weit von jedem Ruhm. Du warst 
unscheinbar; hattest leise deine Schönheit 
hineingenommen, wie man eine Fahne 
einzieht am grauen Morgen eines Werktags, 
und wolltest nichts, als eine lange Arbeit, - 
die nicht getan ist: dennoch nicht getan. 
   Wenn du noch da bist, wenn in diesem Dunkel 
noch eine Stelle ist, an der dein Geist 
empfindlich mitschwingt auf den flachen Schallwelln, 
die eine Stimme, einsam in der Nacht, 
aufregt in eines hohen Zimmers Strömung: 

A voz como um rasgão e depois congelar, 
Fosse isso só lamento. Mas agora eu acuso: 
Não quem te retraiu de dentro de ti mesma, 
(Não o aponto sozinho, ele é como todos) 
Porém nele eu acuso a todos: o homem. 
   Se em algum lugar aquilo que foi ser criança, 
Que ainda desconheço, se ergue no fundo em mim, 
Talvez o mais puro ser criança da infância: 
Isso não quero saber. Quero fazer disso 
Um anjo sem fixar os olhos. E quero também 
Lançá-lo na primeira fileira de anjos 
Que esbravejam e berram relembrando Deus. 
   Pois esse tormento já foi longe demais, 
Ninguém suporta; é duro demais para nós, 
O túrbido tormento que vem do falso amor, 
Que, forjado da prescrição como costume, 
Se arroga da justiça, mas grassa do injusto. 
Que homem há que tem direito à possessão? 
Como é possível ter o que não se sustenta, 
 
O que só de tempo em tempo, na aventurança, 
Se resgata a si mesmo, para se lançar 
Novamente como um menino lança a bola. 
Possível tanto quanto pode o marechal 
Vislumbrar Nice na proa do navio, quando 
A oculta leveza da divindade súbito 
A soergue no esplendor do vento marinho: 
Por isso, entre nós, poucos podem invocar 
Essa mulher que já não mais nos vê e que 
Numa estreitada faixa de sua existência, 
Como por milagre, parte, sem acidente: 
Salvo se ele achasse na culpa gozo e ofício. . 
   Pois isto é culpa, se é que alguma culpa exista: 
Não aumentar a liberdade do ente amado 
Com toda a liberdade que se traz em si. 
Nós temos, quando amamos, sim, somente isto: 
Deixar o outro ir, pois é fácil apoiar  
Um ao outro, e não requer aprendizado. 
 
Estás ainda aí? Em que canto estás? – 
E tu sabias tanto sobre tudo isso, 
Podias fazer tanto, no tempo em que estavas 
Aberta para tudo, como um dia raiando. 
As mulheres sofrem: amar é estar sozinho, 
E o artista em seu ofício às vezes intui 
Que ele deve transmutar, sempre que ele ama. 
São estas duas coisas que tu começaste, 
Ambas se encontram naquilo que agora está 
Enfeado pela fama que rouba de ti.  
Ah, estavas longe de qualquer fama. Tu não 
Sobressaías; tinhas quieta recolhido 
Tua beleza, como se enrola uma bandeira 
Numa escura manhã de um dia de trabalho, 
E nada quiseste salvo uma vasta obra 
   Que não está feita: mesmo assim não foi feita. 
Se ainda estás aí, se ainda há um lugar 
No breu da escuridão onde retine e vibra, 
Sensível, teu espírito, em ondas de som 
Que uma voz, isolada na noite, retine 
Em meio à correnteza de um quarto elevado: 
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So hör mich: Hilf mir. Sieh, wir gleiten so, 
nicht wissend wann, zurück aus unserm Fortschritt 
in irgendwas, was wir nicht meinen; drin 
wir uns verfangen wie in einem Traum 
und drin wir sterben, ohne zu erwachen. 
Keiner ist weiter. Jedem, der sein Blut 
hinaufhob in ein Werk, das lange wird, 
kann es geschehen, dass ers nicht mehr hochhält 
und dass es geht nach seiner Schwere, wertlos. 
Denn irgendwo ist eine alte Feindschaft 
zwischen dem Leben und der großen Arbeit. 
Dass ich sie einseh und sie sage: hilf mir. 
   Komm nicht zurück. Wenn du's erträgst, so sei 
tot bei den Toten. Tote sind beschäftigt. 
Doch hilf mir so, dass es dich nicht zerstreut, 
wie mir das Fernste manchmal hilft: in mir. 
(RILKE 1996: I pp. 414-421) 

Então me ouve, ajuda. Vê, nós recuamos  
Sem saber quando, do alto de nossos avanços 
Para coisas que não intentamos, nas quais 
Nós nos enredamos como se fosse um sonho 
No imo do qual morremos, sem nem despertar.  
Ninguém está à frente. Àquele que alce 
Seu sangue numa obra que há de ser longa 
Pode ocorrer de não poder sustê-la alto 
E a obra assim evolve em vão na sua inércia. 
Pois em algum lugar existe uma ancestral 
Hostilidade entre a vida e a grande obra. 
   Que eu a veja e ela me diga:  me ajuda. 
Não volta mais. Se tu podes suportar, sede 
Uma morta entre os mortos: tão atarefados. 
Mas me ajuda e que isso não te distraia, como 
Me ajuda amiúde o mais além: dentro de mim.  
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PAULA MODERSOHN-BECKER: RESUMO BIOGRÁFICO 
 

Paula Modersohn-Becker nasce a 8 fevereiro de 1876, vindo a falecer após o parto 
de sua única filha, no dia 20 de novembro de 1907. Tendo pais cultos, Paula recebe uma 
educação cuidadosa. Suas primeiras aulas de pintura acontecem durante estada com uma 
tia em Londres, em 1888, na escola Saint John’s Wood Art School.  

Entre 1893–1895, recebe educação em desenho e pintura em Bremen; em 1895, 
faz os primeiros contatos com artistas do círculo de Worpswede: Fritz Mackensen, Otto 
Modersohn, Fritz Overbeck e Heinrich Vogeler. Em 1897, passa o verão em Worpswede, 
depois viaja a Dresden, Berlin e Wien, no outono. Em dezembro de 1899, participa de 
uma exposição coletiva na Kunsthalle Bremen. Sua obra, que já tem traços primitivistas, 
é duramente criticada e removida da exposição no dia seguinte ao vernissage. Nos dias 
seguintes, ela viaja com sua amiga-escultora Clara Westhoff para passar os meses de 
janeiro a julho de 1900 em Paris. Após o retorno a Worpswede, ela casa, em 1902, com 
Otto Modersohn (que perdera a esposa no verão de 1900); com o marido, a enteada e uma 
empregada, ela consegue assegurar um ateliê e horários de trabalho artístico ao abrigo das 
exigências domésticas que uma vida burguesa teria exigido da esposa. No ano seguinte, 
em fevereiro e março de 1903 e durante os primeiros quatro meses (fevereiro a abril) de 
1905, o casal passa de novo um tempo em Paris. 

 No final de 1905, Rilke encoraja a artista a perseguir uma carreira como pintora 
e, em seguida, Paula acelera formidavelmente seu trabalho artístico. Em fevereiro de 
1906, ela viaja a Paris, onde um outro artista, Bernard Hoetger, descobre seu talento e a 
encoraja. Assim ela decide abandonar Otto Modersohn, informando-lhe por carta, o que 
o deixa chocado diante da decisão totalmente inesperada. No entanto, considerações sobre 
a viabilidade de assumir uma vida solitária sem o marido e a enteada (e de se sustentar 
como pintora independente) a levam de volta a Worpswede. 

 Em 20 de novembro 1907, alguns dias após dar à luz Mathilde, Paula Modersohn-
Becker morre de uma embolia. Suas últimas palavras teriam sido: “Que pena!”. 
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