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Sobre um retrato vivo de Kleist

On Kleist™ s Alive Portrayal

DOUSldS Pompeul

Abstract: The purpose of this paper is to present a discussion of some of the main characteristics of
Robert Walser's short story Kleist in Thun, in an attempt to reflect on how the literary text can
establish a dialogue with tradition. This is achieved by the fictionalisation of the character of a real
author, more specifically by the narrative genre often used by Walser: the portrayal.
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Resumo: O objetivo deste artigo é apresentar algumas das principais caracteristicas do conto Kleist in
Thun, de Robert Walser, na tentativa de refletir sobre como o texto literario é capaz de estabelecer um
didlogo com a tradicéo, através da ficcionalizagdo da figura de um autor, especificamente atraves de
um género narrativo praticado por Walser, o retrato.
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A celebracdo do ano da morte de um autor implica ndo apenas recorda-lo por meio de
monumentos e epitafios, mas também trazé-lo ao presente, ao mundo dos vivos, por meio da
linguagem e da prépria literatura. Povoado por fantasmas e determinado pelos mortos®, o
universo literario celebra a morte com mais frequéncia do que se imagina. Considere-se, por

exemplo, que uma das exigéncias do campo literario para que uma pessoa se torne autor seja

! Mestrando em Literatura Alemd na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da USP. E-mail:
glaspom@me.com
2 Parto aqui do principio de que o ingresso no canone literario depende de uma competic&o constante com a obra

de autores mortos. Nesse jogo, 0s autores do presente ndo querem apenas superar 0S Sseus mortos, mas
posicionar-se no campo da cultura tdo bem quanto eles souberam fazer.
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ndo apenas criar uma imagem da propria tumba, mas também exumar precursores durante o
processo para que, novamente presentes e vivos, eles ndo s6 assombrem o jovem autor, mas
sirvam-lhe agora de primeiros leitores. Nesse sentido, as comemoracgdes do ano de celebracao
dos 200 anos de morte de Heinrich von Kleist (1777-1811) também podem ajudar a trazer ao
presente a obra e 0s gestos de outros mortos célebres que, em contextos distintos, ao tentar
fabricar uma imagem duradoura de si mesmos, embalsamaram ao longo do tempo a obra e a

imagem do dramaturgo aleméo.

Na historia de recepcdo de uma obra de Kleist, 0 exemplo mais proximo dessa
dindmica do campo literario seria ninguém menos que Franz Kafka. Dificilmente se pode
separar parte da recepcdo da obra de Kleist da consagracao da obra de Kafka como classico da
literatura moderna. Sabe-se que em vida Kleist foi visto como um talento perdido. Apesar de
ter despertado a atencdo de autores como Nietzsche, segundo Hans Ulrich GUMBRECHT
(2008), o primeiro momento de importancia na recepc¢do do escritor dentro do canone se deu
no inicio do século XX — momento que a critica literaria norte-americana denominou High
Modernism — e estd fortemente relacionado com a publicacdo dos romances de Kafka. Ao
assumir um lugar na tradicdo, a obra de Kafka ndo sé permitiu a redescoberta da modernidade
dos textos de Kleist, como também determinou a leitura de sua obra, estabelecendo a
comparacdo entre Kleist e Kafka como motivo critico quase convencional nos estudos
kafkianos (Cf. GUMBRECHT 2008: 28). No caso de Kafka, o fantasma de Kleist ronda os
entornos de sua obra: suas cartas, seus diarios, suas leituras publicas e privadas. E sua
aparicdo, em vez de tomar lugar no centro das narrativas, interrompe-as como uma paralisia
da escrita que s6 pode ser retomada depois da leitura: pouco antes de escrever O processo,
Kafka realizou ainda trés leituras publicas e privadas de Kleist, como atesta a biografia escrita
por Klaus Wagenbach (2006); em carta escrita entre os dias 9 e 10 de fevereiro de 1913,
Kafka diz a Felice Bauer que ndo pudera continuar escrevendo na noite anterior, pois ficara
até muito tarde lendo Michael Kohlhaas (Cf. KAFkA 2003: 291-292).

Uma aparicdo distinta de Kleist é a que ocorre na obra de Robert Walser, autor

contemporaneo de Kafka que, guardadas as devidas proporcdes, tem uma historia de recepcdo
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analoga a do autor de A Marquesa de O. .> No caso de Walser, Kleist surge como figura
central em dois de seus contos ainda pouco conhecidos no Brasil: Kleist in Thun e Kleist in
Paris. Sua primeira aparicao encontra-se em Kleist in Thun, texto escrito durante a estada de
Walser em Berlim e publicado na revista Die Schaubihne, em 1907. O texto trata da
passagem de Kleist pela comuna suica de Tune, onde viveu cerca de um ano, habitando um
chalé nas costas da ilha de Aar, batizada depois como Kleist-Inseli. A narrativa de Walser
vale-se do desaparecimento dos rastros do autor na comuna para dar vida a seu retrato: ele
comecga com o que ndo se sabe, com a falta de pistas, numa lacuna que vai sendo preenchida

pela imagem ficticia de Kleist:

Kleist hat Kost und Logis in einem Landhaus auf einer Aareinsel in der Umgebung
von Thun gefunden. Genau weily man ja das heute, nach mehr als hundert Jahren,
nicht mehr, aber ich denk mir, er wird Uber eine winzige, zehn Meter lange Briicke
gegangen sein und an einem Glockenstrang gezogen haben. Darauf wird jemand die
Treppen des Hauses herunterzueidechseln gekommen sein, um zu sehen, wer da sei.
,Ist hier ein Zimmer zu vermieten? Und kurz und gut, Kleist hat es sich jetzt in den
drei Zimmern, die man ihm flr erstaunlich wenig Geld abgetreten hat, bequem
gemacht. ,,Ein reizendes Bernermeitschi fiihrt mir die Haushaltung.” Ein schones
Gedicht, ein Kind, eine wackere Tat, diese drei Dinge schweben ihm vor. Im ubrigen
ist er ein wenig krank. ,,Weil3 der Teufel, was mir fehlt. Was ist mir? Es ist so schén
hier.“ (WALSER 1972: 174)*

Por meio de uma hipotese expressa no “mas eu penso que” € no emprego do futuro do
perfeito, o retrato de Kleist salta da imaginacdo do narrador de modo espontaneo e
despretensioso. Cerca de cem anos separam Walser de Kleist, cem longos anos promoveram o
apagamento dos rastros do poeta em Tune, no entanto a vitalidade alcangada através da

® Tema de um brilhante ensaio de Walter Benjamin (1929) e razdo da admirag&o de autores como Kafka, Robert
Musil, Christian Morgenstern e Herman Hesse, apds mais de cinquenta anos, a obra de Walser foi descoberta
pela critica literaria. Hoje, depois que autores consagrados da cena contemporanea como Peter Handke, Max
Goldt, Enrique Vila-Matas e W. G. Sebald, néo s6 assumiram a influéncia do escritor suico em suas obras, mas o
apresentaram como figura central de suas narrativas, ela parece encontrar um lugar na tradi¢do, que aos poucos
se reorganiza.

* . Kleist encontrou comida e abrigo em uma casa de campo numa das ilhas do rio Aar, nos arredores de Tune.
Decorridos mais de cem anos, hoje ndo se sabe exatamente como isso se deu. Mas penso que ele atravessou uma
ponte minuscula de uns dez metros de comprimento e puxou o corddo de uma campainha. Entdo alguém deve ter
rastejado feito um réptil escada abaixo para ver quem havia chegado a casa. “H4 um quarto para alugar?” E
entdo Kleist se alojou nos trés cdmodos que Ihe ofereceram por um preco surpreendentemente baixo. “Uma
moca encantadora, vinda de Berna, cuida da casa.” Um bom poema, uma crian¢a, um gesto honrado: ele sonha
com essas trés coisas. De resto, ele estd um pouco adoentado. “Sabe 14 o diabo aquilo que me falta. O que se
passa comigo? E tio bonito aqui.” [Tradugo de Douglas Pompeu, D. P.]
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oralidade e do ritmo do texto constitui um retrato vivo, presente e original de Kleist. No texto
de Walser, o movimento, seja da lingua, do personagem ou da natureza, € um elemento
fundamental®. Kleist caminha sem rumo pela comuna de Tune, observa a constante
efervescéncia da natureza; um fluxo de pensamentos e de sensacdes transitorios o assalta e o
desloca, e depois ele parte em um coche com a irmé para, na obra de Walser, reaparecer

novamente em Paris.

Toda essa dindmica confere verossimilhanga incomum a esse retrato, pois mesmo sem
conhecé-lo, o leitor é convencido de que pode identificar a figura do escritor pelas médos de
Walser. Para produzir esse efeito, Walser orienta seu texto segundo remissdes factuais da
biografia de Kleist durante a estadia em Tune. Como se sabe, 0 poeta ndo deixou de exercer
seu oficio na ilha nem de se corresponder com a irma. No conto de Walser, ele escreve seus
textos e os Ié em encontro com amigos, inicia a comédia A bilha quebrada e o drama sobre
Robert Guiskard, “escreve com furor.” (1972: 177). Até mesmo as falas iniciais do poeta séo
trechos da carta de Kleist a irmd. Mas nenhuma dessas remissdes sdo precisas e exatas, elas
apenas produzem certo efeito de realismo na narrativa, substituindo a auséncia dos rastros de
um Kleist “original” pelos de um Kleist ficticio. Em primeiro de maio de 1802, Kleist escreve
a irma: “Der Vater hat mir von zwei Tdchtern eine in mein Haus gegeben, die mir die
Wirtschaft fuhrt: ein freundlich-liebliches Madchen, das sich ausnimmt, wie ihr Taufnamen:
Mideli”® (KLEIST 1977: 724), mas a passagem é traduzida por Walser como uma fala
auténtica de Kleist consigo mesmo, reescrevendo as palavras do poeta, marcando-as com as
particularidades do dialeto Berndeutsch e transformando “Médeli” em “Bernermeitschi”’:

“Ein reizendes Bernermeitschi fithrt mir die Haushaltung”.

Na verdade, o procedimento empregado por Walser ao citar ou dialogar com a obra e
os textos de Kleist, ao contrério da citacdo precisa ou da tentativa de reproduzir o estilo de
Kleist, consiste em seguir um parametro baseado na fluéncia, na distenséo e na dindmica da
linguagem oral, caracteristicas que, alias, refletem a condicdo errante do personagem e seu

constante fluxo de pensamentos.

> Até mesmo a criacdo do neologismo herunterzueidechseln parece se justificar no texto por uma estética de
movimento e dinamicidade da lingua.

® O pai me cedeu uma de suas duas filhas para administrar a casa: uma moca gentil e amavel que se comporta
de acordo com seu nome de batismo: Méadeli.“ [Tradugéo D. P.]

! Respectivamente: ,,moga“, no aleméo falado na Suiga, e ,,moca de Berna®, no dialeto da cidade.
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Diante do conto de Walser, pode-se dizer que o autor parte entdo de um fato da
histéria de vida do poeta — a passagem de Kleist por Tune —, ndo para reconstruir as
caminhadas e o roteiro da vida do poeta na comuna, mas para representar um universo que
ndo pode ser mensurado pela precisdo de uma citagdo, ou seja, seu proprio estado de espirito.
Para prover um espirito a seu personagem, a estratégia narrativa de Walser envolve, portanto,
o0 emprego de um narrador onisciente, do discurso indireto livre e de uma oralidade que
procura simular a espontaneidade com que pensamentos e sensacdes assaltam o poeta em seu
monologo interior. Nessa estratégia, 0 comentario do narrador, presente j& no primeiro
paragrafo, de que o poeta esta um pouco adoentado, parece abrir o0 caminho ndo para uma
biografia mas para uma espécie de biografema de Kleist, que, valendo-se de rastros factuais,

da forma a um retrato fluido da vida e da obra do poeta.

Nesse procedimento, a descricdo da natureza exerce papel fundamental na narrativa.
Se inicialmente ela permite ao leitor perceber o nitido contraste existente entre um mundo
interior e outro exterior, é também por meio dela que o texto sugere o desejo do escritor em
abandonar seu oficio para ir ao encontro do mundo natural. Pois, de que vale tudo isso se la
fora a primavera exala e vibra e zune e se esparrama vagarosa? Seria preferivel ser um

homem do campo:

Er dichtet nattirlich. Ab und zu fahrt er per Fuhrwerk nach Bern zu literarischen
Freunden und liest dort vor, was er etwa geschrieben hat. Man lobt ihn
selbstverstandlich riesig, findet aber den ganzen Menschen ein bisschen unheimlich.
Der Zerbrochene Krug wird geschrieben. Aber was soll alles das? Es ist Frihling
geworden. Die Wiesen um Thun herum sind ganz dick voller Blumen, das duftet und
summt und macht und tont und faulenzt, es ist zum Verricktwerden warm an der
Sonne. Es steigt Kleist wie glihendrote betdubende Wellen in den Kopf hinauf, wenn
er am Schreibtisch sitzt und dichten will. Er hat Bauer werden wollen, als er in die
Schweiz gekommen ist. Nette Idee das. In Potsdam l&sst sich so etwas leicht denken.
Uberhaupt denken die Dichter sich so leicht ein Ding aus. Oft sitzt er am Fenster.
(WALSER 1972: 174)®

8 ,Ele escreve, obviamente. De vez em quando, toma um coche para Berna, onde 1€ para amigos literatos algo do
que andou escrevendo. Ele é muito elogiado, evidentemente, mas as pessoas acham-no um pouco esquisito. A
bilha quebrada é escrita. Mas de que vale tudo isso? A primavera chegou. Os campos ao redor de Tune estéo
repletos de flores, a natureza exala seus perfumes e zune e faz acontecer e vibra e se torna preguigosa. Sob o sol,
o calor é enlouquecedor. Quando ele se senta a escrivaninha e quer escrever, ondas atordoantes e de um
vermelho ardente sobem-lhe a cabega. Ao chegar a Suica quisera tornar-se camponés. Que boa ideia. Potsdam é
um lugar propicio a esse tipo de ideias. Escritores, de uma forma geral, acalentam esses planos. Com frequéncia,
ele se senta a janela.* [Tradugdo D. P.]
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Chegando a Suica, Kleist prefere a janela a escrivaninha. A janela define os limites do mundo
do escritor em relacdo a natureza, ela € um simbolo na imagistica do romantismo, um
requisito da melancolia®, a fronteira que separa a civilizagdo de uma inocéncia original e que
permite a nostalgia do primitivo. Kleist, ciente disso, ndo pode escrever. E preciso que a
lampada em sua mesa ofusque a imagem exuberante de Tune para que ele escreva (ld.: 177).
Como escreve o proprio Kleist em Sobre o teatro de marionetes, a partir do momento que o
homem se olhou pela primeira vez no espelho, langcou um olhar sobre si mesmo e, ao se
reconhecer, desejou retornar ao estado de inocéncia. E, portanto, diante da natureza, locus da

experiéncia espiritual do poeta, e ndo diante da escrivaninha que ele quer se sentar.

No entanto, no conto de Walser, ele ndo s6 a contempla, como também, na tentativa de
reencontrar sua inocéncia, amaldicoa sua patria e sua familia, lanca-se ao encontro da
paisagem para nela encontrar um outro lugar de origem, quer fundir-se a ela, quer ser beijado

pelo sol:

Die Vogel singen unter all der Sonne und unter all dem Licht so matt. Sie sind selig
und schlafrig. Kleist stiitzt seinen Kopf auf den Ellbogen, schaut und schaut und will
sich vergessen. Das Bild seiner fernen, nordischen Heimat steigt ihm auf, er kann das
Gesicht seiner Mutter deutlich sehen, alte Stimmen, verflucht das — er ist
aufgesprungen und in den Garten des Landhauses hinabgelaufen. Dort steigt er in
einen Kahn und rudert in den offenen morgendlichen See hinaus. Der Kuf3 der Sonne
ist ein einziger und fortwéhrend wiederholter. Kein Liftchen. Kaum eine Bewegung.
(1d.:175)™

Esse salto na paisagem, esse abandono da reclusdo em si mesmo exigida pelo oficio de
escritor pode ser interpretado ndo somente como uma representacdo do romantismo de Kleist,
mas também, considerando o ensaio de Benjamin sobre Walser, como um caminho em
direcdo a cura. Pois, como ocorre com quase todos os personagens de Walser, Kleist é

também um convalescente: “Er ist ein wenig krank” (WALSER 1972: 174). Nesse sentido, ndo

% Como escreve Wolfgang Hildesheimer: “[...] Fernster, die unentberhlichen Requisiten der Melancholie [...]”
(HILDESHEIMER 1971: 74).

100 sol e a luz tornam débil o canto dos péssaros. Eles estdo felizes e sonolentos. Kleist apoia a cabeca no
cotovelo, contempla e contempla e quer se esquecer. Acode-lhe a imagem de sua terra nérdica e distante; pode
ver claramente o rosto da mée, ouve velhas vozes, amaldigcoa-as — ergue-se de um pulo e desce ao jardim da
casa. Sobe a um bote e, remando, cruza o amplo lago matinal. O beijo do sol constitui um gesto Unico que se
repete indefinidamente. Nenhuma brisa. Nada se move.* [Trad. D. P.]
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sO a contemplacdo, mas também o salto a partir da noite escura de sua enfermidade — ndo ser
mais inocente — € uma tentativa de purificar seu estado de espirito, torna-lo mais ativo, como
se ele pudesse encontrar “o fluxo do seu sangue renovado no murmurio dos riachos, e sua
respiracdo mais vigorosa no farfalhar das arvores” (BENJAMIN 1996: 53). E essa mudanca de
espirito e esse desfrutar ingénuo do convalescente, dignos de um conto de fadas, séo

expressos formalmente na escrita de Walser:

Die Vorberge am Ufer des Sees sind so halb und halb grin und so hoch, so dumm, so
duftig. La, la, la. Er hat sich ausgezogen und wirft sich ins Wasser. Wie namenlos
schoén ihm das ist. Er schwimmt und hért Lachen von Frauen vom Ufer her. Das Boot
macht trdge Bewegungen im grinlich-blaulichen Wasser. Die Natur ist wie eine
einzige grofRe Liebkosung. Wie das freut und zugleich so schmerzen kann. (WALSER
1972: 175-176)"

O curioso € que nessa passagem a euforia expressa na repeticdo dos adjetivos, como o que
qualifica estranhamente as montanhas por um halb und halb griin, ou mesmo expressa na
escolha de palavras que podem soar kitsch e fora do lugar como em uma linguagem infantil,
ou ainda expressa na onomatopeia de um cantarolar, no riso de mulheres e no movimento das
aguas, essa euforia parece estancar-se na Ultima frase pela presenca da dor. Ao longo do texto,
0 misto de dor e alegria € uma constante no estado de espirito de Kleist, como uma febre
oscilante que o conduz, por fim, ao total esgotamento de suas forcas. O salto em direcdo a
paisagem, em direcdo a cura, sugere também um salto em direcdo a seu préprio fim. Ao
aproximar os personagens de Kleist aos personagens dos contos de fadas, BENJAMIN comenta
que a narrativa de Walser comeca onde os contos de fadas terminam (Cf. 1996: 53). Para
Benjamin, o leitor dos contos de fadas perde de vista 0s personagens depois que eles se
livraram do sofrimento, enquanto Walser mostraria 0 modo como — se ndo morreram, depois
de uma aparente saida — eles continuam incessantemente tentando se livrar da dor. Na
representacdo de Kleist ndo é diferente: o salto de Kleist em direcdo ao lago parece

representar uma tentativa de um salto maior, um salto definitivo. Em uma noite de veréo,

11 As montanhas & margem do lago ficaram tdo verdes e sdo t4o altas, t4o tolas, t&o perfumadas. La-la-la. Ele se
despe e se joga na dgua. Ndo encontra palavras para tanta beleza. Nada e ouve o riso de mulheres que estdo as
margens do lago. O bote faz movimentos preguicosos na agua azul-esverdeada. A natureza é um Unico e grande
afago. Como isso conforta e déi ao mesmo tempo.“ [Trad. D. P.]
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Kleist senta-se no alto do muro de uma igreja, abre a camisa para deixar o peito livre e

contempla a paisagem a seus pés:

Unten, wie von einer machtigen Gotteshand in die Tiefe geworfen, liegt der gelblich
und rétlich beleuchtete See, aber die ganze Beleuchtung scheint aus der Wassertiefe
heraufzulodern. Es ist wie ein brennender See. Die Alpen sind lebendig geworden und
tauchen ihre Stirnen unter fabelhaften Bewegungen ins Wasser. [...] Ihm ist der ganze
dunkelglanzende See das Geschmeide, das lange, auf einem schlafenden grofRen,
unbekannten Frauenkérper. [...] Er sitzt da, vorgebeugten Antlitzes, als musse er zum
Todessprung in das Bild der schénen Tiefe bereit sein. Er mdchte in das Bild
hineinsterben. Er méchte nur noch Augen haben, nur noch ein einziges Auge sein.
Nein, ganz, ganz anders. Die Luft muss eine Briicke sein und das ganze
Landschaftsbild eine Lehne, zum Daranlehnen, sinnlich, selig, miide. Es wird Nacht,
aber er mag nicht hinuntergehen, er wirft sich an ein unter Strduchern verborgenes
Grab, Flederméduse umschwirren ihn, die spitzen Bdume lispeln mit leise
daherziehenden Windzligen. Das Gras duftet so schon, unter dem die Skelette der
Begrabenen liegen. Er ist so schmerzlich gltcklich, zu glicklich, deshalb so wiirgend,
so trocken, so schmerzlich. So allein. Warum kommen die Toten nicht und unterhalten
sich auf eine halbe Stunde mit dem einsamen Manne? In einer Sommernacht muss
einer doch eine Geliebte haben. Der Gedanke an weisslich schimmernde Briste und
Lippen jagt Kleist den Berg hinunter, ans Ufer, ins Wasser, mit den Kleidern, lachend,
weinend. (WALSER 1972: 181)*

Essa € a Unica alegria possivel a esse Kleist convalescente: uma alegria sufocante e dolorosa.
A passagem, alias, é um grande exemplo da narrativa imagética de Walser, de suas qualidades
de retratista que dialogam com a narrativa imagética do proprio Kleist: ndo através da
conhecida sintaxe intrincada do escritor alemdo, mas através de uma sintaxe, por assim dizer,
plana, que permite a ele interromper e facilmente reconstruir, reorganizar sua pintura. Walser

compde uma paisagem fantastica e cria novamente uma atmosfera externa que reflete o estado

12 ,,L& embaixo, como que arremessado as profundezas por uma poderosa mao divina, repousa o lago tingido por
tons de amarelo e vermelho, mas toda a luz parece brotar de chamas que emergem das profundezas da agua. E
como um lago ardente. Os Alpes ganharam vida e, com movimentos assombrosos, mergulham a fronte na agua.
[...] Para ele, todo o lago escuro e reluzente € um longo ornamento sobre o corpo de uma grande e desconhecida
mulher que dorme. [...] Ele esté sentado ali, com a face inclinada, como se devesse estar preparado para o salto
mortal na imagem da bela profundeza. Gostaria de morrer na imagem. Gostaria de ter olhos ainda, de ser ainda
um Unico olho. Nao, ndo ¢é nada disso. O ar deve ser uma ponte e toda a paisagem uma encosta para se apoiar
com volUpia, alegria, cansaco. Anoitece, mas ele ndo quer descer. Joga-se numa cova encoberta por arbustos;
morcegos esvoacam a sua volta, as arvores pontudas sussurram & passagem do vento que sopra ternamente. Tem
bom cheiro a grama sob a qual repousam os esqueletos dos corpos enterrados. Ele esta dolorosamente feliz,
demasiadamente feliz e, por isso, esta tdo sufocado, tdo sébrio, tdo dolorido. Téo sozinho. Por que 0s mortos nao
retornam e conversam por meia hora com o homem solitario? Numa noite de verdo é preciso ter uma amante. A
ideia de uns labios e de um peito alvo e reluzente persegue Kleist morro abaixo, persegue-o as margens do lago,
na agua, ainda vestido, rindo, chorando.* [Trad. D. P.]

Pandaemonium, Sao Paulo, n. 18, Dez. /2011, p. 36-47 — www.[flch.usp.br/dIm/alemao/pandaemoniumgermanicum



http://www.fflch.usp.br/dlm/alemao/pandaemoniumgermanicum

44

Pompeu, D. — Um retrato vivo de Kleist

angustiado do personagem — o lago em chamas e a fronte tremulante dos alpes — em uma
lingua corrente, pode-se dizer fluvial. Além disso, 0 modo como a composicdo se assemelha
ao desejo de morte real de Kleist expresso em suas cartas, torna o espirito de Kleist mais
presente e mais verossimil do que em uma biografia, dependente demasiadamente dos fatos.
Em conferéncia sobre Kleist, em 2007, Hans Ulrich GUMBRECHT (2008) comenta como a
morte do escritor deixou algo suspenso no ar. Grumbrecht afirma que o desejo de morte de
Kleist era um desejo de uma morte compartilhada: ndo queria morrer sozinho. No texto de
Walser a solidao de Kleist é de fato sempre dolorosa. E essa dor sempre evoca a auséncia de
outro corpo: “Er ist so allein. Er winscht sich eine Stimme herbei, was fir eine? Eine Hand,
nun, und? Einen Kérper, aber wozu?”*® (WALSER 1972: 175) Finalmente, no ano de 1811,
ap0s enviar varias cartas aos amigos, como conta Gumbrecht, Kleist encontra uma senhora
burguesa que, sofrendo de uma doenca incurdvel, decide acompanhar o escritor. Os dois
corpos sdo encontrados juntos, abracados a margem do lago Wannsee, em Potsdam. Seria esse
o sentido da soliddo sentida pelo personagem de Walser, deitado sobre o timulo, desejoso de
uma conversa com os mortos, dos seios e dos labios de uma amante que abracasse com ele a
morte? Gumbrecht comenta como o suicidio de Kleist foi burocraticamente programado: ele e
sua cumplice queimaram manuscritos, escreveram cartas aos amigos. O autor diz que ha
motivos para pensar que até mesmo o0 abrago dos dois corpos foi planejado, pois esse abrago
sem sentido aparente é o que tornou esse desfecho ainda mais kleistiano. (Cf. GUMBRECHT
2008: 18-19) E dificil precisar as fontes de Walser. Teria ele lido as cartas de Kleist para
tornar seu personagem ainda mais verossimil? A pista talvez se encontre no préprio Walser,
ao dizer em um de seus ,,microgramas* [Mikrogramme] que tudo o que ele retira de outros
textos parte de leituras desatentas e superficiais. Feito ou ndo de meias leituras, o conto de
Walser parece valer-se justamente dessa suspensao, implicada ndo sé na morte, mas também
na vida de Kleist, que, como sua obra, resiste a integracdo a uma cosmologia, a uma tradicdo
previamente estabelecida. “Ele quer o inconcebivel, o incompreensivel”, diz o narrador de

Kleist in Thun, Er will Unfassliches, Unbegreifliches. (WALSER 1972: 181)

Com o esgotamento fisico e mental do escritor, sua irmd vem buscéd-lo em Tune. A

aparéncia do poeta € descrita como sendo a de um cadaver, e seus Versos ressoam em sua

3 Ele esté td0 sozinho. Deseja que uma voz chegue até ele, mas de que tipo? Uma méo, agora, e? Um corpo,
mas para qué?“ [Trad. D. P.]
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cabeca como o gralhar de corvos; ele se desespera. Seus manuscritos ficam por fim no chéo
do quarto, como criangas impiedosamente abandonadas pelos pais (Cf. 1d.: 183) A narrativa
termina em movimento. Atonito, no fundo do coche, Kleist sonha com nuvens e belas maos,
ndo mira a paisagem, que aos poucos vai ficando para trés. O ritmo do texto cria 0 movimento
da progressiva desapari¢do de Tune: “Weiter. Alles fliegt und sinkt vor den Seitenblicken
nach riickwarts, alles tanzt, kreist und schwindet”**. Junto com a paisagem vai sumindo

novamente a dor. E por fim a imagem do préprio Kleist:

Weiter, hei hei, ist das eine Wagenfahrt. Aber zu guter Letzt wird man ihn laufen
lassen miissen, den Postwagen, und zu allerletzt kann man sich ja noch die Bemerkung
erlauben, dass an der Front des Landhauses, das Kleist bewohnt hat, eine marmorne
Tafel hangt, die darauf hindeutet, wer da gelebt und gedichtet hat. Reisende mit
Alpentourenabsichten kénnen’s lesen, Kinder aus Thun lesen und buchstabieren es,
Ziffer fiir Ziffer, und schauen einander dann fragend in die Augen. Ein Jude kann’s
lesen, der Christ auch, wenn er Zeit hat und nicht etwa der Zug schon im Abfahren
begriffen ist, ein Tirke, eine Schwalbe, inwiefern sie Interesse daran hat, ich auch, ich
kann’s gelegentlich auch wieder einmal lesen. (Id.: 184)™

Em 1899, Walser trabalhou como funcionario numa cervejaria em Tune: “Ich kann die
Gegend ein bisschen kennen, weil dort Aktionsbierbrauereiangestellter gewesen bin” (Id.:
185) *®, diz o narrador no fim do texto. Onze anos mais tarde, em 1911, o centenério da morte
de Kleist seria celebrado. E por uma obra do acaso, que parece envolver uma logica interna
surpreendente, onze anos antes do bicentenario celebrado neste ano de 2011, publicou-se a
segunda edicao de Logis in einem Landhaus: conjunto de ensaios de W.G. Sebald (2000), que,
ao se aproximar do procedimento poético de Walser, intitulou seu livro usando a primeira

frase de Kleist in Thun. Ele se apropriou, sem citar diretamente a fonte, de uma das descri¢des

14 »Adiante. Tudo voa e fica para trds nesse olhar de esguelha; tudo danga, rodopia e entra em vertigem.“ [Trad.
D.P]

15 “Adiante, eia, eia, isto é uma viagem de coche! Finalmente, deixa-se partir o veiculo, o coche dos correios, e
seja-me finalmente permitido observar que, na fachada da casa de campo onde Kleist morou, ha uma placa de
marmore informando o nome de quem ali viveu e escreveu. Viajantes que desejam explorar os Alpes podem Ié-
la, criangas de Tune leem-na e soletram-na, silaba por silaba, e se entreolham interrogativas. Um judeu pode Ié-
la, o cristdo também — se houver tempo e ele ndo estiver prestes a perder o trem —, um turco, uma andorinha —
caso ela se interesse — podem vé-la e também eu, também eu posso eventualmente 1é-la mais uma vez.” [Trad. D.
P]

16 Conhego um pouco a regido, pois trabalhei 14 como empregado de uma cervejaria.* [Trad. D. P.]
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que Walser fez dos Alpes®’ e ainda reproduziu, nas péaginas de seu ensaio sobre o escritor
suico, aquela que ¢é provavelmente a Unica fotografia preservada do romantico chalé em Tune,
onde Kleist viveu e escreveu. O chalé e a placa ndo existem mais. De modo ir6nico, a “ilha de
Kleist” tornou-se propriedade privada, cercada e inacessivel. O tempo, enfim, levou consigo

0s rastros materiais de Kleist em Tune, inclusive 0 marmore.

Mas, mesmo que o lago descrito por Walser seja realmente, “ainda uma vez mais azul,
e 0 Ccéu seja trés vezes mais belo” (Cf. 1972:185), o retrato vivo composto por Walser, oposto
a fixidez e a frieza de um epitafio, de uma inscricdo e do marmore, permite ao leitor, hoje,
depois de 200 anos, entrever na representacdo da figura errante de Kleist um dos modos como
a literatura exuma seus mortos, sugerido no texto tanto pelo coche — viajando no tempo
através de mundos ficticios até chegar ao presente — quanto pela imagem furtiva de Walser
em Tune, cansado depois de fazer uma longa caminhada, inclinando-se sobre os manuscritos

abandonados por Kleist, mais de cem anos depois do dia em que ele partiu.

" A passagem é retirada do inicio do conto de Walser (1972: 175): “Die Berge sind wie die Mache eines
geschickten Theatermalers, oder sie sehen so aus, als wére die ganze Gegend ein Album, und die Berge wéren
von einem feinsinnigen Dilettanten der Besitzerin des Albums aufs leere Blatt eingezeichnet worden, zur
Erinnerung, mit einem Vers.” [,,As montanhas sdo como o trabalho de um habil pintor cenogréfico, ou pelo
menos se parecem assim, como se toda a regido fosse um album e as montanhas tivessem sido desenhadas numa
pagina em branco por um diletante sutil e oferecidas como lembranga, juntamente com um verso, a sua dona.*]
Essa mesma passagem aparece como se segue no conto Dr. K.’s Badereise Nach Riva, de Sebald: “Die
Felswénde erheben sich aus dem Wasser in das schone Herbstlicht, so halb und halb griin, als wére die ganze
Gegend ein Album und die Berge wéren von einem feinsinnigen Dilettanten der Besitzerin des Albums aufs
leere Blatt hingezeichnet worden, zur Erinnerung.” (SEBALD 1990: 180) [,,Sob a luz do outono, as escarpas
erguem-se da agua; tornaram-se tdo verdes, como se toda a regido fosse um album e as montanhas tivessem sido
desenhadas sobre a pagina em branco por um diletante sutil e oferecidas como lembranca a sua dona.*]
Traducbes de D. P.
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Fig. 1. (Sebald 2000:144-145)
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