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Herta Miiller e o ensaismo autobiogréfico na

literatura contemporanea em lingua alema’

[Herta Miiller and autobiographical essaysm in contemporary literature in German]

Rosvitha Friesen Blume 2

Abstract: The current paper discusses Herta Miiller’s poetry essays in the context of
contemporary autobiographical German writing. The question of referentiality of her essays will
receive special attention; in these writings several aesthetic characteristics of autobiographical
composition will also be shown. Furthermore, it will be demonstrated to what extent the effect
of her essayistic writing is not only aesthetic, but also and mainly political.

Keywords: Herta Miller’s poetry essays, contemporary autobiographical writing,
autobiographical essayism

Resumo: No presente artigo discute-se o ensaismo poetoldgico de Herta Muller no contexto da
escrita autobiografica alemd contemporanea. A questdo da referencialidade de seus ensaios
recebera especial atencdo; nesses textos também serdo apontadas as diversas caracteristicas
estéticas da composicdo autobiografica. No mais, demonstra-se em que medida o efeito de sua
escrita ensaistica ndo é somente estético mas também e, principalmente, politico.
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1 O autobiografismo na contemporaneidade

O autobiografismo comporta uma grande variedade de géneros textuais na
contemporaneidade. Na autobiografia tradicional considera-se que a vida ali narrada,
geralmente em retrospectiva e com o intuito de oferecer uma viséo coesa da formacéo e
atuacdo do protagonista, coincida com a vida do prdprio autor da narragdo; ja no
romance autobiogréfico postula-se um intenso processo de ficcionalizagdo da propria
vida, podendo ou néo, nesse tipo de narrativa, tratar-se de fatos vividos pelo seu autor®.
Dentre as modalidades autobiogréficas, as cartas, as memorias e os diarios sao formas
tradicionais de registro de trechos ou fragmentos da prépria vida. As cartas tém um
carater mais dialogico, as memorias visam mostrar a relagdo do individuo com o seu
meio social e os diarios constituem uma forma mais introspectiva de narragdo da vida®.
Os novos géneros da era digital, como blogs e redes sociais, entrevistas e talk shows sdo
novas maneiras de trazer fatos da propria vida a publico e tém merecido igualmente a
atencdo de tedricos da escrita autobiografica®>. Mesmo o género textual do ensaio,
tradicionalmente mais tedrico-reflexivo, tem apresentado, nas ultimas décadas, um

crescente teor de narracdo autobiografica®.

Pode-se dizer que a necessidade de narrar a propria vida esta mais em voga do
que nunca. Os limites entre a esfera privada e a publica diluem-se. Felicitas Hoppe’
afirma que “[a] nossa sociedade ¢ aficionada pela confissao pessoal, seja ela de natureza
politica, literaria ou pessoal. Assim se cria, por vezes, uma atmosfera quase terapéutica

,’8

entre o autor e seu publico.”® (Hoppe 2009: 46) Sibylle LEWITSCHAROFF ° arrisca uma

¥ Um dos estudos mais completos sobre 0 moderno romance autobiogréfico é o de HOLDENRIED (1991).
* HOLDENRIED (1991) também trata desses géneros.

® Por exemplo, as teéricas SMITH E WATSON (2010) exploram muito bem essas novas textualidades
autobiograficas do século XXI.

® Enquanto HOLDENRIED (1991) afirma que o ensaio autobiogréfico é uma forma textual muito rara, pode-
se observar uma mudanca de tendéncia a esse respeito, conforme o presente texto procura demonstrar.

"HoppE ¢ escritora ¢ vencedora do “Biichnerpreis” de 2012, o mais renomado prémio literario da
Alemanha atualmente.

8A autora afirma mesmo que “o motor da literatura ¢, desde sempre, o pessoal e ndo o geral.” (HOPPE,
2009:218) / A tradugdo de todas as citacdes em alemdo e inglés é de Rosvitha Friesen Blume.

% LEWITSCHAROFF também é uma escritora alema de grande destaque na atualidade.
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explicacdo para tal fenémeno, dizendo que essa literatura que fala da prépria vida do
autor, “satisfaz uma necessidade de verdade num mundo caracterizado por uma radical
falta de confiabilidade e de grandes dificuldades de encontrar nele algo que possa valer

como verdadeiro — mais ainda, uma verdade estavel.” (LEWITSCHAROFF 2012:33)

Por outro lado, Michaela Holdenried aponta para a crescente ficcionalizagcdo do
género autobiografico nos ultimos trinta anos (HOLDENRIED 1991: 1) e afirma que a
funcdo bésica dessa ficcdo na escrita autobiografica seria a de esbogar, primeiramente,
um “paradigma de identidade.” (HOLDENRIED 1991: 200)

Como tarefa e proposito do autobiografismo moderno ndo estd mais em
primeiro lugar o apanhado de uma identidade pronta ou a repeti¢éo
rememorativa dos passos individuais de sua génese, mas a aproximagdo ao
indisponivel também do passado rememorado: ao perdido, esquecido,
recalcado, mas também ao ndo-experimentado, ndo-reconhecido, ndo-sabido.
Somente formas imaginativas de rememoragdo podem colocar esse ainda-
nunca-sido no direito do potencial possivelmente-sido. (HOLDENRIED
1991:237)

Nao se trata, pois, de recuperar e registrar “lembrangas auténticas”, porém, de refletir a
respeito das formas possiveis e dos processos de rememoracdo. Sobre a escrita

autobiografica de infancia, por exemplo, a tedrica afirma:

Ha um reconhecimento de que ndo se pode apanhar e reencontrar a experiéncia,
a infincia em sua factualidade vivida, em sua “sensacdo de existir”’, mas apenas
as ideias criadas a respeito no decorrer de muitas fases de rememoracéo. Esse
reconhecimento torna-se literariamente produtivo, ao se transferir o peso maior
para 0 aspecto da representacdo ao invés do conteldo. (HOLDENRIED,
1991:230)

Fazendo um resumo do desenvolvimento, desde o inicio do século XX, das teorias em
torno do género autobiogréfico, Martina WAGNER-EGELHAAF destaca as nogdes de
“figuracdo do real” e de “ficcionalidade literaria” como os dois polos em torno dos
quais gravitam as discussdes. A argumentacdo tedrica sobre o assunto mostra que, de
uma preocupacdo centrada na “verdade historica”, passou-se gradativamente para uma
atencdo aos principios constitutivos desse género textual, ou seja, “a autobiografia
transformou-se de um documento histérico em uma obra artistico-literaria.” (WAGNER-
EGELHAAF 2000: 39-40)
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Também Beatrice SANDBERG destaca que, a partir dos anos 70 do séc. XX,
surgiu uma nova compreensdo a respeito de contetdo, forma e funcdo da escrita
autobiografica: “No lugar do ideal de inteireza e de processos concluidos entram a
limitacdo a aspectos isolados, a renuncia a pretensdo de uma verdade universal e a
abertura a contingéncias.” (SANDBERG 2004: 164) A pesquisadora chama igualmente a
atencdo para a diluicdo dos limites entre realidade e ficcdo, mostrando que as
construcdes identitarias se ddo através do processo da escritura. “As proprias
experiéncias subjetivas passam a ser mais valorizadas e encontram mais e mais espago
na ‘polifonia dos discursos’ que permeiam o assim chamado mundo p6s-moderno.”

(SANDBERG 2004: 165).

Holdenried divide os géneros autobiograficos pertencentes ao campo da
literatura em dois grupos, os de carater mais narrativo, como as memorias, as
lembrancas pessoais e 0 romance autobiogréafico, e os mais ensaistico-reflexivos, como
o diério, a carta, a série ou o0 arquivo de cartas e o ensaio autobiografico. (HOLDENRIED
2000: 35) Mas ela também destaca que mesmo este Gltimo ndo se apresenta puramente
reflexivo, contendo, ao contrario, cada vez mais tracos de narratividade. (HOLDENRIED
1991: 126s) No presente artigo, uma acurada analise do ensaismo autobiografico de
Herta Miuller devera exemplificar as caracteristicas da escrita autobiografica

contemporanea mencionadas acima.

2 Conferéncias e ensaios poetoldgicos

O ensaismo, especialmente o de natureza poetoldgica, tém sido parte integrante da
producdo de muitos escritores contemporaneos na literatura de lingua alema.
Frequentemente esses textos sdo concebidos e apresentados primeiramente como
conferéncias sobre poética e, mais tarde, adaptados ao registro escrito, sob forma de
ensaio. Na Alemanha hd uma tradicdo, ainda um tanto recente, de docéncias sobre
poética realizadas por autores a convite de diversas universidades, numa busca pelo

didlogo e maior integracdo entre a teoria e critica literarias e a producdo literaria
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propriamente dita. Conforme Paul-Michael LUTzELER (1994), a proposta dessas
conferéncias é que os autores explanem a poética que rege seus processos criativos, ou
que ao menos proporcionem aos estudiosos da literatura um olhar sobre sua pratica de
criacéo literéria.’?

A Universidade de Frankfurt, num projeto conjunto com a editora Fischer,
iniciou essa tradigdo em 1959, convidando a escritora austriaca Ingeborg Bachmann
para proferir uma série de conferéncias sobre poética. Essa pratica logo floresceu e
varios outros autores foram convidados. Em 1968, com a revolta estudantil,
interromperam-se as conferéncias. Segundo LUTZELER (1994), os jovens que, naguele
momento, estavam fortemente engajados em lutas politicas, ndo viam na literatura um
meio suficientemente efetivo para promover as mudancas almejadas. S6 em 1979 foram
retomadas essas conferéncias sobre poética, que também se expandiram para diversas

outras universidades da Alemanha, Austria e Suica.

O ensaismo poetologico tem longa tradicdo na literatura de lingua alema;
LUTZELER (Id.) apresenta exemplos desde o barroco, com nomes como Martin Opitz,
passando pelo classicismo e romantismo, com Friedrich von Schiller, Friedrich
Schlegel, até chegar aos modernos, com Hermann Broch, por exemplo. Porém, segundo
0 tedrico, tratava-se, nos séculos anteriores, da exposicdo de questbes de estética de
maneira objetiva e cientifica. Em relacdo as conferéncias sobre poética a partir de 1959,
Liitzeler afirma que “os autores das primeiras conferéncias haviam procurado
reformular, para o seu tempo, as relacBes entre ética e estética postuladas pelos
modernistas.” (LUTZELER 1994: 9) Ja o ensaismo poetolégico dos anos 1980 mudou
consideravelmente, segundo o tedrico. Inseridas no contexto da p6s-modernidade, essas
conferéncias tém sido caracterizadas por uma crescente tematizacdo da subjetividade de
seus autores, pela autorreflexidade, pela fragmentacgéo e por elementos autobiograficos.
Liitzeler chega a afirmar até mesmo que “na condigdo pos-moderna a poética

autobiogréafica tornou-se a regra”. (Id.: 10-11) Ainda conforme o estudioso, nesse tempo

19 Em sua primeira conferéncia sobre poética no ano de 1989, o autor Jurek Becker formula da seguinte
maneira o objetivo dessas conferéncias: “Na verdade acredito que o sentido dessa docéncia seria mais
ouvir 0s péssaros cantarem o seu trinado e assistir aos seus voejos e ndo tanto encontrar diletantes
especialistas em passaros pela frente.” (BECKER 1990: 9)
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[...] [0]s estudantes perceberam que categorias da estética moderna como
totalidade, representabilidade e tipologia ndo tinham mais validade comum.
Assim, eles ficaram 4&vidos pela visitacdo das oficinas, pelos relatos
autobiograficos e pelas autointerpretacfes de autoras e autores contemporaneos.
(LUTZELER 1994: 10)

O que Liutzeler afirma aqui também confirma as declaragbes de Hoppe e de
Lewitscharoff citadas acima.

Segundo Doren Wohlleben, o formato das conferéncias sobre poética esta sendo
“cada vez mais literarizado” e se “pratica no nivel do como aquilo que desde o inicio da
segunda fase da docéncia sobre poética no ano de 1979 esta tematizado no nivel do
qué, a saber, a fungdo constituinte do narrar, lembrar, fingir.” (WOHLLEBEN 2005: 14)
[grifos meus]. Portanto, ao se teorizar sobre a escrita autobiografica, o “como”,
tematiza-se, a0 mesmo tempo, a propria vida, o “o qué” de que fala Wohlleben. Ela
afirma que “[v]ida e teoria, expressividade e reflexdo, poesia e ciéncia, pretensdo de
objetividade e carater subjetivo mantém um fragil equilibrio no ensaio.” (Id.: 26) A
tedrica destaca ainda que “a crescente literarizagdo do novo género [conferéncia sobre
poética], que agora apresenta cada vez mais tragos autobiograficos, praticamente
impossibilita uma distincdo entre ficcdo e ndo-fic¢ao” (Id.: 55-56). Em sua pesquisa, a
autora dedica-se a explicar a “tensdo produtiva” que se estabelece entre o que define
como uma “poética literaria”, ou seja, textos tedricos sobre literatura em forma literaria,
e a “literatura poetoldgica”, ou seja, uma literatura que teria como tema questdes de
teoria literaria. (Id.: 12). No presente artigo, também devera ser examinada essa tenséo

na producdo ensaistica de Herta Muller.

Para Lutzeler as conferéncias sobre poética analisadas em seu livro Poetik der
Autoren (1994) “refletem e discutem a diversidade, o pluralismo da literatura pos-
moderna.” (LUTZELER 1994: 18) A partir dessa premissa, ndo se poderia postular uma
“poética vinculatoria” para os autores contemporaneos. (Id.: 16) Ao contrario, as
influéncias do pensamento pds-moderno revelam-se através de uma grande diversidade
na expressdo literdria. Segundo o tedrico, “[o] resultado foi a assim chamada Nova
Subjetividade com sua introspeccdo e o retrato biografico de uma socializagdo
individual problematica.” (Id.: 9) As ‘socializagdes problematicas’ narradas nessa

literatura frequentemente d&o-se em decorréncia de uma concepcdo de educacao
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autoritaria experimentada por aquela geracao de autores, 0 que, no entanto, se aborda de
um ponto de vista subjetivo e individual. HOLDENRIED destaca que “[a]s autobiografias
da infancia mostram hoje quase exclusivamente histérias de feridas da tenra idade.”*
(HoLDENRIED 1991: 170) A tematizagdo de infancias problematicas que aparece com
frequéncia na prosa literaria desse periodo reflete-se tambeém nas conferéncias sobre
poética. Herta Miller € um bom exemplo dessa tendéncia; ela fala recorrentemente,
também em seus ensaios, como se devera mostrar no presente artigo, sobre a sua
infancia problemética. Segundo Clemens OTTMERS isso Ihe permitiria, dada a distancia
temporal, “conhecer reflexivamente o passado e supera-lo através da linguagem [...].”

(OTTMERS 1994: 284).

Discutindo a questdo da referencialidade das conferéncias sobre poética na
contemporaneidade, Litzeler afirma que as manifestacdes autobiograficas desses textos
se referem ““ao proprio autor, ndo a um terceiro, por mais subjetivas, mais seletivas e
estilizadas que sejam essas declaragdes pessoais”; diz, também, que o ouvinte de uma
conferéncia sobre poética aceita o “pacto autobiografico” de Lejeune'?, isto é, a
identidade entre autor, narrador e personagem. Ainda assim, o tedrico chama a atencéo
para a problematizacdo do sujeito autoral, propria da pés-modernidade, também nessas
conferéncias tdo acentuadamente autobiograficas, que deixam entrever “a historicidade,
o condicionamento e a fragmentacdo” desse sujeito, ao contrario de uma concepgao

idealista de sujeito (LUTZELER 1994: 11).

Também WOHLLEBEN aborda a questdo do sujeito autoral nas conferéncias sobre
poética de autores contemporaneos. A autora menciona igualmente o “pacto
autobiografico”, s6 que problematiza ainda mais sua aplicabilidade para esse tipo de

texto. Sobre os autores dessas conferéncias afirma:

Suas declaragcbes ndo sdo nem autobiograficas nem ficcionais. O pacto
autobiografico chega aos seus limites aqui tanto quanto a distin¢ao teorica entre
autor e autor implicito no texto, que fazem parte dos axiomas da teoria literaria.
Nem os escritores docentes de poética concordam com uma separagdo estrita

Um exemplo inverso comprova essa afirmacéo de Holdenried:a escritora Felicitas Hoppe se queixa de
haver sido levemente discriminada pela critica literaria por “ ndo ter nada para contar” [grifos da
autora] a esse respeito, ja que tivera “uma infancia feliz”. (HOPPE, 2009:113/111)

12 philippe Lejeune, importante pesquisador francés contemporaneo sobre o tema da autobiografia, que
publicou em 1975 um livro com o titulo Le Pacte Autobiographique.
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entre autor e narrador em primeira pessoa como a filologia o realiza, nem
querem dirimi-la de modo que se compreendam os elementos autobiogréficos
num sentido por demais privado. (WOHLLEBEN 2005:56)

A partir disso Wohlleben conclui que o contato direto e ao vivo de autores com o seu
publico leitor nessas conferéncias permite a esses leitores / ouvintes, longe de quaisquer
“conceitos pré-modernos de verdade e de onisciéncia”, vivenciarem uma autoridade
autoral que se estabelece “a partir de uma relagdo viva — ao invés de objetiva — com a
literatura”, a partir da “necessidade de didlogo” que esse autor tem, a partir de “sua
inseguranca quanto a direcdo a tomar e sua prontiddo para confrontar-se com
descontinuidades e rupturas” (WOHLLEBEN 2005: 54). Também HOLDENRIED enfatiza
que, na escritura autobiogréfica contemporénea, “[a] exigéncia de verdade ¢
transformada através da ado¢do de modelos ficcionais” e que, ao invés da verdade, se
requer a “autenticidade, perfeitamente compativel com a ficcionalizagdo.”
(HOLDENRIED 2000: 14) Nesse sentido dever-se-a examinar aqui a questdo da

referencialidade nos ensaios de Herta Miller.

3 O ensaismo autobiogréfico de Herta Miiller

Herta Miiller ja realizou docéncias sobre poética em diversas universidades alemas e
mesmo na Suica,*® além de haver proferido palestras de cunho poetolégico em varias

outras ocasides, que mais tarde também foram publicadas sob forma de ensaios.

Esse ensaismo poetolégico de Miiller, sem ser puramente tedrico, insere-se no
quadro contemporaneo da literatura de lingua alema por ser narrativo, literarizado e
ficcionalizado, fragmentério e subjetivo; mais do que no caso de grande parte dos
ensaios poetoldgicos de outros autores alemées contemporaneos, o ensaismo de Miller

¢ autobiografico, como se procurara mostrar aqui.

Muitos autores teorizam a respeito da questdo do autobiografismo em seus

ensaios poetoldgicos, ao falar de sua importancia e do modo como elaboram elementos

Bpaderborn - 1989/90, Bochum - 1995/96, Bonn - 1996, Kassel - 1998, Tibingen - 2000 (junto com
algumas outras autoras), Tbingen - 2001, Berlin - 2005, Zirich - 2007.
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autobiograficos em sua escrita ficcional.* Mas poucos empregam, em seus ensaios,
esses elementos com a intensidade que Herta Miller o faz. Sua teoria e pratica literaria
estdo intimamente imbricadas em seus ensaios. Ao Ié-los, o leitor se defronta ora com
trechos de uma narratividade altamente artistica, ora com momentos em que a autora
compartilha, de modo muito direto e por vezes espantosamente franco, as mais diversas
experiéncias de sua vida.®> E em seus ensaios que ela conta, entre outros fatos, que seu
pai era soldado nazista ou que ainda viveu 20 anos apos o fim da guerra como
alcodlatra; que a mae, quando moga, passou cinco anos num campo de trabalhos
forcados na Ruassia onde sua melhor amiga, que se chamava Herta, morreu de fome; que
ela propria foi ameacada de tortura e morte em muitos dos interrogatorios da policia
secreta romena; que pensava em se suicidar nos anos de perseguicao politica do regime
de Ceauscescu; que abortou duas vezes sem ajuda médica, contrariando a lei do ditador
que exigia cinco filhos de cada mulher fértil no pais; que roubava compulsivamente em
lojas na Roménia como forma de compensar a liberdade roubada pelo Estado. Além
disso, recorre com muita frequéncia a memorias de pequenas cenas do cotidiano de sua
infancia, que lhe servem como imagens para falar sobre os processos da linguagem e

sobre a sua criagdo poetica.

3.1 Vida e escritura

Esse é o circulo vicioso: eu procuro viver, para nao
ter de escrever. E, justamente porque procuro viver,
tenho de escrever a respeito. (MULLER 1991: 48)

Embora a autora desenvolva uma escritura toda baseada em suas vivéncias, ela “se
recusa a um realismo figurativo simplério, criando mundos artisticos imaginarios em
seus contos autobiograficos, nos quais o leitor € magicamente envolvido.” (OTTMERS

1994: 28) [grifos meus]. Entretanto, pode-se afirmar que um processo semelhante

¥ Por exemplo, Felicitas HOPPE, que teoriza sobre o autobiografismo, mas praticamente ndo emprega
elementos de sua biografia na coletdnea de ensaios Sieben Schétze, resultante de conferéncias sobre
poética proferidas na Universidade de Augsburg em 2008; Uwe TiMM, em sua coletanea de ensaios Von
Anfang und Ende. Uber die Lesbarkeit der Welt, publicacdo de uma série de conferéncias sobre poética na
Universidade de Frankfurt em 2009, fala sobre o cunho autobiogréfico de seus romances.

1> Isso acontece de maneira muito acentuada nos ensaios da coletanea Hunger und Seide (1995).
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ocorre também em muitos trechos de seus ensaios. Em sua tese de doutorado Astrid
SCHAU interpreta a obra de Miiller “em sua totalidade como um projeto autobiografico.”

(2003: 24). Ou seja, mesmo nos textos tedricos esse projeto esta bem presente.

Vida e escritura se fundem de maneira indissolivel em toda sua obra. Seu
trabalho com a linguagem é um trabalho incessante com as suas vivéncias desde a mais
tenra inféncia, passando pelos anos em que viveu sob a ditadura de Ceauscescu na
Romeénia, até o inicio e a atual vida na Alemanha. LUTZELER afirma que Herta Muller

v€ “sua obra como resultado de exilio, desenraizamento ¢ despatriagdao.” (LUTZELER

1994 12).

Nascida em Nitzkydorf, um vilarejo de imigrantes alemédes da regido do Banato
na Romeénia, ela aprendeu a lingua romena somente aos quinze anos, quando se mudou
para a cidade de Timisoara a fim de estudar. Aos trinta e trés anos, imigrou rumo a
Alemanha, para fugir do entéo regime ditatorial de Nikolai Ceauscescu, pelo qual foi
duramente perseguida por haver se recusado a colaborar com a Securitate, o temido
servigo secreto romeno. Porém, embora fosse descendente de alemdes, também néo se
sentiu inteiramente em casa na Alemanha. E sua literatura produzida apés a vinda para a
Alemanha também trata prioritariamente de suas experiéncias traumaticas vividas no
passado ditatorial. Norbert Otto EKE aponta uma “tripla oposi¢do” em que Herta Miiller
se encontrava como jovem escritora na Roménia: uma linguistico-etnoldgica, outra
politica e ainda outra literaria. Essa constatacdo representava ao mesmo tempo um triplo
ndo-pertencimento ou exclusdo para a autora: do vilarejo com sua tradicdo alemé
enquanto comunidade e lingua minoritaria na Roménia, da posicao politica reacionéria
desses romeno-alemdes bem como do regime ditatorial de Ceauscescu, e do grupo de
escritores romeno-alemaes tradicionalistas (Cf. EKE 1991: 10). LUTZELER resume essa
exclusdo da autora dizendo que “seu principal opositor € o conformismo coletivo.”
(1994: 13). A constante manutencéo da postura de oposi¢do também devera ser um dos
motivos para a sua escrita tdo marcadamente autobiografica e pode, assim, ser visto

como mecanismo de autoafirmac&o, como processo de formacao identitaria.™®

1o A dissertagio de mestrado de Elvine BoLOGA, Identitat bei Herta Miiller: Schreiben als Mittel der
Selbstbehauptung (2012) trata incisivamente desse tema.
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No ensaio “Aqui em casa, na Alemanha”, publicado em 2003, Herta Muller diz
que alguns criticos literarios alemées tém requerido dela uma mudanca na tematica de
sua obra, esperando que ela finalmente abandone o seu passado romeno e volte sua
producdo literaria para a Alemanha atual, onde, afinal de contas, vive ha mais de 20
anos. Entretanto, para a autora parece ndo haver receita para o esquecimento; ela afirma
ndo ter escolha: “Ao escrever, tenho de me manter ali onde estou mais ferida
interiormente, sendo € claro que nao precisaria escrever” e, “[qJuanto mais olhos eu
tenho para a Alemanha, mais o atual se conecta com o passado.” (MULLER 2003: 185).
Numa entrevista de 1998, a autora ja afirmava: “Eu ndo escolho o meu tema, ele é que
me busca, sendo, ¢ claro que ndo precisaria escrever.” (in HAINES/LITTLER 1998: 24). E
em outro trecho da mesma entrevista ela foi ainda mais enfatica: “O tema me foi
imposto, eu ndo o escolhi. Assim como a vida me foi imposta. N&o é uma livre decis&o,

e uma coisa condiciona a outra.” (in HAINES/LITTLER 1998: 14).

Em 1989, em uma entrevista para um programa alemé&o de radio, a autora fala a
respeito de como comegou a escrever, revelando a centralidade de seu autobiografismo

e a escrita como resposta ou reacdo a sua experiéncia vivida:

[E]ra uma escrita contra essa identidade, também contra esse vilarejo do
banatosuabio, contra essa infancia sem fala que oprimia tudo. Eu sempre s6
anotei experiéncias, ndo mais do que isso, na verdade. Eu ndo havia me
proposto a escrever algo sobre essa regido, sobre essa populagdo, nunca tive a
impressdo de ter algo como uma responsabilidade em relacdo a isso ou que
deveria fazer algo em nome de algum grupo. Era a experiéncia que eu havia
tido, era a minha histéria de vida. Eu reagi as minhas experiéncias e ndo erigi
qualquer superestrutura para tal, ndo fiz qualquer construgdo para isso, e essa
experiéncia também estou tendo aqui. N&o me resta nada além de ter
experiéncias diarias, ver coisas diarias e também aqui eu procuro reagir a essas
coisas. (MULLER, 1989, apud EKE, 1991:11-12)

A autora esclarece como se d& na escrita sua reacdo a experiéncia vivida, em uma
entrevista concedida em 1998, na qual empresta de Georges-Arthur Goldschmidt o

termo “autoficcional”’

para caracterizar sua obra no que diz respeito aos elementos
autobiograficos nela contidos. Desse modo, ela deixa claro o quanto o seu assunto é

determinado pela experiéncia por ela vivida, embora também aponte que essa

70 conceito, na verdade, provém do teérico francés Serge Doubrovsky, porém, Goldschmidt o adota
para caracterizar a sua prépria obra.
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experiéncia passa antes por um rigoroso processo de ficcionalizagdo: “Ora, eu ndo
escrevi absolutamente nada em meus livros da maneira como aconteceu. Mas eu preciso
dessa relacdo segura com a experiéncia para ir a ficcdo. [...] Talvez tenha de ter
vivenciado vinte interrogatorios para inventar um.” (in HAINES/LITTLER 1998: 14-15).
Possivelmente a autora se refira aqui ao seu romance Heute war ich mir lieber nicht
begegnet'®, no qual a protagonista est4 a caminho de mais um interrogatério e relembra,

em muitos flashbacks, interrogatorios anteriores.

Também em seus ensaios, 0 processo ndo parece ser muito diferente. Muller

. . . . 19
narra, por exemplo, no ensaio “O rei se inclina e mata”

, uma situacdo na qual ela e
seus amigos na Roménia criam historias irdnicas, a fim de se divertirem com o regime e
assim reprimirem o seu medo. A titulo de ilustracdo ela narra, no ensaio supracitado,
uma dessas historias, com riqueza de detalhes. Porém, ao final a autora admite
abertamente: “Eu inventei essas frases agora porque ja esqueci hd muito tempo as de
entdo. Mas elas poderiam ter sido assim.” (MULLER 2003: 66). Como mostra a
afirmacdo precedente, ocorre também um marcado processo de ficcionalizagdo em seus
ensaios, embora a autora, ao mesmo tempo, o tematize no nivel reflexivo. E essa é uma

caracteristica muito propria dos ensaios de Herta Miller.

A relacdo entre palavra e experiéncia é, pois, objeto de reflexdo incisiva em toda
sua obra. Sobre a sua “infancia sem fala” que ela menciona na entrevista citada acima, a
autora também discorre no ensaio “Se nos calamos, tornamo-nos desagradaveis — se

falamos, tornamo-nos ridiculos”, publicado em 2003:

Conhego de casa, entre os colonos, um modo de vida que ndo tinha por costume
0 emprego de palavras. [...] Cada frase s6 tem sua vez quando a anterior se foi.
No calar tudo vem de uma vez sé, tudo se acumula ali, 0 que por muito tempo
ndo é dito e até mesmo o que nunca é dito. (MULLER 2003: 74-75).

Depois vem o tempo da ditadura, que ela relembra como “uma vida por um fio, na qual
sabia cada vez melhor o que n&o se pode dizer com palavras.” (MULLER 2003: 104). Por

isso a autora reafirma seu esfor¢o incessante de, “através da invencdo, recorta-la [a

'8 O romance, publicado em 1997, foi traduzido para o portugués do Brasil com o titulo O compromisso
(vide referéncias bibliograficas).

19 Esse ensaio da titulo a uma coletanea de ensaios publicada pela autora em 2003 e que ser4 publicado
pela editora Globo Livros em 2013, com traducdo de Rosvitha Friesen Blume.
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experiéncia] de modo irreconhecivel, a fim de fazé-la caber na palavra” (MULLER 2003:

104), como que em um gesto de afronta a esse siléncio imposto.

3.2 Subjetividade e fragmentacdo

Pedacos de mundo se desprendem, como se
eu tivesse engolido tudo o que eu ndo posso
carregar. (MULLER 1991: 34)

Conforme se vé pela declaracdo de Herta Miller ao programa de radio, citada acima,
sua escrita tem um carater muito subjetivo; ela ndo quer narrar os grandes fatos
historicos, mesmo que eles estejam presentes em seus livros. No ensaio “Como se

inventa a percepgao”, de 1991, ela revela:

Percebo que em minha memdria ndo permanece preferencialmente aquilo que
aconteceu no plano exterior, que se denomina fato. O que permanece mais
fortemente é aquilo que também la estava na cabeca e que pode ser revivido,
aquilo que vinha do interior em vista do exterior, dos fatos. (MULLER 1991: 10).

N&o sdo os acontecimentos exteriores, portanto, que estdo em primeiro plano, mas a sua
percepcdo subjetiva, conforme aparece claramente em diversas declaracdes da autora
sobre a sua obra. A respeito de um dos conceitos poetoldgicos centrais de Miller, o da
“percepgdo inventada” (MULLER 1991: 13) que serd tratado mais detidamente abaixo,
Ottmers afirma: “A percep¢do de maneira nenhuma se da objetivamente, no sentido de
uma captacdo sumaria do mundo exterior, entretanto, de um modo altamente seletivo e
com base em critérios de sele¢do bastante subjetivos.” (OTTMERS 1994: 281). Essa

consciéncia € muito acentuada na obra poetoldgica de Miller.

A viséo subjetiva da autora esta sempre interessada no fragmento, no detalhe e
na particularidade, conforme comenta no livro de ensaios Hunger und Seide, quando se

refere especificamente a biografias de pessoas em situacdo de perseguicéo e fuga:

Biografias de fugitivos sdo nada mais do que incontaveis particularidades
vividas. Nao seria necessario conhecer as de milhares deles, s6 se precisaria
saber o0 que estd envolvido em poucas histérias de vida para compreender.
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Particularidades sdo precisdo. S6 elas podem ser comparativamente
relacionadas com a propria vida. (MULLER 1995: 25, grifos da autora).

»20 3 autora discorre

E ainda em outro ensaio, “Dez dedos ndo se tornam uma utopia
mais uma vez sobre a sua aversdo a visdes totalizantes da vida, insistindo numa

percepcéo individual da historia, subjetiva e fragmentaria:

Mil detalhes produzem algo, mas ndo uma linha coerente da vida, nenhum
acordo geral, nenhuma utopia. Detalhes ndo podem ser alinhados como pecas de
uma corrente ou em qualquer l6gica linear do mundo. Nunca tive aptiddo para o
todo. Sempre procurava, com o maior desespero, imaginar como poderiam ser
os detalhes que cruzavam o0 meu caminho. Isso nunca resultou numa teoria.
(MULLER, 1995:61)

Brigid HAINES qualifica a obra de Miiller como uma “micropolitica de resisténcia”, que
estaria voltada “teimosamente para o particular, o individual, o local, o detalhe”, 0 que
Ihe serviria tanto como “estratégia estética” quanto como “mecanismo basico de
sobrevivéncia” diante das “grandes narrativas do totalitarismo.” (HAINES 1998: 109). E
vale observar que essas “grandes narrativas” aludem ndo somente a ditadura de
Ceauscescu, mas também ao discurso religioso e ao germanismo fanatico com
resquicios da ideologia nazista do vilarejo em que a autora se criou. Portanto, sua obra
volta-se contra toda e qualquer utopia e ndo oferece, tampouco, uma “contra-utopia”,
como David MIDGLEY bem observa, mas se concentra “no detalhe do que ela
experimentou ao seu redor, em oposicdo a qualquer sentido que isso possa ter como um
todo.” (MIDGLEY 1998: 33). Com a atencdo voltada ao fragmento, ao detalhe e a
rejeicdo de retratos totalizantes de uma vida, a escrita de Herta Miller encontra-se em
plena sintonia com a escrita autobiografica contemporanea, conforme descrito com
Sandberg no inicio desse artigo. No seu caso, porém, essa tendéncia configura-se como

dupla estratégia, estética e politica.

20 «7Zehn Finger werden keine Utopie”. In: Hunger und Seide (MULLER 1995: 50-61). N&o disponivel em
portugués do Brasil.
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3.3 A “percepcio inventada”

Daquilo que se experimentou, o dedo
indicador na cabeca também escolhe ao
escrever a percep¢do que se inventa.
(MULLER 1991: 20)

Embora afirme explicitamente que o elemento autobiogréfico é importante em sua obra
(MULLER 1991: 20), Herta Miller explica como compreende o trabalho de escrita a
partir das experiéncias proprias em um de seus ensaios mais incisivamente
poetoldgicos, chamado “Como se inventa a percepgdo”, e que se concretizou a partir de
sua primeira docéncia sobre poética, na Universidade de Paderborn. A coletanea que
reune os ensaios resultantes dessa docéncia ¢ intitulada “O diabo esta sentado no

2L tjtulo esse que provém de um dado autobiografico. A menina Herta ouvia

espelho
tais palavras de sua avé quando se olhava no espelho. Esse distico deveria servir-lhe de
admoestacdo contra a vaidade; representaria também o interdito de uma percepgdo de si
mesma ou da realidade externa que fugisse dos contornos extremamente padronizados
do vilarejo natal. A partir dessas palavras de adverténcia, a autora constréi um de seus

conceitos poetologicos centrais, o da “percep¢do inventada” (MULLER 1991: 13).

Algo inventado é, por principio, algo ndo real nem verdadeiro. Ja a percepc¢édo
advém justamente de uma impressdo despertada pelo real, por aquilo que foi ouvido,
visto, sentido, portanto, algo que deveria ser verdadeiro. Assim, esse conceito
“percepgdo inventada”, em um primeiro momento, parece denotar uma contradigdo em
si. Entretanto, ele serve a Miller justamente para explanar a relacdo entre realidade e
ficcdo, que em sua obra é tdo importante justamente por ter uma base tdo marcadamente
autobiografica. Na exposicdo de seu processo criativo em torno do elemento
autobiografico fica claro, como também afirma EKE (1991), que a realidade € apenas um
ponto de partida para essa “percep¢do inventada? da autora. Isso se explica pelo fato
de o processo de percepc¢édo ndo ser linear, mas se dar de modo mais ou menos aleatorio:

“A percepgdo que se inventa, ndo para quieta. Ela ultrapassa os seus limites |a onde ela

!Der Teufel sitzt im Spiegel. N&o disponivel em portugués do Brasil.

220 livro que Eke publicou 1991 e que retine vérios estudos fundadores para a pesquisa da obra de Herta
Miller tem o titulo Die erfundene Wahrnehmung. Annaherung an Herta Muller. (vide referéncias
bibliogréficas)
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se segura. Ela no ¢ intencional, ndo quer dizer nada definido. E embalada pelo acaso.
No entanto, a sua imprevisibilidade acerta a unica escolha possivel quando ela se
escolhe.” (MULLER 1991: 19). O mencionado ensaio, “Como se inventa a percep¢do”,
inicia-se com a seguinte frase: “As vezes eu acredito que cada um leva consigo um dedo
indicador na cabega.” (MULLER 1991: 9). Conforme a autora, esse “ dedo indicador na
cabeca” ¢ completamente autbnomo e aponta para o que quer. Segundo Ralph KOHNEN,
a “percepgdo inventada” pode ser interpretada como “arbitraricdade de toda percepcao,
como percep¢do que da forma, que leva a um engano fundamental sobre o mundo.”.
Kohnen também ressalta que a “percepcdo inventada” da autora teria a fungdo de
“identificar 0 mundo percebido como apenas uma versdo possivel, como versdo

contingente do mundo” (KOHNEN 2002: 27).

Segundo OTTMERS, a autora mostra nesse ensaio como se da a transformacao das
experiéncias vividas em construcdes artistico-literarias que “reivindicam a sua propria

‘realidade’.” (OTTMERS 1994: 281). E a propria autora também explica:

E assim acontece que, mesmo o autobiografico, o préprio no sentido mais
estrito da palavra, s6 tem a ver comigo de maneira mediata, s tem a ver com a
minha autobiografia no sentido mais amplo da palavra. Ja “pelo simples motivo
de que, quando escrevo sobre mim, s6 tenho a ver comigo de modo mediato.”
(MULLER 1991: 43)

E isso Muller mostra a partir de varios exemplos. Um deles, muito contundente, ¢é
quando ela fala sobre a decepcéo de certos leitores que, ao visitarem Nitzkydorf a fim
de conhecerem o cenario de seu primeiro livro de contos, Depressdes, encontram, na
realidade, um vilarejo comum, como qualquer outro. A autora reage irritada: “O vilarejo

s0 existe nas Depressdes” (MULLER 1991: 16-17).

Entretanto, ainda que alguns leitores se aproximem de seus textos de modo
excessivamente ingénuo, procurando “verdade”, existe algo de “verdadeiro” nesses
escritos. A autora explica essa percepcdo de verdade no segundo ensaio da mesma
coletinea de 1991, com o titulo “Como, em retrospectiva, o inventado ¢

percebido/tomado como verdadeiro.”®®. Aqui a autora da continuidade & reflexdo sobre

2 0 titulo em alemio, “Wie Erfundenes sich im Riickblick wahrnimmt”, contém um jogo de palavras que
procurei retratar na tradugdo do titulo através dos dois sentidos da palavra, separados por barra. O verbo
‘wahrnehmen’ significa ‘perceber’, mas a0 mesmo tempo contém a palavra ‘wahr’, ‘verdadeiro’. Seria,
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a questdo do trabalho literario a partir das experiéncias vividas, e explica em que
medida a “percepg¢do inventada”, ou seja, o texto literario, pode tornar-se ‘verdadeiro’:
“[eu] s6 percebo que ha situagdes que mais tarde saem das frases que eu escrevi e vao
para a realidade.” (MULLER 1991: 49). Mesmo quando se refere a leitura de textos de
outros autores Miiller afirma: “A percepc¢do inventada que a gente leu se prolonga. Ela é
mais forte. Ela ocupa. Nao sdo as imagens na cabeca que se tornam como um lugar, mas
é o lugar que se torna como as imagens na cabeca.” (MULLER 1991: 53). O
verdadeiramente literdrio tem, portanto, capacidade de convencimento, efeito,
influéncia. Assim, também aqui Herta Muller mostra-se em pleno acordo com a teoria
contemporanea da autobiografia, conforme visto acima com Holdenried: muito mais

importante do que a exigéncia por “verdade” ¢ a exigéncia por “autenticidade”.

Miiller atribui uma importante fungéo a essa “percepg¢do inventada”: “Talvez [...]
a invencdo da percepc¢do fosse a Unica possibilidade de mudar o mundo ao meu redor.
Ele ndo se tornou mais suportavel. Ele tornou-se mais ameacador. Porém, ao menos
esse acréscimo tinha algo a ver comigo mesma.” (MULLER 1991: 29) Portanto
evidencia-se, mais uma vez, uma busca da autora por si mesma, pela afirmacéao de si em
um meio hostil; o trabalho de criacdo literaria da autora, pelo caminho da
ficcionalizacdo, configura-se como reacdo necessaria a uma experiéncia de vida

adversa.

Esses e mais alguns outros ensaios da coletdnea “O diabo estd sentado no
espelho” sdo os mais intrinsecamente poetologicos da autora. Entretanto, o carater
fragmentario e subjetivo desses textos ndo permite entrever uma poética pronta ou
estruturada. Comentando esses ensaios, Eke diz que eles “seguem a logica estética
prépria da diccdo mdlleriana. Eles mesmos, construidos literariamente, situam-se no
limiar entre teoria estética e pratica artistica. O discurso poético e o tedrico se

interpenetram e aparecem como dois lados da mesma obra.” (EKE 1991: 18)

Doze anos depois dessa primeira coletanea de ensaios de Miller, é publicada,

9924

em 2003, a coletanea intitulada “O rei se inclina e mata”", que reune, entre outros,

pois, um movimento contrario ao ensaio anterior, onde o real se tornara inventado. Aqui o inventado volta
a ser verdadeiro.

2 Entre esses dois volumes foram publicadas mais duas outras coletaneas de ensaios da autora, Hunger
und Seide (1995) e In der Falle (1996).
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cinco ensaios provenientes das conferéncias sobre poética realizadas por Miller na
Universidade de Tubingen em 2000 e 2001. Nesses textos, ela retoma a questdo da
referencialidade do texto literario, ou seja, da relacao entre verdade e ficcdo, entre o real
e o inventado, temas ja amplamente explorados na coletdnea de 1991. No ensaio
intitulado “Se nos calamos, tornamo-nos desagradaveis — se falamos, tornamo-nos

ridiculos”, Miiller escreve:

O vivido enquanto acontecimento ndo estd nem ai com a escritura, nao é
compativel com as palavras. Os acontecimentos reais nunca podem ser
apreendidos  equitativamente com palavras. Para descrevé-los, o0s
acontecimentos precisam ser modelados em palavras e completamente
reinventados. Aumentar, diminuir, simplificar, complexificar, mencionar, passar
por alto — uma tatica que segue seus proprios caminhos e que tem o vivido
apenas como pretexto. Quando se escreve, arrasta-se o vivido para outro metier.
(MULLER 2003: 86)

O trabalho concreto com a linguagem é aqui explicitado muito detalhadamente e,
através dele, o processo de textualizagdo do vivido: “A gente testa qual palavra é capaz
do que. N&o se trata mais de noite ou dia, vilarejo ou cidade, mas o que domina sdo
substantivo e verbo, oragdo principal e subordinada, compasso e som, linha e ritmo.”
(MULLER 2003: 86) E 0 que acontece com o vivido nesse processo, Miller descreve da

seguinte maneira:

O acontecimento real insiste enquanto aparicdo periférica; com palavras se lhe
da um choque apds o outro. Quando ele mesmo ndo se reconhece mais, 0
acontecimento volta ao centro. Precisa-se demolir a presuncao do vivido para se
escrever sobre ele, desviar-se de cada rua verdadeira para uma inventada, pois
S0 esta pode parecer-se com ela novamente. (MULLER 2003: 86)

Dessa maneira também podem ser lidos muitos trechos de seus ensaios. O
autobiografico “se parece” com o vivido pela autora; esse ensaismo satisfaz ndo uma
exigéncia de verdade, mas de autenticidade. A “percep¢do inventada” €, pois, a base
tedrica para a sua escritura autobiografica: Herta Muiller apresenta ndo somente em sua
obra ficcional propriamente dita mas também em sua obra poetoldgica o principio da
ficcionalizacdo, caracteristico da escrita autobiografica contemporanea. Contudo pode-

se dizer que Muller também se distingue de outros ensaistas alemaes contemporaneos,
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cujos ensaios poetolégicos sdo ricos em elementos autobiograficos®® na acepcdo da
palavra; nesses textos ndo se encontra essa construcdo tedrico-poetoldgica tédo

intensamente vinculada a sua autobiografia como no caso de Herta Miiller.

3.4 O “olhar obstinadamente préprio” e “estranho”

[...] o olho do poder olhava para todo lugar.
(MULLER 1991: 20)

Nesse cotidiano surgiu o olhar estranho.
(MULLER 2003: 135)

Voltando a coletanea de 1991, na qual Herta Miiller teoriza sobre a “invencdo da
percepcao”, vale resgatar uma interpretacdo do tedrico Friedmar Apel a respeito do
conceito. Ele 1€ a obra da autora a partir do que denomina uma “poética do olhar
obstinadamente proprio” (APEL 1991: 22). E assim define a “invencdo da percepgdo” da
qual fala Miiller em seu ensaio “Como se inventa a percep¢ao”. Trata-se do direito,
requerido pela escritora de forma radical, de perceber o mundo para além dos limites
impostos por aquilo que ela denomina “olho do poder”, (APEL 1991: 25), ou seja,
perceber para além da padronizacdo imposta, para além da proibicdo, tanto na pequena
comunidade alemé natal, quanto mais tarde na ditadura de Ceauscescu; advoga, assim, 0
direito de ser diferente. A radicalidade desse olhar promoveria o que o tedrico considera
“[a] unicidade da voz de Herta Miiller na literatura alema contemporanea” (APEL 1991:
23).

Nessa “poética do olhar obstinadamente proprio” APEL identifica uma dupla
motivacao, tanto estética quanto politica, de resistir “[a] desapropriagdo dos sentidos”
(APEL 1991: 31). Argumentando na mesma linha, Markus STEINMAYR diz que “o olhar
dissector e fragmentador da percepcdo inventada abre a possibilidade para uma
realidade tornada poeticamente estranha, que funciona como contraparte de um olho do

poder que age de modo pandptico” (STEINMAYR 1997: 141).

2> Um exemplo seria Horst Bienek que, em suas conferéncias sobre poética na Universidade de Munique
em 1987, publicadas como ensaios em 1994, apresenta muitos trechos narrativos sobre suas experiéncias
vividas, variando o relato entre uma narragdo em primeira e terceira pessoa.
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Esse “olhar obstinadamente proprio” ¢, pela sua radicalidade e diferenga, um
“olhar estranho” aos demais observadores ao redor da autora. E € assim que ela intitula
um de seus ensaios publicados em 2003, “O olhar estranho”, no qual explica que esse
seu olhar ndo provém do fato de haver imigrado para a Alemanha ou de ndo se sentir em
casa ali. Provém, sim, da perspectiva adquirida a partir de incontaveis experiéncias de
perseguicdo que lhe roubaram a naturalidade diante da vida e das coisas. Objetos e
situacbes comuns como uma bicicleta, uma geladeira ou uma descoloracdo de cabelo
sdo revestidos de novos significados; eles tém a ver com ameagas de morte por
atropelamento, no caso da bicicleta, com as marcas deixadas pelo servi¢o secreto em
sua casa, quando um bilhete posto no trinco da porta pela amiga veio a parar sobre a
geladeira, ou com um produto venenoso aplicado pela cabeleireira mancomunada com o
servigo secreto, que lhe queimou o couro cabeludo. Conforme Herta Miiller, “[a]
perseguicdo ndo acontece somente quando se esta no interrogatorio. Ela esta fincada nas
coisas e nos dias que, por fora, ndo aparentam nada. Por isso a gente se desacostuma das
partes da vida ausentes do dia, do casual, que se leva consigo por ai, sem julgamento e
sem propoésito.” (MULLER 2003: 137). Sdo esses e muitos outros episodios semelhantes
narrados pela autora em seus ensaios que produzem o que ela denomina o “olhar

estranho” e que Apel considera “obstinadamente proprio”.

3.5 A “poética das coisas”

Sempre nos encontramos despreparados diante das
coisas. Sempre elas se inventam, enquanto fazemos
algo. (MULLER 1991: 25)

Herta Muller fala repetidas vezes, em seus ensaios, sobre a importancia que confere as
“coisas” ou aos “objetos”. Ainda no ensaio “O olhar estranho”, comentado acima, a
autora diz que “[o] acordo com as coisas é precioso porque nos poupa. Isso se chama
naturalidade. Ela s6 existe enquanto ndo se sabe que se a tem.” (MULLER 2003: 147). A
opressao avanca sobre a pessoa, sobre as coisas ou 0s objetos mais familiares que a
cercam de modo a ressignifica-los negativamente. Ela chega a conclusdo de que “quanto

menos livre é um pais, quanto mais se é observado por um Estado, com mais coisas se
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tem a ver, mais dia menos dia, de modo desagradavel.” (MULLER 2003: 137). Apel
comenta esse trecho do ensaio da autora, dizendo que € essa a razao pela qual “as coisas
[...] desempenham o papel decisivo no universo poético de Herta Miiller.” (APEL 2002:
42). O teorico continua sua analise afirmando que “nas coisas, mesmo nas mais
privadas, a relacdo do individuo com o Estado e a sociedade se torna concreta, ela se

personifica nas coisas.” (APEL 2002: 42).

Para Simon TRAUTMANN?, Miiller, com a concentragdo nas coisas, mostra
muito claramente “como ideologias poderosas exercem influéncia sobre a relacdo entre
palavras e coisas, ou sobre a percep¢do das mesmas.” (TRAUMANN 2011: 32). O critico

interpreta o significado das coisas na obra de Mdller da seguinte forma:

Ao aparecerem como opositores de ordens estabelecidas, as coisas refletem no
nivel da estrutura textual o que é narrado constantemente na literatura de
Mdiller: uma rebelido contra poderes totalitarios, contra poderes definidores e
modelos de mundo ideoldgicos, para os quais a subordinagdo dos detalhes, do
objeto individual resistente ao ‘todo’ ¢ decisivo. (TRAUMANN 2011: 3).

E importante salientar que essa “poética das coisas” ndo se encontra somente em sua
obra ficcional propriamente dita, mas estd muito presente em todos os ensaios da autora.
No ensaio “Em cada lingua estdo fincados outros olhos”, ela declara: “[d]esde sempre
dei importancia aos objetos. Sua aparéncia tanto fazia parte da imagem das pessoas que
0S possuiam, quanto as préprias pessoas.” (MULLER 2003: 15). Como exemplo para essa
afirmacéo, a autora menciona alguns objetos que a fazem lembrar de seu falecido pai:
algumas pequenas chaves de fenda que ele guardava teimosamente na gaveta de talheres
da mae e que era motivo de briga entre os dois e 0s pés de abrico no quintal de casa, que
para ela também eram teimosos, pois “nao se envergonhavam de florescer.” (MULLER
2003: 16). Miiller diz ndo ter uma explicagdo para essas conexdes entre pessoas e
objetos: “[m]uitas vezes se distribuem 0S sentimentos para fora de um modo estranho.
Sobre alguns poucos objetos que sem razdo alguma se prestam para explicar a
lembranga na cabega.” (MULLER 2003: 16). Ainda no mesmo ensaio, Miller da o
exemplo dos chapéus com forro de seda branca que ela ndo suporta, por fazerem-na

lembrar de dois agentes do servi¢o secreto que vieram importuna-la na fabrica em que

®Herta Miillers Poetik der Dinge é o titulo da dissertacdo de mestrado de Trautmann, na qual ele realiza
um close reading muito esclarecedor sobre o significado dos objetos na obra da autora.
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trabalhava. Ao aborda-la, esses agentes tiraram seus gorros e ela, como forma de
proteger-se, imaginou que o cérebro dos dois ficara preso ao forro branco. Essa ideia,
por sua vez, deu-lhe certo sentimento de superioridade diante de seus opressores. Todos
esses objetos védo sendo tecidos em sua complexa teia narrativa, transformando-se em

imagens da opressao.

3.6 As imagens de opressdo

Talvez essas imagens ndo tivessem me aparecido, se
esses ventosos vizinhos, colegas de escritério,
agentes do servico secreto ndo tivessem trabalhado
em prol do meu medo. (MULLER 2003: 195)

Os textos de Miuller sdo ricos em imagens que surgem a partir de um modo muito
particular de se relacionar com o0s objetos e as situagbes com as quais ela se depara.
Com frequéncia a autora narra 0 modo como percebia certos objetos em sua infancia,
como no ensaio “Em cada lingua estdo fincados outros olhos”. Essa percep¢ao subjetiva
cria imagens profundamente opressivas. Quando, por exemplo, era levada para dormir,
assim que se apagava a luz, “a lareira azulejada ao lado da cama virava uma torre de
agua, aquela do fim do vilarejo com a uva brava.” (MULLER 2003: 9). Ela narra que
essas uvas possuiam uma tinta preta que se impregnava na pele. A partir desse dado, a
imagem criada torna-se ameagadora: “A torre de agua ao lado da cama, suas uvas pretas
como deve ser o sono profundo. Eu sabia que adormecer significava deixar-se afogar na
tinta.” (MULLER 2003: 10). O sono que deveria representar descanso para a crianga,
portanto, associa-se a uma imagem oprimente, “afogar na tinta” da uva brava, que a
deixa tensa e desnorteada: “Mas eu também sabia: quem ndo consegue dormir é porque
tem a consciéncia pesada, uma carga nociva no cranio. Portanto, era o que eu tinha, so
ndo sabia por qué.” (MULLER 2003: 10). Entretanto, a imagem criada pela crianca nao se
limita a0 seu mundo particular, mas se amplia para o vilarejo todo, que para ela
igualmente se encontra mergulhado nessa opressdo: “Também havia tinta 14 fora, na
noite do vilarejo. A torre mantinha a regido sob seu controle, ela puxava o chdo e o céu,

e na tinta so existia, para todos no vilarejo, esse infimo lugar fixo no qual justamente se

Pandaemonium, Sao Paulo, v. 16, n. 21, Jun/2013, p. 48-78 www.fflch.usp.br/dIm/alemac/pandaemoniumgermanicum



http://www.fflch.usp.br/dlm/alemao/pandaemoniumgermanicum

70

Blume, R. — Herta Miiller e o ensaismo autobiogréfico

encontravam.” (MULLER 2003: 10). Essas imagens apontam para uma percepcao infantil
que ainda ndo consegue definir exatamente 0 que Se passa em seu meio, mas que sente
um profundo desconforto ali. E esse desconforto adquire tracos claustrofobicos na
continuidade do texto: “De todas as diregOes 0s sapos coaxavam, os grilos faziam
algazarra, mostravam o caminho para baixo da terra. E prendiam, para que ninguéem

escapasse, 0 vilarejo no eco de uma caixa.” (MULLER 2003: 10).

Essa percepgéo do vilarejo como um ambiente hostil, fechado e controlado vai
se confirmar a medida que a crianca cresce e serd identificado mais tarde como
miniatura do Estado totalitario. Kéhnen afirma que na obra de Miiller “a realidade
politica é transformada em imagens.” (KOHNEN 2002: 19). Isso fica claro no exemplo
acima. O tedrico conecta a riqueza imagética da obra milleriana ao olhar da autora que

se coloca obstinadamente contra o “olho do poder”, percebido por ela como onipresente.

E dessa tentativa de resistir ao olhar controlador da coletividade e de ver as
coisas de outro modo que surgem essas imagens singulares que, além de seu teor
politico, tem uma dimenséo artistica: “[a] propria imagem figurativa ja aponta para o
caminho excéntrico no qual a linguagem nédo € mais apenas signo politico, mas também
estético.” (KOHNEN 2002: 19). Sobre o modo como Herta Miller desenvolve
esteticamente os contetdos politicos, Katja SCHUBERT afirma: “Da destrutividade e da
violéncia sdo extraidas, literalmente, as imagens linguisticas mais florescentes, as
estruturas imagéticas caracterizam-se por uma grande abertura que libera os sentidos de
qualquer controle, mergulhando o repulsivo na luz do belo” (SCHUBERT 2010: 115).
Descrevendo, por exemplo, a falta de comunicacdo em sua infancia, tanto na familia
quanto no vilarejo, a autora cria uma rede de imagens repleta de movimentos e de

odores:

O falar sai voando, o calar fica e fica e cheira. Cheirava como o lugar na casa
em que eu ficava ao lado de mim mesma, junto dos outros. No quintal, o calar
cheirava a florescéncia de acécia ou a trevo recém ceifado, no quarto, a veneno
de traga ou a uma série de marmelos sobre o armério, na cozinha, a massa ou a
carne. Cada um carregava seus degraus na cabeca, sobre os quais o calar subia e
descia. A pergunta “Em que vocé esta pensando agora?” teria sido como um
assalto. Era 6bvio que se estava cheio de segredos. (MULLER 2003: 83)
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Schubert fala sobre a “escrita dos sentidos” de Miiller a partir de uma andlise de sua
obra ficcional. Porém, essa escrita também aparece em certa medida nos ensaios, como
mostra 0 exemplo acima, prendendo também ali os leitores na teia narrativa e fazendo-
o0s vivenciar, de certa forma, a estranheza, a angustia, 0 medo, o terror contido em suas
imagens. Outro exemplo dessa escrita sinestésica encontra-se no ensaio “Se nos
calamos, tornamo-nos desagradaveis — se falamos, tornamo-nos ridiculos”. Todos 0s
sentidos, o olhar, o olfato e o tato, tensos e parandicos, configuram essa imagem

amedrontadora da morte:

Nos parques estava fincada a morte quando as folhas bem novas e levemente
avermelhadas das alamedas de choupos cheiravam a quarto de gente velha. E a
morte clara como cera também estava fincada na beira das estradas, em tilias
florescentes, quando caia essa poeira amarela. Sobre o asfalto as tilias possuiam
outro cheiro, havia inimeras tilias no vilarejo, mas somente aqui na cidade,
quando elas floresciam, me veio, ao cheira-las, a palavra “agucar de defunto”.
Também nos jardins em frente as casas das ruas secundarias a morte me
procurava em grandes dalias que ndo conseguiam refrear suas cores nos
polpudos botdes enrolados. (MULLER 2003: 76)

Em uma anélise dos ensaios de 1991 de Muller, LUTZELER afirma que nesses textos
“reflete-se o limite entre o realismo detalhista e uma realidade onirica ou que transborda
para o surreal, a concomitancia entre percepgdo de fatos e fantasia originada na cabega.”
(LUTZELLER 1994: 16). Essa mesma caracteristica persiste no ensaismo mais recente da
escritora. Um exemplo é o ja citado ensaio da coletanea de 2003, “Em cada lingua estdo
fincados outros olhos”, onde a autora rememora seu trabalho de cuidar das vacas no

vale, quando crianc¢a, e 0 medo muito subjetivo que a envolvia:

Eu odiava o campo teimoso que devorava plantas e animais selvagens para
alimentar plantas e animais domésticos. Cada campo era o pandptico ilimitado
das formas de morrer, um florescente manjar de defuntos. Cada paisagem
treinava a morte. Flores imitavam o0s pescogos, narizes, olhos, labios, linguas,
umbigos, mamilos das pessoas, ndo davam descanso, emprestavam as partes dos
corpos em amarelo-cera, branco-cal, vermelho-sangue ou azul-manchado,
desperdicavam, acasalados com o verde, o que ndo Ihes pertencia. Nos mortos,
entdo, essas cores perpassavam a pele como queriam. Os vivos eram tdo
estupidos e as exigiam, e nos mortos elas floresciam porque a carne abdicava.
(MULLER 2003: 12)
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Sua memoria se constroi a partir da narracdo de cenas comuns do cotidiano de um
vilarejo que, entretanto, vdo se transformando através de um olhar dissector que faz os
detalhes crescerem e se distorcerem em imagens por vezes surreais. A natureza é
percebida como extremamente hostil porque ela personifica a hostilidade da vida e das
pessoas. E esses diferentes planos se intersectam e se distorcem na narrativa de Mller,
gerando essas imagens surreais. Outro exemplo no mesmo ensaio sdo as pequenas
chaves de fenda e os pés de abrico que lembravam o pai. A juncdo das duas coisas se
distorce em uma imagem surreal: “Com os olhos eu adentrava as arvores de modo t&o
irracional que os galhos, ainda curtos e pelados, se pareciam incrivelmente com as
pequenas chaves de fenda quando olhava muito tempo para as arvores.” (MULLER 2003:
16).

No ensaio “Se nos calamos, tornamo-nos desagradaveis — se falamos, tornamo-
nos ridiculos”, a escritora descreve a sua técnica narrativa que transforma aquilo que se

viveu em imagens verbais por vezes completamente redimensionadas:

Quando coloco o vivido nas frases, inicia-se uma mudanga fantasmagorica. As
entranhas dos fatos sdo empacotadas em palavras, elas aprendem a andar e se
mudam para um lugar ainda desconhecido durante a mudanca. Para continuar
com a imagem da mudanga, quando escrevo € como se a cama se colocasse
numa floresta, a cadeira dentro de uma maca, a rua corre para dentro de um
dedo. Mas também € o contrario: a bolsa fica maior que a cidade, o branco do
olho maior que a parede, o relégio de pulso maior que uma lua. (MULLER 2003:
85)

A focalizacdo no detalhe e o seu redimensionamento produzem o surreal, fazem surgir
as imagens da opressdo, sensacdo coercitiva que a escritora explora ndo apenas
teoricamente, mas também exemplifica amplamente em seus ensaios. O ensaismo de
Herta Muller ultrapassa a exposicao tedrico-poetolégica de carater explicativo, para
apresentar-se muito mais como uma obra literéria sobre literatura, que varia entre uma
narratividade altamente subjetiva e imagética e a reflexdo associativa sobre o papel da
linguagem na sociedade. Referindo-se aos ensaios dos anos 1990, SCHAU afirma que “a
recorréncia a imagens mostra-se como constitutiva para a escrita tedrica de Mdller e
seus principais conceitos.” (2003: 278). Esta é a caracteristica que também se pode
observar em seus ensaios de 2003, conforme se viu em alguns dos exemplos ja citados

acima.
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A partir do curioso titulo do ensaio que da nome a essa coletanea, “O rei se
inclina e mata”, a autora tece uma complexa teia narrativa que constréi a memoria de
sua relacao com a palavra “Konig” (rei), que para ela ndo provinha dos contos de fadas,
mas do jogo de xadrez esculpido pelo seu avd nos tempos de prisioneiro de guerra e
que, mais tarde, virou brinquedo da neta. De todas as figuras ela preferia o rei, embora
este fosse um pouco cambaleante por estar velho e ter uma coroa meio desproporcional.
A figura do rei sempre tivera para a neta uma conotacdo de poder, mesmo que difusa,
que ela tentava vencer. A narracdo de um sonho que empresta novas dimensfes a
imagem do rei mostra claramente o que Trautmann (2011: 35) interpreta como tentativa

da crianca de desapoderar o rei:

Eu s6 sonhava coisas construidas louca e confusamente: abro a galinha e em seu
ventre ha uma caixinha cheia de figuras de xadrez, vermelhas e azuis ao invés
de brancas e pretas. Elas sdo bem secas e duras, deveria ter sido audivel elas
chacoalharem quando a galinha ainda corria pela grama. Tiro as figuras de
xadrez do ventre e coloco-as conforme as cores em duas fileiras. Ha s6 um rei,
ele cambaleia, se inclina. Ele é verde e fica vermelho enquanto se inclina. Eu o
seguro na mao e sinto como o seu coracdo bate. Ele tem medo e por isso dou
uma mordida nele. Por dentro ele é amarelo e macio, tem carne doce como um
abrico, eu o como. (MULLER, 2003:48-49)

Entretanto, fora do ambito onirico o poder do rei s6 aumenta. Mais tarde a neta vai

conhecer outro rei, o da cidade, que também é o rei do Estado. E ela compara:

O rei da aldeia “inclinava-se um pouco”, ele cambaleava, como a regido
cambaleia. A gente vivia nessa regido que consumia a si mesma, até consumir
as pessoas também, até que elas morriam por si mesmas. Somente o rei da
cidade ofereceu a segunda parte da frase: “o rei se inclina e mata”. A ferramenta
do rei da cidade é o medo. Ndo o medo da aldeia, construido na mente, mas um
medo planejado, servido friamente, que estracalha os nervos. (MULLER 2003:
51)

E um trecho esclarecedor, que talvez resuma essa imagem da opresséo tecida de forma

cada vez mais complexa e que mostra as suas varias dimensdes é o seguinte:

O rei me seguiu primeiro da aldeia para a cidade, depois da Roménia para a
Alemanha, como reflexo das coisas que para mim eram inexplicaveis. Ele
personificava toda a extenséo das coisas; quando ndo ha mais palavra que sirva,
nos descaminhos da mente, digo até hoje: olha ai, l1a vem o rei. (MULLER 2003:
59)
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Para TRAUTMANN o rei “encarna a poética de Miiller, que participa do enigmatico

‘reflexo’ das coisas, ainda que ‘nenhuma palavra sirva mais’.” (TRAUTMANN 2011: 38).

KOHNEN discorre sobre o “encadeamento ideogramatico de imagens” de Miller.
Este surgiria a partir de um procedimento marcado “por arbitrariedade subjetiva, pela
situagdo subita,” determinado “pelo isolamento de partes individuais de um decurso e
sua recomposicdo.” (KOHNEN 1997: 124). As imagens ndo representam, portanto, uma
palavra ou conceito isolado, mas toda uma situagdo ou cadeia de situagBes construidas a
partir de uma visdo muito subjetiva. A imagem do rei € um bom exemplo de um
ideograma mudilleriano. A partir de uma vivéncia muito subjetiva vao se estabelecendo e
se desdobrando as imagens que se encadeiam uma na outra “através de associagdes que
sdo idiossincraticas e s6 se tornam ‘legiveis’ através do conhecimento do respectivo
pano de fundo da experiéncia.” (KOHNEN 1997: 124). Outro exemplo é a imagem das
chaves de fenda que formam pequenos galhos no pé de abrico, ja citada anteriormente,
que também sé se torna compreensivel a partir da narracdo de diversas experiéncias da
autora. Um terceiro exemplo é o da délia, no ensaio “Se nos calamos...”, mencionado
acima, em que uma flor se reveste de diferentes sentidos, conforme a situagdo. Como
essa flor ja fora simbolo de morte para a autora antes da perseguicao politica, a dalia
corporifica agora as diferentes situacfes, que tem igualmente algo a ver com a morte ou

algo mortifero na ditadura:

Como devo explicar com palavras que a dalia me dava uma atitude interna
guase estavel frente aos arrepelos de fora, que em uma dalia assenta um
interrogatdério quando se vem do interrogatério, ou uma cela, quando uma
pessoa de quem se gosta esta na prisdo. Que em uma dalia esta sentada uma
crianga quando se est4 gravida e ndo se quer ter essa crianga de modo algum,
porgue ndo se tem a cara de pau de oferecer essa vida de merda a ela, mas que,
caso seja descoberta, se vai para a prisdo por aborto. (MULLER 2003: 77-78).

Conforme Kdhnen esclarece a respeito da técnica figurativa de Muiller, as metaforas em
seus textos sdo constantemente “recodificadas e enriquecidas de novas experiéncias.”
(KOHNEN 1997: 125). A ressignificacdo das coisas e das palavras a partir do ‘olhar
obstinadamente proprio’ da autora cria essas imagens de opressdo, fazendo com que
elas acabem se colocando no lugar do indizivel e a ajudem a realizar o desejo de “ser

capaz de dizé-lo”. (MULLER 2003: 15).
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Conclusao

Para ScHAU a escrita poetologica de Herta Miller se aproxima “mesmo em suas
metaforas centrais do discurso contemporaneo sobre autobiografia.” (SCHAU 2003: 46).
Essa citacdo resume muito bem a discussdo do presente artigo. Os ensaios de Miller
ancoram-se, em primeiro lugar, muito marcadamente na vida da prépria autora. Em
segundo lugar, essas experiéncias de vida de modo algum apresentam-se como uma
biografia que almeje qualquer completude ou inteireza, porém, trata-se sempre de uma

escrita muito subjetiva e fragmentada.

O modo como a propria autora compreende a referencialidade desses textos foi
apontado a partir da discussdo a respeito do conceito de “percep¢do inventada” de
Miiller. Dai depreendeu-se que, mesmo em sua escrita ensaistica, o autobiografico nao
busca atender a uma exigéncia de verdade, mas, a partir do recurso da ficcionalizagéo,
atende antes a uma exigéncia de autenticidade. Em quarto lugar, tematizou-se o olhar
muito proprio de Herta, que Apel considera “obstinadamente proprio”, mostrando que a
radicalidade desse olhar da autora tem o objetivo de se contrapor a uma visdo comum a
maioria, que ¢ definido como “olho do poder” pela propria escritora. Ela mesma
também fala sobre o “olhar estranho”, que ndo adviria de sua procedéncia bicultural,
mas de suas experiéncias traumaticas que lhe roubaram um olhar descontraido,
imparcial. Desse modo, os leitores de Herta Miller defrontam-se em seus textos com

um olhar muito incomum sobre as coisas e as situagoes.

Os dois ultimos itens concentraram-se mais fortemente na construcdo estética
dos textos autobiograficos de Miiller. No item cinco, foi apontada a importancia das
coisas na construcdo literaria da autora, coisas ou objetos simples provindos do seu
cotidiano que, entretanto, nas mais diferentes situacdes perdem seu significado original
no contato ou confronto com o poder. Por Gltimo, explanou-se como essas coisas ou
objetos servem a autora para criar uma rica variacdo de imagens de teor sinestésico,
surreal ou mesmo ideogramatico, perseguindo sempre o objetivo de colocar em palavras

0S muitos momentos de opressdo de sua vida.
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Em um dos poucos ensaios em que Herta Miller ndo fala sobre sua propria vida,
mas sobre a de um escritor e de duas escritoras®’ que, como ela, viveram situagdes de
perseguicdo politica extrema e cujas obras, marcadamente autobiograficas, admira
muito, ela resume a importancia dessa escrita dizendo que “[o] individual, enquanto
caso exemplar para fatos acontecidos aos milhares, é e continua sendo imprescindivel.”
(MULLER 1996: 5).

E o que OTTMERS afirma a respeito da escrita autobiografica de Herta, quando
diz que ela ndo objetiva “um mero espelhamento de si mesma”, mas que “a forma
estética, a linguagem figurativa e a estrutura aberta dos [seus] textos permite expressar

9928

experiéncias comuns (e sociais) nas experiéncias proprias. E o que o tedrico

qualifica como “uma privacidade, que € politica” (OTTMERS 1994: 292).

Essa conjugacdo de estético e politico na obra de Herta Miiller configura-se,
conforme também postulam Apel, Haines e Kéhnen, citados acima, como caracteristica
central ndo somente de seus romances e contos, mas, COmo Se procurou mostrar aqui, de
seus ensaios. Embora realizado em uma forma textual que, tradicionalmente, € mais
teorico-reflexiva, seu ensaismo apresenta-se aqui como uma textualidade hibrida, em
que a narracao da experiéncia pessoal, do autobiografico, do privado, alimenta um dizer
sobre a criagdo literaria e sobre as suas condi¢es em regimes de opressao.
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