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Traclugéo
A MEMORIA, O HOMUNCULUS E
A ARTE DA FICCAO

Gianfranco Pecchinenda*
Traducdo de Irene Rossetto Giaccherino e Lucas Amaral de Oliveira™*

De acordo com certa interpretacgao teérica — que, inclusive, estd também difun-
dida entre muitos estudiosos das ciéncias sociais e que, aqui, busco combater por
considera-la prejudicial e enganosa —, a literatura, as obras de ficcao e um pouco
de toda a arte em geral se caracterizariam por sua falta de “finalidade pratica”.
Trata-se de um tipo de interpretacao que, ao longo do tempo, deu vida a visoes
da realidade e também a teses de carater mais ou menos elaboradas, de incertas
origens romanticas, que me parecem essencialmente falsas.

Seria necessario, ao contrario, partir da seguinte consideracao: a historia
nos ensina que apenas nas sociedades que conseguiram se organizar de modo a
produzir certo bem-estar material e, digamos, certa prosperidade coletiva, exclusi-
vamente nelas, as obras de arte e de ficcao foram valorizadas e apreciadas enquanto
tais, isto €, como objetos de mercado, suscetiveis de serem comprados ou vendidos,
mas cujo valor é absolutamente independente de qualquer utilidade prética.

E isso porque, ao contrario daquilo que sustentam nossos ingénuos intérpretes
supracitados, a arte € um produto que caracteriza e faz autenticamente humanos
aqueles seres que, de um ponto de vista evolucionista, conseguiram superar a
pura e simples condi¢cao de sobrevivéncia. O fato de que a arte exista em toda a
parte — distintas sociedades conheceram e desenvolveram seus diversos géneros de
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modo substancialmente similar — deveria ao menos nos fazer entender com maior
clareza sua extraordinaria funcao adaptativa do ponto de vista da selecao natural.

Uma adaptacgdo surpreendente, e ndo menos util que a obsidiana, o silicio, a
organizacao familiar ou a invencao da escritura. “Porque a arte — como sustenta
o refinado intelectual mexicano Jorge Volpi —, em especial a arte de fic¢ao, ajuda-
-nos a predizer os comportamentos dos outros e a conhecer a ndés mesmos, o que
pressupoe uma grande vantagem frente as espécies menos conscientes de si”. Na
pratica, “a arte nao é apenas uma prova da nossa humanidade: n6s somos humanos
gracas a arte™.

O mesmo vale para a literatura e, mais em geral, para a ficgdo. Os mecanismos
cerebrais por meio dos quais nés nos aproximamos da realidade sao substan-
cialmente idénticos aqueles que utilizamos no momento em que elaboramos ou
apreciamos uma obra de ficcdo. Nao percebemos simplesmente nosso ambiente:
nos o recriamos, o manipulamos e o reordenamos, continuamente, na obscura
interioridade de nossos cérebros — nao apenas como testemunhas, mas como
artesdos da realidade. Reconhecer o mundo e inventa-lo sao dois mecanismos
paralelos dificilmente distinguiveis, inclusive do ponto de vista puramente cerebral.

A FALACIA DO SENSO COMUM

Todavia, como notava em seu tempo Karl Popper, a forca do senso comum
tende a sustentar a falaz ideia segundo a qual nosso cérebro — que ele definiu como
“mente recipiente” —, frente aos confrontos com o mundo exterior, comporta-se
como um tipo de vaso “vazio e neutro” a ser preenchido com contetdos (estes
também paradoxalmente neutros) provenientes do assim chamado mundo exterior.
O senso comum — sustentava mais precisamente Popper — deve ser sempre
considerado como o ponto de partida de nosso conhecimento do mundo. Ele fornece
as bases sobre as quais foram edificadas, e ainda hoje o sao, as mais difusas teorias
filosoficas do conhecimento. No entanto, apesar de reconhecer nele a centralidade
“pratica” — que é um aspecto extremamente importante para os propositos de
nosso discurso —, o senso comum e todas as suas teorias nao podem ser aceitos
acriticamente de um ponto de vista sociologico.

A teoria do senso comum — escreve Popper — é simples. Se vocé ou eu quere-

mos conhecer alguma coisa ainda ndo notada no mundo, n6s devemos abrir os

1 Vourr, Jorge. Leer la mente: el cerebro y el arte de la ficcion. Madrid: Alfaguara, 2011. p. 15.
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olhos e olhar ao redor. E devemos endireitar os ouvidos e escutar os rumores,
especialmente aqueles feitos por outras pessoas. Assim, nossos varios sentidos

sdo as fontes do nosso conhecimento — as fontes ou as entradas da nossa mente.

Em muitas ocasides — como ja dito —, Popper adora definir tal paradigma
como teoria da mente-recipiente. E a tese mais importante dessa teoria é funda-
mentada na ideia de que o homem aprende tudo, ou pelo menos boa parte, “por
meio do acesso da experiéncia a partir de nossas aberturas sensoriais, de modo
que toda experiéncia consiste em informacoes recebidas por nossos sentidos”.
Popper sustenta que a teoria da mente-recipiente seja substancialmente erronea
e enganosa, além de ser ingénua em todas as suas possiveis versdes. Em suma, a
teoria do conhecimento do senso comum, tal como a descrevemos, apresentaria
os seguintes erros fundamentais: a) h4 um conhecimento no sentido subjetivo do
termo, que consiste em disposicoes e expectativas; b) ha também um conhecimento
no sentido objetivo, conhecimento humano esse que consiste em expectativas
linguisticamente formuladas sujeitas a discussao critica. A teoria do senso comum
— e as teorias do conhecimento que se baseiam nela — ndo consegue ver que a dife-
renca entre tais modalidades do saber é de significagao mais ampla.

Na verdade, nao se pode deixar de reconhecer, ainda que se repousando apenas
sobre uma primeira e superficial reflexao, como todo o nosso conhecimento seja,
em realidade, impregnado de teoria desde o principio. Nao se pode deixar de
reconhecer — como diria Popper — que “todo o conhecimento humano é sempre

de carater conjetural’.
FICCAO E EVOLUCAO

Entao, o primeiro ponto crucial é exatamente o seguinte: todo o nosso conhe-
cimento é substancialmente de tipo conjetural. A isso, segue-se que, se N0SSoO
cérebro, a um determinado ponto de nossa histdria evolutiva, alcan¢ou um nivel tal
de desenvolvimento, engrandecendo-se de forma até desproporcional em relacao
ao resto do corpo, foi para nos proporcionar uma capacidade de reagir melhor
e de maneira mais imediata as ameacas externas. Em outras palavras, nés nos
tornamos especialistas no ato de gerar conhecimento de carater conjetural cada
vez mais confiavel. Esse foi 0 mecanismo que tornou efetivamente possivel um
enorme e imprevisivel salto evolutivo, que nenhuma outra espécie aperfeicoou
com tamanha intensidade e que, a certo momento, nos permitiu observar a nos

mesmos e nos convenceu de que, em alguma parte de nossa interioridade, existe

m 2012 =m

141



142

Gianfranco Pecchinenda

um centro, um eu que nos estrutura, controla-nos, torna-nos aquilo que somos. O
ego teria surgido, nessa medida, como uma espécie de homunculus?.

Nesse sentido, a arte, sobretudo a arte da narracao e da fic¢ao, teria represen-
tado o instrumento evolutivo necessario pelo qual o homem se dotou para, assim,
gerar e gerenciar um conhecimento de carater conjetural. Tentemos agora ver de
que forma isso ocorreu.

A narracao — como se sabe — é o modo principal por meio do qual os seres
humanos organizam e constroem suas relagoes com a temporalidade3 e — por inter-
médio de sua “gramaética” — é o modo que possibilita a criacao de uma “realidade”
ou de um “mundo” possivel e ndo necessariamente exato, objetivo, verdadeiro ou
verificavel empiricamente.

Segundo uma sugestiva intuicao de George Steiner, o tempo, em particular a
percepcao humana do tempo futuro (“a capacidade de discutir fatos que poderiam
acontecer no dia seguinte ao proprio funeral ou em um milhao de anos no espaco
interestelar”), seria uma caracteristica surgida relativamente tarde na evolucao da
linguagem humana. O que me parece de maior interesse € que o mesmo vale para
o subjuntivo e para os modos contrafactuais ligados aos tempos futuros.

Apenas o homem — escreve Steiner —, tanto quanto podemos conceber, dispe
dos meios para modificar o proéprio mundo por intermédio das oragées subor-
dinadas condicionais, gerando expressoes do tipo: “se Cesar nio tivesse ido ao
Monte Capitolino aquele dia...”. Parece-me que essa “gramatologia” imaginaria
e formalmente incomensuravel dos futuros verbais, subjuntivos e dos modos
“optativos” tenha desempenhado um papel indispensavel, tanto ontem como

hoje, para a sobrevivéncia e para a evolucao do animal linguisticos.

A partir de tais consideracoes, o eixo da pesquisa contemporanea parece-
ria evidenciar um tendencial deslocamento de uma orientacao de carater domi-
nantemente ontolégico para uma orientacao fundada, sobretudo, em processos
relacionais e comunicativos; isto €, uma pesquisa orientada nao mais em direcao

2 PeccHINENDA, Gianfranco. Homunculus: sociologia dellidentita e auto narrazione. Napoles:
Liguori, 2008.

Consultar, sobretudo, a obra de Paul Ricoeur.

Do latim optativus, que exprime desejo. Trata-se do modo de conjugacao verbal frequente em
algumas linguas indo-europeias antigas. Sua funcao central é exprimir uma vontade ou a espe-
ranca de algo. Naslinguas que o possuem, a esse modo verbal se opdem o que conhecemos como
indicativo (ou seja, 0o modo da ac¢ao real) e subjuntivo (0 modo com valor de acao prospectiva).
Segundo alguns dicionarios, o modo optativo é o qualificativo de modo verbal existente no grego,
por exemplo, e que exprime desejo e potencialidade.

5 STEINER, George. Grammatiche della creazione. Mildo: Garzanti, 2003. p. 11.

S

m Plural192 =



A memdria, 0 homunculus e a arte da ficgao

a analise descritiva e formalizada de determinados modos de ser, mas sim em
direcdo a uma anéalise narrativa das intencdes do ser no ambito de uma realidade
conjugada “no subjuntivo” ou, ainda, em direcao a um modo gramatical cujas
formas — como explicou muito eficientemente Jerome Bruner — “sao utilizadas
para denotar uma acao ou um estado assim como sao concebidos (e ndo como um
fato) e, por isso, usadas para exprimir um desejo, uma ordem, uma admoestacao,
ou ainda um evento contingente, hipotético ou previsto™.

A assim chamada subjuntivizacdo’ da realidade implicaria, por sua vez, a
producao de um universo de referéncia no qual temos que lidar ndo mais com
certezas estaveis, mas sim com possibilidades humanas hipotéticas, ou seja, com
aquelas que sdo denotadas pelos optativos, ou melhor, pelos modos gramaticais
de desejo que abrem o carcere da necessidade fisiologica e das leis mecanicas. De
acordo com uma feliz expressao de Milan Kundera, trata-se de colocar no centro
das atencoes nao tanto a dita realidade, mas a existéncia. Esta nao é necessa-
riamente limitada ao que de fato se realizou, mas se torna “o proprio campo das
possibilidades humanas, de tudo aquilo em que o homem pode se transformar, de
tudo aquilo que ele é capaz”.

A passagem desses aqueles temas, tao delicados quanto fascinantes, atinentes
a relacdo entre “ficcdo e realidade”, é extremamente breve. Isso acontece, com
muito mais for¢a, ao convocar a mesa uma mente atinada e sabia do calibre de
Jorge Luis Borges para refletir, por meio de suas palavras, sobre o fato de que:

Se pensarmos numa personagem histérica do passado, como, por exemplo, Ale-
xandre Magno, e se pensarmos numa personagem literaria como Macbeth, ndo
estariamos pensando neles de maneira distinta. Vale dizer que, a longo prazo,
todos os seres tornam-se memdaria, ndo apenas os seres de carne e 0sso, mas
também os da literatura. N6s mesmos, alias, depois da nossa morte, seremos tao
reais ou irreais como o sdo os personagens literarios. No caso das pessoas famo-
sas, elas podem tornar-se tal até mesmo em vida, ou seja, podem ser imaginados
pelos outros. Nao ha dois modos diversos de se imaginar um personagem [...], e
o fato de que um tenha sido criado com as palavras e outro existido em carne e

0sso ndo pressupoe uma diferencga: devemos imaginar ambos de modo idéntico.

6 BRUNER, Jerome. La mente a piu dimensioni. Roma: Laterza, 2003. p. 33-34.
7 No original, congiuntivizzazione.
8 Kunpera, Milan. Larte del romanzo. Mildo: Adelphi, 1988. p. 68.
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Esse é um tema muito caro, como é sabido, a outras figuras de grande enver-
gadura da literatura do inicio do século XX; basta pensar em Miguel de Unamuno
e Luigi Pirandello, dois dos principais autores daquele original e verdadeiro mani-
festo artistico segundo o qual a ideia de ficcao narrativa deveria ser considerada um
dispositivo mais adequado para atenuar a mais efémera das possiveis fronteiras
entre realidade e ilusao artistica, assim como um instrumento de investigacao nao
apenas filosofico-existencial, mas inclusive histoérico e sociologico.

Eu digo — escrevia o grande Don Miguel de Unamuno, ji no longinquo ano de
1927 — que nds, os autores, os poetas, nds nos criamos e recriamos também quan-
do escrevemos uma histdria, quando inventamos, quando damos vida as pessoas
que pensamos existirem em carne e 0sso, para além de nés. O meu Alfonso XIII
de Bourbon e de Habsburgo-Lorena, o meu Primo de Rivera, o meu Martinez
Anido, o meu conde de Romanones nao sdo tanto criacdes minhas, isto é, partes
de mim mesmo, quanto o sdo o0 meu Augusto Pérez, o meu Pachico Zabalbide,
o meu Alejandro Gomez e todas as outras criaturas dos meus romances? Todos
nos que vivemos principalmente da leitura e para a leitura nao podemos separar

os personagens histéricos dos personagens poéticos e ficcionais®.

E, da mesma maneira, escritores como Camus, Borges ou Rulfo, no ato de
narrar-se e no desdobramento que fazem de si em suas obras, sobrevivem como
seres de ficcao de si mesmos, transformando-se, de criaturas que foram, em
personagens que depois perdurarao ali. Como recordava o mesmo Don Miguel de
Unamuno, o fato de dizer que Don Quixote e Sancho Panca tém mais realidade
histérica que o proprio Cervantes e que nao foi Shakespeare o criador de Macbeth,
Hamlet, Rei Lear, Falstaff e Otello, mas foram todos esses que criaram o escritor,
tudo isso parece ndo querer entrar na cabeca daqueles que estudaram a histéria
sem um minimo de senso historico. Ademais — fazendo referéncia especial a uma
ideia de Pirandello de que partilho com veeméncia —, a nocao de que os seres assim
chamados “de ficcao” poderao talvez ser menos reais que os homens histoéricos,
empiricos e fisiol6gicos, mas mesmo assim serdo mais verdadeiros ou, como
diriamos hoje, mais verosimeis, Unamuno acrescentava ainda: “Os herois daquilo
que chamamos ficgdo, todos os homens arquetipicos e criadores — ninguém cria

9 Un~amunNo, Miguel. Como se hace una novela. Buenos Aires: Alba, 1927. p. 18-19.
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mais de um her6i de ficcdo —, nao vivem daquilo que se chama realismo, mas sim

de sua propria verdade: a verdade que se afoga no realismo™°.
0 HOMUNCULUS NEUROFISIOLOGICO

Também os exemplos decorrentes da relacao entre a literatura e as ciéncias,
como a neurobiologia e a neurofisiologia do cérebro, podem ser extremamente
uteis para confirmar essa tese. Inspirando-se na obra de Oliver Sacks e no famoso
neurofisiologista russo Alexander Luria, ao contrario, é possivel argumentar que,
de todas as ciéncias, a neurologia € talvez a que mais se aproxima da literatura:
ambas lidam com a percepcao e seus problemas, suas nuangas e cores.

Entdo, talvez seja oportuno lembrar que alguns dos trabalhos de Luria, espe-
cialmente suas analises dos dois famosos “casos biograficos”, contidos nos volumes
de Un mondo perduto e ritrovato* e Un piccolo libro una grande memoria*?, tém
contribuido de uma forma absolutamente original para entender as complexas
relacoes entre neuropatologia e consciéncia de si. A espinha dorsal desses traba-
lhos, conduzidos na esteira das brilhantes intuicoes de seu mestre Lev Vygotsky,
era constituida da ideia de que as fun¢des mais bésicas do cérebro e da mente nao
seriam de natureza puramente bioldgica, mas, ao contrario, seriam influenciadas
pelas experiéncias, pela cultura, pelas relaces com os outros e com o mundo ao
seu redor. Essa abordagem representava, inclusive, um dos pilares do que havia
sido chamado de uma verdadeira “ciéncia romantica”, em oposicao a visao classica
da ciéncia da época, que acreditava que os eventos deveriam ser observados sepa-
radamente em suas partes, isolando elementos individuais, analisando-os dos mais
simples aos mais complexos e formulando leis e categorias aridas e abstratas. Em
contraste, a visdo “romantica” nao visava dividir a realidade, tampouco reduzir ou
simplificar — generalizando — sua enorme riqueza ou suas qualidades individuais
ou complexas. Para Luria, era de suma importancia “preservar intacta a riqueza
da realidade viva”, chegando a uma nova forma — muito sociologica — de pensar
a natureza do ser humano.

Para esse fim, sobretudo nas obras citadas, os pacientes sao apresentados
em sua totalidade: a singularidade desses dois “romances neurologicos”, tal
como se referiu Oliver Sacks em seu ensaio introdutoério, “reside em seu estilo,
na combinacdo de uma descri¢do rigorosa, analitica, com uma compreensao e

10 Unamuno, Miguel. Pirandello y yo. In: Niebla. Madrid: Catedra, 2010. p. 82-85.
11 Luria, Alexander. Un mondo perduto e ritrovato. Roma: Riuniti, 1973.
12 Luria, Alexander. Un piccolo libro, una grande memoria. Roma: Riuniti, 1972.
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empatia profundamente pessoal com seus sujeitos™3. O primeiro ensaio trata
das vicissitudes de L. Zasetskij, um homem ferido durante a Segunda Guerra
Mundial por fragmentos de uma bala que lhe causaram um grande dano ao cérebro,
especialmente na regiao occipitoparietal esquerda. Intercalando a voz narrativa
do protagonista com digressoes de carater neuroanatomico, Luria consegue nos
contar sobre a desagregacao devastadora das funcoes cerebrais e mentais espe-
cificas do paciente, a qual corresponde uma fragmentacao dramatica que afeta
sua identidade, de maneira a dilacerar praticamente todos os aspectos de sua
vida. “Na memoria ndo ha nada — diz ele —, nao consigo me lembrar de uma sé
palavra. Tudo o que resta na memoria foi pulverizado, literalmente quebrado em
partes isoladas, sem nenhuma ordem”. Seu eu e seu mundo anterior se perderam.
Ao mesmo tempo, tendo em vista que seus lobos frontais estdo intactos, ele esta
plenamente consciente de sua situacao e é capaz de fazer os esforcos mais deter-
minados e engenhosos para melhora-la.

Este livro — lembra ainda Sacks em sua obra — nao teria sido possivel sem tudo
aquilo que escrevera o proprio Zasetskij. Por sua amnésia e afasia graves (que
lhe impossibilitavam de ler ou lembrar-se daquilo que havia escrito), ele s6 podia
juntar memorias e pensamentos tal como vinham, de forma aleatéria e com as
dificuldades e lentidoes mais pungentes. Muitas vezes ele ndo conseguia nem
mesmo lembrar ou escrever, e na melhor das hipoteses s6 conseguia escrever
poucas frases por dia. No entanto, com perseveranca e tenacidade incriveis,
conseguiu escrever trés mil paginas em um periodo de vinte anos, e depois — e
este é o ponto crucial — coloca-las juntas e reorganiza-las, de modo a restaurar

e reconstruir sua vida, realizando um conjunto significativo desses fragmentos.

A forma como ele conseguiu, reconstruindo sua histéria, apropriar-se nova-
mente do sentido de tudo aquilo que havia vivido, do significado de sua prépria vida,
€ um exemplo extraordinario para a compreensao da relacao entre a linguagem, a
formacao do “si-mesmo” e a autonarracao.

O segundo “caso neurologico” retirado das pesquisas de Luria é uma biografia
também “extrema”, que se opde diametralmente a primeira. Serasevskij (o prota-
gonista deste segundo caso) é um mnemonista, um homem que se apresenta ao

13 Sacks, Oliver. Introduzione a Lurija. In: Luria, Alexander. Un piccolo libro, una grande memoria.
Roma: Riuniti, 1972. p. XIII.

14 Sacks, Oliver. Introduzione a Lurija. In: Luria, Alexander. Un piccolo libro, una grande memoria.
Roma: Riuniti, 1972. p. XV-XVII.
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seu médico com uma hipertrofia particularmente exuberante da memoria — que,
fazendo um paralelo literario, poderia ser muito bem equiparado ao famoso Funes
narrado por Borges. Também nesse caso, mais do que com um relatorio clinico
arido e abstrato, encontramo-nos diante de uma interpretacao humana daquilo
que significa viver com uma mente que registra meticulosamente cada detalhe da
experiéncia, sem ser capaz, contudo, de depreender de tal registo o significado, isto
é, de “compreender seu sentido”. “Nessa medida — escreveu Jerome Bruner —, a
essencialidade da narrativa humana de Luria esta no espirito dos personagens de
Kafka e Beckett, simbolicamente destituidos do poder de encontrar significados
no mundo™s.

O argumento que Sacks propoe no final de sua apresentagdo a esse grande
e subestimado estudioso é cheia de sentido: ele escreve que nessas obras esta
presente um “conceito geral” que se aplica a todos os seres humanos, mesmo se
o aprendemos por intermédio da analise de casos extremos de carater patologico.
Pensando bem, trata-se da reproposta de uma velha licao que ja nos foi transmitida,
em sua época, por famosos pensadores como Socrates, Freud ou Proust:

[...] que uma vida, uma vida humana, ndo é uma vida até que seja examinada;
que ndo é uma vida até que seja realmente lembrada e assimilada; e que esta
lembranca nao é algo passivo, mas absolutamente ativo, uma construcao ativa e
criativa da vida de um individuo, uma descoberta e uma narracio da verdadeira
vida de um individuo. E profundamente irénico que — conclui Sacks —, nesses
dois livros maravilhosos e complementares, seja 0 homem da memoria, o mne-
monista, a ter perdido sua vida, e, ainda, que seja 0 homem amnésico, destruido,

que a tenha conquistada e reconquistada.

Uma identidade se torna tal — poderiamos dizer como conclusao parcial desse
discurso tao complexo quanto fascinante — por intermédio da autoconsciéncia, se e
somente se se consegue transformar um material mais ou menos cru armazenado
na memoria (as memorias que de uma forma ou de outra se relacionam com a
vida que se viveu) em uma histéria, em nossa historia.

Porém, uma questdo ndo menos relevante que, eventualmente, pode surgir
a esse proposito refere-se, precisamente, a suposta veracidade das memorias

15 BRUNER, Jerome. Introduzione a Lurija. Luria, Alexander. Un mondo perduto e ritrovato. Roma:
Riuniti, 1973. p. X.

16 Sacks, Oliver. Introduzione a Lurija. In: Luria, Alexander. Un piccolo libro, una grande memoria.
Roma: Riuniti, 1972. p. XVII.
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e — também nao menos importante — aos critérios mais ou menos legitimos das
“provas” que uma coletividade necessita para avaliar sua fiabilidade e autenticidade.
A autoconsciéncia individual é, de fato, um fendmeno caracterizado por inter-
miténcias e irregularidades. Os episddios individuais e circunscritos nos quais os
seres humanos elaboram seu sentido de unidade do “si-mesmo”, religando os dife-
rentes fenoOmenos autoconscientes, s6 podem ser explicados fazendo-se referéncia,
como ja mencionado, a questio da narrativa e da autonarracdo”. E inteiramente

aceitavel, a esse respeito, a seguinte definicao:

A autoconsciéncia é uma espécie de discurso através do qual nossa mente procura
reunir as diferentes experiéncias em que o0 nosso corpo se encontra (e se encon-
trou) envolvido para torna-las uma unidade. Nesse sentido, a autoconsciéncia
€ uma historia que se constréi em nossa mente — com base nos conhecimentos
que possui, nas regras da linguagem, nas palavras das quais dispoOe, nas percep-
¢oes do ambiente externo — e na qual, de alguma forma, encontram seu lugar as

informac0es — a maioria ou, pelo menos, as disponiveis — que a mente possui‘®.

Digo de alguma forma porque essas historias, amitide, ndo sdo nem coerentes,
nem verdadeiras, como no caso das explicacoes dadas pelos pacientes que sofrem
de certas patologias cerebrais acerca do proprio comportamento. Narrar a si
mesmo significa, nesse sentido, fornecer uma coeréncia linguistica — e, portanto,
uma identidade tinica de referéncia — as experiéncias que se encontram em nos

no curso da existéncia.
SER COMO SE

E preciso, entretanto, tomar muito cuidado: se afirmamos que o ego ndo é outra
coisa se ndo uma ficgao produzida pelo cérebro, uma espécie de fantasia, acabamos
por contornar o nucleo da questao. O ego é o que produz ordem e coeréncia a
existéncia de cada um; ele estrutura nossa vida, de maneira a nos conceder uma
identidade mais ou menos distinta; mesmo assim, nao hé lugar especifico onde
seja possivel localizar esse fantasma esquivo, esse homunculus onipresente.

Assim, a questao pareceria pelo menos um pouco inquietante. Porém, tal
afirmacgao nao implica, necessariamente, que o ego (ou eu mesmo, enquanto estou

17 PECCHINENDA, Gianfranco. Homunculus. Sociologia dell'identita e autonarrazione. Néapoles:
Liguori, 2008.
18 CimarTi, Felice. La scimmia che st parla. Turin: Bollati Boringhieri, 2000. p. 217.
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aqui sentado escrevendo este relatorio) nao exista, tampouco que a realidade nao
exista. A inica Realidade que podemos conhecer é a realidade de nossa mente, uma
realidade que percebemos e que, continuamente, reproduzimos. O ponto essencial
de partida é o seguinte: o nosso senso pratico (uma faculdade que, entre outras
coisas, nos permitiu sobreviver e dominar o planeta como espécie) nos indica, de
modo natural, que temos que nos comportar como se a realidade de nossa mente
correspondesse, a todos os efeitos, a assim chamada Realidade (isto é, aquela
considerada a inica Realidade Verdadeira).

A ideia da fic¢do, em certo sentido, esta toda ai: naquele como se. No como
se que nosso cérebro aplica diariamente a fim de que nosso corpo se mova com
senso pratico no mundo, para que ele possa descobrir novas fontes de energia ou
consiga escapar de predadores e inimigos; no como se que nos impede de tropecar
em cada momento, que nos mantém em equilibrio e que evita que topemos com
uma janela ou caiamos escada abaixo; enfim, no como se que nos permite nos
relacionarmos com os espectros ambulantes dos outros.

Portanto, o como se que nos permite tolerar o universo imaginario de um
romance € 0 mesmo como se que nos leva a crer que a Realidade seja assim forte
e vigorosa como aquela em que vivemos. Se a ficcao se assemelha a vida cotidiana
é porque a vida cotidiana também é uma ficcdo. Uma ficcao sui generis, moldada
por uma ficgdo de segunda instancia — considerando a ideia de que a realidade é
Real —, mas que se mantém ainda ficcao®.

Fundamentalmente, o que estou tentando argumentar é que o processo mental
através do qual formamos uma ideia das pessoas reais com quem nos relacionamos
diariamente, ou das pessoas Reais que conhecemos por meio das narragoes de
outros (em suma, a Realidade de todos os nossos semelhantes), ¢ muito parecido
(digamos paralelo, do ponto de vista cerebral) ao mecanismo pelo qual concebemos
e consideramos pessoas inexistentes as quais podemos dar uma vida imaginaria:
dos herdis de quadrinhos aqueles dos contos de fadas, romances, teatros, filmes ou
videogames. Em outras palavras, retomando o sempre apropriado (embora muitas
vezes abusado) ditado shakespeariano: “N6s somos feitos da mesma matéria de
que sao feitos os sonhos”.

A verdade é que nos, seres humanos, somos reféns de nossas ficgoes. E nao é
porque estdo cheias de mentiras que as ficgdes nos atraem; seria melhor dizer que
mesmo aquelas mentiras pertencem ao dominio da Realidade. Quando lemos as
aventuras de um cavaleiro errante, de uma mulher adultera ou de um homem que

19 Vour, Jorge. Leer la mente: el cerebro y el arte de la ficcion. Madrid: Alfaguara, 2011. p. 19 e ss.
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se vé transformado de repente em uma barata horrivel, nossa mente sabe que se
encontra ante um cenério irreal; porém, ao mesmo tempo, ela procura esquecé-lo,

“suspender a davida”, pelo menos pelo periodo que perdura a leitura (ou sua even-

tual representacao). Dito de outra forma, a evolugdo transformou nosso cérebro
em uma maquina de produzir futuros; e tal maquina reage da mesma forma, seja
diante da realidade, seja diante da ficcao.

Até nao muito tempo atras, a empatia era vista com certa desconfianca; hoje
sabemos — gracas aos estudos sobre os chamados neuronios-espelho — que a
empatia é um fendmeno onipresente nos seres humanos (e em muitos outros
animais superiores). Esses neurdnios, localizados nas areas motoras do cérebro,
fazem-nos imitar os movimentos que cruzam nosso caminho como se féossemos
no6s mesmos a realiza-los. E, ao fazé-lo, ndo apenas reconhecemos os atores que
nos cercam, mas buscamos também prever e antecipar seus comportamentos; em
primeira instancia, para nos proteger deles e, em longo prazo, para compreendé-

-los a partir de suas acoes.

E a partir dessa perspectiva que é possivel compreender melhor de que maneira
a ficcao realiza essa funcao essencial para nossa capacidade de adaptacao: nao so6
nos ajudando a prever nossas proprias reagoes a situacoes hipotéticas, mas também
nos forcando a representa-las em nossas mentes — para repeti-las e reconstrui-

-las — e, a partir dai, para perceber e vislumbrar o que poderiamos sentir se as
experimentassemos realmente. Uma vez feito isso, nao demoramos a reconhecer-
-nos nos outros, porque, de certa forma, naquele momento, ja somos os outros.

Sobre tal questao — que, é claro, mereceria uma investigacao mais aprofundada
—, encontramos ainda, para concluir, outro importante tema que é necessario assi-
nalar quando se reflete sobre essas delicadas teméticas atinentes a relacao entre
memoria-realidade-ficcao: é preciso contar para ser — como lembra Jonathan
Franzen —, e contar significa reconstruir o passado, inventa-lo, cria-lo e recria-lo
na escrita.

E significa mentir, também!?° Porque “o discurso humano nunca pode
dispensar a mentira. Talvez, esta tenha nascido da necessidade mesma da ficcao
narrativa, da necessidade complexa de dizer a coisa que nao é”. Em nossas grama-
ticas, os subjuntivos, os condicionais, os optativos e as proposicoes que comecam

20 Consultar, por exemplo: MaNGUEL, Alberto. Todos los hombres son mentirosos. Barcelona: RBA
Libros, 2008. Também: PEccHINENDA, Gianfranco. La verita é finzione. Manguel e il grande dub-
bio della modernita. Disponivel em: <http://www.quadernidaltritempi.eu/rivista/numero29/
bussole/q29_bo1.htm>.
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com “se” tornam possivel uma oposicao a realidade, radicalmente humana e
indispensavel?'.

O vivido temporal é uma questao de dtica interna. A memoria ordena nossas
experiéncias no tempo, da mesma forma como um pintor ordena o espaco em
perspectiva: lembrar significa organizar em categorias o mundo que nos circunda,
e nao existe nenhuma maneira para poder descrever o passado sem mentir. Contar
o passado significa transforma-lo; se nao se quer correr o risco de transforma-lo,
ora, entao nem sequer vale a pena tentar conta-lo. Mas, mesmo aqui, como no
caso de Borges, é suficiente deixar intervir um autor do calibre de Isaac Singer,
que podemos utilizar como ilustracdo: “Quando um dia passa, ele deixa de existir.
O que resta? Nada mais do que uma histéria. Se as historias nao fossem contadas
ou os livros nao fossem escritos, entao o homem viveria como os animais: sem
passado e sem futuro, em um presente cego”.

Logo, é preferivel escrever, mentir, tudo para poder contar e transmitir aos
nossos contemporaneos e as geragoes futuras as histérias mais auténticas e exem-
plares daqueles que foram, e que reconhecemos ainda serem, no bem e no mal,
Nosso0s pais, nossa memoria.

21 STEINER, George. Errata: una vita sotto esame. Milao: Garzanti, 1997. p. 88.
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