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Tradução de Ugo Rivettia

Eventos recentes em Cambridge, sobre os quais alguns de vocês podem ter 
ouvido falar, convenceram-me a apresentar um pouco do material que eu estava 
preparando para um curso de outono de cinco aulas1. Dado que esse material foi 
originalmente concebido com essa finalidade, a expectativa para este momento tão 
carregado pode ser considerada desanimadora. Mas me parece mais importante 
tentar estabelecer agora uma posição geral do que deixar no ar muitos desses 
temas, à espera do momento em que eles possam ser analisados de forma mais 
completa. Meu propósito principal é o de identificar e explicar brevemente algumas 
posições atuais controversas, para além dos rótulos que estão sendo tão livremente 
vinculados a elas, mas apresentando aqui um argumento bastante diferente, que 
me parece apontar para o centro da controvérsia. Há tendências diversas no inte-
rior tanto do marxismo como do estruturalismo e há mais diversidade em outras 
tendências em parte influenciadas por eles. Muitas dessas tendências estão em forte 
oposição umas em relação às outras. Isso tem de ser enfatizado não apenas para 
prevenir rotulações redutoras, mas por uma razão mais positiva, porque algumas 
delas são compatíveis com o paradigma dos estudos literários atualmente domi-
nante, enquanto outras são incompatíveis, sendo, já há alguns anos, um desafio 
ao paradigma dominante – e, por conseguinte, à sua prática. Uso paradigma, 
de modo geral, no sentido de Kuhn de uma definição operacional de um campo 
apreendido de conhecimento, de fato, de um objeto de conhecimento, com base 
em certas hipóteses fundamentais e que carrega consigo definições de métodos 
apropriados para a descoberta e o estabelecimento de um conhecimento desse 
tipo. Ora, parece-me que o caso da literatura seja um paradigma exatamente nesse 
sentido. Além disso, como argumentou Kuhn, esses paradigmas nunca podem ser 
simplesmente abandonados. Ao contrário, eles acumulam anomalias até que haja, 
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eventualmente, um ponto de ruptura, e, então, são feitas tentativas para mudar 
e substituir as hipóteses fundamentais, suas definições e aqueles que são, nessa 
etapa, os padrões profissionais e os métodos de investigação estabelecidos. Esse 
é, evidentemente, um momento de crise. Acredito que é nesse momento que nos 
encontramos, ainda que em um estágio relativamente bastante inicial, nos estudos 
literários em Cambridge.

Ora, é claro, a definição de um objeto do conhecimento que é apreendido de 
maneiras determinadas passa a ser, dentro de qualquer paradigma dominante, 
irremediavelmente confundida com o objeto em relação ao qual o conhecimento 
deve ser adquirido. Isso é nítido, atualmente, em alguns usos do termo “literatura”, 
que, embora não seja produzida por departamentos literários, é tida, afinal de 
contas, em seu sentido geral mais comum, como detida e defendida, em alguma 
medida, por eles. Isso assume formas variáveis. Assim, diz-se que é nossa tarefa 
ensinar o “cânone da literatura inglesa”. Esse uso de “cânone”, emprestado dos 
estudos bíblicos, em que ele significa uma relação de escritos sagrados aceitos como 
autênticos, é significativo, porque, obviamente, o “cânone da literatura inglesa” não 
está dado, é produzido. Ele é altamente selecionado e, de fato, re-selecionado. Em 
sua versão mais simples, ele foi decisivamente desafiado por Richards, em seus 
experimentos na crítica prática2. Este mostrou que até mesmo estudantes altamente 
treinados poderiam ser iniciados no cânone, mas não poderiam, em sua maioria, 
produzir, para si mesmos, as avaliações implícitas a ele. De fato, eles geralmente 
preferiam escritos que estavam bem fora do cânone. Essas descobertas compe-
liram à redefinição moderna mais efetiva do paradigma, embora não o tenham 
substituído. Nessa redefinição, a literatura passou a ser equiparada à crítica, pois, 
desde que, em contraste com os estudos bíblicos, o conhecimento não poderia, por 
si só, estabelecer o cânone literário (embora pudesse fazer uma verificação local 
interna a ele), um novo processo – o julgamento crítico – teria de ser ensinado 
como condição para manter a ideia definidora de literatura.

Literatura significara outrora, pelo menos até o início do século 19, um corpo 
de escritos impressos; de fato, esse sentido vago sobrevive em contextos como o 
do “suplemente literário” ou o da “literatura de venda” [literature stall]. Esse uso, 

2 Ivor Armstrong Richards (1893-1979). Crítico, poeta e professor inglês, foi um dos principais 
responsáveis pela consolidação dos estudos de Inglês e literatura inglesa em Cambridge, so-
bretudo com o estabelecimento de um novo método analítico conhecido como “close reading”, 
que consistia na análise de uma obra pela seleção de passagens específicas (tidas como as mais 
representativas do texto) e pela leitura focada apenas nos elementos formais. É com base nesse 
método que se assenta a “crítica prática”, assim definida porque interessada estritamente nos 
elementos do texto, desconsiderando, portanto, elementos externos, como, por exemplo, aqueles 
relativos à vida do autor ou à sua época (NT).
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obviamente, teve o efeito de uma circunscrição do termo ao material impresso, e 
isso era, em geral, bastante adequado ao período entre o século 17 e o início do 
século 20, mas já nesse momento com algumas anomalias. Havia o drama, que era 
a escrita não para ser lida, mas para ser encenada. Havia o que era chamado, desde 
períodos anteriores, de “literatura oral” – uma classificação incomum e muitas 
vezes enganadora. Havia, eventualmente, o status problemático da escrita em suas 
formas modernas, como a radiodifusão, o filme e as formas revividas de produção 
oral. Mas, de forma crescente ao longo do século 19, houve mais uma especiali-
zação do termo, com base no que são, hoje, categorias evidentemente anômalas. A 
literatura passou a significar predominantemente os tipos da “escrita imaginativa” 
de romances e poemas, em uma complexa distinção em relação à escrita “factual” 
ou “discursiva”. Não que isso apenas tendesse a ocultar, nas áreas então excluídas 
(“discursiva” ou “factual”), o elemento da escrita, a composição linguística de fatos 
e argumentos; o fato era que as supostas relações entre “imaginação” e “fatos” para 
os outros casos “literários” eram, se em alguns momentos óbvias, em muitos casos 
o próprio problema a ser explicado. Isso seria suficientemente difícil. Mas havia 
então uma outra especialização na qual, por assim dizer, a categoria de “Literatura” 
desacreditava a si mesma. Nem toda literatura – romances, poemas, peças – era 
Literatura com maiúscula. Uma efetiva maioria de romances, poemas e peças 
era vista como não pertencendo à literatura, que era agora o grupo efetivamente 
selecionado, e não o “cânone” estabelecido pela crítica.

Assim, se agora alguém diz: “Literatura é mais importante do que todos os 
ismos”, esta pode parecer uma ideia persuasiva quando os ismos são, por exemplo, 
aqueles que são os mais distantes dela: marxismo e estruturalismo. Mas há um 
ismo que não é mencionado tão frequentemente: a crítica, que está agora, em decor-
rência dessa redefinição do paradigma, de fato incorporada na própria “Literatura” 
(como aquilo que, de fato, a define e que pode até mesmo vir a regê-la)3. Há muitas 
vezes, então, o paradoxo de que o que a maioria das pessoas está realmente fazendo 
nos departamentos de literatura é tido como crítica ou conhecimento crítico e de 
que isso é visto como uma atividade literária apropriada, embora seja algo tão 
distinto do que outros – escritores de romances, poemas, peças – estão fazendo, 
sempre em outras partes.  

Assim, tem-se, na sequência, primeiro uma restrição a textos impressos, depois 
uma limitação àquilo que é chamado de obras “imaginativas” e, então, finalmente, 

3 O ismo aqui referido por Williams se refere à grafia do termo “crítica” em inglês: “criticism” 
(NT).
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uma circunscrição a uma minoria criticamente estabelecida de textos “canônicos”. 
Mas desenvolve-se também, em paralelo a isso, outra especialização, geralmente 
mais potente: não apenas a da Literatura, mas a da Literatura Inglesa. Por si só, 
essa é, historicamente, uma construção tardia, posto que, em relação aos escritos 
medievais, ao menos àqueles do século 17, ela é uma construção obviamente duvi-
dosa. Seria o inglês, então, a linguagem ou o país? Se ele é a linguagem, há também 
quinze séculos de escrita nativa em outras linguagens: latim, galês, irlandês, inglês 
antigo, francês normando. Se não é a linguagem, mas o país, seria este apenas a 
Inglaterra ou seria também Irlanda, Gales, Escócia, América do Norte, os países 
antigos e novos do Commonwealth?

O PARADIGMA DOMINANTE EM CRISE

A ideia de uma “literatura nacional” é uma produção histórica de grande 
importância para um período determinado. O termo Nationalliteratur surgiu na 
Alemanha nos anos 1780, e histórias de “literaturas nacionais”, com perspectivas 
e ênfases consideravelmente novas em relação às ideias mais antigas e gerais das 

“letras humanas”, estavam sendo escritas em alemão, francês e inglês, no mesmo 
período em que havia uma grande mudança tanto nas ideias de “nação” como de 

“nacionalidade cultural”. Desenvolvimentos históricos subsequentes, especialmente 
em nosso próprio século, tornaram vagas essas especializações “nacionais” e 
criaram anomalias que têm de ser reguladas temporariamente ano após ano pelo 
método de exame, etc. “Tendo em vista os propósitos deste ensaio, o inglês deve ser 
entendido como significando...”. De fato, essa é uma anomalia bastante poderosa, 
uma vez que a questão da Englishness, tantas vezes referida nos estudos de lite-
ratura inglesa, está agora, por razões sociais e políticas óbvias e bastante críticas, 
repleta de problemas complexos e altamente emocionais de identidade tradicional 
e ameaça contemporânea. Considerem-se algumas atitudes correntes em relação 
a novos recentes trabalhos, como o “Francês” ou a “Paris fashion”. Esses não são 
apenas termos descritivos, mas são usados deliberadamente em um sentido de 
diferenciação. Parece que o que está sendo geralmente defendido não é apenas 
um corpo de escritos, mas uma projeção maior disso, na qual as obras, de fato 
muito diversas, dos escritores ingleses são integradas dentro de uma identidade 
nacional – muito mais potente porque derivando, em larga medida, do passado –, 
na qual um ânimo, um temperamento, um estilo ou um conjunto de “princípios” 
imediatos (os quais podem ser contrastados não apenas com a “teoria”, mas com 
todas as demais formas de raciocínio) estão sendo celebrados, ensinados e – quando 
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possível – impostos administrativamente. Isso está muito distante da literatura 
no sentido de escrita ativa e diversa. Antes, isso é um suporte, um último bastião 
a partir do qual noções muito mais gerais de Englishness, de valores, de tradição 
são defendidas contra todo o resto; até mesmo dissidentes nativos (para não falar 
daqueles forasteiros) são vistos não apenas como diferentes, mas como estran-
geiros – falando não a nossa linguagem, mas algum jargão incompreensível. Na 
medida em que isso diga respeito a todos os ingleses, não é assim como a maioria 
deles pensa e sente efetivamente, em face de problemas relacionados de identidade, 
tensão e mudança. Mas entre aqueles que podem ser chamados, com precisão, de 
intelectuais literários tradicionais ingleses, isso não é apenas uma prática; isto é, 
e soa como, uma vocação e uma cruzada. Em sua própria área, isso é congruente 
com as manifestações e as lutas muito mais gerais da classe dominante inglesa 
como um todo, cujos discurso e divulgação da “herança” cresceram em proporção 
a seus atuais fracassos práticos.

Ora, por diversas razões, tanto o marxismo como o estruturalismo, cada um 
a seu modo, influenciaram diretamente o paradigma e suas anomalias. De fato, 
o surpreendente é que, em muitas de suas tendências atuais, eles foram acomo-
dados, ou acomodaram-se, dentro do paradigma, em que eles podem ser vistos 
como simples abordagens diversas do mesmo objeto de conhecimento. Assim, eles 
podem ser tidos como os hóspedes, embora ocasionalmente desordenados e indis-
ciplinados, de um pluralismo apropriado. Contudo, certas outras tendências não 
são tão assimiláveis e são, de fato, consideravelmente incongruentes em relação a 
essa definição dada. São estas que estão envolvidas, não sem desordem e furor, na 
crise atual, pois essa crise é, acima de tudo, uma crise do paradigma dominante e 
de seus padrões e métodos profissionais estabelecidos. Ainda assim, por todas as 
razões dadas aqui, essa crise adquire uma ressonância que extravasa os termos de 
uma disputa profissional. Ela é, no sentido mais completo, uma das áreas-chave 
na qual uma crise cultural bastante geral está sendo definida e travada.

Passarei agora a uma descrição breve das principais e mais diversas tendên-
cias no marxismo, formalismo e estruturalismo, no que elas se referem àquilo 
que, por hábito, chamamos de estudos literários. Conhecer qualquer uma dessas 
tendências adequadamente exigiria muitos estudos subsequentes, mas desejo ao 
menos identificá-las e, então, brevemente indicar, porque este é, agora, o ponto 
crucial, quais dessas tendências são compatíveis com o paradigma – e, portanto, 
com os sistemas profissionais estabelecidos – e quais, na minha visão, não o são. 
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MARXISMO E A TEORIA DO REFLEXO

A primeira área a explorar no marxismo é aquela que está centrada na ideia de 
“reflexo”, em si mesma uma noção muito complexa e usada na tradição marxista de 
formas bastante diversas. Ela representa, historicamente, a primeira aplicação do 
marxismo aos estudos literários, mas de três modos interessantemente diferentes. 
Primeiro, há aquela proposição mais geral no marxismo de que todo o movimento 
da sociedade é governado por certas disposições dos meios de produção e de que, 
quando essas disposições – forças e relações em um modo de produção como um 
todo – mudam ao longo da operação de suas próprias leis e tendências, então as 
formas de consciência e as formas de produção intelectual e artística (formas que 
têm lugar, na definição marxista ortodoxa, na “superestrutura”) também mudam. 
Algumas mudam de modo relativamente direto, como a política e a lei; outras, de 
modos mais remotos e geralmente mais indiretos – os exemplos tradicionais são 
a religião, a filosofia e a estética. Segundo essa versão marxista da história da arte 
e do pensamento, mudanças nos níveis mais básicos da ordem social repercutem 
nas áreas mais distantes, na medida em que as pessoas se tornam conscientes 
desses conflitos e passam a se engajar neles sob várias formas.

Essa proposição tem sido longamente discutida, sobretudo na própria tradição 
marxista. Mas, em sua relação com os estudos literários, podemos distinguir 
duas versões dela: uma mais grosseira, embora ainda seja largamente conhecida 
(e, geralmente, tudo o que se conhece) como o marxismo nos estudos literários; 
a outra, muito mais sofisticada, ou aparentando ser mais sofisticada. A primeira 
versão grosseira é esta: se é verdade que a produção literária e intelectual é, no 
sentido mais geral, um reflexo de conflitos fundamentais na ordem social, então a 
tarefa do marxismo engajado nesses estudos é a de identificar as forças em conflito 
e, então, de distinguir (como era comumente feito nos anos 1930) tipos progres-
sistas e reacionários de escrita, de tomar posição em relação a eles e, acima de tudo 
(já que a ênfase recaia muito mais na produção do que na crítica), de encontrar 
meios de produzir novos tipos de escrita que correspondessem às necessidades 
do conflito fundamental.

Esta é – e não apenas de forma caricata – uma posição bastante simples. Em 
seu aspecto mais débil, ela equivale a marcar certos tipos de literatura como bons 
ou maus, de acordo com suas presumidas tendências políticas ou históricas. De 
forma mais geral, o argumento literário é visto como dependendo de uma posição 
supostamente total ou de uma visão de mundo de classe. Ademais, essas verdades 
gerais são concebidas como vindas primeiro, em primeiro lugar, apenas então 
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sendo demonstradas e ilustradas na literatura. Não surpreende que, quando essa 
variante de interpretação marxista encontrou, nos anos 1930, um tipo de inter-
pretação muito mais afeito à análise literária, por exemplo, em Leavis4 (ele próprio 
engajado e envolvido em discriminações morais e culturais na literatura), ela tenha 
sofrido uma derrota consideravelmente decisiva. Ela foi vista como grosseira e 
reducionista ou, na melhor das hipóteses, como dogmaticamente seletiva.

E, mesmo assim, ainda diz-se que nenhum marxista, não obstante ele/ela rede-
fina os termos dessa proposição geral da determinação social, poderá abandoná-la 
completamente sem abandonar a tradição marxista. Na verdade, as formas mais 
modernas desse argumento prescindem da ideia de reflexo, porque, mesmo depois 
de se admitir que há distâncias, de que há defasagens de tempo, etc., é evidente 
que se assumiu uma correspondência a priori excessivamente estreita e direta, 
entre coisas que poderiam ser historicamente identificadas como ocorrendo em 
outras partes da ordem social, entre elas, a própria produção literária. Assim, ao 
invés de olhar para essas conexões diretas e óbvias, que poderiam apoiar a simples 
rotulação de obras como politicamente boas ou más ou como representando essa 
ou aquela tendência ou classe, a posição mais geral foi mantida, mas com uma 
redefinição radical do que efetivamente são os variáveis processos literários e 
estéticos. Eventualmente, esta se tornou, em um momento posterior, uma posição 
bastante complexa; mas mencionei primeiro a versão antiga, tanto porque ela é a 
mais amplamente conhecida como porque, existindo tanto em formas grosseiras 
como em formas mais refinadas, ela ainda é complexa e desafiadora.

Ora, a segunda posição que foi construída ao redor da ideia de reflexo era, de 
fato, muito mais simples. Valendo-se de uma tradição bastante longa do pensa-
mento literário, esta vem a ser uma das tendências mais adequadas da ideia 
geral de reflexo e, de fato, da versão mais ampla e passiva de mimesis (há um 
sentido consideravelmente diferente, ativo, de mimesis, que não é absolutamente 
reflexo, mas um processo de compreensão, interpretação e transformação). Essa 
tendência define literatura significativa como aquela que reflete a realidade social, 
e seu método predileto é o realismo: julgar obras de arte por sua fidelidade a ou 
pela elucidação da realidade social. E, se esse é o critério, então não deve haver 

4 Frank Raymond Leavis (1895-1978). Crítico literário inglês, foi o nome mais proeminente da 
crítica literária de Cambridge (universidade na qual lecionou entre 1925 e 1962) e da crítica in-
glesa de meados do século 20, tendo sido um dos fundadores e um dos mais ativos colaboradores 
da Scrutiny, principal revista literária inglesa da época, publicada entre 1932 e 1953. Segundo 
a concepção de Leavis, mais do que um método de análise de romances e poemas, os estudos 
de inglês e literatura inglesa deveriam se estabelecer como centro das humanidades, como 
disciplina capaz de cultivar a inteligência e a sensibilidade e de estabelecer um novo consenso 
de valores (NT). 
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nenhuma qualificação externa de obras progressistas ou reacionárias. Como Marx 
observara sobre Balzac (um homem no extremo político oposto a ele): Balzac é 
importante precisamente porque representa em seus romances a realidade da 
sociedade francesa. Ele teria sido um escritor muito inferior se tivesse tentado 
converter essa representação realística naquilo que tanto Marx como Engels 
atacaram continuamente como “tendency literature”, na qual, ao invés de refletir 
a realidade, tenta-se conformá-la a alguma pressuposição política pessoal. Era, 
portanto, crucial nessa tendência que a obra refletisse a realidade – a realidade 
tal como era, por mais indesejável que pudesse ser.

Mas temos de admitir algo, talvez muito, dado que o marxismo, enquanto 
uma posição geral, reivindica insights únicos acerca da natureza dessa realidade 
ou, melhor dizendo, de suas leis fundamentais. De fato, isso pode ser bastante 
diferente da ideia de refletir qualquer “realidade” que venha a existir de tempos 
em tempos. Ainda assim, essa diferença tende a concernir, principalmente, a 
questões de argumento histórico. O método da análise literária – a demonstração 
de um reflexo de um estado ou processo definido como a sua base, contexto ou 
pano de fundo – geralmente permanece adequado, pois esta é, no final das contas, 
uma posição bastante familiar a todos os estudos literários. As pessoas realmente 
perguntam, vezes e mais vezes, de modos mais ou menos sofisticados, como esse 
ou aquele romance relaciona-se a alguma realidade de outro modo observável. 
De fato, isso forma uma parte bastante grande das pesquisas mais ortodoxas em 
crítica e conhecimento. Assim, um tipo de posição “marxista”, defendida em seus 
próprios termos, é na prática quase sempre compatível com métodos muito mais 
largamente aprovados e comprovados. 

Esse é o caso, creio eu, da terceira versão da teoria do reflexo, que se torna 
particularmente visível na obra de Lukács – as fases anteriores tendo sido repre-
sentadas principalmente por Plekhanov. Lukács afirmava que podemos ter uma 
visão enganosamente simples da relação entre uma obra de arte e a realidade, 
posto que o reflexo da realidade, em sua forma imediatamente apreensível, pode 
ser ou insuficiente ou de fato ilusório. Donde a definição de realismo que Lukács 
finalmente abraçou: uma definição em alguns aspectos mais difícil de defender 
teoricamente do que as posições anteriores, pois diz que a tarefa do escritor é a de 
refletir movimentos subjacentes. É aqui que o ponto anterior, acerca dos insights 
privilegiados do marxismo, torna-se muito mais saliente, pois o “movimento 
subjacente” tende a pertencer às “leis”, às análises privilegiadas, e, assim, afasta-

-se bastante da citação de detalhes empíricos, seja na perspectiva marxista, seja 
em qualquer outra. Porém, essa também é uma tentativa de mover-se para além 
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dessas simplicidades empíricas, de algum modo relacionadas a outras tentativas 
de revelar uma relação indireta ou penetrante ou ideal entre “o que aconteceu” e o 
que os escritores “fizeram disso”. Donde o ataque de Lukács ao naturalismo, o qual 
(dizia-se) simplesmente reflete a aparência das coisas tal como elas são, a realidade 
imediatamente acessível. A alternativa ao naturalismo é um realismo que, ainda 
que fiel à realidade contemporânea, que é seu tema, está interessado, acima de tudo, 
em discernir os movimentos subjacentes a ela. Assim, grande ênfase é colocada no 
realismo mais como uma categoria dinâmica do que estática. As considerações de 
Lukács sobre o romance histórico ou as formas mutantes do drama são moldadas 
nesses termos. Contudo, curiosamente, quando tipos bastante diferentes de escrita 
foram desenvolvidos no século 20 para representar, precisamente, movimentos 
dinâmicos – como, por exemplo, Brecht –, Lukács atacou-os: de fato, ele tendeu a 
permanecer profundamente ligado a essa versão antiga de realismo como reflexo 
e ilustração de uma realidade geral e largamente reconhecível.

A MEDIAÇÃO LITERÁRIA DA REALIDADE

 Assim, durante muito tempo, a contribuição marxista aos estudos literários 
– ao menos em obras disponíveis em inglês – estava representada na teoria do 
reflexo. Mas, já desde os anos 1920, uma definição bastante diferente da produção 
literária e de suas relações sociais se desenvolveu dentro do marxismo. Esta estava 
centrada não no “reflexo”, mas naquilo que parece ser o conceito consideravelmente 
diferente de “mediação”. De fato, o primeiro sentido de “mediação” não é nada mais 
do que um reconhecimento dos sentidos mais refinados de “reflexo”. Ele aceita que 
é enganoso procurar na literatura pelo “reflexo da realidade”. Necessariamente, 
por sua construção como literatura, a realidade se torna mediada em certos modos 
definidos. Esta é, além disso, uma proposição perfeitamente familiar aos estudos 
literários, até mesmo ortodoxa. Não está distante da noção de Eliot5 de um “corre-
lativo objetivo”, embora partindo do outro extremo. Mas ela está comprometida, 
acima de tudo, com a refutação das versões redutivas das fases anteriores, nas 
quais se supunha possível olhar para conteúdos intocados. Significativamente, os 
principais argumentos sobre “mediação” assumiram Kafka como objeto, posto que 

5 Thomas Stearns Eliot (1888-1965). Além de um dos maiores poetas do século 20, foi um crítico 
destacado e de extensa produção. Segundo sua “teoria impessoal da poesia”, a poesia somente 
pode ser corretamente apreciada quando se considera a tradição literária na qual ela se inscreve, 
isto é, o lugar que um poema ocupa na “ordem simultânea” que forma a literatura de uma nação 
(NT). 
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havia aqui um tipo de escrita que ou deveria ser rejeitada a partir das premissas 
mais simples da teoria do reflexo – como as “fantasias doentias de uma classe 
decadente”; “elucubrações pessimistas e subjetivistas, distantes da vida ativa e 
vigorosa do povo” – ou interpretada por diferentes versões da ideia de mediação. 
Devo resistir à tentação de oferecer exemplos detalhados das diferentes leituras 
de Kafka – como ficção da alienação, da burocracia, do imperialismo em declínio, 
do judaísmo na diáspora, do complexo de Édipo, da doença fatal, etc. – que se 
originaram dessas diferentes versões de mediação, mas elas estão aqui registradas. 
Ainda assim, contudo, o primeiro sentido de mediação é apenas um refinamento 
da ideia de reflexo, e devo mencionar brevemente outros três sentidos.

Primeiramente, há a noção muito interessante desenvolvida por Walter 
Benjamin, nos anos 1930: a ideia de correspondências. Essa é uma mudança 
decisiva, porque Benjamin não argumenta que uma obra de literatura seja a 
transformação literária de algum elemento da realidade. Na verdade, há uma 

“correspondência” observável entre certos tipos de escrita e certas outras práticas 
sociais e econômicas contemporâneas. O exemplo mais famoso é sua longa análise 
de Baudelaire, em que ele argumenta que certas novas condições na cidade, condu-
zindo a novas formas da “multidão” e, dentro dessas, à redefinição do “individual”, 
produziram novas formas de escrita, incluindo a de Baudelaire. Aí a ênfase não 
está na realidade social outrora existente e observável, que a literatura “reflete” 
ou até mesmo “medeia”, mas no fato de haver uma correspondência observada 
entre a natureza e a forma da atividade literária e a natureza e a forma de outras 
práticas contemporâneas de um tipo mais geral.

Benjamim veio a se tornar bastante próximo das importantes ideias da Escola 
de Frankfurt, embora ele tenha, justamente nesse ponto, se desentendido com 
Adorno, o qual foi mais longe no uso da ideia de mediação. Adorno argumentava 
que correspondências de conteúdo, deixando de lado observações sobre mediações 
ou conteúdos, são basicamente irrelevantes para a arte. De fato, a presença de 
correspondências ou de reflexos desse tipo é virtualmente uma garantia de que a 
arte não é autêntica. A arte é produzida – e essa foi sua contribuição ao debate sobre 
Kafka – por um processo que ele chamava de descoberta de “imagens dialéticas”, as 
quais não tinham possibilidade de serem descobertas ou expressadas em nenhuma 
outra forma. A “imagem dialética” surge no processo artístico e, uma vez criada, 
nunca pode ser aberta ou diretamente descrita, embora ela possa ser, na análise, 
relacionada a toda a estrutura na qual ela foi formada. De fato, a condição de seu 
sucesso enquanto arte é de que ela alcance uma existência autônoma.



Marxismo, estruturalismo e análise literária 205 

2014

Esse é um sentido de mediação que eventualmente se conecta com formas 
do estruturalismo literário. Lucien Goldmann, primeiro em seus estudos do 
drama clássico francês, particularmente Racine, e depois em seu trabalho sobre 
o romance dos séculos 19 e 20, produziu uma posição que alargou ainda mais a 
categoria de mediação: correspondência não era uma relação de conteúdo, mas 
sempre de forma. Ele dizia, ademais, que é apenas na literatura secundária ou 
inferior que os sociólogos vulgares, como ele tendia a chamá-los, procuravam 
e encontravam suas relações simples entre literatura e sociedade ou realidade. 
Ao contrário, ele argumentava, o que está refletido nessas obras é meramente a 
consciência contraditória e não realizada da época. A consciência de época mais 
profunda é alcançada apenas em algumas grandes obras e é alcançada por elas 
em sua forma e não em seu conteúdo. Essa é toda a motivação de sua análise de 
Racine, embora eu deva dizer que ele nem sempre se mantenha fiel às suas próprias 
prescrições. Não obstante, a proposição é de que a correspondência, a mediação, 
é inteiramente uma questão de forma. Certa disposição de relações humanas está 
sempre presente como a consciência mais profunda de uma época particular, e 
essa disposição é homóloga a um ordenamento específico dos elementos da obra 
literária. Goldmann nomeou essa posição de “estruturalismo genético”. Isso estava 
em oposição deliberada ao estruturalismo ortodoxo, uma vez que ele argumentava 
que, se quisermos compreender essas formas, devemos compreendê-las em seus 
processos de constituição, estabilização e desmembramento; enquanto em outras 
tendências do estruturalismo havia uma rejeição de qualquer noção desse tipo de 
gênese e dissolução histórica.

OS FORMALISTAS RUSSOS

Agora talvez fosse conveniente passar imediatamente ao estruturalismo 
literário, mas, tendo em vista a história dessa temática, devemos fazer um desvio 
pelo formalismo, pois não resta dúvidas de que o formalismo – tanto as primeiras 
obras dos formalistas russos como os desenvolvimentos posteriores nos Estados 
Unidos e na França – teve um efeito prático maior nos estudos literários que são 
agora largamente agrupados como “estruturalistas” do que aquele estruturalismo 
mais geral, que é tão ativo em outras disciplinas, especialmente na Antropologia. 
Brevidade aqui é algo especialmente temerário, mas a principal determinação dos 
formalistas era uma nova definição do literário. De fato, eles estavam reagindo 
precisamente contra os modos de estudo, ou a maior parte dos modos de estudo, 
que eu descrevi anteriormente. A princípio, eles estavam reagindo dentro de um 



206 

Plural 21.1

Raymond Williams

contexto especificamente russo, no qual essas teorias, tanto a marxista como as 
a ela relacionadas, estavam bastante ativas e em voga. Os formalistas diziam: a 
omissão crucial que vocês estão fazendo é daquela qualidade que faz de uma obra 
uma obra literária. Isso não será encontrado naquilo que vocês estão investigando, 
que é a relação de uma obra com alguma outra coisa. A questão central, necessa-
riamente, é: o que faz dessa obra específica uma obra literária? Assim, foram os 
formalistas que começaram a usar, com uma ênfase consideravelmente nova, a 
noção de “linguagem literária”, que ainda se ouve tão frequentemente.

Não há necessidade de enfatizar que há, é claro, também conceitos muito mais 
antigos de “linguagem literária”: seja de um tipo de linguagem apropriada aos 
processos elevados da literatura, seja de um padrão de correção pelo qual qualquer 
outro uso pode ser julgado. Essas são posições antigas e, atualmente, posições 
meramente conservadoras. Ademais, a primeira delas, nas formas fixas nas quais 
tendeu a se estabelecer, foi repetidamente desafiada e efetivamente desmantelada 
por escritores, que, em certos períodos, conscientemente rejeitaram estilos “literá-
rios” ou “poéticos” dados e tentaram restabelecer relações com a “linguagem viva” 
e popular. Devemos sempre, de fato, focar a evidência história acerca de formas 
de escrita efetivas e em transformação e suas relações sociais em mudança, se 
quisermos nos afastar da noção de uma “linguagem literária” como algo distinto 
dos usos mais gerais da linguagem. Isso pode ser o problema das relações entre 
a fala e a impressão ou entre formas nobres e populares ou, ainda, isso pode ser 
um problema inerente aos modos de qualquer composição consciente.

A ênfase formalista tinha muito pouco que ver com as posições mais familiares 
de conservação ou aperfeiçoamento. Ao contrário, o que os formalistas propunham 
era uma ruptura revolucionária, como condição para qualquer literatura autêntica 
(a posição mais influente) ou como uma condição necessária em sua própria época, 
à medida que os modos “clássicos” sucumbiam. Esses dois argumentos ainda 
precisam ser claramente distinguidos, mas o que os primeiros formalistas propu-
nham era um afastamento consciente na linguagem, uma ruptura deliberada em 
relação ao uso ordinário da linguagem. Isso é o que, na prática, sempre acontece 
quando uma obra é anunciada como literária. Seja nos usos mais específicos das 
palavras, seja em alguma ruptura com as convenções e perspectivas a partir das 
quais um assunto é ordinariamente visto, ela dá o salto para a literatura, para o 

“literário”. E, então, a tarefa do analista é traçar precisamente essas rupturas que 
constituem a literariedade de uma obra.

Essa posição é bastante produtiva. A discussão entre os formalistas e os 
marxistas mais tradicionais foi, creio eu, muito importante. Ademais, desde 
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aproximadamente 1925, há um desenvolvimento menos conhecido de um tipo 
de formalismo que elevou a discussão a um novo patamar. Ainda assim, quando 
comparado com as pessoas que conhecem o formalismo como as obras iniciais de 
Eichenbaum, Shklovsky, etc., há muito menos daqueles que estão familiarizados 
com Volosinov ou Bakhtin ou Mukarovsky. Mas foi a obra desses formalistas 
posteriores, com suas pesquisas acerca da “literariedade” geral ou universal, que 
transformou toda a discussão acerca do estudo da literatura e, ao final, o status do 
próprio paradigma. Essa fase posterior foi, de fato, um formalismo social e histórico, 
porque estava preocupado não apenas com uma definição geral da literariedade, 
mas com as condições em transformação nas quais a “literariedade” – agora, por 
sua vez, um conceito dinâmico – é alcançada por escritores particulares, assim 
como com processos mais gerais de desenvolvimento histórico e social. 

Considere-se Volosinov, por exemplo. Sua obra permaneceu praticamente 
esquecida por cinquenta anos (ele estava escrevendo no final dos anos 1920, e são 
muitos os que acreditam que ele sempre foi apenas um pseudônimo de Bakhtin). 
Profundamente influenciado pela nova escola da linguística estrutural e aceitando 
a análise da linguagem como análise de um sistema de signos, Volosinov, não 
obstante, insistia que a linguagem é, ao mesmo tempo, um sistema de signos e um 
sistema socialmente produzido de signos. Ele argumentava, além disso, que signos 
verbais são sempre “multirrítmicos”. Assim, ele podia rejeitar aquelas concepções 
de “sistema” que estavam sendo oferecidas pela Linguística estrutural – assim 
como pela Psicanálise –, nas quais certas regras do sistema produziam significados 
e formas, pois, na vida histórica e social real, há produção sistemática constante, 
e, ainda assim, essa é também uma produção constantemente aberta. É, então, 
possível colocar a “literariedade” dentro do potencial aberto de uma linguagem, 
disponível tanto geral como especificamente.

Essa é uma ruptura decisiva com o formalismo anterior. Mesmo enfatizando 
o que os formalistas indicaram como distintivo na linguagem literária, ela não 
restringe a geração e regeneração linguística a obras de literatura. O processo da 
linguagem é, ele mesmo, uma possibilidade contínua de deslocamento e mudança 
e de iniciação de sentidos, e esse âmbito de possibilidades está incorporado nas 

“regras” tanto da Linguística como do sistema social. A obra do próprio Bakhtin, 
especialmente seu estudo sobre Rabelais, indicou o surgimento de um novo tipo 
de literariedade – e, assim, de uma literariedade histórica – pela observação 
da interação e da excelência criativa tanto dos modos da literatura popular, que 
estavam tradicionalmente presentes, e da literatura culta, que colapsara dentro de 
uma tradição social mais limitada e conservadora. Foi precisamente na interação 
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dessas tradições dadas e diferentes que uma nova indicação do que significava 
ser literário se formou.

Tudo isso é muito diferente dos primeiros formalistas, com sua ênfase mais 
local no que torna a linguagem literária, como o uso local de “dispositivos”. É uma 
indicação histórica de como tipos específicos de literariedade integram-se à prática 
social. Há, então, Mukarovsky, que talvez seja o revisor mais sério das posições 
formalistas originais; de fato, sua obra aponta para alguns dos tipos posteriores 
mais incongruentes e incompatíveis de análise. Mukarovsky argumentou de forma 
devastadora (embora, ao final, não leve o argumento às últimas consequências) 
que a qualidade estética não é, nem mesmo principalmente, produzida dentro 
de uma obra de arte. Assim, ele se moveu para longe do formalismo estético, que 
olhara para dentro da obra atrás de indicações de que ela fosse literária ou de que 
fora planejada para uma resposta estética. Ao contrário, ele dizia, as indicações 
estéticas, e assim as normas estéticas e os valores estéticos, são, elas mesmas, 
sempre produzidas socialmente. Há indicações mutáveis do que deve e do que 
não deve ser visto como arte e do que deve e do que não deve ser visto como arte 
de certo tipo. Essas indicações, embora se refiram à organização interna da obra, 
são sempre muito mais amplamente operativas e têm uma história.

ESTRUTURALISMO: UM PRIMO HÁ MUITO PERDIDO?

Assim, é bastante significativo que, desde o final dos anos 1950, nos Estados 
Unidos e na França, o conjunto de obras que foi traduzido primeiro e que primeiro 
se tornou influente tenha sido a obra dos primeiros formalistas; a obra posterior 
mais social e histórica sendo comparativamente menos conhecida até muito mais 
tarde. Isso teve sérios efeitos na forma como certas posições formalistas foram 
desenvolvidas na análise literária. O tipo mais limitado (embora em termos locais, 
ainda impressionante) de análise formalista se tornou a forma dominante que 
se acreditou corresponder, na literatura, ao que era por essa época chamado de 
metodologia “estruturalista” em Antropologia, em Linguística e em Psicanálise. 
É por isso que ainda é difícil compreender as relações entre estruturalismo, em 
seu sentido geral mais completo, e o que são posições literárias frequentemente 
mais locais. Ainda assim, havia, obviamente, algumas relações.

Uma das tendências mais comuns no estruturalismo, de valor notável em 
Antropologia e em Linguística, é a de se recusar a interpretar um evento em seus 
próprios termos isolados ou em sua forma imediata de apresentação. Ela obje-
tiva, isto sim, localizar um evento, uma relação ou um signo dentro de todo um 
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sistema significante. Sistemas desse tipo são governados por suas próprias regras 
internas: posição essa que foi inicialmente alcançada como uma solução criativa 
aos problemas, nesse campo, no estudo de linguagens organizadas por noções de 
sintaxe bastante diferentes em relação a quaisquer noções que estivessem dispo-
níveis na tradição indoeuropeia. Ao invés de apropriar o novo evento a um sistema 
já conhecido, o esforço era feito no sentido de encontrar seu sentido dentro de um 
sistema estrutural específico: na prática, pelas relações dessa unidade com outras 
e, então, pela descoberta das regras gerais internas do sistema específico.

O que um procedimento desse tipo implicaria nos estudos literários? Primeiro, 
há a possibilidade de alguma influência direta da Linguística estruturalista. De 
fato, isso fomentou certas técnicas refinadas de análise que estão sendo crescente-
mente praticadas, embora ainda sejam vistas com ceticismo pelos departamentos 
literários mais antigos. Há, por exemplo, a estilística, mas muito mais importante é 
a análise do discurso, geralmente afastada da linguagem ordinária da análise lite-
rária, mas também geralmente impondo um vocabulário mais preciso nas análises 
de formas sintáticas ou na identificação do narrador ou do falante e da relação 
entre falantes. Algo disso penetrou nos estudos literários alguns anos atrás e está 
disponível, como uma técnica entre as outras, em procedimentos completamente 
ordinários da análise literária.

Mais comumente, contudo, a noção de um sistema internamente regulado era 
facilmente aplicável; de fato, era, em alguma medida, diretamente congruente com 
uma posição que já havia sido alcançada dentro dos próprios estudos literários sem 
referência ao estruturalismo. De fato, quando essa tendência do estruturalismo 
literário apareceu como uma importação da França, nos anos 1960, arrisquei-me 
a dizer que ela parecia estranha apenas porque era um primo há muito perdido 
que emigrara de Cambridge no final dos anos 1920 e início dos 1930.

Na verdade, essa não era sua única origem. Contudo, há ao menos uma herança 
indireta do tipo de reflexão que Richards vinha fazendo sobre a organização interna 
isolada de um poema, e isso é especialmente aparente quando se atenta para onde 
o primo esteve: na Nova Crítica norte-americana. O que ocorrera em Cambridge 
fora, por contraste, uma associação confusa, mas ainda assim impressionante, 
de julgamentos morais e até mesmo normativos, com essas técnicas de análise 
interna isolada. Isso era visto, em outras partes, como uma lamentável impureza 
e um desvio da única disciplina relevante, que era a análise de uma organização 
verbal específica; de fato, o objeto como ele é realmente em si, um eco irônico 
nesse contexto. De todo modo, as técnicas formais eram ou poderiam se tornar 
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rapidamente familiares à análise literária, em que elas eram dirigidas à análise 
da organização interna do texto, do poema.

Esse tipo de estruturalismo literário não é apenas congruente com o paradigma 
que eu comecei descrevendo. Ele é o próprio paradigma em sua forma moderna 
mais influente. E, de fato, se ele é genuinamente estruturalista é uma questão que 
tem de ser enfrentada. Em suas formas usuais, ele é tão marcadamente local e 
técnico, tão pouco interessado com quaisquer propriedades sistêmicas mais amplas 
ou gerais, que ele mal merece esse nome. O que pode muito mais razoavelmente 
ser chamado de “estruturalista”, nos estudos culturais, é aquela obra que analisa a 
organização interna não como um fim em si mesma – como a competência neces-
sária para a leitura –, mas como a forma necessária de analisar, e assim distinguir, 
formas específicas ou sistêmicas. Assim, os estudos de Goldmann sobre as formas 
dramáticas, e muitos dos trabalhos atuais sobre formas narrativas, são tentativas de 
descobrir as regras, as regras estruturais, das formas gerais específicas do drama 
ou da ficção. Isso é muito diferente das análises técnicas mais locais derivadas da 
Linguística. É uma aplicação da ideia estruturalista fundamental a problemas de 
forma que foram, de fato, profundamente negligenciados nos estudos literários. 
No caso de Goldmann, tal análise é, ao mesmo tempo, formal e histórica – há 
formas historicamente mutáveis. Contudo, em intervenções estruturalistas muito 
mais centrais, tem-se acreditado, de modos que fazem lembrar teorias dos gêneros 
literários muito mais antigas, que há regras detectáveis da organização literária 
geral: da “Narrativa” como tal, do “Drama” como tal, e assim por diante. Trata-

-se de um tipo importante de projeto, mas, tipicamente, ele geralmente une um 
tecnicismo extremamente local, de análise interna, a categorias extremamente 
amplas – deliberadamente a-históricas e contidas entre abstrações estéticas ou 
psicológicas – como as “estruturas” às quais todo detalhe se relaciona.

Um terceiro tipo de “estruturalismo literário” é a obra influenciada pelos 
argumentos filosóficos de Louis Althusser. Eles penetraram na análise literária 
por meio de seu pupilo Pierre Macherey e são representados no país, por exemplo, 
por Criticism and Ideology, de Terry Eagleton. Esta é uma tendência considera-
velmente diferente. Ela diz: certamente a sociedade, a ordem social, é um sistema 
internamente regulado, mas, acima de tudo, ela é um sistema dos sistemas, deter-
minado em última instância pela economia. No quadro dessa determinação mais 
geral, cada prática – como a escrita – possui uma importante autonomia relativa. 
Contudo, ela ainda é uma parte e deve ser percebida no final das contas como uma 
parte de um sistema mais amplo, ao qual ela não pode ser reduzida, mas ao qual ela 
deve ser, no final das contas, relacionada. Como, na prática, essa relação é tratada 
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e demonstrada? Ela o é por meio daquilo que é visto como a força vinculante de 
todo o sistema: a ideologia.

Aqui a ideologia é muito mais do que as ideias e crenças de classes ou grupos 
particulares. Ela é, com efeito, apenas com limitadas exceções, a condição de toda 
a vida consciente. Assim, a área à qual a maioria dos estudantes de literatura 
normalmente refere as suas leituras e seus julgamentos, aquela área condensada 
no decisivo termo “experiência”, deve, na verdade, ser vista como parte da esfera 
da ideologia. De fato, a experiência é vista como a forma mais comum de ideologia. 
É onde as estruturas mais profundas da sociedade efetivamente se reproduzem 
como vida consciente. A ideologia é, de fato, tão penetrante e tão impenetrável, 
nesse sentido, que se pergunta quem algum dia será capaz de analisá-la. Mas há um 
precedente, afinal, no caso do inconsciente, com o qual ela tem certas analogias e 
conexões próximas. Há um inconsciente absoluto, diz a Psicanálise, mas também 
há técnicas reconhecíveis de entendimento e compreensão. No caso de Althusser, 
a principal técnica de entendimento é a teoria. Apenas a teoria pode escapar 
completamente à ideologia. Mas há também, no caso da literatura, uma situação 
relativamente privilegiada. Literatura não é apenas um portador da ideologia, como 
na maior parte das formas da teoria do reflexo. Ela é inescapavelmente ideológica, 
mas sua autonomia relativa específica é tal que ela é uma forma de escrita, uma 
forma de prática, na qual a ideologia tanto existe como é, ou pode ser, internamente 
afastada e questionada. Portanto, o valor da literatura reside precisamente no fato 
de ela ser uma das áreas em que o domínio da ideologia é, ou pode ser, afrouxado 
porque, embora ela não possa escapar à construção ideológica, a questão de sua 
literariedade oferece um contínuo questionamento interno. Tem-se, assim, leituras 
que são muito similares a certas leituras semióticas recentes, em que se constrói 
um texto e um subtexto, em que se pode dizer “isso é o que é reproduzido a partir 
da ideologia”; mas também “isso é o que está ocorrendo no texto e que mina ou 
questiona ou, em certos casos, completamente a subverte”. Esse método tem sido 
usado em análises bastante circunstanciadas e interessantes.

SEMIÓTICA E DESCONSTRUÇÃO

Em seguida há, finalmente, uma tendência que, sem dúvida, tem uma relação 
com o estruturalismo, certamente com a Linguística estrutural, mas que – em 
minha opinião, de forma válida – nega que seja um estruturalismo. Trata-se do 
que é hoje chamado de Semiótica. Em geral, Semiótica é, sem dúvida, um filho 
legítimo do estruturalismo. Ela é uma ciência dos signos e uma ciência dos sistemas 
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de signos (não confinados à linguagem). Os significados são interpretados não por 
seu conteúdo aparente, mas por suas relações dentro de um sistema geral de signi-
ficação. Na Semiótica mais recente, esse tipo de análise tem sido rigorosamente 
estendido à propaganda, ao cinema, ao fotojornalismo e, no caso de Barthes, à 
moda. Quando se tem esse procedimento fundamental de leitura de um sistema 
de signos – em que os sentidos não se revelam simplesmente, mas devem ser 
construídos por meio da compreensão de seu lugar em um sistema que nunca está 
ele próprio revelado, que, de fato, sempre tem de ser lido –, então se tem algo que, 
embora surja dentro do estruturalismo, pode se tornar, em estudos posteriores, 
separável dele. Assim, ao invés de ver as obras literárias como sendo produzidas 
pelos sistemas de signos, o que tem sido a ênfase central do estruturalismo mais 
ortodoxo, essa Semiótica posterior tem enfatizado, ao contrário, que os sistemas 
produtivos têm sempre de ser, eles próprios, constituídos e reconstituídos, e que, 
por causa disso, há uma batalha permanente acerca do caráter fixo do signo e 
acerca dos sistemas que nós ordinariamente trazemos à apresentação e à inter-
pretação. Um efeito dessa mudança é um novo sentido de “desconstrução”: não a 
análise técnica de uma organização interna para mostrar de onde vieram todas 
as partes, todos os componentes, mas um processo muito mais aberto e ativo que 
está continuamente desmantelando exemplos, como um modo de desmantelar seus 
próprios sistemas. Trata-se, nesse sentido, claramente de uma tendência muito 
mais explosiva do que quaisquer das outras tendências dentro do estruturalismo, 
que não está simplesmente demonstrando a operação de regras sistemáticas em 
maneiras que podem se estabelecer como competências dentro do paradigma. 
Ao contrário, analisando seja a literatura, a televisão, seja a representação física, 
está-se olhando não para o sistema academicamente explicativo, mas para o sistema 
como um modo de formação, que, à medida que se torna visível, pode ser colocado 
em questão ou, de fato, rejeitado. Nesse sentido, todo o impulso dessa Semiótica 
radical é muito diferente da versão estruturalista de produção e reprodução que 
tem sido muito mais largamente influente – muito mais bem-vinda e muito mais 
à vontade – nos estudos literários.

Agora quero dizer que, em anos recentes, tem havido um observável avanço 
em paralelo de duas posições que partiram de pontos distantes. Talvez eu possa 
melhor ilustrar isso com meu próprio caso. Muito do trabalho literário que eu fiz, 
feitas duas ou três exceções, pode ser lido como sendo compatível com o que eu 
chamei no início de o paradigma literário dominante. Isto é, são trabalhos que 
podem estar abordando a análise e a apreciação da literatura com uma consciência 
excepcionalmente forte dos determinantes sociais atuando sobre ela, mas o centro 
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da atenção literária continua aí, e os procedimentos são apreciação, explicação, 
verificação, em termos da explicação histórica, e assim por diante. Um trabalho, 
contudo, do qual não se pode dizer isso é O campo e a cidade, que está, de fato, 
bastante próximo daquela primeira posição marxista que eu descrevi, porque nele 
pretendo identificar certas formas características de escrita sobre o campo e a 
cidade e, então, insisto em colocá-las não apenas em seu cenário histórico – o que 
faz parte do paradigma –, mas dentro de um processo ativo, conflitante, histórico, 
no qual as próprias formas são criadas por relações sociais que são algumas vezes 
evidentes e outras vezes, ocultas. Assim, isto é, sob qualquer leitura, uma ruptura.

Mas, é claro, houve outros estudos, remontando especialmente a The Long 
Revolution, que não foram percebidos, de qualquer modo, como próprios aos 
estudos literários, mas que agora podem ser vistos evidentemente como uma 
mudança de ênfase que redundaria na rejeição do paradigma dominante. Refiro-

-me especificamente aos estudos sobre a história social dos escritores ingleses, a 
história social das formas dramáticas, o advento do inglês padrão e também as 
novas posições acerca do que é necessário na análise da cultura. Uma mudança 
ulterior estava aparente nos estudos sobre comunicação, televisão, tecnologias e 
formas culturais e sobre a Sociologia da Cultura, embora estes fossem mais uma 
vez vistos como interesses separados, externos aos estudos de inglês ou literá-
rios. Ora, tudo isso se tornou claro para mim por volta dos anos 1970 e, a partir 
daí, desenvolvi uma posição teórica mais explícita, que descrevi finalmente em 
Marxismo e literatura como “materialismo cultural”. Essa posição está, é claro, 
completamente fora do paradigma, o que não significa que tenha se afastado da 
preocupação comum fundamental, dos estudos sobre os quais se trata de avançar. 
Essa posição avançou muito mais do que a literatura em seu sentido paradigmático, 
mas ainda inclui centralmente essas grandes formas de escrita, que estão sendo 
agora lidas, junto com outros tipos de escrita, sob uma perspectiva diferente. O 
materialismo cultural é a análise de todas as formas de significação, incluindo as 
formas mais centrais de escrita, dentro dos meios e das condições efetivos de sua 
produção. 

MATERIALISMO CULTURAL E PÓS-ESTRUTURALISMO

Foi aqui, talvez para nossa surpresa mútua, que meus estudos encontraram 
novos pontos de contato com alguns estudos na Semiótica mais recente. Ainda 
havia diferenças particulares bastante radicais, especialmente em sua confiança 
na Linguística estrutural e na Psicanálise; mas me lembro de ter dito que uma 
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Semiótica plenamente histórica seria algo muito distinto de alguns dos mais 
limitados deslocamentos estruturalistas da história e praticamente o mesmo 
que o materialismo cultural, e eu estava satisfeito em ver certas tendências nessa 
direção. Podia ver também que algumas das posições mais simples da primeira 
Linguística estrutural poderiam ser modificadas por novas ênfases nas produções 
sociais e históricas de sistemas significantes, como em Volosinov e nos formalistas 
sociais. Restava o problema das bases da Psicanálise, em que ainda havia dife-
renças radicais, mas, por outro lado, eu sabia que o marxismo fora usualmente 
fraco nessa área dos problemas da subjetividade, e talvez haja hoje uma nova 
dimensão radical de pesquisas, testando evidências e proposições nessa área, que 
é tão evidentemente importante na produção de significados e valores. Assim, na 
verdade, dois tipos diferentes de estudos estavam agora em contato um com o 
outro e estavam se desenvolvendo, em alguns casos de forma bastante construtiva. 
Talvez estivéssemos tão envolvidos nisso em Cambridge que nos esquecemos de 
que, enquanto nós seguíamos nesses termos, o antigo paradigma ainda estava lá 
e ainda era institucionalmente poderoso, embora as anomalias estivessem, por 
essa época, desorganizando-o de forma consideravelmente evidente, até mesmo 
nos níveis mais práticos. Alguns novos estudos estavam sendo incluídos para 
contrabalançar as anomalias, mas o resultado já era incoerente, como se via a 
partir de muitos pontos de vista.

Assim, volto, por fim, ao meu argumento original. As tendências marxistas e 
estruturalistas mais atuais são e têm sido, embora pouco familiares localmente ou 
grosseiramente identificadas como estranhas e parciais, compatíveis ou até mesmo 
congruentes, em um sentido amplo, com o paradigma ortodoxo, especialmente em 
sua forma praticamente mais frouxa e ecleticamente incoerente. Alguns outros, 
contudo, não o são: mais especificamente, aquela primeira posição no marxismo, 
que, ao contrário de privilegiar uma literatura generalizada como uma fonte inde-
pendente de valores, insiste em relacionar a real variedade da literatura a processos 
históricos nos quais conflitos fundamentais ocorreram necessariamente, e ainda 
estavam ocorrendo. Esse era o sentido e o desafio de O campo e a cidade. As outras 
posições que não são compatíveis com o paradigma e sua organização profissional 
são o materialismo cultural e a Semiótica radical, pois necessariamente incluem 
o próprio paradigma como tema de análise, antes do que como uma definição 
governadora do objeto de conhecimento.

É necessário insistir nessas distinções. Ainda é muito cedo para dizer quais 
podem ser suas consequências institucionais. Em algumas outras universidades 
e em algumas das novas instituições de educação superior, a mudança em relação 
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ao antigo paradigma já ocorreu completamente ou em parte. Mesmo assim, ainda 
importa bastante o que acontece nas instituições mais antigas e estabelecidas. 
Especificamente em Cambridge, devemos colocar uma questão áspera: é possível 
que estudos radicalmente diferentes possam ser conduzidos sob uma única 
chefia ou departamento, quando não há apenas diversidade de abordagens, mas 
diferenças mais sérias e fundamentais acerca do objeto de conhecimento (apesar 
das tentativas de sobreposição ao material de estudo efetivo)? Ou deve haver uma 
reorganização mais ampla das divisões estabelecidas das humanidades, as ciên-
cias humanas, em arranjos recentemente definidos e mais colaborativos? Isso é o 
que agora precisa ser enfrentado no que é também, por outras razões, um clima 
gélido – de fato, aflitivo. Só podemos estar certos de que o que podemos e devemos 
fazer é esclarecer, com franqueza, as grandes questões intelectuais subjacentes. 
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