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Introdução

1 Durante  as  décadas  de  1970  e  1980,  a  usina  nuclear  Ignalina  e  sua  cidade  satélite

Sniečkus (atual Visaginas) foram erigidas em uma área de floresta à borda de um lago.

Utópica em sua ambição de articular espacialmente o ideal da vida socialista, a cidade

foi construída por seus próprios moradores, os quais foram enviados para construir

tanto a cidade quanto a usina e, fortuitamente, trabalhar na usina. Quando a Lituânia

realizou o requerimento de entrada na União Europeia em 2004, uma das condições

para  seu  status  de  país  membro  foi  a  desativação  da  usina  de  Ignalina.  Cordeiros

sacrificiais para a obtenção da cidadania europeia, os residentes da cidade perderam

seu sustento,  sua identidade e  o  esteio de sua comunidade em troca das vantagens

econômicas da livre circulação do trabalho na União Europeia. O cheque-mate para a

desativação  de  Ignalina  é  o  seu  retorno  ao  estágio  de  "Prado  Verde"  mediante  o

desmanche da usina e de seus reatores, da construção de repositórios de resíduos no

subsolo  e  a  restauração  do  ecossistema da  região1.  No  meio  da  floresta,  sem plano

econômico alternativo para a cidade e seus moradores falantes nativos de russo, a vida

em  Visaginas  existe  como  um  resíduo  da  efemeridade  dos  grandes  esquemas  da

modernidade e da primeira era nuclear, seus habitantes humanos vistos como relíquias

de um outro tempo e de um outro mundo. A desativação começou em 2009 e continuará

pelos próximos trinta anos. Desde o anúncio do encerramento da usina a cidade perdeu

um terço de  sua população e  muitos  prédios estão esvaziados,  sem manutenção ou

inacabados.

2 O prazer melancólico das ruínas modernas não é estranho aos geógrafos, seja por meio

de  atos  performativos  de  reconstrução  histórica  (Brigstocke,  2016;  DeSilvey,  2007;

MacDonald, 2014), da invocação de presenças espectrais (Edensor, 2005; Hill, 2013) ou

da  reflexão  sobre  paisagens  sublimes  de  processos  pós-industriais  de  produção  de

ruínas (Swanton, 2012). Inclusive, na Geografia e suas disciplinas cognatas há um rico

segmento de trabalhos sobre processos de produção de ruínas que ao mesmo tempo

celebra  e  critica  seu  poder  semiótico  e  afetivo,  fornecendo  um  terreno  fértil  para

fantasias  introspectivas  de  autodestruição,  finitude  e  perda  melancólica.  As  lentes

escópicas  da  ruína,  como  um  modo  especificamente  moderno  de  visão  e  de

engajamento, espreitam as geografias de espaços desindustrializados e abandonados.

Ao  reproduzirem fantasias  coloniais  e  espectatoriais  de  observação  imparcial,  essas

lentes contemplam as violências da vida antropocênica e o declínio da modernidade, ao

passo que perpetuam temporalidades modernistas de progresso e declínio. 

3 Ainda  que  as  fantasias  sobre  ruínas  sejam  problematizadas  em  tais  geografias  de

decadência,  elas  tendem a  tomar  as  ruínas  como inabitadas.  Trabalhos  recentes  na

Antropologia produziram mudanças de perspectiva em direção à habitação, indo além

do olhar sobre as ruínas, convidando ao relato de histórias diferentes das narrativas

abrangentes  de  progresso  e  das  histórias  melancólicas  que  as  ruínas  geralmente

invocam. Anna Tsing, em particular,  argumenta que as ruínas do capitalismo tardio

oferecem um potencial para investigações acadêmicas de formas de vida emergentes:

alianças e colaborações inter-espécies,  bem como formas improvisadas de prosperar

(Tsing,  2015).  Esses  movimentos  são  ecoados  em  críticas  pós-coloniais  da  ruína,

incluindo  aquelas  de  Gaston  Gordillo  e  Ann  Laura  Stoler,  cujos  trabalhos  expõem

violências coloniais que esmorecem perante as lentes das ruínas e chamam a atenção

para a relação do processo de ruína com os projetos de Estado neoliberais e com o
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capital pós-colonial (Gordillo, 2014; Stoler, 2013). Nessa via, as ruínas são repensadas

como  espaços  habitados  que  reivindicam  uma  temporalidade  pós-moderna,  pós-

humanista e pós-apocalíptica que permite reconhecer sobrevivências colaborativas e

gerenciamentos de crises no presente que tornam possível viver com o caos do futuro

(Wakefield, 2018;  Wakefield  &  Braun,  2019).  Esse  movimento  escatológico  também

encontra eco nos trabalhos de Berlant e Povinelli, que, ao teorizarem sobre os modos de

experiência por meio dos quais populações dilapidadas por formas de poder biopolítico

conseguem suportar e continuar vivendo, consideram as narrativas de progresso como

insultos cruéis ou simplesmente inalcançáveis (Berlant, 2011; Povinelli, 2011).

4 Ao trazer esses habitantes de ruínas antropológicas para embasar a abordagem afetiva

e espectral da ruína que caracteriza muito do campo da geografia cultural, e com base

em um trabalho de campo colaborativo com dois fotógrafos em Visaginas, este artigo

lida com o problema de pesquisar – e de representar visualmente – lugares em declínio.

Ele visibiliza o duplo na nossa relação com essas lentes sobre os processos de ruína: ao

nos encantarmos e ao nos afastarmos, conforme oscilamos entre olhar para ela e habitar

nela.  Essa compreensão reflexiva de nosso papel contaminado ao interpretarmos tais

espaços nos permite ser enfeitiçados pelas grandes narrativas de húbris e declínio e

também ver outras histórias - histórias de perseverança, de persistência, de vidas que

se  constroem  mesmo  na  ausência  de  perspectivas  de  futuro2.  Descrita  por  um  dos

participantes como "o lugar mais interessante e mais entediante do mundo", Visaginas

é  ao  mesmo  tempo  um  local  espetacular  para  explorar  o  Antropoceno  nuclear  e

também onde a mundanidade da vida de uma pequena cidade faz-se sentir. 

5 Como este artigo demonstra, os vestígios materiais e subjetivos do passado nuclear e

soviético de Visaginas não apenas assombram o presente, mas habilitam a emergência

de formas de produção de mundo, através de apoio e ajuda mútuos, práticas de cuidado

e  formas  não-capitalistas  de  trabalho  e  de  troca,  por  exemplo.  As  ruínas  da

modernidade  nuclear  soviética,  sua  transformação  e  apagamento  ainda  em  curso

operam aqui  como invólucros  de  práticas  de  vida  no,  com e  por  meio  do  declínio

industrial. Além disso, as especificidades desse lugar e de sua história – o igualitarismo

especial da cidade, o papel da administração estatal e local e as práticas de dever e

cuidado  de  seus  habitantes  humanos  –  habilitam  a  emergência  de  formas  de

criatividade e de sustento que tornam as vidas vivíveis. Nesse contexto, é precisamente

por meio dos destroços das materialidades e subjetividades soviéticas que uma forma de

cuidado no presente, para o presente e pelos próximos é nutrida. 

 

A construção de uma cidade

6 Sniečkus foi construída em área de floresta a partir do final da década de 1970. A cidade

foi construída no formato de uma borboleta, com as principais vias arteriais passando

pelas  “asas”  e  pelo  “corpo”,  embora  a  súbita  interrupção na  edificação  à  época  do

colapso da União Soviética tenha tido como resultado que apenas três das quatro “asas”

da borboleta fossem concluídas. O design do campus da cidade mantém o tráfego em

seu  nível  mínimo  e  apartamentos,  lugares  de  lazer  e  espaços  comunitários  são

conectados através de caminhos de terra pela floresta (Imagem 1). 

7  Visaginas está a duas horas de carro de Vilnius e a seis quilômetros da Usina Nuclear

de Ignalina.  É uma das muitas cidades socialistas planejadas construídas por toda a

União  Soviética.  Elas  eram  principalmente  cidades  mono-industriais,  construídas
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próximas a fontes de energia nuclear, carvão e ferro (Cinis et al., 2008). Fundada em

1973, a usina de Ignalina deveria ser a maior da União Soviética e estaria à altura de

fornecer energia às crescentes necessidades da região. Ela começou a operar em 1983. A

construção de Sniečkus foi ordenada pelo Comitê de Energia Atômica da URRS e foi

planejada pelos célebres arquitetos soviéticos Akulin e Belyi, que já haviam trabalhado

em outras cidades atômicas, incluindo Sosnovyi Bor e Shevchenko.

Imagem 1. Trilhas que cortam a cidade. Foto: Griffiths and Tacon.

8  Tais cidades serviam a dois propósitos:  moradia dos trabalhadores empregados nas

operações industriais de larga escala e como uma vitrine do planejamento soviético e

da  boa  vida  que  seria  possível  alcançar  por  meio  da  economia  socialista,

particularmente  nas  áreas  mais  ermas  da  União  Soviética.  Como tais,  elas  eram ao

mesmo  tempo  projetos  de  engenharia  social  e  meios  de  articular  e  fomentar

espacialmente subjetividades socialistas (Cinis et al., 2008). Conforme o pesquisador de

planejamento Jack C. Fisher discute, o planejador soviético era mobilizado pelo desejo

de "expressar de forma tangível as aspirações filosóficas do marxismo-leninismo no

tijolo  e  na  argamassa  de  suas  cidades"  (Fisher,  1962,  p. 252)  por  meio  de  uma

padronização no tamanho e na qualidade dos espaços habitáveis e na densidade das

casas, da provisão de infraestruturas e serviços tais como escolas e creches, bem como

de  espaços  funcionais  similares  na  vizinhança.  Ao  contrário  de  suas  semelhantes

empobrecidas em outras províncias periféricas, a cidade se beneficiou de uma linha de

suprimentos direto de Moscou. A função da cidade de vitrine do socialismo era clara: na

entrada  de  Visaginas  encontrava-se  o  slogan  "Nem  todos  podem  viver  tão

generosamente: construir a cidade para a memória de seu povo" (Balockaite, 2012, p.

47).  Com a disponibilidade imediata de comida fresca, espaços habitáveis,  serviços e

instalações bem planejados, curtas listas de espera para as unidades habitacionais e o ar

limpo da floresta, em geral, os moradores de Sniečkus viveram uma boa vida3. Durante

Locais desativados: ruínas, resistência e cuidado no final da primeira era nu...

Ponto Urbe, 30 v.2 | 2022

4



seu  apogeu,  aqueles  que  viviam  em  Sniečkus  eram  a  geração  de  ouro  do  sonho

soviético. Os residentes de Sniečkus têm pouco contato com o resto da Lituânia e o

russo era – e permanece – a lingua franca. 

9 Durante o florescimento da cidade, trabalhadores foram enviados de outras partes da

União Soviética. Físicos e engenheiros nucleares vieram de cidades próximas do norte e

do leste da Rússia. Como pioneiros, eles acamparam perto do lago e se empenharam na

construção da cidade enquanto esperavam por um apartamento. Eles se mudaram com

suas famílias e, visto que casais geralmente se conheciam durante seus treinamentos ou

períodos  letivos,  as  escolas  em  particular  possuíam  um  corpo  de  profissionais

extremamente qualificado trabalhando lá. Era conhecida por ser uma cidade de e para

pessoas bem educadas: uma escola técnica e de matemática preparava estudantes para

trabalhar na usina (Šliavaitė, 2015).

10  Com suas florestas e lagos, clima ameno e alto padrão de habitação, a cidade era vista

como uma espécie de "paraíso socialista” (Cinis et al., 2008). Sniečkus tinha a vantagem

de ser semiaberta, ou seja, as pessoas podiam ir e vir mais livremente. A eletricidade

era grátis, uma cortesia da usina, e a água quente era fornecida por imensas tubulações

que  conectavam  a  cidade  à  usina.  O  que  a  pesquisadora  Gabrielle  Hecht  (2012)

denomina  “nuclearidade”  da  cidade  era  expresso  materialmente  por  meio  de:  um

mostrador indicando os níveis de radiação e a temperatura do ambiente em uma praça

no meio da cidade; playgrounds infantis em formas de partículas atômicas; as icônicas

chaminés de ventilação da usina são visíveis a quilômetros; e a onipresente tubulação

que trazia a água que passava pelo processo de resfriamento para a cidade e que muitas

vezes passa ao lado das estradas (Figura 2). Referindo-se a essa tubulação, um morador

nos disse que “eles usavam nossos corpos para resfriar os reatores”. As pessoas criadas

na cidade lembram das sirenes,  das perfuradoras e dos exercícios de simulação que

praticavam como preparação para o pior. Os trabalhadores passavam o verão fazendo

churrascos e relaxando no centro de treinamento da usina que ficava fora da cidade, na

floresta.  Havia  um  entrelaçamento  entre  corpos,  cidade  e  usina,  uma  forma  de

urbanismo nuclear que celebrava a paz atômica através da ideia do atomgrad (Brown,

2013; Wendland, 2015)

11  Quando a União Soviética começou a colapsar, os trabalhos de construção da cidade e

dos projetados terceiro e quarto reatores cessaram. Quando o fechamento da usina foi

anunciado  em  1999,  a  população  de  Visaginas  caiu  dramaticamente  de  29.554

habitantes em 2001 para 22.091 em 2011 (Šliavaitė, 2015). Esse período foi descrito pelos

entrevistados  em  termos  de  um  trauma  coletivo:  um  participante  comparou  a

experiência de fechamento da usina a “perder uma mãe”. Outros relataram a aflição de

ver algo que você construiu ser desmontado; outros, a mudança do status de alguns

poucos escolhidos para assentados indesejados, na medida em que a Lituânia ganhava

independência da União Soviética e os falantes de russo de Visaginas experimentaram

tensões e hostilidades étnicas. Muitos partiram de imediato, para oportunidades que

surgiram em Londres, Berlim e Amsterdã. Outros ficaram tentando dar algum sentido

ao seu status redefinido. 

12  A  desativação  dos  reatores  RBMK-1500,  de  patente  soviética,  da  Usina  Nuclear  de

Ignalina  segue até  os  dias  de  hoje,  ao  passo  que  as  negociações  a  respeito  da

possibilidade de construir um novo reator como parte de uma infraestrutura báltica de

energia integrada esmorecem e falham. Por anos, a cidade enfrentou incertezas sobre a

possibilidade de construção de um novo reator –  algo improvável  hoje.  Os modelos
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antigos de reatores estão sendo gradualmente retirados de operação, e os espectros de

Chernobyl e Fukushima continuam a rondar. Promessas de investimento em indústrias

que capitalizariam as habilidades e expertises locais não chegaram a se materializar: a

cidade foi sendo vista pelo Estado lituano como uma vergonhosa relíquia do passado

soviético e de seu legado nuclear (Balockaite, 2012). Hoje em dia, muitos apartamentos

estão vazios ou sequer foram concluídos. Ainda que a infraestrutura se mantenha, a

cidade foi sendo desfeita discretamente, sem nenhum plano de recuperação, com alta

porcentagem de desemprego e pouca manutenção nos prédios desde a época soviética.

A  cidade  e  a  usina  foram  efetivamente  desativadas.  Desde  o  fechamento  da  usina,

Visaginas passou por um processo de apagamento histórico e passou a ser esquecida

nos discursos oficiais, primeiro em termos de sua herança nuclear e segundo no que diz

respeito  a  sua  associação  com o  regime soviético  (Balockaite,  2012). Esse  rearranjo

espacial  pelas  autoridades  locais  –  a  cidade  reimaginada  como  um  lugar  jovem,

esportivo  e  cheio  de  natureza  –  não  encaixa  muito  bem  com  os  sentimentos  pró-

soviéticos e pró-nucleares de muitos de seus residentes4. Para muitos dos que vivem em

Visaginas, isso é sentido como abandono.

 

Sendo contaminado 

13 A pesquisa discutida neste artigo é parte de um projeto colaborativo com os fotógrafos

Laurie Griffiths e Jonty Tacon e também com o Teatro Nacional de Drama da Lituânia. A

colaboração lidou reflexivamente com os modos escópicos através dos quais os lugares

em declínio são representados, explorando modos alternativos de representação que

são sensíveis à continuidade de tais lugares. Dessa forma, o artigo se constitui a partir

de uma linha emergente de trabalho na geografia cultural que busca ir além dos clichês

da  “contemplação  de  ruínas”  (ver,  por  exemplo,  DeSilvey,  2017;  Gallagher,  2015;

Lorimer  &  Murray,  2015).  Ao  combinar  aproximações  da  geografia  cultural  com  o

trabalho de campo etnográfico, entrevistas narrativas, oficinas participativas de teatro

e em contraste aos trabalhos acima mencionados, a pesquisa encara Visaginas como um

espaço habitado e vivido, envolta em relações políticas e econômicas de transições pós-

industrial e pós-socialista em curso. O projeto explora a relação entre os habitantes de

Visaginas e a Usina Nuclear de Ignalina, suas respostas às mudanças estruturais e as

formas  de  vidas  através  das  quais  eles  suportam  o  que  vêem  como  ausência  de

perspectivas de futuro (Lear, 2006). Nosso trabalho resultou em exposições fotográficas

em Londres e Vilnius, bem como no livro fotográfico Babochka.  O espetáculo “Prado

Verde”,  do  Teatro  Nacional  de  Drama  da  Lituânia,  foi  uma  produção  de  teatro

documental  que  envolveu  atores  não-profissionais  de  Visaginas  que  dramatizaram

histórias e experiências do fechamento da usina, realizando uma turnê pela Lituânia em

20175.  Nas  três  visitas  de  campo  à  cidade  e  à  usina  que  fizemos,  eu  conduzi  18

entrevistas narrativas com moradores atuais de Visaginas, incluindo alguns da primeira

geração de migrantes que construíram a cidade, seus filhos e netos, além de imigrantes

mais recentes de outras partes da Lituânia. Também acompanhei os participantes do

teatro em suas oficinas de processo criativo e colaborei com Griffiths e Tacon.
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Imagem 2: Tubulação conectando a cidade e a usina. Foto: Griffiths and Tacon.

14  Eu comecei a fazer parte do projeto depois de encontros com Griffiths e Tacon, que

contaram a história da ascensão e declínio da cidade. Entusiasmada, colaborei com eles

em seu projeto fotográfico e escrevi ensaios para o catálogo de sua exposição. Durante

nossas  incursões  na  cidade,  nos  tornamos  conscientes  do  quanto  nossa  própria

compreensão da história da cidade era modulada pelo regime escópico da ruína e por

narrativas de progresso e declínio6. Essa maneira de ver já estava tão entranhada em

nós, estávamos tão fascinados com as maravilhas do brutalismo soviético – as ervas

daninhas rompendo o concreto e o grafite em blocos de apartamentos concluídos pela

metade – que compramos, de coração, todas aquelas narrativas dos contempladores de

ruínas tão caras aos estudantes do pitoresco e aos flâneurs da cidade benjaminiana. 

15 Nós nos autoavaliamos.  Ao interrogar essas narrativas,  ganhamos um entendimento

mais profundo tanto do que nos encantava – e encantava aos outros – sobre o lugar e

sobre  o  poderoso  trabalho  político  que  tais  narrativas  culturais  fazem em obstruir

outras histórias. Este artigo desvencilha-se dos grilhões sedutores do progresso e das

narrativas  das  ruínas  e  emerge  de  nossa  lida  reflexiva  com  esses  grilhões  e  do

reconhecimento  de  nossas  próprias  histórias  contaminadas7.  As  fotografias,  todas

tiradas por Griffiths e Tacon, trazem riqueza e profundidade aos argumentos adiante e

ao mesmo tempo ilustram nossa oscilação dentro e fora dos regimes do espetacular e do

mundano.

 

O problema das ruínas 

16 Desde  as  primeiras  articulações  de  ruinenlust no  Renascimento,  passando  pelas

paisagens pitorescas de Gilpin, as perambulações de Benjamin entre as ruínas recentes
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em seu Das passagens, até as peregrinações melancólicas de Sebald pela costa leste da

Inglaterra, há um prazer desconcertante na contemplação de ruínas (Benjamin, 1999;

Dillon, 2014; Macaulay et al., 1967). Como o crítico Brian Dillon deixa claro, a ruína é, de

várias formas, um “lembrete da realidade universal do colapso e da decomposição; um

alerta que vem do passado sobre o destino da nossa ou de qualquer outra civilização;

uma ideia de beleza que é sedutora exatamente por causa de suas falhas e imperfeições;

o  símbolo  de  um  certo  estado  mental  sinuoso  ou  melancólico;  uma  imagem  de

equilíbrio  entre  natureza  e  cultura  (…)  um  playground desolado”  (2014,  p.  5).  Para

Benjamin, a ruína é uma alegoria para a destruição criativa do capitalismo e para as

temporalidades que moldam a modernidade capitalista ao evocar a operação dual de

progresso e declínio. Como tal, “superar o conceito de ‘progresso’ e superar o conceito

de ‘período de declínio’ são dois lados de uma mesma moeda” (Benjamin, 1999, p. 460).

17 Na  geografia  cultural,  a  ruína torna-se  um  arquivo  material  e  a  fascinação  dos

modernos com a decadência e com a húbris do declínio encontra sua articulação em

reconstruções  sensíveis  evocativas  das  vidas  passadas  e  no  relato  de  “pequenas

histórias”  (Lorimer,  2003).  A  narrativa  de  Fraser  Macdonald  sobre  uma  casa

abandonada na ilha hébrida de Vallay e seus ocupantes de outrora, o cuidadoso estudo

de  Caitlin  deSilvey de  fragmentos  materiais  e  apetrechos no  que  restou  das

propriedades  rurais  de  Montana,  bem  como  seu  mais  recente  trabalho  sobre  a

curadoria do declínio e, além destes, as recordações de Tim Edensor de vidas e formas

de trabalho passadas através de suas perambulações por espaços desindustrializados no

Reino  Unido:  todos  exploram  os  potenciais  arquivísticos  de  ambientes  construídos

dilapidados  (DeSilvey,  2007,  2017;  Edensor,  2005;  MacDonald,  2014).  Nesses  casos,  o

geógrafo está em processo ativo de recuperação do passado (e,  ao mesmo tempo, é

assombrado por esse processo) através de uma implicação contínua com os materiais

em declínio,  em alguns  casos  permitindo que a  matéria  “fale  de  volta”  (Lorimer &

Murray, 2015, p. 58). As ruínas são lidas como espaços de melancolia, como paisagens

espectrais através das quais as ausências podem ser re-presentificadas na medida em

que passados  imaginados/rememorados  desdobram-se  nas  experiências  do  presente

(Hill, 2013). Segundo discutem DeSilvey e Edensor (2013), o ressurgimento recente do

interesse  em ruínas,  espaços  abandonados  e  em declínio  na  geografia  e  disciplinas

cognatas  precisa  ser  lido  no  contexto  dessa  fascinação  com  o  espectral  e  com  a

decadência, e eles alertam, com razão, contra a evocação da ruína. 

18 A  estética  dos  lugares  pós-industriais,  especificamente,  alimenta  imaginários  bem

ensaiados  na  esquerda  política,  tais  como  o  da  perda  melancólica  do  trabalho

industrializado  e  da  figura  do  trabalhador  proletário  (Edensor,  2005;  Strangleman,

2013). Nessa linha de exploração geográfica, a espectralidade, a matéria e a memória é

que  constituem  os  objetos  de  investigação  em  espaços  desprovidos  de  ocupação

humana contemporânea. 

19 Em outras perspectivas das ciências sociais, o foco dessa preocupação com lugares pós-

industriais  tem  recaído  sob os  efeitos  materiais,  sociais  e  psicológicos  da

desindustrialização em comunidades (Mah, 2012; Storm, 2014; Walkerdine & Jimenez,

2012).  Apesar  destes  exemplos  nuançados  sobre  os  efeitos  da  desindustrialização,  a

pesquisa sobre tais lugares em declínio costuma focar na relação deles com o passado,

mais  do  que  em  práticas  do  presente  por  meio  das  quais  tais  lugares  são  feitos  e

refeitos, e através dos quais seus moradores resistem a processos de arruinamento8. Em

outras  palavras,  ainda  que  exista  um  trabalho  rico  e  variado  sobre  lugares
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desindustrializados, na geografia humana e outras disciplinas cognatas, nesses campos

a ideia de temporalidade costuma focar no passado como uma característica definidora

do presente, colocando o fim da história no momento da desindustrialização. Isso nos

deixa com um impasse temporal com o qual não conseguimos mais imaginar um futuro

fora  do  binarismo  benjaminiano  de  progresso  e  declínio,  no  qual  os  futuros  se

“esgotam” (Brigstocke, 2016). Citando Patrick Keillor, deSilvey e Edensor afirmam que,

na medida em que “(...) não temos mais o poder ou a energia de imaginar um mundo

melhor, agora nós poetizamos a dilapidação” (DeSilvey & Edensor, 2013). 

20 Os  imaginários  culturais  a  respeito  de  processos  de  ruína  podem  apagar  vidas  e

trabalhos do presente, colocando firmemente aqueles que moram em tais espaços em

uma relação com um passado e na condição de habitantes de um tempo sem futuro. Os

contempladores de ruínas leem o espaço através do declínio material, deleitando-se na

destruição criativa e na decomposição arquitetônica. Quando postos diante das lentes

do  “pornô  da  ruína"  e  da  exploração  urbana,  os  habitantes  de  tais  espaços  são

ignorados  e  apagados,  exoticizados  como  parte  de  espetáculos  da  desolação  da

modernidade ou incorporados em imaginários racializados que não levam em conta a

visão e as reivindicações autóctones a respeito do lugar (Safransky, 2014). Ao discutir

representações das paisagens pós-industriais de Detroit, Millington argumenta que as

geografias imaginativas de declínio pitoresco e de saudosismo por um passado fordista

são  “(...)  gestos  de  compaixão  que,  todavia,  invisibilizam  os  residentes  e  colocam

Detroit em um passado mítico ao invés de em um presente vívido” (Millington, 2013,

pp. 279–280). De forma parecida, Dawdy discute as fantasias distópicas que pervadem as

representações das ruínas modernas, argumentando que esses modos de enxergar “(...)

fazem com que seus habitantes sejam reduzidos a mutantes ou espectros. (...) ao sermos

complacentes  com  tais  fantasias  espectatoriais,  nós,  no  melhor  dos  cenários,

outrizamos e desumanizamos e, no pior, erradicamos os habitantes de espaços urbanos

em decadência” (2010, p. 776).

21 Representar  espaços  desindustrializados  é,  portanto,  essencialmente  um  gesto

performativo, como Johannes Fabian e, mais recentemente, Elisabeth Povinelli deixam

claro (Fabian, 1983; Povinelli, 2011). O texto antropológico seminal de Fabian, Tempo e o

outro,  argumenta  que  a  emergência  da  Antropologia,  fiando-se  principalmente  no

evolucionismo social a partir do qual ganhou inicialmente sua autoridade disciplinar, é

caracterizada pelo que ele chama de “negação da coetaneidade”: “(...) uma tendência

persistente e sistemática de colocar os referentes da Antropologia em um tempo outro

que não o presente do produtor do discurso antropológico”, o que, por sua vez, afeta

como tanto as formas coloniais quanto descoloniais de poder têm se relacionado com os

objetos  da  investigação  antropológica  (Fabian,  1983,  p.  31;  Said,  1978).  Baseando-se

nesse  trabalho,  Povinelli  (2011)  discute  como regimes  discursivos  biopolíticos  usam

tempos linguísticos para retratar populações como anacrônicas, como se fossem finitas

e, portanto, mais suscetíveis à morte. Segundo o argumento de Povinelli, por meio do

uso desses tempos o discurso liberal tardio narra as vidas de seus outros como objetos

sacrificiais  cuja  exterioridade  aos  modos  de  temporalidades  dominantes  justifica

formas de modos biopolíticos de deixar morrer. Além disso, essas figurações temporais

“(...)  distraem  o  olhar  de  mundos  sociais  em  potencial  (…)  [e  da]  possibilidade  de

entendimento desses espaços como mundos vividos” (Povinelli, 2011, p. 29–30), tendo

como efeito uma produção contínua de ausência de perspectivas de futuros em espaços

de  abandono.  Temos  dificuldades  para  encontrar  políticas  de  esperança  e  até

conspiramos a favor desse movimento de produzir finitudes quando abraçamos tais
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perspectivas. Em seu impulso de reportar-se ao passado e no seu foco no estético, as

narrativas modernistas de progresso e declínio podem eclipsar os lugares desativados

como espaços de resistência, como lugares onde se persiste, se vive na ruína e através

dela. Essas lentes estão longe de ser neutras.

22 Lugares  como  Visaginas  provam-se  terrenos  sedutores  para  pesquisadores  atraídos

pelos  prazeres  culposos  da  ruína.  Visaginas  é  familiar  a  artistas,  acadêmicos  e

flanadores  que  desejam  experienciar  em  primeira  mão  os  sonhos  partidos  da

modernidade: seus blocos de apartamentos modernistas,  concreto armado e estética

nuclear clamam por certas formas de espectatorialismo ocidental. Na verdade, trata-se

de um daqueles lugares “excessivamente pesquisados” através da evocação dos clichês

sobre as ruínas do sublime tecnológico, da decadência urbana, do desmoronamento dos

excessos  do  sonho soviético.  Há  certamente  uma fixação estética  com as  ruínas  do

período  soviético  no  Ocidente:  um  fascínio  pelos  vestígios  das  glórias  passadas,  as

grandes  narrativas,  os  sonhos  atômicos  (por  exemplo,  Hatherley,  2015).  Paisagens

nucleares como Visaginas facilmente alimentam as fantasias “atompunk” e reencenam

as  narrativas  de  arruinamento  que  se  proliferam  entre  elas,  oferecendo  o

encantamento sublime da infraestrutura de grande escala (Harvey & Knox, 2015) e uma

reflexão sobre a húbris fáustica (Berman, 1983).

23 Ao  chegar  em  Visaginas,  nós  também  fomos  seduzidos  pelo  concreto  cheio  de

rachaduras, prédios construídos pela metade e a majestosidade de suas aspirações e de

seu planejamento e estética nuclear.  Caminhando pelo centro cultural,  encontramos

nosso primeiro informante. Imediatamente vistos como “turistas de ruínas” por causa

de nossa semiótica de urbanidade hipster – roupas retrô,  óculos,  barba arrumada e

equipamentos  de  câmera  –,  ele  pergunta  se  gostaríamos  de  ver  algumas  “ruínas

abandonadas  bem  legais”.  Ele  se  oferece  para  nos  mostrar  um  prédio  chamado

“Suicídio”, onde jovens vão para se divertir e beber. Outros participantes da pesquisa se

opõem a essa visão da cidade: ao ver imagens de nossa primeira visita de campo, Sasha

comentou  sobre  o  enquadramento  de  contemplação  diante  das  ruínas  em  algumas

fotografias  e  sugeriu  que  nós  estávamos  fazendo  a  cidade  parecer  descuidada.  Os

fragmentos materiais de Visaginas, relatados por meio de tais narrativas de progresso,

podem  ser  vistos  em  termos  de  uma  triste  história  de  abandono  e  declínio,  de

arruinamento e de destruição de vidas, esperanças e sonhos. E é claro, se procurarmos

por essas histórias, podemos sempre encontrá-las (Imagem 3).

24 Passar  algum  tempo  em  Visaginas  nos  forçou  tanto  a  confrontar  como  a  nos

desvencilhar dessas narrativas, conforme comprova uma comparação do trabalho feito

nas  visitas  de  campo  subsequentes.  Nossas  lentes  fotográficas,  dramatúrgicas  e

etnográficas começaram, ao longo de nossas visitas, a distanciar-se das imagens e das

histórias de arruinamento e ir em direção às pequenas histórias (Lorimer, 2003) e às

colaborações criativas (Dwyer & Davies, 2009) que fornecem contra-conhecimentos e

novas geografias de lugares desativados. Centramos no espetacular e no mundano como

lugares onde as vidas passadas seguem vivendo no presente, mas também em como

mundos são construídos através dessas formas de vida, prestando atenção naquilo que

floresce  nas  rachaduras.  A  mudança  fotográfica  de  imagens  de  infraestrutura  em

declínio para retratos íntimos acompanhou a mudança em nosso foco etnográfico, das

histórias de perda e declínio para as histórias das práticas do presente. 

25 Se lugares em declínio convidam a tais respostas espectatoriais de voyeurs ocidentais,

assim  como  de  acadêmicos,  propiciando  a  confirmação  benjaminiana  da  ruína  do
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capital  que  os  críticos  metropolitanos  tanto  anseiam,  eles  também  proporcionam

diferentes  respostas  a  partir  de  um  campo emergente  de  investigação  que tem

interrompido  tal  forma  de  contemplação  distanciada,  impulsionando  uma  crítica

alojada nos mundos em ruínas ou frangalhos e que também os atravessa. Negar essa

atração  ou  relacionar-se  com  ela  de  uma  forma  reflexivamente  comprometida,  é

recusar a  díade progresso-declínio da modernidade e coabitar  espaços de vida e  de

persistência.  Trabalhos  antropológicos  e  críticos  recentes  têm  proporcionado  uma

literatura  rica  comprometida  com  os  espaços  de  ruínas  nesses  termos,  oferecendo

perspectivas que não apenas reconhecem a contemplação colonial implícita neles, mas

também construindo argumentos que situam a ruína como um lugar de habitação, de

florescimento  de  formas  emergentes  de  vida  e  como um modo de  compreensão de

formas  de  viver  em  meio  aos  modos  planetários  de  violência.  Foi  justamente  em

Detroit,  esse  apogeu do  pornô de  ruína,  que  os  geógrafos  urbanos  e  os  ecologistas

políticos prestaram atenção aos efeitos políticos da contemplação de ruínas, mudando o

enfoque de suas lentes para as cidades como espaços vividos e implicando-se com seus

habitantes como interlocutores, mais do que espetáculos (Fraser, 2018; Safransky, 2014,

2017). Ao fazer isso, eles valorizaram as ruínas como articulações espaciais de habitação

e abandono em meio a  processos  econômicos e  políticos,  bem como sublinharam o

trabalho político que as temporalidades de ruínas realizam em dar apoio à acumulação

capitalista e à gentrificação verde. 

Imagem 3: “Suicídio”. Foto: Griffiths and Tacon.

26 Em  O  cogumelo  no  fim  do  mundo,  Anna  Tsing  (2015)  afirma  que  as  histórias

predominantemente  contadas  sobre  tais  lugares  são  histórias  de  progresso  e

decadência:  histórias  de  abandono,  exaustão  de  recursos,  desmatamento,  declínio

industrial e comunidades dilapidadas. Mas, ela sugere, “(...) se terminarmos a história

com decadência, nós abandonamos toda a esperança – ou dirigimos nossa atenção para
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outros lugares de promessa e ruína, promessa e ruína” (Tsing, 2015, p. 18). Tsing nos

encoraja a olhar além dessas narrativas e a considerar o que mais pode emergir em tais

lugares,  como  cogumelos,  por  exemplo.  Lugares  mono-industriais  como  Visaginas

produzem o “sonho da alienação”, a transformação de pessoas e coisas em bens móveis,

os quais podem ser abandonados quando o que existe de valor chega ao fim, deixando

ruínas, marcas de uma pós-vida inevitável, saturando o mundo do capitalismo tardio

(Tsing, 2015, p. 5). A proposta de Tsing é de considerar a ruína não apenas em termos

daquilo  que  se  foi,  mas  como  um  solo  fértil  de  reprodução  de  formas  de  vidas

emergentes e  emaranhadas.  Em sua etnografia  multi-espécie,  rastreando a  tessitura

material e econômica entre humanos e cogumelos matsukake nas paisagens arruinadas

de uma antiga plantação, ela argumenta que o “(...) ímpeto [dos cogumelos] de emergir

em paisagens arrasadas nos permite a exploração da ruína que se tornou nossa casa

coletiva” (Tsing, 2015, p. 3), ainda que ela reconheça o quanto essas relações sociais

emergentes são sempre parte do desenvolvimento capitalista e de projetos neoliberais. 

27 Ann Stoler discute como as ruínas podem lançar alguma luz sobre como a violência

imperial  impacta  mundos,  buscando  “(...) rastrear  as  sedimentações  temporais

desiguais nas quais as formações imperiais deixam suas marcas” e observando “como as

ruínas dos impérios contornam e esculpem o espaço psíquico e material nos quais as

pessoas vivem e o que camadas heterogêneas de destroços imperiais fazem com elas”

(2013, p. 2). De forma similar, em sua etnografia dos processos colonial e capitalista nas

montanhas da Cordilheira dos Andes, o antropólogo Gaston Gordillo escreve sobre ser

“forçado a  pensar  contra  as  premissas que envolvem as  ruínas  e  a  decadência  que

domina o  presente”  (2014,  p.  24).  Seu conceito  de  “escombros”,  uma releitura pós-

colonial  sobre  a  ruína,  implora  que  reconsideremos  tais  lugares  como  espaços  de

perseverança  por  intermédio  de  “multiplicidades  fraturadas”  e  os  escombros  como

recursos pragmáticos de habitação (2014, p. 2). Tal literatura aponta, por exemplo, para

práticas  de  mineração  urbana  e  jogos  de  rua  como  formas  de  existência  selvagem

(Chelcea, 2015; Wallsten et al., 2013). Embebidos como são em uma consciência quanto

às formas de violência infligidas em uma terra arrasada, esses textos identificam um

senso de existência  naquilo  que Braun e  Wakefield  descrevem como “condição pós-

apocaliptica” (Braun e Wakefield, 2014) [grifo dos autores]. Ao situar o estudo das ruínas

no interior  de regimes de formas lentas e  estruturais  de violência planetária,  esses

trabalhos  escapam  da  temporalidade  linear  de  progresso/ruína  característica  da

obsessão moderna com as ruínas, implicando-se, em seu lugar, com os fragmentos e

processos  materiais,  levando  em  conta  o  valor-de-uso  deles,  bem  como  as

temporalidades  fraturadas  e  as  histórias  destrutivas  às  quais  eles  se  referem.  Seus

olhares são pós-apocalípticos, ao invés de distópicos – uma temporalização escatológica

dos lugares em ruínas que permite escapar das temporalidades do progresso e lidar

com fins-do-mundo estilhaçados e sobrepostos.

28 Um segundo conjunto de literatura,  proveniente da teoria  crítica,  tenta elucidar  os

modos de ser que são produzidos pelas condições biopolíticas do capitalismo tardio e da

divisão de certas populações como abjetas e inúteis. Essa literatura indica formas de

cooperar  e  viver  com as  condições  do capitalismo tardio que são ao mesmo tempo

fastidiosas, perturbadoras, debilitantes e ansiosas. Com essa finalidade, autoras como

Lauren Berlant e Elisabeth Povinelli têm reformulado o estudo crítico da vida cotidiana,

distanciando-se  dos  problemas  da  resistência  e  de  práticas  de  liberdade,  indo  de

encontro  aos  problemas  da  persistência  e  das  formas  de  dissociação,  atmosfera  e
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conexão que dão forma aos enfrentamentos diários envolvidos na manutenção da vida

em  condições  de  esgotamento.  Berlant  chama  essas  patologias  contemporâneas  do

fluxo do liberalismo tardio de “crises corriqueiras” (2011, p. 10), argumentando que as

transformações estruturais que ocorreram no final do século XX e no começo do século

XXI começaram a remover as histórias que nos mantêm juntos, histórias de intimidade

familiar, de empregos estáveis e de mobilidade social, levando à emergência do que ela

chama de “esfera pública precária, um público íntimo de sujeitos que orbitam cenários

de circunstancialidade íntima e econômica e permutam paradigmas de como viver e

daquilo que se deve levar em consideração” (2011, p. 17).

29 Se Berlant aponta para as formas cruéis de otimismo e de conexão através das quais nós

nos  ligamos  ao  que  resta  de  nossos  mundos  em frangalhos,  Povinelli,  por  sua  vez,

fornece meios para se pensar sobre os projetos sociais e as formas de viver que podem

emergir em zonas de abandono, perguntando-se “como novas formas de vida social

suportam o esforço necessário para perseverar?” (2011, p. 9). O interesse dela incide

sobre as novas formas de “sofrimento e de morte, persistência e perecimento que são

corriqueiras, crônicas e desprezíveis – ao invés de catastróficas, saturadas de crise e

sublimes” (2011, p. 132) –, maneiras de viver que são capazes de persistir de alguma

forma,  no  interior  de  processos  de  abandono  estatal  ativo  que  recusa  deixá-las  se

tornarem algo mais. 

30 Essas pensadoras advogam um modelo de atenção para aquilo que se coloca diante de

nós – um chamado para permanecer com o problema (Haraway, 2016), trabalhando no e

em meio ao problema do presente,  bem como apontam para as formas (geralmente

problemáticas) em que mundos danificados são vividos. Em resposta a esses desafios,

longe  de  poetizar  a  dilapidação,  nós  precisamos  sentir  a  provocação  da  ruína,  nos

avaliarmos  e  permanecer  abertos  para  esses  espaços  como  lugares  de  persistência

diante das conturbações do presente, bem como estabelecer novas maneiras de estar-

em-relação, testemunhar o que excede a continuidade da vida apocalíptica (Ginn, 2015).

Em  outras  palavras,  mais  do  que  abstrair  os  espaços  pós-industriais  do tempo,

precisamos compreender como tais espaços emergem a partir de momentos específicos

na modernidade tardia e são moldados por meio de processos políticos e econômicos

contínuos.  Conforme  Abdumaliq  Simone  sugere,  “nessas  ruínas,  pode  estar

acontecendo algo além de decadência” (2004, p. 407).

31 A seguir,  segue uma série de pequenas histórias feitas em nosso trabalho de campo

colaborativo em Visaginas. Essas histórias aludem a vidas que se tornaram possíveis de

viver após a queda de grandes projetos da modernidade: os modos de sobrevivência

criativa e colaborativa através dos quais aqueles que permaneceram em Visaginas (ou a

ela retornaram) estão vivendo. Enriquecendo e dando vida às histórias no texto, estão

retratos  fotográficos  realizados  por  Griffiths  e  Tacon.  Algumas  observações  sobre

resíduos  materiais  e  subjetivos  do  sonho  nuclear  soviético  e  sua  persistência  no

contexto  de  visões  concorrentes  na  cidade,  incluindo  aquelas  de  empreendedores

locais,  oficiais  do  governo  e  aqueles  responsáveis  pelo  processo  de  desativação

acompanham esses pequenos textos e retratos fotográficos. Isso mostra o quanto tais

reminiscências habilitam práticas de vida no presente, fornecendo as bases para formas

emergentes de coletividade e colaboração. Os “escombros” do passado de Visaginas são

incorporados em práticas de rememoração e reutilização que atuam a favor e contra

sua  definição  como  uma  cidade  sem  futuro  e  os  esforços  oficiais  para  apagar  sua

história.
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Pequenas histórias

32 Onde antes era um clube noturno em Visaginas, eu converso com Gyorgy e Ivan, que

receberam  de  graça  o  espaço  das  autoridades  locais,  junto  com  seis  amigos,  para

usarem como um estúdio de design. Subimos as escadas de mármore,  passando por

paredes de gesso deterioradas até um amplo espaço de concreto com caixas e caixotes

como divisórias.  Há um sistema de som portátil  no  canto e  instalações  de  arte  em

alguns pontos. Nós nos divertimos, bebemos cerveja, jogamos tênis-de-mesa e Gyorgy e

Ivan me contam sobre como Visaginas é especial. “Somos as últimas crianças da União

Soviética”,  brincam. Eles nos convidam para passar o verão lá,  fazendo churrasco e

nadando  no  lago.  Sentados  com  esses  novos  amigos,  caminhando  pela  floresta  e

descansando no lago, nós vimos uma Visaginas muito diferente daquela que havíamos

ouvido  a  respeito  e  que  escolhemos  procurar  em  nossa  primeira  visita  à  cidade.

Começamos  a  perceber  as  formas  de  vida  coletiva  que  emergem  na  ausência  de

direcionamentos vindos de cima, na pós-vida da modernidade progressiva. 

33 Jelena me mostra seu apartamento. Ela está com quase 60 anos e vive sozinha. Na mesa,

chá verde, biscoitos, bolo e café. Sua amiga de Moscou está de visita durante o fim de

semana e planeja se mudar para a cidade. Na sacada, ela plantou tomate e abobrinha e

quando as mudas estiverem maiores irá levá-las para a sua datcha9 no fim do ano. Ela, e

outros como ela, gostam dos modos informais de troca de alimentos plantados em casa

e de comida caseira que acontecem nas datchas. Jelena foi administradora de sistemas

da usina até o encerramento das atividades. Ela e seu marido (já falecido) trabalhavam

na usina como programadores, vindos para Sniečkus de uma base atômica naval em

1983. Ela descreve a complexidade do trabalho deles, o ambiente de muita pressão, os

altos níveis  de cautela,  atenção e de habilidade necessários.  No desejo de manter o

interesse  e  a  participação  na  vida  da  cidade,  ela  gere  uma  assistência  técnica  de

computadores  e  dá  aulas,  ensinando  tecnologia  da  informação  para  pessoas  mais

velhas.  Tablets,  smartphones e laptops são doados por ex-moradores de Visaginas e

Jelena, com seus colegas, os consertam, reformam e os distribuem para as pessoas que

ainda permanecem na cidade (Imagem 4).
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Imagem 4: Jelena. Foto: Griffiths and Tacon.

34 Encontramos Maria no centro cultural. Ela nos mostra o lugar e uma exibição de arte

em que ela está trabalhando junto com alguns amigos de um grupo de pintura. Ela se

mudou para Sniečkus em 1977, vinda de Tomsk‐7 (Seversk),  uma cidade fechada na

Sibéria,  e  foi  uma das  primeiras  assentadas  na área,  vivendo em um acampamento

próximo ao lago,  entre alces e  corças,  nos primeiros anos.  Durante esse tempo,  ela

relembra,  as  pessoas  ajudavam  umas  às  outras,  oferecendo  banho,  comida  e  apoio

mútuo: construir a cidade era um empreendimento coletivo tanto no trabalho quanto

na vida. 

35 Em outra parte do centro cultural, Maria realizou a curadoria de um acervo de itens da

cultura  material  báltica  e  soviética.  Na  sala  eslava,  estamos  rodeados  por  bonecas,

pendentes de parede, tecelagem, toalhas de mesa, artefatos religiosos, chifres de veados

e  xícaras  de  ovos.  Na  sala  soviética,  uma  TV,  alguns  telefones,  rádios  e  outros

apetrechos. Maria posa para a foto em frente ao material que ela coletou. Ela nos conta

sobre como os turistas que visitam o acervo sempre perguntam se os itens expostos

estão  à  venda.  Depois,  ela  nos  mostra  seu  arquivo  de  fotografias  da  construção  da

cidade, compilado por seu marido. Nessas fotografias, a cidade se mistura à floresta, ao

pântano, ao lago e as famílias fazem churrascos juntas nos bosques. Caminhamos para o

estúdio anexo aos acervos, onde oito pessoas trabalham em pinturas em mesas, em um

silêncio amistoso. Maria, além de arquivista amadora, coordena sessões de arte para os

membros mais velhos da comunidade (Imagem 5).

Locais desativados: ruínas, resistência e cuidado no final da primeira era nu...

Ponto Urbe, 30 v.2 | 2022

15



Imagem 5: Maria. Foto: Griffiths and Tacon.

36 Nikolaj e Tatjana se conheceram em Volvogrado no começo da década de 1980. Juntos,

se alistaram no Komsomol (União da Juventude Comunista Leninista) e participaram

em um projeto de construção nacional. Ao chegarem em Visaginas, o trabalho deles era

ajudar a construir a cidade do zero, vivendo em um velho vagão perto do lago. Nos

intervalos  do  trabalho,  Nikolaj  montou  uma  escola  de  remo  e  canoagem  no  lago.

Durante a perestroika, tudo virou de “cabeça para baixo”. Eles abriram uma loja e uma

escola de línguas. Agora eles administram um pequeno hotel na cidade que acomoda

muitos dos subcontratados europeus que vêm para trabalhar na desativação da usina.

Nikolaj e eu descemos os degraus de sua casa até uma ampla garagem subterrânea. Está

frio e ensolarado e a casa é rodeada por árvores. Na garagem há uma máquina que

parece com uma mistura de bicicleta ergométrica e máquina de remo. Ele me fala do

plano de criar um motor de tração humana, com base em sua expertise biomecânica,

que usa todos os principais conjuntos musculares do corpo humano para gerar energia.

À tarde, Nikolaj e Tatjana recepcionam um evento musical e nós os acompanhamos

(Imagem 6). 
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Imagem 6: Nikolai. Foto: Griffiths and Tacon.

37 Encontramos Alex no centro cultural e ele nos leva para conhecer sua esposa e seu

filho, ainda bebê. Ele está na casa dos 20 anos, anda descalço, não importa a estação do

ano. Enquanto nos fazem panquecas, Alex nos mostra os catadores de sonhos que faz

com objetos que encontra na floresta e também a sala do seu apartamento que funciona

como seu ateliê. Ele nos fala sobre seu projeto com os jovens na cidade: ele trabalha

meio período em um centro de juventude e quando não está trabalhando, ele e seus

amigos criam jogos enormes e complexos de interpretação de ações ao vivo [role playing

game em  formato  live-action]  nos  bosques,  organiza  corridas  coletivas  e  produz

trabalhos  de  arte.  No  tempo  decorrido  entre  nossa  segunda e  terceira  visita,  Alex

adquiriu os direitos de uso de um prédio de cinco andares na região central da cidade.

Tomando por  base  ocupações  artísticas  que encontrou em viagens  pela  Europa,  ele

criou  um  espaço  aberto  para  que  jovens  pudessem  passar  tempo  e  jogar  jogos  de

tabuleiro, fazer músicas e se conhecer. Vários pequenos empreendimentos nascem dali.

Mais tarde, ele nos mostra um lago onde as pessoas nadam. Nós caminhamos sobre

pallets e por uma parte de terreno pantanoso para nos sentarmos à margem, assistindo

ao reflexo dourado do topo das árvores no lago ao pôr do sol.

38 Os pais de Anastasia são ambos engenheiros. Assim como a maioria dos mais jovens, ela

se mudou para algum outro lugar na União Europeia por um tempo, passando cinco

anos no Reino Unido como estudante e como Au Pair. Conversamos no kitnet que ela

mora com seu companheiro e sua filha. Estando na casa dos 20, ela cresceu com a ideia

de que teria de deixar Visaginas, porém, assim como alguns amigos dela, ela voltou para

trabalhar remotamente em uma companhia sediada no Reino Unido e também para

começar um negócio na área de ecoturismo e bem-estar com seu companheiro. Para

ela,  Visaginas é  acessível,  lhe oferece uma semana de trabalho curta,  tempo com a
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família e para se dedicar a hobbies. A proximidade com a floresta e lagos é um dos

principais motivos para permanecer aqui.

39 Essas histórias, de vidas banais e cotidianas numa pequena cidade, revelam que existe

muito mais em cidades como Visaginas do que narrativas de progresso e ruína. Elas

chamam atenção para as práticas do presente que tornam possível a permanência em

meio ao declínio, que as mudanças sejam suportadas e que tornam as vidas vivíveis. O

que  fica  explícito  nessas  histórias  é  um  compromisso  com  a  permanência,  com  o

cuidado  e  apoio  daqueles  que  permanecem  e  com  a  produção  de  mundos,

particularmente a partir de práticas de produção, cultivo, jogos e cuidado. Ao passo que

o Estado se descomprometeu em relação a este lugar, seus habitantes certamente estão

dispostos a mantê-lo e a cuidá-lo. Se assim o é, então em que medida podemos atribuir

essas formas emergentes de sociabilidade às especificidades da cidade em si? Em outras

palavras, as reminiscências materiais propiciam a emergência de tais formas, e em caso

afirmativo, como?

40 Uma  das  formas  a  partir  das  quais  Visaginas  enseja  sociabilidade  está  em  seu

planejamento  espacial.  O  tamanho  uniforme  das  habitações,  os  espaços  externos

comuns,  a  abundância  de  espaços  para  jogos,  esportes  e  recreação,  bem  como  a

facilidade de interação com o ambiente natural são comumente abordados. Muitos dos

nossos interlocutores celebram a proximidade com a floresta e a abundância de frutas e

cogumelos nas proximidades. O desenho aberto da cidade e a área verde são alguns dos

principais  motivos pelos quais  as  pessoas escolhem retornar e  aqueles que o fazem

geralmente  valorizam  mais  esses  elementos  do  que  a  ambição  econômica.  A

uniformidade das moradias (de todos os blocos de apartamentos) limita a pressão para

competir  por  escolhas  habitacionais  aspiracionais  e  a  combinação  da  densidade

populacional com área urbana verde e florestas ao redor proporciona sociabilidade e

espaço aberto.

41 Ao perder o conteúdo aspiracional,  a afluência econômica e a pronta viabilidade de

modelos e possibilidades da boa vida que a estrutura de otimismo cruel aciona para

conectar as pessoas, a posição econômica de Visaginas regula futuros para longe dessas

seduções.  Lugares  em  declínio  são  baratos:  em  Visaginas,  é  possível  comprar  um

apartamento por oito mil euros e os aluguéis são baratos. O consumismo é mínimo e o

isolamento da cidade, por causa de diferenças culturais e de linguagem, distância de

outros lugares e isolamento econômico, significa que seus habitantes são menos atados

àquelas fantasias de boa vida como uma vida de consumo. Aqueles que tinham idade

suficiente para receber pensões da usina devido ao seu fechamento, mantêm-se com

elas. Entre as gerações mais novas o desemprego é alto e o trabalho que existe é de meio

período, precário e de baixa remuneração. No entanto, a ausência de necessidade de

carros na cidade, a falta de lojas e restaurantes, de atividades econômicas informais e os

baixos  custos  das  propriedades  e  das  terras,  bem  como  o  número

desproporcionalmente  alto  de  engenheiros  com habilidades  práticas  significa  que  é

possível viver uma vida decente com uma renda mínima. 

42 A imersão  no  meio  ambiente  mostrou-se  uma forte  razão  para  ficar  em Visaginas.

Práticas de apanhar frutas silvestres e cogumelos, cultivar alimentos e jardinagem nas

datchas,  nadar no lago e brincar na floresta são atividades-chave por meio das quais

aqueles que permaneceram articulam a sua conexão com o lugar. Essas práticas situam

Visaginas como um lugar de abundância natural, onde é viável ter o tipo de vida e de

convivência  com outras  espécies  que  seria  difícil  obter  em  outro  lugar,  bem  como
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fornecem uma contranarrativa para os seus moradores em relação à percepção que

outros  lituanos  possuem  dela  como  um  ambiente  tóxico.  Conforme  afirma  Maria:

“quando a usina estava em operação, nós não temíamos a radiação, não tínhamos medo

de nada. Havia um sentimento de que aqui era mais limpo e seguro do que Moscou,

onde você precisa viajar por horas de trem para pegar cogumelos. Aqui, você apenas vai

lá fora, há um lago na frente de casa, centenas de metros e você pode nadar, pegar

cogumelos,  pegar  frutas:  como você pode dar  as  costas  a  esses  luxos?”.  Ela  fala  de

serviço, da responsabilidade de compartilhar conhecimentos e habilidades. “Não estou

interessada  em  dinheiro,  em  estabilidade  financeira”.  Na  ausência  de  abundância

econômica, o ar limpo, a água, as florestas, os animais selvagens e os jardins oferecem

uma plenitude de habitabilidade para aqueles que moram na cidade, ao ponto de ser

algo que eles valorizam acima de outras oportunidades.

43 Visaginas tem sido descrita como “o último bastião soviético da Lituânia” (Balockaite,

2012, p. 72). A cidadania e as subjetividades soviéticas induziram a fortes sensações de

compromisso com o dever, o serviço e a pátria. A cidade, como outras que passam por

transições  pós-soviéticas,  vê  um  deslocamento  de  uma  existência  segura,  mas

autoritária, onde a paralisia de escolha foi de certa forma erradicada e a existência era

dependente de uma ideologia coletiva poderosa - deslocamento que se dá por meio de

uma  série  de  mudanças  macro  que  possuem  efeitos  profundos  na  cidadania,  na

identidade, na economia e na vida social. Os vestígios do sonho soviético, fragmentos

estilhaçados de uma narrativa mestre paternalista, vivem entre as pessoas e paisagens

de Visaginas. A comunidade relativamente fechada e o seu status de enclave de falantes

de língua russa, permite uma continuação das formas soviéticas de interação e apoio

mútuo através, por exemplo, de clubes, associações e grupos.

44 Quando converso com aqueles que ainda vivem lá, eles invocam constantemente a ideia

de pátria, articulando-a por meio de práticas de cuidado pelo que existe ao redor; um

sentimento de responsabilidade diante de algo que é maior do que o self. Ainda assim,

na  ausência  de  Moscou,  da  União  das  Repúblicas  Socialistas  Soviéticas,  a  pátria  se

transforma em algo mais. Mischa, uma trabalhadora da usina, afirma como “na Rússia,

nós somos lituanos; na Lituânia, somos russos; em Visaginas, somos visaginenses”. Essa

ligação  com  o  lugar  também  está  relacionada  ao  papel  desempenhado  por  muitos

moradores – e de seus parentes – na construção da cidade e essa história de trabalho e

compromisso diante do projeto e sonho que levou à emergência da comunidade e da

grande usina nuclear concede uma poderosa fonte de conexão com o lugar. Enquanto

voltamos, após nadar no lago, Andrei me mostra uma fotografia em seu telefone. É um

pôster do emblema da cidade, que mostra uma cegonha e um “átomo amigável”, que

era exibido nos tempos soviéticos. “Quando olho para isso, me sinto orgulhoso”, ele diz.

45 Enquanto a usina é desativada, a cidade, com seus blocos de apartamento em concreto

armado, sua floresta, casas de veraneio, crianças, álamos e lariços, incorpora algo em

torno e pelo qual seus habitantes se aglutinam e diante do que dedicam tempo, amor e

energia:  a  pátria  cindida de si  mesma,  fragmentada e  reformada em uma fundação

autóctone sólida a partir da qual sua população emerge. Só que dessa vez, não há um

plano-mestre,  apenas  pequenos  atos  de  produção  de  mundo:  presentear,  ensinar,

produzir, estar junto. Em outras palavras, as formas da subjetividade soviética como

dever,  serviço  e  identidade  coletiva  forneceram  para  aqueles  em  Visaginas  as

ferramentas para fazer uma forma particular de presente, um mundo que permite que

muitos se mantenham firmes apesar das mudanças impostas. Maria comenta sobre seu
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desejo de fazer o possível pelas pessoas que ficaram, de sua necessidade de deixar um

legado de dedicação. “Minha geração fala primeiro sobre a pátria e depois sobre nós

mesmos. É nosso modo de operação”, ela relata.

46 Na  etnografia  de  Tsing  a  maioria  dos  asiáticos  do  leste  entre  os  colhedores  de

cogumelos vivia fora dos regimes de Estado. Por meio de coleta de cogumelos por conta

própria,  vida  ao  ar  livre  e  esquiva  em  relação  à  incorporação  em  regimes  de

governança, controle e exploração por empregadores a baixos salários, e do olhar dos

guardas florestais do Estado, os coletores tomam parte em uma reconfiguração da vida

e  do  trabalho  que,  ainda  que  no  interior  dos  ciclos  de  exploração  do  capital,  é

experienciada  como  um  tipo  de  liberdade.  Também  em  Visaginas,  dá-se  uma

reconfiguração  do  trabalho  e  da  vida,  porém  viabilizada  pelo  Estado,  através  de

empregos públicos, uma renda mínima através de um sistema de assistência, por meio

de  pensões  relacionadas  ao  fechamento  da  usina  e  de  uma  economia  de  remessas

efetivada graças às fronteiras abertas da União Europeia. Em outras palavras, aqueles

que lapidam suas vidas nas ruínas nucleares de Visaginas o fazem como um resultado da

intervenção  estatal  e  do  projeto  neoliberal  europeu;  suas  vidas  são  definidas  por

histórias, ainda em andamento, de relações com o Estado e o capital, ao passo que a vida

dos apanhadores de cogumelos é definida por seu modo de se evadir em relação às

normas estatais e do mercado.

47 Em Visaginas, uma confluência de abundâncias constitui as condições de possibilidade

para formas afirmativas de construção de mundos que interrompem as narrativas de

progresso:  os  valores  acessíveis  das  moradias,  a  falta  de  regulação  do  espaço,  a

paisagem, a qualidade de vida na cidade, a subjetividade soviética residual e o cuidado

pela pátria. Não apenas isso faz com que as pessoas sejam mais resilientes contra as

mudanças impostas, mas também são fatores que contribuem para forjar novas (ainda

que  restritas)  maneiras  de  ser  em  meio  às  ruínas  dos  grandes  esquemas  da

modernidade.

 

Conclusão

48 Este artigo discutiu modos de relacionar-se com lugares de abandono ou lugares em

declínio  que  os  consideram  não  como  objetos  emblemáticos  das  devastações  da

modernidade, mas como invólucros de formas emergentes de habitação em um mundo

danificado.  Os  modos  dominantes  por  meios  dos  quais  a  Geografia  Humana  e suas

disciplinas  cognatas  abordam  lugares  em  declínios  possuem  um  papel no  regime

espectatorial  colonial  e modernista e nas temporalidades de progresso e declínio.  O

foco na materialidade da ruína pode apagar da cena os habitantes do presente, ao passo

que uma lente embaçada por perdas e finitude opera uma alteridade temporal. Ambos

elidem o aspecto contínuo do presente, as formas como os habitantes de tais lugares

atravessam ciclos de criação e destruição.

49 Geógrafos que trabalham em espaços desativados precisam estar alertas aos vieses da

ruína e aos sonhos arrogantes da modernidade que os atrai em primeiro lugar – uma

verdade geralmente difícil,  mas que tem que ser reconhecida –, bem como que uma

parte do que ainda resta daqueles sonhos está alojada no fluxo contínuo da vida das

pessoas nesses lugares. Ao fazer isso, reconhecemos nossa cumplicidade na produção de

tais  regimes  e  as  políticas  de  apagamento  e  negação  às  quais  eles  servem.  Apenas

olhando  para  o  que  há  fora  dessas  temporalidades  é  que  podemos  ativamente
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descolonizar os clichés da contemplação de ruína que atravessa a geografia cultural.

Beneficiando-se  de  formulações  de  pensadores  preocupados  com  o  problema  do

presente  e  daqueles  que oferecem contra-leituras  de  paisagens arruinadas,  o  artigo

defende  uma  geografia  dos  espaços  de  abandono  e  de  ruínas  que  presta  a  devida

atenção  às  práticas  inventivas,  projetos  estéticos  e modos  de  cuidado,  devoção  e

compromisso que seus habitantes trazem aos lugares que são “desativados” a partir de

cima. 

50 Sonhos de progresso –  e  seu necessário  declínio  –  obscurecem outras  histórias  que

interrompem essas narrativas. Aqueles que vivem em Visaginas estão construindo vidas

para si mesmos e para cada um de maneiras diferentes. Eles cultivam frutas e vegetais

em suas datchas. Estes fornecem terra para agricultura de pequena escala e para a troca

do que é produzido, diminuindo a dependência da economia e do consumo capitalista.

Eles se movem por entre a cidade e outras partes da Europa. Eles vendem artesanato,

intercambiam habilidades, coletam na floresta, criam seus filhos. Na cidade, mundos

estão sendo construídos e zelados em garagens e oficinas, nos playgrounds, nas pilhas

arrumadas de folhas varridas, nos corredores impecáveis da usina, no laço de um lenço.

Essa não é uma iconografia de abandono, de pessoas jogadas às traças. Ao contrário,

interessam as práticas materiais por meio das quais as vidas são tornadas significativas

e  dignas  de  serem  vividas  e  as  formas  através  das  quais  essas  vidas  em  espaços

definidos por regimes de abandono encontram formas de persistir. Mesmo assim, essa

não é uma história de redenção: esses “comuns latentes” (Tsing, 2015, p. 255) emergem

de impulsos teimosos para persistir e reter formas, apesar dos processos que buscam

redefinir, apagar e deixar morrer. 

51 Ao invés  de  fazer  reivindicações  emblemáticas  com respeito  a  lugares  em declínio,

interpretar Visaginas é, assim, prestar atenção em suas especificidades e criatividades

autóctones. Que essas formas emergentes se combinem em uma forma de política, ou

em novos padrões de feitura do mundo, parece improvável. É tarefa do crítico, ao se

debruçar sobre tais espaços, perceber as micropolíticas da habitabilidade, realçá-las e

aumentá-las; ativar suas criatividades nascentes e práticas de esperança no presente,

sem  recair  nas  armadilhas  já  bem  conhecidas  do  romantismo  e  da  pastoral  pós-

industrial;  reconhecer e lutar pela persistência, e “iluminar as fissuras na economia

política global” (Tsing, 2015, p. 4). Há poucas chances de um novo futuro nuclear para

Visaginas.  Os  moradores  da  cidade  desde  muito  desistiram  dos  mestres  da

infraestrutura  cujo  legado um dia  se  comprometeram a  salvar,  e  não parece  haver

substituto  para  aquele  sonho  soviético.  Porém,  olhar  além  daquelas  narrativas  de

progresso, ruína e declínio nos permite abrir espaço, dar visibilidade, às formas de vida

que surgem em tais  ruínas;  aqueles  sinais  de  vida e  da  formação de  uma vida que

aparecem  do  concreto  rachado  das  avenidas  de  Visaginas,  no  clube  noturno

abandonado e no cinza do fim da primeira era nuclear. 
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NOTAS

1. “Prado Verde” é o nome dado ao processo de desativação de Ignalina pela Comissão

Europeia:  “a volta do lugar à natureza” pela demolição, o aterramento dos resíduos

nucleares e o reflorestamento de espécies nativas. 

2. Sobre práticas contaminadas, ver Haraway & Randolf, 1997.

3. Porém, havia diferenças nessa qualidade de vida entre quem trabalhava na usina ou

não,  em  geral  como  um  resultado  de  privilégios  tais  como  vale-refeição  dado  aos

trabalhadores nucleares e suas famílias. 

4. Entrevistas com organizações de desenvolvimento econômico, gestores do governo

local e políticos locais enfatizam esse imaginário emergente da cidade, que pode ser

contrastado  com a  tristeza  de  outros  entrevistados  na  medida  em que  aspectos  da

nuclearidade da cidade são removidos e substituídos.

5. As  fotografias  e  os  ensaios  do  projeto  Babochka  estão  disponíveis  em  https://

www.griffithstacon.com/ (acessado em agosto de 2019).

6. Para uma discussão sobre o termo “regime escópico”, ver Jay, 1998.

7. Histórias são sempre parciais,  disputadas e fraturadas. A presente narrativa lê os

relatos oferecidos pelos participantes através de, e em contraste entre uns e outros e

difratados pelas lentes da teoria crítica e da teoria cultural. 

8. Uma  exceção  recente  a  essas  temporalidades  binárias  da  modernidade,  e  uma

contraposição útil às ruínas modernas, pode ser vista na atenção recente na Geografia

às  “ruínas”  produzidas  pelo  capital  hipermóvel  e  financeiro.  Ver,  por  exemplo,

Woodworth and Wallace (2017) e Sorace and Hurst (2016) sobre “cidades fantasmas” na

China, e O'Callaghan et al. (2014) e Kitchin et al. (2014) sobre os sentidos simbólicos das

“propriedades  fantasmas”  como  resposta  coletiva  à  crise  financeira  de  2008  na

economia irlandesa pós-milagre econômico.

9. [Nota dos tradutores] Espécie de casa de campo ou de veraneio típica da Rússia e da

ex-URSS. Em geral, ficam situadas à margem de rios ou lagos ou próximas a bosques ou

regiões montanhosas.

RESUMOS

Este artigo advoga por uma geografia dos lugares desindustrializados como espaços de habitação

e de persistência, ao invés de uma que se baseia em narrativas de progresso, declínio e ruína. Há

muito as ruínas constituem uma questão para os geógrafos, embora as reminiscências materiais

dos grandes esquemas da modernidade acabem facilmente endossando formas de perceber e de

compreender lugares desindustrializados ao ponto de apagarem as práticas através das quais
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vidas e mundos são construídos no presente. A partir de trabalho de campo realizado na cidade

de Visaginas,  ex-atomgrad soviética na Lituânia,  o  artigo tanto reconhece quanto resiste  aos

apelos da ruína. Afastando-se das temporalidades da ruína que implicam progresso e declínio,

oferece uma análise  das práticas  e  modos de habitação em cursos em lugares definidos pelo

arruinamento.  Uma compreensão reflexiva de nosso papel contaminado no processo de fazer

sentido  de  tais  lugares  nos  permite,  ao  mesmo  tempo, tanto  nos  encantar  pelas  grandes

narrativas de hubris e de declínio quanto ver outras histórias – histórias de perseverança, de

persistência,  de  viver  em  lugares  enquadrados  como  sem  futuro  por  regimes  políticos  e

econômicos.  Nesse  sentido,  o  artigo  oferece  uma  geografia  alternativa  dos  lugares  que  são

descomissionados a partir de cima, atentando para o cuidado, compromissos, práticas criativas e

projetos estéticos por meio das quais seus habitantes seguem vivendo. Engajando essa abordagem

através  de  uma  série  de  pequenas  histórias  baseadas  em  trabalho  de  campo  etnográfico  e

colaborativo  com  dois  fotógrafos  em  Visaginas,  postulo  que  as  reminiscências  materiais  e

subjetivas  dos  sonhos  da  primeira  era  nuclear  engendram  formas  emergentes  de  vida  que

excedem  as  narrativas  de  progresso  e  declínio.  As  ruínas  da  modernidade  nuclear  soviética

operam  aqui  como  recipientes  para  práticas  de  persistência  e  de  perseverança  em  meio  às

mudanças de relações de poder e capital,  ao invés de serem objetos de perda melancólica;  e

também como matérias-primas por meio das quais forjam-se novas formas de viver em espaços

tidos como desnecessários. 
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