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Introdução

1 Os  anos  1970  constituem  um  marco  na  história  do  movimento  negro  brasileiro,

culminando  na  criação  do  Movimento  Negro  Unificado,  inicialmente  designado

Movimento Unificado Contra a Discriminação Racial, em 1978. Embora não se tratasse

propriamente de uma ruptura, as lutas antirracistas sofreram inflexões importantes

dali  em  diante  (Pereira,  2010,  p.  98–9).  Entre  elas,  destaco  a  construção  de  uma

identidade coletiva afro-diaspórica que procurava romper com o pacto da “democracia

racial”  (Rios,  2014,  p.  74).  Nesse  contexto,  intelectuais,  artistas  e  militantes  negros

trouxeram para a ordem do dia o debate sobre a “cultura negra”,2 não sem dissensos e

contradições.3 De  todo  modo,  “empretecendo”  o  que  era,  até  então,  considerado

“cultura brasileira”, esses agentes navegaram as ambiguidades do processo histórico de

incorporação de expressões identificadas com os negros à cultura nacional, sem que

isso  correspondesse  ao  reconhecimento  pleno  da  cidadania  desses  grupos  (Pereira,

1985, p. 17). 

2 Lélia Gonzalez (1982, p. 19), que viveu e interpretou essa experiência, destacou o papel

de  negros  universitários  para  a  construção  do  que  chamou  de  “afro-negro”.4 
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“[T]ransada não em termos de ‘Oropa, França e Bahia’, mas, ao contrário, via ‘Bahia,

África e Oropa’ e com muito axé em cima” (idem, p. 34), essa geração teceu ligações

inovadoras  entre  a  “África”  e  “nossos  sambas,  [a]  estrutura  de  um  candomblé,  da

macumba” (Gonzalez, 2021 [1979]).  Muitas dessas análises conferiram centralidade a

categorias espaciais, a exemplo das reflexões de Muniz Sodré (2019 [1988]) em torno do

“terreiro”, segundo ele “a forma social negro-brasileira”. Capaz de condensar o espaço

geográfico africano e de reterritorializar-se nos corpos, nos lugares de culto, de música,

de dança, de trabalho, em suma, da vida, o terreiro simbolizava a resistência do povo

negro  à  contínua  marginalização  desde  o  exílio  forçado  da  África.  Mais  que  isso,

acolhendo  diferenças  entre  negros  e  brancos  sem  impor  relações de  dominação,  o

“terreiro”, tal como definido por Sodré, permitia ao autor vislumbrar a superação das

hierarquias raciais e das opressões delas decorrentes na sociedade contemporânea.

3 Entretanto,  o  interesse  pela  “cultura  negra”  e seus  territórios  não  se  limitou  aos

intelectuais  negros.  Em  estudo  sobre  Beatriz  Nascimento,  Alex  Ratts  (2012,  p.  230)

identificou afinidades entre a noção de “quilombo” da historiadora negra e a “ideia de

território negro” de Sodré e de autoras brancas daquela geração, como Ilka Boaventura

Leite  e  Maria  de  Lourdes  Bandeira.  Diante  disso,  Ratts  sugeriu  tratar-se  de  “uma

reflexão comum, certo ‘espírito do tempo’” (idem, ibidem). Sem pretender entrar nas

minúcias das relações entre esses autores, podemos indagar o que levou a noção de

“território negro” a ser caracterizada como parte de um “espírito do tempo” no debate

sobre relações raciais no Brasil nos anos 1980. Instigada por essa questão, proponho,

neste  artigo,  uma reflexão  crítica  sobre  esse  conceito,  focalizando  a  obra  de  outra

intelectual branca, a arquiteta e urbanista Raquel Rolnik, que bem poderia estar na lista

de Ratts.  Nos  anos  1980,  os  “territórios  negros  nas  cidades  brasileiras”  estavam no

cerne das inquietações da pesquisadora, que escreveu mais de um texto sobre o assunto

(Rolnik,  1989,  2003  [1997],  2017  [1986]).  Seu  artigo  de  1989  tornou-se  referência

incontornável sobre o tema.

4 Em São Paulo, mais que em outras cidades brasileiras, a reivindicação de “territórios

negros” representou uma mudança significativa no modo como intelectuais, militantes

e artistas negros haviam pautado suas agendas ao longo do século XX (Alberto, 2011, p.

235). O samba paulistano foi uma importante arena de construção dessa ideia. Como

mostra Dimitri Fernandes (2018), a partir dos anos 1970, esse gênero musical ganhou

uma  atenção  sem  precedentes  nos  meios  intelectuais  paulistanos,  no  esforço  de

legitimar  suas  especificidades  “regionais”.  Geraldo  Filme  de  Souza  (1927-1975),

possivelmente o sambista paulistano mais bem-sucedido nessa disputa, mobilizaria a

noção de “território livre” para descrever os “redutos negros” da cidade (Souza, 1981,

81’38’’), ideia essa incorporada e retraduzida em estudos acadêmicos da época.

5 Efetivamente,  a  interlocução  entre  sambistas  negros  e  pesquisadores  da  USP  foi

fundamental para negociar os símbolos do samba paulistano, incluindo seus territórios

(Fernandes, 2018; Siqueira; Cesar, 2022). Expressivos desse processo, os estudos sobre o

samba paulistano de Ieda Britto (1981), atentando à “repressão e resistência cultural

negra”, e de Olga von Simson (2007 [1989]) sobre o “carnaval popular” de São Paulo em

perspectiva  étnico-racial,  basearam-se  em  registros  de  história  oral.  A  pesquisa  de

campo de Simson foi realizada através de uma parceria com o Museu da Imagem e do

Som  de  São  Paulo  (MIS-SP).  Ali,  a  cientista  social  entrevistou,  entre  1981  e  1982,

dezenas de carnavalescos  negros “com empregos regulares,  que lhes  proporcionava

uma renda pequena, mas constante” (Simson, 2007, p. 101) e “operários” italianos e
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seus descendentes.  Atualmente a  coleção “Carnaval  Paulistano” pode ser facilmente

consultada no acervo online da instituição.5 

6 Embora a coleção do MIS-SP seja um dos mais importantes arquivos sobre o carnaval

paulistano, pesquisadores tenderam a tomar, erroneamente, a leitura de Simson pelas

fontes primárias de que ela se valeu (Azevedo, 2010, p. 15). Rolnik também parece ter

travado contato com essa documentação indiretamente, por meio de outros autores que

a consultaram, como Britto e, quiçá, a própria Simson. Analisando os documentos dessa

coleção,  atenta  às  negociações  assimétricas  entre  artistas  negros  e  pesquisadores

brancos, procuro, neste artigo, problematizar os discursos sobre raça, cultura popular e

cidade atravessados pela noção de “território negro”, nos anos 1980. Reconhecendo os

limites  de  uma  análise  “ampla”,  busquei,  ainda  assim,  prospectar  todo  o  conjunto

documental,  não  para  apresentá-lo  em  sua  “totalidade”,  mas  para  delinear  certos

princípios que balizaram a narrativa sobre a cultura negra e seus territórios em São

Paulo, bem como identificar dissensos que seriam aparados da mesma. Trata-se uma

análise exploratória, a fim de lançar perguntas sobre as interrelações entre processos

de  urbanização  e  de  racialização  que  gostaria  de  aprofundar  em trabalhos  futuros.

Entre  elas,  por  que  alguns  territórios  foram  reivindicados  ou  caracterizados  como

negros em detrimento de outros; ou como a população negra experimentou e agenciou

os processos urbanos tais como as pressões imobiliárias em áreas centrais e a formação

das periferias.

7 Baseando-me na discussão metodológica de Marc Hertzman (2013, p. 11) em seu estudo

sobre sambistas negros do Rio de Janeiro, considero os artistas paulistanos “sujeitos e

arquitetos” da identidade do samba, recorrendo a estratégias e identidades diversas,

por  vezes  contraditórias,  ao  perseguirem  suas  aspirações.  O  resultado  de  suas

empreitadas dependeu de suas capacidades de navegar hierarquias sociais e ansiedades,

aproveitando as possibilidades de interlocução ensejadas pelo aumento do interesse do

público em suas criações. Escutando os diálogos, identifico ruídos nas expectativas em

torno da africanidade, da resistência (ou recusa) imanente à ordem social “moderna”, e

da  rígida  segregação  social  e  racial  de  que  o  conceito  de  “território  negro”  estava

imbuído (Siqueira, 2022). Busco, assim, chamar a atenção para essencialismos que, se

foram  “estratégicos”  (Spivak,  2010) para  determinada  agenda  crítica,  ainda  assim

obscureceram a heterogeneidade e complexidade das aspirações e lutas da população

negra paulistana ao longo do tempo. 

8 Minha análise beneficia-se de investimentos críticos recentes sobre os estudos urbanos

paulistanos. Distinguindo os campos de leitura sobre o processo de urbanização de São

Paulo entre “tradicional” e “crítico”, Monique Borin (2022) chamou a atenção para as

afinidades entre eles, ao privilegiarem a “modernização” como fio condutor. Diferentes

em suas abordagens laudatórias ou de denúncia às exclusões e incompletude daquele

processo, ao não conceitualizarem a noção de modernização, tais estudos mantêm a

mesma atitude teleológica, acabando por sustentar o mesmo projeto político (Borin,

2020, p. 64-5).

9 Stella Paterniani (2022, p.  5),  por sua vez, chama a atenção para a branquidade dos

estudos urbanos paulistas, cuja “tônica tem sido a obliteração do reconhecimento do

racismo  e  das  cidades  sob  governanças  racializadas”.  Apesar  da  indubitável

contribuição de Rolnik para o debate sobre a dimensão racial existente nos processos de

segregação urbana, o conceito de “território negro”, circunscrevendo a “vida negra”
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em zonas excepcionais, não chegou a romper com “a grande narrativa da São Paulo

cidade industrial-branca” (idem, p. 11). 

10 Em seu estudo sobre sociabilidades e associações negras em Penha de França, na zona

Leste da cidade, nas primeiras décadas do pós-abolição, Marcelo Silva (2018) identificou

importantes relações entre negros daquele bairro e das organizações sediadas em áreas

mais centrais e consolidadas na bibliografia sobre “territórios negros”. Focalizando os

“trânsitos” dessa população pela cidade, Silva fez mais que projetar a Penha no mapa

das  sociabilidades,  instituições  e  lutas  negras,  enfrentando  a  complexidade  de

processos que escapam a esforços de delimitação.

11 Desejando contribuir para essa discussão, sugiro que o conceito de “território negro”

ensejou  uma  narrativa  insuficiente  para  contemplar  as  experiências  da  população

negra  na  cidade,  reduzindo-as  à  sua  derrota  inescapável  diante  da  “modernidade

branca”  (Weinstein,  2015) e  ao  inevitável  desaparecimento  de  seus  espaços.  Com a

análise do acervo do MIS-SP, busco demonstrar que, de diferentes modos, os artistas

transgrediram os “territórios negros” quando esses implicaram confinamento, fosse em

suas subjetividades e identidades, fosse no espaço urbano. 

12 Na próxima seção, analiso o artigo de Rolnik sobre os territórios negros nas cidades

brasileiras publicado em 1989. Em seguida, problematizo algumas das premissas que

nortearam a coleção Carnaval Paulistano. Na terceira seção, procuro matizar a rígida

segregação  racial  que  norteou  o  debate  sobre  territórios  negros,  a  partir  de

experiências dos carnavalescos pela cidade e de algumas de suas posições no debate

sobre a urbanização. Finalmente, teço algumas considerações finais. 

 

De terreiros a territórios negros

13 Em 1989, Raquel Rolnik publicava na Revista Estudos Afro-Asiáticos da Universidade

Cândido Mendes, uma instituição para a qual convergiam, desde os anos 1960, inúmeros

intelectuais negros do Rio de Janeiro (Alberto,  2011),  um influente artigo.  A autora,

então  doutoranda  pelo  departamento  de  história  da  Universidade  de  Nova  Iorque,

convocava  urbanistas  e  cientistas  sociais  a  percorrerem  juntos  “vilas  e  favelas”,

localizando mais precisamente os territórios dos “pretos e pardos” e descobrindo seus

modos  de  socialização  (Rolnik,  1989,  p.  29). Rolnik  apresentou  um  levantamento

preliminar  dos  territórios  negros  em  São  Paulo  e  no  Rio  de  Janeiro  em  um  arco

temporal de cerca de um século, desde as vésperas da Abolição até a década de 1980. 

14 Com o artigo, apresentado inicialmente em um seminário da International Sociological

Association/Iuperj em 1988, Rolnik parecia buscar interlocutores para além de seu campo

de formação.6 Embora,  em parte,  isso  expressasse  sua  convicção  na  necessidade  do

diálogo interdisciplinar,  a procura podia,  também, dever-se a que o debate pautado

encontrava pouca ressonância entre seus pares nos estudos urbanos. Em São Paulo, ao

menos, esse campo tendia a preterir a “raça” como categoria de análise, privilegiando a

segregação socioeconômica em suas explicações (Paterniani, 2022, p. 5–6).7 

15 Apoiada  em  Muniz  Sodré  (2019),  Rolnik  sugeriu  existir  uma  continuidade  entre  os

“territórios negros” do tempo da escravidão e aqueles das cidades do pós-abolição. Tais

territórios seriam “terreiros” onde as “comunidades afro-brasileiras” se reconectavam

com  seus  ancestrais  africanos  pela  religiosidade,  pela  música  e  pela  dança,

confrontando  a  ordem  social  excludente  (Rolnik,  1989,  p.  29).  Nesses  territórios,
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construídos nos espaços da vida cotidiana, estariam representadas todas as divindades

“do panteão nagô, aglutinando em um único e pequeno espaço toda a simbologia do

Cosmo.  Pouco  [importava]  o  tamanho  físico,  geométrico,  mensurável  do  espaço  do

terreiro, pois ali [cabia] a África inteira, qualitativa, condensada e reterritorializada”

(Rolnik, 2003, p. 65). Nas primeiras décadas do século XX, os cortiços paulistanos, onde

residia a maioria da população negra, abrigavam “clãs africanos” – famílias “de santo”

unidas,  não pelo sangue,  mas pela ancestralidade e pelo repertório cultural  comum

(idem, p. 77).

16 Assim definidos, os territórios negros são fundamentais à construção do argumento da

arquiteta acerca das intricadas relações entre a legislação urbanística e a informalidade

urbana em São  Paulo.  Segundo Rolnik  (2003,  p.  60),  os  territórios  negros  foram os

primeiros  a  conformar  “a  vasta  área  de  obscuridade  social”  marcada  por  uma

ilegalidade  urbanística  precariamente  tolerada,  onde  seus  habitantes  viveriam  uma

cidadania  rebaixada.  Diante  da  dificuldade  em  acessar  dados  censitários,  a  autora

privilegiou, para identificar os territórios negros anteriores aos anos 1930, a localização

de instituições negras e referências à moradia em histórias de vida (idem, p. 96). Entre

os territórios mapeados, destacavam-se os bairros Bexiga (ou Bela Vista) e Barra Funda

e os distritos centrais de Santa Efigênia e da Sé – sobretudo o “Sul da Sé”, onde se

localiza parte da Liberdade. 

17 A  autora  levantou  um  número  impressionante  de  instituições  bastante  diversas

naqueles bairros (e em outros), algumas das quais anteriores à Abolição – irmandades

religiosas, terreiros, quilombos urbanos, jornais negros, clubes literários e recreativos,

grupos  carnavalescos,  times  de  futebol  e  a  Frente  Negra  Brasileira,  primeira

organização política negra do país. Contudo, é significativo que os bairros em destaque

abrigassem  escolas  de  samba  atuantes  nos  anos  1980,  quando  seus  dirigentes

reivindicavam, cada um ao seu modo, sua autoridade sobre aquela “tradição cultural

negra”. Inocêncio Tobias (1921-1980), fundador, em 1953, da Mocidade Camisa Verde e

Branco,  na  Barra  Funda,  estabeleceu  uma  continuidade  entre  essa  agremiação  e  o

“primeiro cordão” da cidade, o Grupo Barra Funda (ou Camisa Verde), existente entre

1914 e o final dos anos 1930 (De cordão..., 1972, p. 8). No Bexiga, a Vai-Vai, criada como

cordão em 1930, era a organização “mais antiga” a ainda desfilar. No “sul da Sé”, mais

precisamente no Cambuci,  Deolinda Madre,  ou Madrinha Eunice (1909-1995) dirigia,

desde  1937,  a  Lavapés,  uma das  primeiras  agremiações  a  nascerem como escola  de

samba.  Embora,  nos  anos  1980,  a  Lavapés  estivesse  “decadente”,  palavra  proferida

muitas vezes na entrevista ao MIS-SP, a madrinha reivindicava seu pioneirismo: “-É

difícil  perguntar pra um sambista onde aprendeu que não diga ‘meu começo foi na

Lavapés’”  (Madre,  1981,  44’03’’).  A  agência  desses  artistas  negros  no  processo  de

definição dos territórios negros não é, portanto, desprezível. Como indicou o cientista

social José Carlos Gomes da Silva ao justificar a adoção do conceito proposto por Rolnik

em sua pesquisa:

[...] aquelas regiões da cidade que concentravam um número expressivo de negros,
serão concebidas como territórios negros. Era [sic], por exemplo, os casos do Bexiga,
da  Barra  Funda  e  do  Cambuci,  mais  especialmente  na  rua  Lavapés.  Estes locais
foram palco das lutas sociais dos negros na cidade e ali registraram suas marcas
culturais. Não foi por mera coincidência que a Escola de Samba Lavapés da Dona
Eunice surgiu no Cambuci, a Vai-Vai no Bexiga e a Camisa Verde na Barra Funda
(Silva, 1990, p. 15–16).
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18  Apesar  das  conexões  entre  os  bairros  definidos  como  “territórios  negros”  e  as

organizações carnavalescas contemporâneas, na análise de Rolnik, aqueles “terreiros”

permaneceram atados ao tempo da “Primeira República”. Segundo a autora, por volta

de 1930, os territórios negros se reestruturaram, tornando-se mais periféricos – o que

coincidia, em sua visão, com mudanças nas aspirações das comunidades negras. Com a

organização da Frente Negra Brasileira, a partir de 1931, “[apareceu] e [ganhou] corpo o

tema  da  ‘integração’  do  negro,  dentro  e  fora  da  própria  comunidade”,  que

implicitamente  abandonava  sua  identidade  “africana”  (Rolnik,  1989,  p.  35).  Isso

implicava  uma  completa  reorganização  da  “família”  negra,  que  deixava  de  ser  de

“santo” para tornar-se sanguínea e nuclear: “[era] preciso sair dos cômodos e porões

para organizar um novo território negro, familiar”, em casas próprias (idem, ibidem). 

19 Em seu doutorado, Rolnik (2003,  p.  146) argumentou, ainda,  que nos anos 1930,  em

função da política nacionalista de Getúlio Vargas e de uma “onda de xenofobia que

contaminava a classe dominante” (e não apenas ela,  convém lembrar),  o “território

estrangeiro” substituiu o “território negro”. Nesse movimento, os “territórios negros”

perderam sua  potência  analítica  (e  “desapareceram”)  no  momento  exato  em que  a

“africanidade”, na perspectiva da autora, dava lugar à luta por igualdade de direitos em

relação aos brancos (Siqueira, 2021). 

20 Desse modo, os territórios negros-terreiros pareciam destinados à remoção no tempo e

no espaço, como localizações isoladas de uma africanidade essencial, anterior e oposta à

modernização  e  à  urbanização,  implicitamente  brancas,  da  cidade  metropolitana.

Contudo, antes de 1930, setores da população negra – incluindo pobres e habitantes de

cortiços – já aspiravam à casa própria, mesmo que mais distante da “cidade”, obtida

graças  a  uma  suada  poupança,  para  escapar  dos  abusos  de  “proprietários

inconscientes” (Cintra, 1924, p. 3). Estes, promovendo aumentos excessivos, e por vezes

recusando-se  a  alugar  cômodos  e  porões  a  pessoas  negras,  as  impediam  de  viver

dignamente com suas famílias (Vagando, 1920, p. 1), que não eram, necessariamente, de

“santo”. É provável que a mãe do sambista negro José Narciso de Nazaré, ou Zezinho da

Casa Verde (1910-1988), tenha adquirido pela mesma razão um terreno na Casa Verde,

na zona norte, por volta de 1924, depois de viver com o filho em diversos “buracos” e

edifícios “dos fundos” próximos à avenida Paulista, no Bexiga, no Bom Retiro e na Barra

Funda (Nazaré, 1981, 7’50’’). Quando Simson indagou ao sambista “por que que muitos

negros que viviam na Barra Funda se mudaram para a Casa Verde” naquele momento,

ele explicou: “todo mundo queria comprar terreno” (idem, 25’00’’). 

21 Nesse  caso,  o  que  parecia  constituir  o  elo  entre  a  comunidade  negra  não  era  a

“ancestralidade  africana  comum”,  mas  o  enfrentamento  cotidiano  do  estigma,  da

precariedade  das  acomodações  e  dos  abusos  dos  senhorios.  Assim,  a  inflexão  que

marcou a década de 1930 não seria nem o reconhecimento da necessidade de organizar

o  território  familiar,  nem  o  tema  da  integração  dos  negros,  ao  menos  “dentro  da

comunidade”. As mudanças pareciam dizer mais respeito às estratégias de disputa face

às novas políticas habitacionais e econômicas daquele período, como sugeriu Paterniani

(2019, p. 150), do que à passagem do “terreiro africano” para a “integração social”.
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A produção da coleção “Carnaval Paulistano” do MIS-
SP

22 Criado  em  1970,  o  MIS-SP  imbuía-se  de  “perfil  sociológico  e  antropológico”,

ambicionando documentar “manifestações culturais e artísticas, folclóricas e eruditas”,

especialmente  sobre  “regiões  ou  temáticas  (...)  desconhecidas,  ou  em  vias  de

desaparecimento”  (Lenzi,  2018,  p.  107–8).  Com  esse  viés,  o  samba  e  o  carnaval

paulistanos entraram no escopo das atividades do museu, convergindo com aspirações

de  pesquisadores  da  USP  e  de  artistas  em  disputa  por  consagração.  Esses  agentes,

embora  ocupassem  lugares  sociais  distintos  e  suas  motivações  nem  sempre

coincidissem, se reuniram em torno de interesses compartilhados, relativos à produção

da memória de uma “tradição cultural”. 

23 Ainda que, desde a fundação, o MIS-SP tenha produzido documentos de história oral,

antes de 1981, apenas um carnavalesco negro havia sido entrevistado. Em 1976, uma

equipe de que participava Simson, com José Ramos Tinhorão à frente, foi à casa do

último fundador vivo do Grupo Barra Funda (ou Camisa Verde), Dionísio Barbosa (1891–

1977),  colher  seu  depoimento.8 Em  1981,  o  novo  diretor  do  MIS-SP,  Boris  Kossoy,

docente  da  atual  Escola  de  Comunicação  e  Artes  da  USP,  concebeu  um  ambicioso

projeto  de  história  oral,  criando  um  laboratório  para  essa  finalidade  e  designando

Simson para  coordenar  a  seção sobre  o  carnaval  paulistano (Lenzi,  2018,  p.  183–4). 

Naquele  ano,  Simson  entrevistou,  no  novo  laboratório,  cerca  de  uma  dezena  de

lideranças  negras  de  escolas  de  samba,  além  de  outros  agentes  envolvidos  com  a

institucionalização do carnaval, como o jornalista e radialista, negro, Evaristo Carvalho

(1932–2014).9 No  ano  seguinte,  a  pesquisadora  coordenou  três  grupos  focais  com

dezenas de foliões brancos, a maior parte deles descendentes de italianos, que haviam

promovido o carnaval dos bairros da Lapa e da Água Branca, na zona oeste da cidade,

entre os anos 1920 e 1930.10

24 Apesar da preferência por líderes “mais idosos” (Simson, 2007, p. 94), os entrevistados

negros  pertenciam  a  diferentes  gerações.  Embora  ultrapasse  o  escopo  deste  artigo

apresentar uma análise detida das trajetórias desses sambistas, é relevante pontuar que

eles  ocupavam posições  distintas  no carnaval  de  São Paulo.  Da Barra  Funda,  foram

entrevistados o “decano” Dionísio Barbosa, nascido ainda no século 19 e afastado de

organizações carnavalescas desde os anos 1930, e Cacilda da Costa, a Sinhá (1917–1988),

viúva do fundador da Mocidade Camisa Verde e Branco, Inocêncio Tobias, morto em

1980.  No  Cambuci,  Madrinha  Eunice,  nascida  em  1909,  dirigia  a  Lavapés.  Entre  os

representantes  do  Vai-Vai,  no  Bexiga,  Simson  entrevistou  um  de  seus  fundadores,

Antônio  Ferraz,  ou  Livinho  (1911–?),11 afastado  da  folia  havia  tempos;  e  Sebastião

Eduardo do Amaral (1913–1990), Pé Rachado, seu presidente entre 1951 e 1972, desde

então desligado da escola. Geraldo Filme, naquele momento era compositor do Vai-Vai,

estando entre os artistas a gozar maior prestígio. Embora relativamente jovem, Simson

se  referiu  ao  músico  de  1927  como um dos  “antigos”  em conversas  com sambistas

apenas poucos anos mais novos. Entre eles Carlos Alberto Caetano (1981, 72’30’’), Carlão

do Peruche, de 1930, dirigente da Unidos do Peruche e Oswaldo Villaça (1981, 73’40’’), o

Mala, de 1934, que liderava a Acadêmicos do Tatuapé. Outros dirigentes de agremiações

mais periféricas entrevistados foram José Narciso de Nazaré, ou Zezinho da Casa Verde

(1911–1988), que desde 1962 dirigia a Morro da Casa Verde, no bairro que lhe conferiu

um de seus apelidos;12 e Alberto Alves da Silva (1921-2010), o Nenê de Vila Matilde, que
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fundou a escola homônima em 1949. O mestre-sala Ageu Emanuel Gonzales, Manezinho

do Peruche (1937-?), orgulhoso de seu pioneirismo naquela função, era o “caçula” entre

os entrevistados (Figura 1). 

Figura 1 – Localização aproximada das agremiações dos entrevistados representantes do “carnaval
negro” e dos bairros associados ao “carnaval popular branco” na tese de Simson. Elaboração: Rinaldo
Pinho.

25 Percebe-se  que  Simson  realizou  um  trabalho  de  fôlego,  permanecendo  uma  das

pesquisas  mais  abrangentes  e  minuciosas  sobre  o  carnaval  de  São  Paulo.  Além  de

indagar  sobre lembranças  do carnaval,  a  estudiosa interessava-se  nas  demais  festas

populares  que  seus  entrevistados  haviam  conhecido,  na  capital  e  no  interior,  com

particular interesse pelos batuques nos barracões de Bom Jesus de Pirapora durante a

festa católica anual, realizada em agosto.13 Simson queria identificar o maior número

possível de agremiações, localizar suas sedes e conhecer seus percursos pela cidade;

descobrir como os artistas angariavam fundos e os modos como os grupos se engajavam

com  suas  comunidades  ao  longo  do  ano;  e  compreender  suas  relações  com  os

“italianos”  que  residiam  nos  mesmos  bairros.  Ela  também  desejava  ouvir  sobre

rivalidades entre as agremiações, bem como sobre as relações entre o carnaval e as

religiões afro-brasileiras.

26 A hipótese a direcionar sua pesquisa era que a “modernização” do carnaval  de São

Paulo, na segunda metade do século 20, resultara na “passagem [da] atividade festiva de

uma  classe  social  para  a  outra  [...],  acompanhando  a  transformação  mais  geral  da

sociedade brasileira em uma sociedade capitalista de consumo” (Simson, 2007, p. 30-31).

Assim,  as  agremiações  e  as  passarelas  eram,  crescentemente,  tomadas  por  pessoas

brancas  de classes  mais  abastadas.  O  grande marco desse  processo,  acelerado pelos

meios de comunicação de massa, seria a “oficialização” do carnaval pelo prefeito José

Vicente Faria Lima, em 1968, resultando na “imposição do modelo carioca” (idem, p.

26). “Profissionalizado”, “competitivo”, “espetacularizado”, “embranquecido”, o desfile

moderno  pouco  preservava  da  “manifestação  cultural  tipicamente  popular”  (idem,
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ibidem), de quando, supostamente, “a turma saía durante o carnaval pensando mais em

se divertir do que em competir” (Simson em Villaça, 1981, 73’40’’).

27 Os questionários expressaram algumas das premissas acerca dos traços definidores do

“carnaval negro”. Detenho-me, aqui, a analisar três delas, quais sejam, a gênese rural

das “manifestações culturais negras” na cidade de São Paulo; as aproximações entre o

carnaval  e  outras  expressões  da  “cultura  negra”,  especialmente  religiões  afro-

brasileiras;  e  os  efeitos  deletérios  da  “oficialização”  sobre  as  comunidades

carnavalescas  “tradicionais”.  Vale  a  pena  observar,  dentro  de  um  universo

relativamente pequeno de entrevistas, certas dissonâncias que emergiram nos diálogos.

28 Descartando  uma  análise  quantitativa,  impossível  de  se  fazer  através  da  coleção

Carnaval Paulistano apenas, as histórias narradas pelos artistas ao menos complicam a

teoria da gênese rural do samba paulistano. Atendo-me a poucos, mas significativos

exemplos, Livinho e Madrinha Eunice, mudaram-se de Piracicaba, cidade associada aos

“batuques  rurais”,  para  a capital  do  estado  nos  anos  1910.  Contudo,  um  tanto

assombrada, Simson concluiria que Madrinha Eunice “foi aprender samba aqui em São

Paulo!”, já que nem sua mãe, nem seu pai “dançavam samba-de-roda, samba-lenço em

Piracicaba” (Madre, 1981, 22’08’’). As primeiras folias de que Eunice se lembrava eram

do  corso  do  Brás  (idem,  5’50’’).  Livinho,  por  sua  vez,  não  demonstrou  emoção  em

relação aos batuques de Pirapora, cidade que ele visitou uma única vez e para a qual

não fez questão de retornar. Suas primeiras memórias de samba remontavam aos bailes

organizados com seus amigos da adolescência, quando morava no Bexiga (Ferraz, 1981,

5’05’’). Os relatos desses entrevistados, e de tantos outros, alguns dos quais nasceram e

cresceram na capital,14 parecem reforçar a avaliação de João Baptista Borges Pereira

ainda  nos  anos  1980.  Segundo  o  docente,  embora  pesquisas  sobre  “cultura  negra”

naquele  momento  denunciassem  a  “estilização,  folclorização,  apropriação  e

manipulação  pelas  camadas  brancas”  daquilo  convencionado  como  tal  –  “religiões

‘afros’,  gêneros musicais,  associações especiais” – concluía-se,  por meio delas,  que a

vida urbana era mais favorável à sua preservação (Pereira, 1981, p. 70).

29 No mesmo sentido, a crítica à “imposição do modelo carioca” obliterou a importância

que tantos entrevistados conferiram ao contato com o carnaval do Rio de Janeiro para

fundarem  suas  agremiações.  Dionísio  Barbosa  (1976,  6’10’’)  alegou  que  certas

características do Camisa Verde, como a instituição dos “balizas” à frente do cortejo, se

baseavam em ranchos e desfiles militares que ele conheceu durante viagens ao Rio a

trabalho. Quando Tinhorão procurou conferir se,  na realidade, o artista “não [havia

tirado] essa ideia das evoluções de Pirapora”, o entrevistado respondeu-lhe com um

categórico “-Não, senhor” (idem, 7’05’’). Madrinha Eunice inspirou-se no carnaval que

assistiu na Praça Onze por volta de 1935 para fundar a Lavapés: “-Carnaval aqui [em São

Paulo], eles pulavam, mas não era samba. Eu trouxe o samba” (Madre, 1981, 23’09’’).

Nenê de Vila Matilde, por sua vez, “ficou louco” quando assistiu a uma apresentação

comandada por Paulo da Portela em São Paulo, tendo, desde então, a escola daquele

sambista como principal referência para a sua própria (Silva, 1981, 16’44’’).

30 A relação entre o carnaval a religiosidade “afro”, outro ponto crucial do questionário,

ensejou respostas variadas. Contudo, os artistas não equipararam suas agremiações aos

“afoxés da Bahia”.15 Por vezes, recusaram totalmente a existência de afinidades entre

aquelas práticas. Dionísio Barbosa, “muito católico” e atuante na imprensa negra dos

anos 1920 e 1930, fez questão de dissociar sua arte de expressões que ele concebia como

afro-religiosas,  tais  como o jongo (Siqueira,  2021). Se,  como mostra Paulina Alberto
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(2011), sua postura estava alinhada com a de outros intelectuais negros de sua geração,

esse rechaço permaneceu, por certo com outros contornos, entre artistas mais novos.

Geraldo Filme,  quase quarenta anos mais  jovem, engajou-se com outras instituições

negras, como o Teatro Popular Brasileiro, dirigido por Solano Trindade na cidade de

Embu,  na  região  metropolitana  de  São  Paulo,  nos  anos  1960.  À  semelhança  do  seu

diretor  de  palco,  as  referências  à  religiosidade  afro-brasileira  nas  criações  do

compositor serviam apenas a propósitos artísticos (Gregório, 2005). 

31 Desse modo, Geraldo Filme respondeu negativamente quando Simson lhe perguntou se

o samba paulistano tinha algo a ver com “a religião africana, o candomblé, a macumba,

o jongo”, acrescentando que não acreditava no candomblé, mas achava “muito bonito

como folclore” (Souza, 1981, 146’10’’). Por isso, ele já havia “[colocado] os orixás todos

na Avenida”, apesar do custo proibitivo de enredos “africanos” e de vozes contrárias no

interior da Paulistano da Glória,  que achavam isso um “desrespeito com a religião”

(idem, 124’00’’). Simson não entendeu a polêmica, uma vez que o candomblé igualmente

“[fazia]  parte  da  cultura  negra”  (idem,  124’45’’).  O  diálogo,  flagrando  controvérsias

subjacentes  à  “africanização”  do  carnaval,  também  revela  desalinhos  entre  as

concepções da pesquisadora branca e aquelas dos artistas negros. Estes não tinham um

consenso sobre a definição de “cultura negra”, nem desprezavam as distinções entre as

“manifestações” reunidas nessa categoria.

32 A religiosidade afro-brasileira podia, eventualmente, ser incorporada ao processo social

do carnaval, de maneiras bastante diversas. Nenê de Vila Matilde, por exemplo, relatou

que Madrinha Eunice uma vez preparara “uma macumba” para prejudicar sua escola e,

desde  então,  sempre  pedia  a  proteção  dos  orixás  antes  dos  desfiles  (Silva,  1981,

210’14’’). Apesar das tentativas, Simson não obteve uma confirmação de Eunice nesse

sentido.  A  dirigente  da  Lavapés  esclareceu  que  não  era  do  candomblé,  mas  da

quimbanda, além de exercer sua fé católica, e negou recorrer a trabalhos espirituais

para os desfiles (Madre, 1981, 93’33’’). Ademais, a madrinha asseverou que “todo mundo

pede ajuda aos orixás, não só no carnaval, político também”, como ela percebeu nas

diversas campanhas em que atuou como cabo eleitoral, algumas em favor de Adhemar

de Barros, a quem admirava profundamente (Idem, 97’57’’). 

33 Livinho afirmou que “já [nascera] pai de santo” (Ferraz, 1981, 58’29’’). Indagado sobre a

presença da “religião” no Carnaval, ele respondeu que sim: “[a] gente se cuidava, se

defumava, tomava seu banho de defesa. Antes de ir pro desfile, fazia oração [...], pedia

proteção pra gente e pros outros” (Idem, 58’45’’). Ele contou à entrevistadora que, havia

trinta  anos,  administrava uma “tenda beneficente” para fornecer  apoio  espiritual  e

material: “temos mantimento, roupa, artigo escolar [...] o ano todo. A minha casa é uma

romaria”  (idem,  61’00’’).  Então,  Livinho  residia  em  Santo  Amaro.  Embora  fizesse

atendimentos religiosos semanais para a população do Bexiga, a assistência social, ele

fazia em casa: “lá tem mais miséria, eu vou aonde tem mais miséria” (Idem, 61’30’’). 

34 Na parte final da entrevista, Simson perguntava ao seu interlocutor o que ele pensava

sobre o “futuro do carnaval de São Paulo” e pedia para que comparasse os desfiles de

“hoje” e de “antigamente”. Mantendo-se mais discreta com os artistas, a pesquisadora

expôs  sua  tese  a  Evaristo  Carvalho,  talvez  porque  ele  estivesse  mais  distante  do

carnaval, tomando alguns minutos para explicar que, para ela, o Carnaval permitia ao

“homem do povo” canalizar sua criatividade: 

Aquele homem que passa o ano inteirinho naquele trabalho que [...] não empolga,
não motiva, é um trabalho às vezes braçal, [...] canaliza toda sua criatividade pra
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esse período do ano em que ele [...] mostra alguma coisa feita pelo trabalho dele,
pela criação dele.  O rancho, os cordões,  as escolas de samba, pra mim têm essa
função dentro da vida da camada popular brasileira (Simson em Carvalho, 1981,
42’46’’).

35 Por isso, a cientista social era crítica à figura do carnavalesco profissional, contratado

para  criar  os  enredos.  Segundo  ela,  aquele  “só  [usava]  a  camada  popular  ou

trabalhadora como um figurante ali na avenida”, tirando do “próprio trabalhador essa

possibilidade de usar  sua criatividade [...]  pelo  menos durante um período do ano”

(Idem, ibidem). A “profissionalização” da concepção dos desfiles devia-se à necessidade

de as  escolas  de  samba adaptarem sua  arte  ao  gosto  de  juízes  “brancos,  burgueses

acostumados a assistir teatro [...], balé clássico [...], outro tipo de arte diferente da arte

negra africana ligada à da raiz da escola de samba” (idem, 45’50’’).

36 Diante  do  orgulho  com  que  alguns  artistas  se  identificaram  como  marceneiros,

operários, funcionários públicos e artesãos,16 além de, por vezes, obterem sucesso como

músicos  profissionais,17 é  improvável  que  eles  se  enxergassem na  “camada  popular

brasileira” caracterizada pela pesquisadora. Tampouco acredito que eles considerassem

o desfile sua única chance de exercitarem a criatividade. Ademais, embora pudessem

falar  com  nostalgia  do  carnaval  antigo,  criticando  sua  conversão  em “espetáculo”

(Souza, 1981) ou “comércio” (Madre, 1981), seus relatos indicam que eles eram bastante

competitivos durante o carnaval “antigo”. Todos destacaram suas vitórias nos muitos

concursos anteriores à oficialização e enfatizaram o trabalho árduo para viabilizar os

desfiles em uma cidade que, historicamente, apoiara pouco o carnaval. Eles narraram o

difícil (mas vitorioso) processo para criar instituições como a Federação e, depois, a

União  das  Escolas  de  Samba  de  São  Paulo  (UESP).  Narraram  suas  alianças  com

radialistas e jornalistas e as estratégias para viabilizar reuniões com prefeitos em busca

de recursos e apoio, inclusive com Faria Lima, que atendeu seus pedidos em 1968. Em

suma,  os  relatos  desses  artistas  revelam  sua  liderança,  por  vezes  reivindicada

explicitamente, na “oficialização” que Simson tanto repudiava. 

37 Não surpreende,  assim,  que os  artistas  tivessem poucas  objeções  às  concessionárias

gestoras  do  carnaval,  enfatizando  a  submissão  destas  aos  interesses  da  UESP  e

demonstrando otimismo ante a perspectiva de ver o carnaval de São Paulo tornar-se

“maior” que o do Rio de Janeiro.18 Contudo, ao ouvir que o carnaval havia melhorado

com o tempo, Simson reformulava sua questão, às vezes conseguindo alterar o discurso

do entrevistado. Vale transcrever um trecho de sua conversa com Sinhá (Cacilda da

Costa):

Simson: A gente sabe que antigamente o carnaval era mais livre, a gente saía na rua
pra se divertir [...].  Então [...]  o carnaval de antigamente e o carnaval depois de
Paulistur, de organização, e tudo mais, foi melhor, foi pior [...]?
Cacilda da Costa: Atualmente [...] foi bem melhor, né porque antigamente [...] era
muito  sacrifício  [...].  Não  tinha [...]  a  Paulistur  [...]  pra  ajudar,  o  dinheiro  da
prefeitura, não tinha. Tinha, mas era pouquíssimo [...].
S: E [...] o desfile em si? [No] tempo em que a senhora [...] era meninota [...] como é
que  [...]  sentia  o  desfile,  como  é  que  [...]  sente  hoje?  Esquecendo  dessa  parte  de

dinheiro, de ajuda e tudo mais. Naquele tempo era mais gostoso, hoje é menos gostoso, ou

hoje a senhora curte mais do que no passado? 
CC: Bom, eu não sei, porque antigamente eu era criança, eu acho que curtia mais
[...],  plantava  bananeira,  fervia  mais.  Agora,  já  tá  mais  assim  né  (risos)  [...].
[Carnaval] antigo pra mim, do meu tempo, pra mim e na minha mente eu gostava
mais. 
S: Era mais livre. Se dançava mais, se participava mais. 
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CC: Ah, eu gostava mais (Costa, 1981, 46’20’’, grifos meus).

38 Como  se  vê,  era  Simson  quem  procurava  pelo  carnaval  “livre”  do  dinheiro  e  da

Paulistur,  não  Sinhá.  Ao  fim,  a  cientista  social  manteve  sua  convicção  de  que  as

lideranças  negras  estavam  despreparadas  para  gerir  o  carnaval  “empresarial”:  “os

dirigentes mais jovens, brancos e mais bem integrados a uma visão empresarial [...]

conseguiram  realizar  com  competência  muito  maior  esse  tipo  de  carnaval-show-

mercadoria” (Simson, 2007, p. 223).

 

Disputas pela cidade

39  No estudo de Simson, o “carnaval negro” acontecia nos “redutos espaciais negros da

cidade”, coincidindo com os “territórios negros” do Bexiga, Barra Funda e a Baixada do

Glicério,  no “Sul da Sé”.  Brás,  Água Branca,  e  Lapa – três “territórios estrangeiros”

(ROLNIK,  2003,  p.  78)  –  representavam o  “carnaval  popular  branco”.  Simson,  como

outros  com  quem  dialogava,  aquiescia  que  nunca  existira  um  bairro  “inteiramente

negro”  em  São  Paulo,  silenciando  sobre  a  contrapartida,  apontada  por  Paterniani

(2022), de que tampouco os havia “totalmente brancos”. No entanto, a cientista social

pressupunha, ainda assim, a existência de “enclaves” raciais em função das condições

de urbanização: 

40 Nas ruas mais  urbanizadas habitavam as famílias  brancas,  e  as  ruelas  e  becos,  com

topografia irregular e sujeitas a constantes alagamentos, eram ocupados por famílias

negras.  Assim,  dentro  de  cada  uma dessas  regiões  havia  setores  brancos  e  redutos

exclusivamente negros (Simson, 2007, p. 100).

41 Borin  (2014,  2020)  problematizou  convincentemente  a  existência  de  um  padrão  de

segregação social e racial tão rígido em São Paulo. Bairros com imaginários tão distintos

quanto a Barra Funda, a Liberdade e a Santa Efigênia caracterizavam-se, na passagem

do século 19 para o 20, pela ocupação mista em termos de classe, raça e usos, bem como

pelos conflitos e alianças que a proximidade proporcionava. No mesmo sentido, embora

os carnavalescos negros compartilhassem histórias de pobreza e constrangimentos de

diversas  ordens,  seus  relatos  ainda  assim  desafiavam  as  fronteiras  entre  as  áreas

designadas para os carnavais populares “negro” e “branco” na cidade.19

42 Isso é notável nas disputas pela identidade dos bairros associados ao “carnaval branco”,

em que os artistas negros reivindicaram a importância de suas experiências no Brás, na

Água Branca e na Lapa. Quando Madrinha Eunice falou de suas primeiras lembranças do

carnaval, no Brás, Simson perguntou se “eram os italianos que desfilavam” ali, ao que a

carnavalesca enfaticamente respondeu: “-Não, era todo mundo. Brasileiro, pobre, rico”

(Madre,  1981,  5’50’’).  A pergunta talvez irritasse Eunice,  que recém descrevera suas

memórias do corso do Brás, e ademais, fundara a Lavapés com seus familiares brancos.20

Outros  entrevistados  também  mencionaram  o  carnaval  do  Brás,  fosse  em  suas

lembranças  infanto-juvenis  (Ferraz,  1981,  30’00)  ou  como  representantes  de  suas

agremiações, mesmo depois do carnaval “oficializado” (Costa, 1981, 17’00’’). 

43 A Água Branca também emergia em nas memórias dos artistas, pois lá se localizava a

“Cidade da Folia”, no Parque Antártica, uma das primeiras iniciativas de promover um

carnaval “oficial”, nos anos 1940.21 Era “um carnaval maravilhoso”, segundo Madrinha

Eunice,  cuja  escola  foi  muitas  vezes  premiada à  época (Madre,  1981,  18’00’’),  muito

embora nem sempre os foliões tivessem “condução” para chegar até lá (Amaral, 1981,
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13’50’’). Lá, Livinho conquistou o título de “rei do apito”, de que muito se orgulhava

(Ferraz,  1981,  14’00’’).  Por  volta  de  1960,  entre  a  extinção  da  Cidade  da  Folia  e  a

regulamentação promulgada em 1968, os artistas desenvolveram uma parceria com a

associação  de  comerciantes  da  Lapa,  que  se  tornou  um  dos  principais  pontos  do

carnaval da cidade, segundo eles.22

44 Geraldo Filme também operava a noção de “redutos negros”. Ele incluiu a Lapa entre as

“zonas tradicionais de população negra em São Paulo”, em um mapeamento tão extenso

que mais parecia “enegrecer” a cidade em todas as direções do que conformar enclaves

propriamente ditos. Havia uma “região muito grande” na zona Leste, abarcando Vila

Matilde e Vila Formosa. A zona Norte, por sua vez era “quase que tradicional, um lugar

de  muita  concentração  negra”,  desde  a  Vila  Maria,  passando  por  Casa  Verde  e

Cachoeirinha. Depois, “já chegando pra Zona Oeste”, encontrava-se uma área da Lapa

que teve, no passado, e ainda tinha no presente, muitos grupos de choro “tocando nos

botequins,  domingo”,  onde  ele  conheceu  diversos  músicos  com  os  quais  travou

parcerias (Souza, 1981, 33’28’’). Nesse sentido, à semelhança dos achados de Silva (2018)

para  os  primeiros  anos  do  pós-abolição,  a  circulação  desses  sujeitos  pela  cidade,

constituindo  uma  rede  que  se  expandia  à  medida  que  a  cidade  “crescia”  foi

fundamental para articular os sentidos da “negritude” no espaço urbano. Filme nos

sugere isso novamente ao tratar dos grupos de samba que dariam, segundo ele, origem

às escolas:

Regiões  assim  como  Barra  Funda,  Bexiga,  Liberdade,  Penha,  já  tinham
manifestações  de  [...]  grupos  de  sambistas  [que]  saíam [...]  pela  calçada  mesmo
tocando [...]  paravam no bar,  tomavam um negócio,  às  vezes  davam uma volta,
saíam dos bairros deles e [...] atravessavam a cidade inteira (Souza, 1981, 30’20’’). 

45 Do mesmo modo,  as  batalhas  de confete,  prenunciando o  carnaval  do ano seguinte

aconteciam em “várias regiões”:  “Largo do Arouche, muito tradicional.  Praça da Sé.

Pinheiros, rua Teodoro Sampaio, no Brás [...]” (idem, 31’28’’). Nenê de Vila Matilde, que

por volta dos anos 1930 já fazia “canjas” – apresentações musicais “na casa das pessoas”

– quando indagado por Simson se ele fazia tais concertos em seu bairro, respondeu:

“nós íamos tudo em qualquer lugar - Vila Esperança, Itaquera, Mogi, Suzano, Lapa, Brás

[...] [e] Liberdade” (Silva, 1981, 54’40’’).

46 Isso não significa que os sambistas não sentissem as pressões de uma política urbana

excludente.  Na época das  entrevistas,  bairros  circundantes  ao  centro,  como Bexiga,

Liberdade e Cambuci eram sensivelmente afetados por demolições, de muitos cortiços,

inclusive,  que  davam  lugar  a  torres  residenciais  destinadas  às  classes  médias,

desalojando muitas pessoas. Tais investimentos associavam-se, ainda, às obras públicas

empreendidas desde os anos 1960, para construir um gigante sistema de vias expressas

conectando o centro ao leste da cidade, a “Radial Leste-Oeste”.23 

47 Embora perguntasse a diversos interlocutores sobre os efeitos do encarecimento do

aluguel  e  a  consequente  mudança  de  membros  das  comunidades  carnavalescas,24

Simson discutiu com eles, mais detidamente, o caso do Bexiga. A Vai-Vai, talvez escola

mais central da cidade, a “[tava] como [tava] porque [permanecia] no Bexiga” (Simson

em Villaça, 1981, 38’30’’). Os diálogos sugerem que estava em debate uma proposta de se

oferecer um terreno na Marginal Tietê para escola (Simson em Amaral, 1981, 79’56’’),

parte de um projeto de concentração dos equipamentos carnavalescos naquela área, o

que, ao menos parcialmente, se realizou nos anos 1990 (Baronetti, 2013).
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48 Para compreender as reações dos sambistas, não podemos desconsiderar que a maior

parte  dos  interlocutores  ou  eram  antigos  dirigentes  já  desligados  da  Vai-Vai,  ou

pertenciam  a  outras  agremiações.  Ademais,  é  possível  que  eles  não  se  sentissem

confortáveis  em  expor  à  intelectual  certas  fragilidades  que  podiam  afetar  suas

realizações. O fato é que exceto por Filme, engajado com o “território livre” do Bexiga e

por  Livinho,  que acreditava que a  escola  conseguia  permanecer  no bairro  devido à

“consideração”  do  “povo  da  Bela  Vista”  (Ferraz,  1981,  54’16’’),  outros  sambistas  se

recusaram a assentir que o possível desalojamento da Vai-Vai fosse uma ameaça para a

escola. Ainda que, pessoalmente, Eunice não desejasse ver a Lavapés sair do Cambuci,

ela não admitia que isso fosse desestruturar, nem sua escola, nem a Vai-Vai, porque “a

Vai-Vai é uma raiz” e seus componentes a seguiriam para qualquer lugar (Madre, 1981,

114’22’’). Com a voz um pouco alterada, Eunice também explicou que a Lavapés sempre

atraiu pessoas de toda a cidade: 

Não, esse problema nunca teve com a Lavapés, pois desde que a escola foi fundada
[...] o pessoal [...] era mais dos bairros mesmo. Conforme a cidade foi crescendo, o
pessoal foi se retirando nós não sentimos abalo nenhum, porque a Lavapés já é uma
família. Ali eles vão crescendo, vão casando, e more no bairro que morar eles vêm
(idem, 41’00’’).

49 Com relação à Vai-Vai, Pé Rachado concordava com Eunice: “Eu acredito que o Vai-Vai

não tem lugar. Se for pra China é capaz que cresça mais” (Amaral, 1981, 79’56’’). Com

certo pragmatismo, o antigo presidente da escola acrescentou que não via com maus

olhos  sua saída do Bexiga,  pois  “vamos admitir,  o  cara  tem direito  de  [...]  dormir”

(idem, ibidem). Pé Rachado descreveu, ainda, suas estratégias para preparar os foliões

que, como ele, já não residiam no Bexiga – a maioria dos componentes, segundo ele

(idem, 85’06’’). Eles moravam em zonas tão diversas e distantes quanto a Vila Guarani

(Zona Leste),  o  Jabaquara  (Zona Sul),  e  um bairro  que  ficava  “depois  do  Tucuruvi”

(Zona Norte). O dirigente organizava equipes e fornecia instrumentos e tecidos, para

que os integrantes com dificuldade de chegar ao centro pudessem ensaiar e preparar

suas fantasias (idem, 82’15’’). Sinhá descreveu estratégias semelhantes para sua escola

na Barra Funda, em que muitos integrantes também viviam em outras partes, como a

Vila Carioca (zona Sudeste), a Penha (Zona Leste), Santo Amaro (Zona Sul), e por vezes

em outras cidades, como Santos. A direção designava chefes de alas que representavam

aquelas  áreas  e  ensaiavam  as  respectivas  comunidades.  Algo  que,  como  Simson

reconheceu, “ajudou bastante” nesse processo foi a gravação dos sambas-enredos, para

que os participantes pudessem ensaiar à distância (Costa, 1981, 64’00’’).

50 Ao mesmo tempo, escolas mais periféricas e com menos recursos que a Vai-Vai ou a

Camisa Verde e  Branco não tinham as  mesmas possibilidades  de  oferecer  a  mesma

infraestrutura  aos  componentes.  O  Mala  mencionou  que  diversos  membros  de  sua

escola viviam nas favelas Tatuapé e Maranhão, que haviam sido removidas durante a

construção  da  Marginal  Tietê,  nos  anos  1960.  Com  isso,  muitos  não  conseguiram

acompanhar as atividades da Acadêmicos do Tatuapé. “Eu perdi muita gente”, disse ele

(Villaça,  1981,  55’40’’).25 É  possível  que  o  mesmo  tenha  acontecido  na  escola  de

Madrinha Eunice quando, a partir do final dos anos 1960, a favela do Morro do Piolho

foi removida, após décadas de tentativas frustradas (É o fim..., 1969, p. 30). Embora não

tenha  sido  possível  descobrir  o  destino  de  seus  moradores,  é  possível  que  alguns

tenham se mudado para um novo Morro do Piolho, na zona norte da cidade, uma favela

formada nos anos 1970, enquanto o debate público sobre aquela do Cambuci esvanecia

(Santana..., 1979, p. 40).
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Considerações finais

51 Os  territórios  negros  de  São  Paulo,  tal  como  os  reconhecemos  hoje,  decorrem  de

negociações e reflexões produzidas entre os anos 1970 e 1980, através, em larga medida,

do agenciamento de artistas negros e de seus diálogos com pesquisadores, muitos deles

brancos. A produção do acervo do MIS-SP, coordenada pela cientista social da USP Olga

von Simson, é um capítulo fundamental da pactuação e legitimação desse discurso. Os

“territórios  livres”  e  “redutos  negros”  enunciados  por  Geraldo  Filme  foram

consubstanciados  em  estudos  acadêmicos,  reverberando  nos  “territórios  negros”

definidos  por  Raquel  Rolnik  em  1989.  Cotejando  a  produção  científica  com  as

entrevistas  realizadas  no  MIS-SP,  percebemos  que  dissonâncias  que  feriam  as

expectativas  sobre  uma autenticidade  cultural  sempre  anterior  à  “modernização”  e

ameaçada pelo crescimento urbano e pelo capitalismo foram aparadas das análises. 

52 Contudo,  é  possível  retornar a  essa documentação,  refletindo criticamente sobre os

pressupostos e expectativas em jogo naquele projeto, indagando, ao mesmo tempo, os

modos como os atualizamos ou transformamos no debate contemporâneo. Enquanto

estudos  acadêmicos  não  raro  concluem  que  em  São  Paulo,  os  negros  tiveram  sua

memória e sua história apagadas da cidade, em sua materialidade e representações,

vale  questionar  se  os  fundamentos  teóricos  do  conceito  de  território  negro  não

produzem,  também,  outros  apagamentos.  Em  outras  palavras,  seriam  os  negros

“invisíveis”  e  “apagados”,  ou  eles  escaparam  ao  olhar  de  estudiosos  que  não

encontraram naqueles sujeitos o negro idealizado que buscavam? Será que Rolnik e

seus  pares  não  teriam mais  chances  de  encontrar  “terreiros”  no  momento  em que

escreviam  do  que  no  início  do  século  20,  onde  os  procuraram?  As  pesquisadoras

encontraram ricas evidências das lutas e realizações dos negros paulistanos. Reduzindo

os territórios negros a espaços de africanidade essencial, segregação e marginalização,

irremediavelmente superados pela “modernidade”, restava pouco a descobrir além de

expulsão, desaparecimento e uma vã “resistência” na história dos negros na São Paulo

metropolitana. 

53 Enquanto os artistas negros geralmente confirmaram seu apego às comunidades dos

bairros em que tocavam as escolas de samba, nenhum deles aceitou o confinamento.

Eles relataram inúmeros percursos e redes que se estendiam por toda a cidade e para

além de suas bordas. Descrevendo de modos distintos suas experiências, todos pareciam

concordar  sobre  a  importância  que  tinham  não  apenas  alianças  intra-raciais,  mas

também interraciais  –  como aquela  em jogo  no  MIS-SP –  para  o  resultado  de  seus

empreendimentos. Os sambistas não eram ingênuos em relação ao potencial daquele

projeto de história oral inédito. Eles entendiam bem as vantagens que fazer valer suas

próprias versões sobre as tradições e a história do carnaval de São Paulo, uma arte à

qual haviam dedicado parte significativa de suas vidas, ainda que o reconhecimento

viesse tardiamente. 
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NOTAS

1. Este artigo apresenta desdobramentos de minha tese de doutorado, defendida pela FAU/USP

em 2021 (Processo Fapesp ° 2016/239-8), bem como de uma pesquisa de pós-doutorado conduzida

no Lemann Center for Brazilian Studies/ University of Illinois, Estados Unidos, em 2022. Expresso a

essas instituições meus sinceros agradecimentos, assim como aos colegas com quem pude debater

essas  ideias.  Agradeço  especialmente  ao  professor  Marc  Hertzman  e  ao  Rafael  Cesar,

interlocutores sempre críticos e generosos, e ao Rinaldo Pinho pelo apoio com a elaboração do

mapa aqui apresentado.

2. Ver,  entre  outros:  Pereira  (1985);  Hanchard  (2001);  Guimarães  (2021);  Domingues  (2007);

Pereira (2010); Alberto (2011); Rios (2014). 

3. Parte dos embates giravam em torno do “potencial político” da “cultura negra”. Hanchard

(2001 [1988], p. 9) definiu como “culturalismo” a prática concentrada “quase exclusivamente na

identidade  racial  e  na  herança  africana,  excluindo  todas  as  outras  formas  de  consciência  e

mobilização coletiva” por parte de frações do movimento. Sua interpretação foi matizada em

estudos como os de Pereira (2010) e Alberto (2011).

4. Pereira  (1985,  p.  4)  também  chamou  a  atenção  para  as  aproximações  entre  os  discursos

“acadêmico” e “militante” nesse debate, “por palmilharem terrenos teóricos comuns” em torno

da noção de etnicidade.

5. Disponíveis em: www.mis-sp.org.br 

6. Rolnik graduou-se pela Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da USP em 1978, lá realizando

uma iniciação científica orientada pelo sociólogo Lúcio Kowarick, uma das principais referências

na  elaboração  da  leitura  crítica  sobre  o  “padrão  periférico  de  crescimento”  paulistano.  Um

registro  fundamental  desse  debate,  com  contribuições  de  Rolnik, encontra-se  em  livro

organizado por Kowarick (1988).

7. Flávio Villaça, outra referência incontornável nesse campo, é silente sobre as relações raciais,

distinguindo a segregação em “étnica ou por nacionalidades” e “por classes”. Apenas esta última

teria  uma  dimensão  de  luta,  apresentando  “implicações  mais  profundas  sobre  a  estrutura

urbana” (Villaça, 2001, p. 148).

8. O projeto Depoimentos para a Posteridade, criado em 1966 no MIS-RJ, com a participação de

Tinhorão,  inspirou  a  proposta  do  museu  paulistano  (Lenzi,  2018).  Para  análises  do  projeto

cultural do MIS do Rio, Mesquita (2009); Hertzman (2013); Fernandes (2018); e Cesar (2022).

9. Tais  entrevistas  contaram com a  colaboração  de  Ciro  Ferreira  Faro,  então  graduando  em

História na USP, além de dois técnicos de som e um fotógrafo.

10. Nem todo o trabalho de campo de Simson foi realizado no MIS-SP, a cuja coleção me atenho

aqui.  Não  consta  nesse  acervo  material  sobre  o  carnaval  do  Brás,  na  zona  leste,  também

representativo do “carnaval popular branco”.

11. Na coleção do MIS-SP,  grafou-se  “Livinho”.  Em reportagem do militante  negro Hamilton

Cardoso (1979, p. 40), uma fotografia mostra Antônio Ferraz, presumivelmente em frente à sua

casa, com uma placa na entrada indicando: “Saravá seja bem vindo Paz e Amor Levino”.

12. Em  uma  das  entrevistas  com  Zezinho  da  Casa  Verde,  o  sambista  foi  acompanhado  por

Sebastiana de Oliveira (1914–?) que, como ele, participou do Camisa Verde e do grupo Flor da

Mocidade, nos anos 1920 e 1930. 
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13. Tal interesse se relacionava com os estudos pioneiros de Mário de Andrade (1937) e Mário

Wagner Vieira da Cunha (1937) sobre o “samba rural paulista” naquele município, referências

primordiais para a tese da “gênese rural” do samba paulistano, consolidada nos anos 1980. Para

uma reflexão crítica sobre essa tese e  o papel  de Bom Jesus de Pirapora nesse processo,  ver

Amado (2019, cap. 2).

14. Como Zezinho da Casa Verde, Sinhá, Geraldo Filme, Mala e Carlão do Peruche.

15. Simson em Ferraz (1981, 58’29’’) e Silva (1981, 189’30’’).

16. Respectivamente, Barbosa (1976); Silva (1981); Ferraz (1981).

17. Nazaré (1981); Souza (1981).

18. Ver Geraldo Filme em Souza (1981) e Entrevista... (1981, p. 11); Madre (1981, 110’00’’); Amaral

(1981, 81’53’’).

19. Sintomaticamente,  nas  entrevistas  do  MIS-SP  com  artistas  negros,  a  “raça”  foi  mais

abertamente abordada do que nos grupos focais com os foliões brancos. Não cabe, aqui, detalhar

suas múltiplas reações a essa questão.  Estas incluíram relatos ordenados por experiências de

discriminação racial; subversões do significado da participação de brancos nas “manifestações

negras”; prevenções contra a suspeita de “racismo reverso”; e contrariedade diante desse tipo de

questionamento. 

20. Para Eunice, o carnaval era “misturado” desde a “origem”: - “Desde que eu fundei [a Lavapés]

já saía preto e branco. Só não tinha como eu tenho agora, japonês” (Madre, 1981, 20’20’’). Geraldo

Filme  explicou  que  os  brancos  sempre  participaram.  Para  o  sambista,  foi  mais  importante

valorizar a “manifestação negra”,  enfatizando o respeito e  a  admiração do “branco paulista”

(Souza, 1981). Ver, sobre Filme, Siqueira e Cesar (2022).

21. Sobre os primeiros desfiles “oficiais” organizados na cidade, a partir de 1935, ver Silva (2008).

22.  Madre  (1981,  31’50’’);  Amaral  (1981,  66’26’’);  Silva  (1981,  271’49’’);  Villaça  (1981,  2’00’’);

Caetano (1981, 53’50’’).

23. Sobre os efeitos desse processo sobre a população do Bexiga e a comunidade da Vai-Vai, ver

Nascimento (2014).

24. Ver Simson em Madre (1981, 40’20’’); Ferraz (1981,54’16’’); Souza (1981, 46’00’’).

25. Houve casos em que a própria escola de samba se deslocou, a exemplo da Príncipe Negro.

Gleuson  Pinheiro  (2021)  analisa  o  processo  pelo  qual  a  escola  criada  nos  anos  1930  na  Vila

Prudente, na zona leste, foi transferida para a Cidade Tiradentes, no extremo leste da cidade nos

anos  1960,  quando  muitos  de  seus  integrantes  tiveram  suas  casas  desapropriadas  para  a

construção da avenida Luiz Inácio de Anhaia Mello.

RESUMOS

Este artigo propõe uma reflexão crítica sobre o conceito de “território negro”, tal como definido

pela arquiteta e urbanista Raquel Rolnik nos anos 1980, observando sua relação com o debate

sobre a cultura popular negra paulistana, então em curso nas ciências sociais. Para tanto, analiso

a coleção audiovisual “Carnaval Paulistano” do Museu da Imagem e do Som de São Paulo, criada

em parceria com a Universidade de São Paulo entre os anos 1970 e 1980.  Atentando para as

negociações  assimétricas  entre  intelectuais  brancos  e  artistas  negros,  busco  identificar  os

discursos sobre raça, cultura popular e território em São Paulo relacionados à noção de território

negro,  bem  como  apontar  dissensos  que  foram  aparados  da  narrativa  pactuada  naquele
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momento. Chamo, assim, a atenção para aspirações e lutas heterogêneas da população negra da

cidade que contrastam com leituras essencialistas associadas àquele conceito.

This article proposes a critical review of the Black Territory concept, as the architect Raquel

Rolnik defined it in the 1980s, observing how it related with the debate on São Paulo’s samba and

Carnaval  ongoing within  the  social  sciences.  I  analyze  the  “Carnaval  Paulistano” audiovisual

collection at São Paulo’s Image and Sound Museum, created in partnership with the University of

São Paulo between the 1970s and 1980s.  Focusing on the asymmetrical  negotiations between

White intellectuals and Black artists, I aim to identify the discourses about race, culture, and

territory in São Paulo related to that notion, pointing to dissents that were obliterated from the

narrative consolidated at that time. I thus point to heterogenous struggles and aspirations of

Black Paulistanos that the essentialisms embedded in the Black Territory concept diverted from.
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