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1 Tarde do dia 17 de janeiro de 2021. Todos os veículos de imprensa noticiam sobre a

primeira  brasileira  recebendo  a  vacina  contra  um  vírus  que  estava  devastando  a

população, principalmente a mais vulnerável do país. O ato exibido ao vivo em alguns

canais de TV carregava diversos simbolismos, sobretudo por tratar-se de uma mulher,

negra  e  profissional  da  enfermagem1.  Minutos  depois,  as  telas  exibiram  também  a

primeira indígena vacinada contra a Covid-19. E o simbolismo era ainda maior, visto

que os povos indígenas brasileiros, além de tantas e tantas batalhas diárias e seculares

pela  sobrevivência  e  garantia  da  manutenção  de  seus  territórios,  foram  bastante

atingidos pela ameaça de genocídio, em mais um episódio de uma longa história do
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contato com vírus e outros agentes patógenos trazidos para dentro de suas aldeias e

grupos pelos não indígenas (Vilaça, 2020).

2 Naquele tempo, já havia reestruturado completamente minha pesquisa de mestrado2 e

pretendia  entender  as  experiências  das  profissionais  de  enfermagem  durante  a

pandemia.  Ainda  assim,  todo  cenário  de  incertezas  trazido  pela  pandemia  deixava

maior a distância entre mim e um trabalho de campo presencial. Resolvi então arriscar

as  primeiras  inserções  no  campo  para  saber  como  a  rotina  das  profissionais

responsáveis pelo cuidado direto com os pacientes infectados estava sendo afetada pelo

problema.  Foi  então  que  fiz  o  primeiro  contato  com  Vanuza  Kaimbé,  a  primeira

indígena  vacinada  contra  a  Covid-19  que  também  era,  como  pude  descobrir,

profissional de enfermagem. Desde as nossas primeiras trocas de mensagens, Vanuza se

prontificou a conversar comigo e esclarecer o que a tinha levado à simbólica posição da

primeira  indígena  vacinada  contra  a  Covid-19.  Combinamos  de  nos  encontrar  para

conversar sobre as questões e desafios trazidos pela pandemia ao povo Kaimbé e nos

reunimos remotamente, pela primeira vez, no dia 4 de fevereiro de 2021.

3 Na época eu não sabia, mas aquele encontro resolveria muitas incertezas metodológicas

da minha pesquisa, além de proporcionar provocações teóricas e preocupações éticas

que também são muito caras. O primeiro contato, o primeiro dilema ético. Movida pela

empolgação do acontecimento das primeiras vacinadas,  procurei  Vanuza Kaimbé no

Facebook. Após encontrar o seu perfil na rede, enviei uma mensagem privada explicando

quem eu era e o motivo pelo qual as possíveis narrativas de Vanuza sobre a pandemia

seriam de grande valia para a construção de minha pesquisa. Posteriormente, a escrita

do diário de campo revelou um dilema ético bastante incômodo em certo sentido, mas

que ao mesmo tempo também diz muito sobre as próprias ferramentas de interação

disponibilizadas pela plataforma em questão e sobre a percepção de seus usuários: até

que ponto não estamos sendo invasivas/os quando tentamos estabelecer esses vínculos

com possíveis  interlocutores através de seus perfis  em redes sociais? Apesar de seu

perfil  no  Facebook ser  público,  o  fato  de  tomar  a  iniciativa  de  enviar  a  primeira

mensagem deixou a sensação de que, de alguma forma, estaria praticando algum tipo

de invasão ou ação predatória. Fui surpreendida pelas gratas surpresas dessa primeira

experiência. As questões trazidas por Vanuza, indígena Kaimbé que atualmente mora

em Guarulhos/SP, na Aldeia Multiétnica Filhos Dessa Terra, foram fundamentais para o

que, meses depois, tomei como uma experiência de “contaminação” (Brandão, 2007. p.

13). Era também, então, uma experiência com a polissemia do conceito, considerando as

ressonâncias que a palavra tem tanto com o contexto sanitário, quanto com o fato de

que eu estava ávida por iniciar o trabalho de campo, mas completamente atravessada

pela impossibilidade da presença.

4 O que Brandão (2007) entende por contaminação é a estratégia de não entrar em campo

aprisionado nas correntes metodológicas projetadas para a pesquisa.

Eu costumo chegar na região onde vou pesquisar  e,  dependendo  do  tempo  que 
eu  tenha, costumo  passar  algum  tempo  de  “contaminação” com o local, ou seja,
procuro não entrar diretamente numa relação de pesquisa. Não só não invadir  o 

mundo  das  pessoas  com  uma atitude imediata de pesquisa, como também

não  me  deixar  levar  de  imediato  sem  um  trabalho  de  coleta  de  dados.

(Brandão, 2007, p. 13).

5 A questão é que o tempo almejado não podia ser vivido, ao menos não de uma forma

mais  convencional,  presencialmente.  Isso  implica,  em  certo  sentido,  em  um

rompimento  com  a  aura  silenciosa  em  torno  da  figura  de  Malinowski  e  de  sua
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observação participante, que passou a assombrar etnógrafos desde o início da pandemia

e que retroalimenta o arcabouço mítico que já formou muitos etnógrafos e etnógrafas

no Brasil ao longo dos anos (Alembrandt et al, 2020, p. 106). A contaminação biológica

não oferecia  espaço para riscos  naquele  momento,  não apenas  por  uma questão de

segurança pessoal, mas de resguardar a própria segurança de minhas interlocutoras.

Como  nos  lembra  Maluf  (2021),  a  pandemia  nos  colocou  diante  de  várias  janelas,

abrindo com isso novos espaços de interação para enfrentar um momento tão cheio de

variáveis complexas. Nesse sentido, a conversa, que aconteceu de maneira remota por

meio da utilização do Google Meet, passou a ser a principal ferramenta metodológica da

pesquisa e viabilizou a experiência de “contaminação”. Mas voltemos à experiência de

Vanuza. 

6 Técnica em enfermagem de formação e com experiência na saúde indígena, Vanuza

também é acadêmica no curso de Serviço Social (PUC/SP).  Ela é uma das lideranças

indígenas  mais  atuantes  no  país,  agindo  na  defesa  legítima e  ferrenha  dos  direitos

muitas vezes negados pelo Estado. É justamente por habitar esses diversos “lugares”,

tão centrais para os desdobramentos problemáticos trazidos pela crise sanitária, que

sua  leitura  sobre  a  pandemia  é  tão  precisa,  clara  e  fundamental  para  entendermos

diversas  questões  que  permeiam  as  lutas  dos  povos  indígenas  e  dos  milhões  de

brasileiras  e  brasileiros  que  tiveram  suas  vidas  negligenciadas  por  uma  gestão

desastrosa da pandemia (Ortega & Orsini,  2020), no país que possui o maior sistema

público de saúde do mundo,  o  Sistema Único de Saúde (SUS).  Pois,  como a própria

Vanuza me disse: “Eu não luto só por políticas para o meu povo, mas para todos que

estão  próximos  de  mim.  Onde  eu  consigo  alcançar  eu  tô  sempre  lutando  pela

sobrevivência e para ter os direitos garantidos.”

7 O caso é que lá estava eu diante de minha primeira entrevistada, sabendo apenas que o

que  nos  ligava  era  um fato  que  eu  conhecia  sobre  ela  através  da  mídia.  A  própria

organização do roteiro de questões girava em torno das experiências da enfermagem,

mas desde a primeira pergunta se mostrou insuficiente, necessitando de adaptações. 

8 Ainda com o roteiro inicial em mãos e enquanto fazia anotações sobre a resposta de

Vanuza,  decidi  mudar  a  ordem  e  adaptar  algumas  questões  em  torno  da  minha

curiosidade em saber como - enquanto líder indígena e presidente do conselho de sua

aldeia,  mulher,  profissional  de  saúde  -  ela  analisava  como  estava  sendo  feito  o

enfrentamento da pandemia no Brasil.  “A gente já sabia que ia ter uma dificuldade

bastante  grande  com  esse  governo  porque  ele  é  de  extrema  direita  e  é  antipovos

indígenas.” 

Muitas políticas partiram da gente. Eu, na secretaria municipal de Guarulhos, no dia 18 de

fevereiro já tava discutindo a pandemia,  já tava falando que ela ia chegar aqui.  E lá as

pessoas diziam que eu tinha que me preocupar com a dengue, com a Chikungunya, que aqui

era um país tropical e não ia chegar dessa forma. E eu falando “Guarulhos é uma porta de

entrada,  vai  chegar.  Essa  doença  vai  chegar  por  Guarulhos,  nós  vamos  ser  atingidos.

Guarulhos não está se preparando, a gente tem que fazer um trabalho diferenciado, não ficar

esperando”.  Aí  me  mandavam  as  portarias  do  Ministério  da  Saúde.  Eu  falei,  “isso  é

ineficiente, nós temos que fazer um trabalho de prevenção aqui porque eu não quero morrer,

a minha população indígena daqui não quer morrer!”. Então foi uma luta, eu lutei muito

para estar viva e garantir a vida dos meus iguais. Fiz um combate, corri atrás pra que fosse

testado.  Em Guarulhos  não  há  aldeia  demarcada ainda,  mas  foi  a  primeira  aldeia  a  ser

testado Covid no Brasil  porque o Instituto Butantã foi  lá  testar.  E foi  tudo da gente que

partiu, porque se a gente ficar esperando pelas autoridades, pelo governo, pra que eles façam

a parte deles, eles não fazem. Eles só fazem quando a gente pressiona, quando a gente cobra,
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vai à luta e não aceita o descaso, não fica só reclamando nas redes sociais como muitos da

população brasileira ficam. Vamo à luta! E a gente dá a cara à tapa mesmo.

9 Com  essa  leitura  cuidadosa  e  atenta,  minha  interlocutora  resume  com  precisão  as

principais  questões  sobre  o  enfrentamento  da  pandemia  no  país:  a  desatenção  às

especificidades,  além  das  questões  biológicas  em  torno  da  contaminação,  e  a

necessidade de minimizar os efeitos de uma possível chegada do vírus ao nosso país.

Paralelamente,  essa fala também destacava a especificidade dos povos indígenas em

contexto urbano, como é o caso da Aldeia Filhos Dessa Terra, que fica em Guarulhos, na

Grande São Paulo. De acordo com Amante (2020) na aldeia vivem cerca de vinte e duas

famílias de cinco etnias diferentes: Kaimbé, Pankararé, Pankararu, Tupi e Wassu Cocal.

10 Diante da iminência da chegada do vírus ao Brasil e por causa da localização da aldeia,

era urgente que algo fosse feito no sentido de prevenir a proliferação de uma doença

sobre a qual pouco se sabia, do ponto de vista clínico, mas que era responsável por altos

números de morte na Ásia e na Europa até então.  O fechamento das aldeias para o

acesso do público e a restrição da circulação externa dos aldeados era a medida mais

indicada para o momento, ainda que não tenha sido orientada inicialmente pelo Estado.

Mas  o  conhecimento  epidemiológico  dos  povos  indígenas  certamente  está  além  do

aparato  burocrático,  já  que  por  séculos  essa  população  vem  sendo  dizimada  por

epidemias. E ainda que seja uma aldeia em contexto urbano, já inserida na conjuntura

sanitária da cidade, o reconhecimento da vulnerabilidade étnica foi fundamental para

que ações fossem tomadas na aldeia mesmo antes das determinações vindas de órgãos

estatais.  Em  Guarulhos,  “a  gente  fechou  antes”,  explica  Vanuza,  referindo-se  ao

fechamento da Aldeia Filhos Dessa Terra, ocorrido já em março.

11 O plano oficial específico para o enfrentamento da pandemia em territórios indígenas,

quilombolas  e  outras  comunidades  tradicionais  só  viria  em  julho  de  2020  com  a

publicação da lei nº 14.021/2020. No intervalo entre a chegada do vírus e a publicação

do plano, 408 indígenas morreram por causa de complicações da Covid-19 no Brasil.

Mas  os  dados  divergem.  De  acordo  com  a  APIB  -  Articulação  dos  Povos  Indígenas

Brasileiros  -  esse  era  o  número  de  vítimas  em  2  de  julho  de  2020,  mas  a  SESAI  -

Secretaria de Especial  de Saúde Indígena -  até o dia 1º  de julho de 2020,  listou 251

mortos3.  Isso  porque  a  SESAI  não  incluía  nesses  números  os  aldeados  em  contexto

urbano.  Esse  é  um  exemplo  de  como  a  localização  do  território  está  diretamente

implicada nas ações estatais direcionadas à contenção da pandemia. 

12 Toda essa situação só fomentava a necessidade de que a luta por proteção precisasse ser

reivindicada para que, além de terem seus direitos atendidos (o que demorou quatro

meses), os aldeados de Guarulhos também conseguissem manter sua condição de vida

com dignidade,  mesmo que o fechamento da aldeia implicasse perdas significativas.

Como liderança, Vanuza revela que esse processo não foi fácil, pois como o fechamento

da  aldeia  se  deu  com  bastante  antecedência,  muitos  pensavam  que  essa  era  uma

precaução excessiva.

Eu e minha prima, que era da parte do conselho de saúde também em Guarulhos - agora ela é

de Itaquá, mas estava em Guarulhos. E nós falamos “olha, vocês não podem trabalhar, você

vai colocar a sua vida em risco, você vai colocar a nossa vida…”. Então nós fechamos a nossa

aldeia no mês de março. No mês de março nós já estávamos com a nossa aldeia fechada. Só

entravam  os  parceiros,  os  profissionais  da  saúde,  os  parceiros  do  SINE4que  vinham  nos

auxiliar.  Nós  fizemos  uma campanha de  arrecadação  de  alimentos.  Nós  falamos,  eu  e  a

minha  prima  e  algumas  lideranças,  nós  falamos  “vocês  não  vão  trabalhar!  vocês  que

trabalham na informalidade, fique na sua casa com seus filhos; vamos fazer algum trabalho,
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plantar alguma horta aqui na sua casa, usar máscara, vamos fechar nossos eventos, vamos

fechar a visitação na aldeia!”. Aí falavam, “ nós vamos morrer de fome!”. Eu falava, “não

vamos!”.  Nós  fizemos  a  campanha na  televisão  pedindo  a  parceria  das  pessoas,  fazendo

campanhas [de arrecadação] de alimentos, material de limpeza e, graças a Deus, na nossa

aldeia ninguém nunca passou fome. E a gente ainda ajudou, porque nós somos uma aldeia de

contexto urbano, a gente tem parentes por fora - eu tenho irmãos, filhos fora da aldeia -

então,  além da gente  pedir  pra  gente  aqui,  a  gente  dividia  entre  os  outros.  Porque nós,

indígenas, nós temos isso da partilha, de dividir. Então, além da gente ter se mantido, a gente

ainda ajudava as pessoas que estavam fora. Acredito que nós fomos a primeira aldeia a se

fechar no Brasil, porque no mês de março a gente já estava com a aldeia fechada. Agora, só

vão lá as pessoas que vão visitar algum parente, com cuidado, e algumas pessoas que são da

área da saúde. E até hoje nossa aldeia está fechada. Só vai abrir quando todos os indígenas

estiverem  vacinados  e  tiverem  tomado  todas  as  doses  e  a  saúde  tiver  garantida.  Nós

cancelamos todos os nossos eventos que a gente fazia. Por ser uma aldeia no contexto urbano,

a gente recebia universidades, escolas, a gente fazia os eventos...então tudo isso fechou e a

gente não sabe quando vai abrir, só depois que acabar ou diminuir. 

13 A conversa ia se encaminhando para o final.  Por uma questão cronológica,  encerrei

perguntando se Vanuza gostaria de acrescentar alguma informação ou levantar alguma

questão  que  não  tivéssemos  debatido  até  aquele  momento.  Então  ela  falou  sobre  o

cansaço, que tinha sido mais acentuado nos últimos dias por causa de entrevistas e falas

sobre o fato de sua vacinação. Por fim, resumiu sobre a importância da vacinação, que

estava comprometida pelo espalhamento das chamadas fake news. 

14 Ao final da conversa e ávida por saber mais sobre a vivência do povo Kaimbé durante a

pandemia,  perguntei  se  ela  não  conhecia  alguma  profissional  de  enfermagem  com

quem  eu  pudesse  conversar.  Vanuza  me  indicou  Magna  Kaimbé,  figura  central  no

enfrentamento da crise sanitária na aldeia do povo Kaimbé situada no município de

Euclides da Cunha, no estado da Bahia5. 

15 Logo que Vanuza passou o contato de Magna, enviei uma mensagem perguntando se ela

também aceitaria me contar sobre sua experiência na pandemia. Desta vez, o incômodo

em contactar outra pessoa foi bem menor que da primeira vez, pois já estava instalada

uma situação de familiaridade e compromisso entre mim e Vanuza que, de certa forma,

respaldava meu contato com Magna.

16 Magna  logo  se  dispôs  e  combinamos  um  dia  e  horário  para  nos  encontrarmos

remotamente. A experiência de Magna na pandemia tem diferenças significativas em

relação à de Vanuza. A condição comum que as une na mobilização pela preservação de

seu povo e dos povos de outras etnias, carrega também as especificidades de uma luta

pelo reconhecimento perpassada pela questão do território.  Mas o local  onde fica o

território, além das questões relacionadas à demarcação, que por si só dão margem a

bastantes  indagações,  também influencia  na  atuação do Estado.  Na pandemia,  essas

diferenças se acentuaram, como pude perceber por suas narrativas. 

17 Magna é técnica em enfermagem e mora com o companheiro e a filha em Massacará.

Ela trabalha na Unidade Básica de Saúde (UBS) da aldeia. Sua rotina antes da pandemia

girava em torno de suas atribuições corriqueiras e, como ela explica, “era muito leve,

muito calma”. Como técnica em enfermagem, a afetividade foi destacada como tendo

sido a principal impactada por conta da chegada da pandemia e com ela a necessidade

de distanciamento físico.

18 A experiência da conversa com Vanuza permitiu que eu readequasse meu olhar, antes

fixado na experiência da enfermagem, e passasse a tentar compreender como todas as

informações  sobre  o  genocídio  em  curso  dos  povos  indígenas  estavam  sendo
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vivenciadas por essas duas lideranças da etnia Kaimbé.  Segui então com a conversa

perguntando a Magna sobre como tinha sido gerido o problema na aldeia de Massacará.

A gente recebeu insumos do governo federal pelo Ministério da Saúde porque nós somos da

saúde  indígena,  nós  recebemos  insumos  para  isso.  Demorou  um  pouco  pra  chegar,  mas

chegou.  Enquanto  isso  a  gente  foi  se  ajeitando  por  aqui  com  o  município  também.  O

município de Euclides da Cunha também nos ajudou muito e é nosso parceiro, porque todo

material de proteção individual e tudo...quando o município tem, ele não nega pra gente da

saúde  indígena aqui.  Eles  sempre  fornecem pra  gente.  E  a  gente  vive  nessa  parceria  do

município com o pessoal do ministério, da SESAI, do DSEI/Bahia6, que manda sempre, supre a

gente sempre com todas as coisas que eles conseguem. E assim, eu acho que foi uma coisa

muito...que a gente teve que ficar de frente. 

19 Lembremos: entre o decreto do dia 7 de julho de 2020, que regulamentava o plano de

enfrentamento da pandemia nos territórios de comunidades tradicionais, e a chegada

do vírus no Brasil praticamente quatro meses já haviam se passado. Mas o que chama a

atenção nessa fala de Magna é que a Terra Indígena Massacará, que é demarcada, possui

uma estrutura de apoio estatal bastante consolidada, apesar das ações em certo sentido

retardadas no caso da pandemia de Covid-19.

20 A questão a respeito da demarcação das terras indígenas no Brasil tem estado ainda

mais presente nos debates atuais,  pois  esse é  um momento de ações declaradas em

sentido contrário. Desde 2019 os povos indígenas brasileiros têm sido um dos principais

grupos atacados pela então nova gestão do Executivo federal, que se elegeu com apoio

bastante  significativo  do  Legislativo.  Corroborados  pelas  declarações  desumanas  e

criminosas do chefe do Executivo, Jair Bolsonaro, e pela flexibilização ou “passagem da

boiada” arquitetada pelo ex-detentor da pasta do Meio Ambiente,  Ricardo Salles,  as

ações  de  grileiros  ilegais  em terras  indígenas  têm permanecido impunes,  apesar  da

divulgação  de  cenas  de  explícita  tentativa  de  extermínio  desses  povos.  Tudo  isso

somado ainda ao desmatamento que tem atingido níveis nunca antes registrados, afeta

diretamente  povos  mais  isolados.  Mas  não  só  eles,  pois  a  grande discussão  sobre  a

questão dos territórios indígenas brasileiros esbarra numa prerrogativa levantada pela

Constituição Federal de 1988, que determina entre outras coisas a responsabilidade da

União em demarcar as terras ocupadas por esses grupos, por eles utilizadas para suas

atividades ou que de alguma forma tenham relação com o desenvolvimento de suas

práticas. Obviamente, o reconhecimento legal da necessidade de que a União faça as

demarcações  é  imprescindível  para  garantir  a  segurança jurídica  desses  povos,  mas

reduzir as condições para demarcação a um marco temporal legal é uma decisão tão

simples assim?

21 Esse  é  o  tema  do  Projeto  de  Lei  490  (PL  490),  desengavetado  pelos  setores  mais

retrógrados e mercenários da política brasileira. O PL estabelece o dia 5 de outubro de

1988, data da promulgação da atual Constituição Federal, como marco temporal a partir

do qual os povos indígenas devem comprovar que ocupavam suas terras. Além disso, o

projeto  também  proíbe  a  ampliação  das  terras  já  demarcadas,  ainda  que  haja

reivindicações  que  questionem  a  demarcação.  Certamente  não  haveria  momento

político mais  adequado para que o projeto,  engavetado desde o  ano de 2007,  tenha

voltado a protagonizar o debate sobre a relação entre os povos originários e o Estado.

No final  do mês de junho deste ano,  indígenas de diversas  etnias  marcharam até a

frente da Câmara dos Deputados para protestar contra o PL 490/20077.  Esse assunto

também era novidade para mim e escapava das minhas intenções iniciais de pesquisa.

No entanto, cada vez que relia as transcrições era provocada a refletir mais sobre todas
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as  questões  colocadas  por  minhas  interlocutoras.  Em  meio  a  uma  pandemia

descontrolada e sob ataques constantes e significativos por parte de grileiros ilegais, os

povos indígenas ainda tinham que lutar para que seus direitos, já bastante deficitários

em certo sentido, não fossem negados de vez pelo Estado. Por isso, cabe aqui um breve

mas fundamental excurso sobre a atuação de Vanuza Kaimbé. 

22 A  escrita  deste  trabalho  foi  a  forma  que  encontrei  para  agradecer  às  minhas

interlocutoras o cuidado com que aceitaram participar de uma pesquisa que ainda dava

seus  primeiros  passos.  A  pesquisa  e  a  antropóloga,  aliás.  A  decisão  sobre  a  escrita

também me fez perceber a importância da devolutiva para o método etnográfico, pois

muitas vezes encerramos nossas ideias e conclusões em espaços ocupados por pessoas

com pensamentos similares aos nossos, o que pode ser produtivo em alguns pontos,

mas  muitas  vezes  é  apenas  o  eco  de  nossas  próprias  palavras.  Por  isso,  além  de

participarem,  elas  acompanharam  todo  processo  de  escrita  e  sugeriram  ajustes  ao

texto. 

23 É nesse contexto de troca e de novas conversas via troca de mensagens por aplicativo

que  surgiu  a  discussão  sobre  o  PL  490  e  a  atuação  de  Vanuza  e  Magna  nas

manifestações. Elas logo concordaram em enviar fotografias tiradas nesses momentos.

Vanuza foi a Brasília no mês de junho do ano atual para participar dos protestos contra

a PL 490.
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Fotos do acervo pessoal de Vanuza Kaimbé de sua participação nos protestos contra o PL 490
ocorridos em Brasília no mês de junho de 2021. 

24 Na aldeia dos Kaimbé em Massacará/BA também ocorreram protestos contra o PL 490 e

contra o PL 191/20208. Propus a Magna que ela me enviasse fotos desse momento e ela

aceitou de imediato. 
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Foto do acervo de Magna Kaimbé tirada durante os protestos ocorridos em 

Massacará/BA em junho de 2021.

Foto do acervo de Magna Kaimbé tirada durante os protestos ocorridos em 

Massacará/BA em junho de 2021.

“Eu lutei muito para estar viva e garantir a vida dos meus iguais”: experiênc...

Ponto Urbe, 30 v.1 | 2022

9



25 Além dessas questões,  os povos indígenas brasileiros têm sido expostos a epidemias

devastadoras, conforme já sinalizamos no início do texto. De acordo com Vilaça (2020),

a chegada da pandemia expôs algumas etnias a uma dupla ameaça, pois muitas delas já

têm um histórico epidemiológico em que a malária é a doença mais presente. Todo esse

cenário só corrobora aquilo que Magna Kaimbé, indígena e profissional de saúde, me

disse: “O índígena é sim uma população vulnerável. O indígena precisa de mais atenção

do governo federal.” Precisa e tem o direito de suas especificidades e vulnerabilidade

reconhecidas pelo Estado, que deve agir no sentido de proteger os verdadeiros donos de

terrae brasilis. 

26 O episódio de “contaminação” aqui narrado transformou-se em fonte de infindáveis

questionamentos éticos, metodológicos , mas sobretudo em uma reflexão a respeito do

tempo de uma etnografia, isto é, a partir de qual momento aquilo que eu estava fazendo

era um trabalho de campo com potencialidades acadêmicas? Dúvida de principiante.

Agora lembro que sempre comentava em reuniões com colegas que a passagem para a

pós-graduação me colocava numa espécie de liminaridade (Turner, 2005) em relação a

pessoas que já estavam na disciplina em que a etnografia é o principal componente de

sua excepcionalidade. Mas, como nos lembra Turner (2005), a invisibilidade diante do

não lugar ocupado pelo “ser-transicional ou persona liminar” (Turner, 2005, p. 140),

que é e não é ao mesmo tempo, mas que permanece sendo perpassada pelo simbolismo

em torno do ritual, é característica dos sujeitos nessa fase de transição. 

27 Mas voltemos às conversas.  Magna Kaimbé me indicou Geisa,  enfermeira com quem

trabalha na UBS da aldeia de Massacará. Trocamos mensagens e logo marcamos um

encontro também de maneira remota. Geisa Coni não é indígena Kaimbé, mas trabalha

há anos como coordenadora da saúde indígena na UBS de Massacará.  Para Geisa,  o

grande desafio trazido pela pandemia para o seu contexto de trabalho foi a preparação

tanto da equipe quanto da comunidade. A conjugação de saberes e o respeito mútuo

foram fundamentais para que, até o dia de nossa conversa, 2 de março de 2021, apenas

uma infecção por Covid-19 tivesse sido confirmada em Massacará. Ainda que este tenha

sido  um  momento  de  tensão,  tanto  para  a  pessoa  infectada  quanto  para  Geisa,

profissional que realizou o teste, a forma como ela administrou a situação, acolhendo a

paciente  com  os  devidos  cuidados  necessários  para  manter  a  segurança  de  ambas,

revela como é fundamental a presença dos profissionais de saúde em momentos como

este.  “O  profissional  de  saúde  não  pode  se  acovardar”,  conta  Geisa.  E  ela  não  se

acovardou.  O plano de enfrentamento local,  além do fechamento da aldeia  também

acionou uma das áreas do SUS que foram mais negligenciadas desde o início da crise

sanitária:  a  atenção  básica.  Com  reuniões  entre  os  agentes  indígenas  de  saúde

municipais, instalação de pias na entrada da unidade de saúde, distribuição de álcool

etc.,  a  equipe  coordenada  por  Geisa  conseguiu  administrar  a  situação  de  maneira

exemplar. Mas ainda havia uma necessidade, a vacina. “Ir para a aldeia com as doses foi

uma felicidade enorme. Vacinar e ser vacinada foi uma alegria muito grande”, relata

Geisa. 

28 Todas essas questões foram levantadas por um roteiro em constante modificação desde

a  primeira  conversa.  Mantive  apenas  os  temas  centrais.  Essa  experimentação

etnográfica permitiu perceber como a forma semiestruturada da entrevista responde

por muito pouco do conteúdo das respostas, ainda que seja fundamental para que o

tema geral que permeia o interesse da pesquisa tenha sido colocado às interlocutoras.

Como disse anteriormente, a escrita talvez seja para mim o que possibilitou a junção
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das peças metodológicas que ainda não estavam completamente arranjadas desde que,

completamente mobilizada pela alegria em ver a cena das primeiras vacinas,  decidi

procurar  Vanuza  nas  redes  sociais  e  propor  uma  conversa.  Além  de  se  dispor  a

conversar desde o primeiro momento com uma antropóloga a milhares de quilômetros

de  distância  e  sem  nenhuma  referência,  ela  acabou  sendo  responsável  pelos

desdobramentos empíricos que culminaram na escrita desse texto. Do ponto de vista

metodológico,  as  conversas  descritas  nesse  relato  foram  fundamentais  para  o

aprimoramento das questões que passaram a fazer parte da pesquisa à época ainda em

andamento.  Mas e quanto ao vínculo? Todas nós nos mantivemos à disposição para

contatos  posteriores.  Não  sei  se  é  possível  falar  em  vínculo,  mas  compromisso  e

respeito  sempre  existiram por  parte  dessas  três  mulheres  que  tanto  me ensinaram

sobre cuidado e sobre como se deve enfrentar uma pandemia no Brasil. 
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NOTAS

1. Mulher, negra, enfermeira atuante na linha de frente do atendimento aos infectados,

Mônica Calazans foi a primeira brasileira a ser vacinada em território nacional contra

Covid-19.  Disponível  em:  <https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/2021/01/17/

primeira-pessoa-e-vacinada-contra-covid-19-no-brasil>. Acesso em 11 de julho de 2021.

2. Minha  pesquisa  de  mestrado,  intitulada  “Os  riscos  do  cuidado:  experiências  das

profissionais de enfermagem na pandemia de Covid 19”, foi orientada pela Profa. Dra.

Mónica Franch (UFPB) e co-orientada pela Profa. Dra. Ednalva Neves (UFPB). A pesquisa

também integra  o  projeto  “AntropoCovid  -  Estado,  populações  e  políticas  locais  no

enfrentamento  à  pandemia  de  Covid-19:  análise  social  e  diretrizes  de  ação  e

intervenção  não  farmacológica  em  populações  em  situação  de  vulnerabilidade  e

precariedade social”, coordenado pelas professoras Sonia Maluf UFSC/UFPB), Mónica

Franch (UFPB) e Soraya Fleischer (UnB). 

3. Outro dado relevante para visualizar a diferença das ações estatais na contenção da

pandemia nas aldeias em contexto urbano diz respeito à taxa de contaminação que,

entre  indígenas  que  vivem  nas  cidades,  era  cinco  vezes  maior  no  mesmo  e  crítico

período.  Disponível  em  https://g1.globo.com/bemestar/coronavirus/noticia/

2020/07/02/brasil-tem-mais-de-103-mil-casos-confirmados-de-coronavirus-entre-

indigenas-dizem-entidades.ghtml. Acesso em 10 de julho de 2021.

4. Sistema Nacional de Emprego.

5. De acordo com Souza (1996), há poucos documentos históricos sobre a origem do povo Kaimbé

e os poucos que existem estão em mau estado de conservação. Entretanto, o autor reconhece que

existem condições documentais suficientes para afirmar que os Kaimbé são um subgrupo dos

Kariri,  dada a proximidade geográfica da aldeia de Massacará com as Missões Kariri,  missões

jesuíticas ocorridas no sertão baiano.

6. Distrito Sanitário Especial Indígena do estado da Bahia.

7. Os protestos ocorreram em frente à Câmara dos Deputados e ao Supremo Tribunal

Federal.  O  projeto  de  lei  tem  apoio  do  Executivo  que  se  fechou  completamente  a

qualquer possibilidade de diálogo no que diz respeito aos direitos dos povos indígenas.

Pelo contrário, já que os ataques são diversos e constantes, a importância simbólica de

recorrer aos outros dois poderes federativos - o Legislativo e o Judiciário - só demonstra

o  tensionamento  constante  entre  os  três  poderes,  provocado  pelo  Executivo  e  por

setores  do  Congresso  Nacional  que  têm  interesse  direto  na  exploração  das  terras

indígenas.  Disponível  em:  <https://g1.globo.com/natureza/noticia/2021/06/23/por-

que-os-indigenas-protestam-em-brasilia-entenda-o-pl-490-projeto-que-muda-a-

demarcacao-de-terras.ghtml>. Acesso em 15 de julho de 2021. 

8. Este  é  outro  projeto  de  lei  que  impacta  diretamente  os  povos  indígenas,

principalmente os mais isolados. A proposta faz parte do pacote que facilita o genocídio

dos povos indígenas brasileiros. O projeto regulamenta o § 1º do art. 176 e o § 3º do art.

231, estabelecendo “condições específicas para a realização da pesquisa e da lavra de

recursos minerais e hidrocarbonetos e para o aproveitamento de recursos hídricos para

geração de energia elétrica em terras indígenas e institui a indenização pela restrição

do  usufruto  de  terras  indígenas”.  Disponível  em  <https://www.camara.leg.br/

proposicoesWeb/fichadetramitacao?idProposicao=2236765>. Acesso em 16 de julho de

2021.
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RESUMOS

As experiências de enfrentamento da pandemia de Covid-19 variaram bastante por todo o Brasil.

A dimensão continental e a conjuntura política fragmentada foram fatores significativos para que

as respostas  ao problema não fossem alinhadas.  Nesse cenário,  o  caso dos povos indígenas é

bastante  singular,  pois  não é  de  hoje  que as  lutas  pela  garantia  de  seus  territórios  e  contra

epidemias  vêm  sendo  enfrentadas.  Este  trabalho  é  fruto  de  minhas  primeiras  incursões

etnográficas e trata das experiências de enfrentamento da pandemia de Covid-19 entre os Kaimbé

nas  cidades  de  Massacará/BA,  aldeia  localizada  no  sertão  da  Bahia,  e  Guarulhos/SP,  aldeia

multiétnica em contexto urbano.

Experiences  of  coping  with  the  Covid-19  pandemic  varied  greatly  throughout  Brazil. The

country’s continental dimension and its fragmented political situation were significant factors

for the responses to the problem not to be aligned. In this scenario, indigenous people’s case is

rather unique, as both the struggles to guarantee their territories and the fight against epidemics

are widely known. Work is the result of my first ethnographic incursions and deals with the

experiences of coping with the Covid-19 pandemic among the Kaimbé in the cities of Massacará/

BA, a village in a rural context, and Guarulhos/SP, a village in an urban context.
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