
1pós-

Pós, Rev. Programa Pós-Grad. Arquit. Urban. FAUUSP. São Paulo, v. 26, n. 49, e147568, 2019.

Resumo
A partir da recusa de Dom Quixote em buscar cortes ou
cidades, explicitada em um diálogo com Sancho Pança no 21º
capítulo da primeira parte do livro de Cervantes, este artigo
reflete sobre sua errância, como perambulação pelo
descampado, mas também como comportamento não orientado
por funções e como identidade em constante invenção. Esta
reflexão, com as várias referências filosóficas e literárias que
levanta, encontra não uma peculiaridade do cavaleiro
manchego, mas uma tensão permanente em nossa cultura,
propondo o Quixote como uma reversão do modo a que estamos
habituados a lê-la.
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Abstract
From Don Quixote’s refusal to seek courts or cities,
made explicit in a dialogue with Sancho Panza in the
twentieth-first chapter of the first part of Cervantes’s
book, this article reflects on his wandering, as a
perambulation in the fields, but also as a non-function-
oriented behavior and as an identity in constant
invention. This reflection, with the various
philosophical and literary references that it raises, finds
not a peculiarity of the knight from la Mancha, but a
permanent tension in our culture, proposing Don
Quixote as a reversion of the way we are used to read it.
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Em meio a suas malandanças, “por caminhos sem caminho” (CERVANTES,
2011, p. 768, tradução nossa), diz Sancho Pança a seu amo:

Tenho considerado quão pouco se ganha e granjeia de andar buscando
estas aventuras que vossa mercê busca por estes desertos e encruzilhadas
de caminhos, onde, ainda que se vençam e acabem as mais perigosas, não
há quem as veja nem saiba, e, assim, se hão de quedar em perpétuo
silêncio e em prejuízo da intenção de vossa mercê e do que elas merecem
(CERVANTES, 2011, p. 768, tradução nossa)1 .

Parece-lhe melhor buscar a corte de imperadores ou príncipes que estejam em
guerras, em que o Quixote poderia mostrar seu valor, sendo, então,
reconhecido e recompensado por seus senhores, além de ter suas façanhas
registradas para a perpetuação de sua memória.

“– Não dizes mal, Sancho”, responde Dom Quixote (CERVANTES, 2011, p.
193, tradução nossa). O cavaleiro reconhece que seu escudeiro está com a
razão, demonstra ter perfeita consciência de que, naquelas circunstâncias, sua
proposta é a mais adequada ao fim declarado de suas aventuras e, no entanto,
a despeito do bom resultado que prevê para ela, prefere não segui-la2 .

*

Às vésperas da morte, ponto-final de uma vida desinteressante que permite ao
prolixo narrador contá-la em dois parágrafos, Alonso Quijano decidiu abandonar
os códigos que o sobredeterminavam, decidiu arrancar alegria – e alguma
surpresa – ao pouco futuro que lhe restava (e que, a seguir sendo Quijano,
estava já previamente resolvido), decidiu, enfim, fazer-se o inventor de uma
escritura estranha em lugar de apenas repetir a que supostamente lhe coubera,
dando matéria, em poucos meses de perambulação, a mais de mil páginas a
Cide Hamete Benengeli.

O fidalgo de aldeia abandonou a vida cuja única emoção era algum frango que
acaso comia aos domingos (CERVANTES, 2011, p. 27) para se entregar à
fantasia. Abandonou a existência que o enfadava imensamente, com seu fado
definido, dado, como um conjunto de fatos já sabidos, apenas por esperar, de
que já vinha se afastando para dedicar-se à leitura dos livros de cavalarias que
o tiravam do abatimento em que seu cotidiano vazio o punha, da pasmaceira
de estar preso a uma condição já por inteiro determinada.

“Milhares e milhares de pessoas fartaram-se da vida que levavam”, diz Deleuze
(2008, p. 340) sobre as cruzadas, em que vê uma fuga esquizofrênica só
posteriormente apropriada e dominada pelo poder, pela Igreja e pela nobreza.
Inspirada pelas cruzadas, a cavalaria andante passa a ser uma ideia de vida
para o Quixote, uma alternativa à mediocridade que o carcomia
desinteressadamente, sua desesperada tentativa de emprestar alguma grandeza
a seus dias, não pela grandiosidade balofa e rançosa de castelos e princesas,

1 No original: “He considerado
cuán poco se gana y granjea de
andar buscando estas
aventuras que vuestra merced
busca por estos desiertos y
encrucijadas de caminos,
donde, ya que se venzan y
acaben las más peligrosas, no
hay quien las vea ni sepa, y, así,
se han de quedar en perpetuo
silencio y en perjuicio de la
intención de vuestra merced y
de lo que ellas merecen”.

2 “Parecia-me que enquanto eu
lhe falava, ele cuidadosamente
analisava cada sentença que eu
dizia; compreendia
completamente seu significado;
não poderia contradizer sua
irresistível conclusão; mas, ao
mesmo tempo, alguma
consideração primeira
prevalecia para que ele
respondesse como fazia”
(MELVILLE, 1990, p. 11,
tradução nossa),
comportamento que perturba
profundamente o patrão de
Bartleby, “um homem que, de
sua juventude em diante, tinha
a profunda convicção de que o
modo mais fácil de vida é o
melhor” (MELVILLE, 1990, p. 3,
tradução nossa).
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mas pelo imenso da empreitada, pelo terrível da invenção e pelo fato de que
ela só poderia ser feita contra o funcionamento das pesadas máquinas deste
mundo que ele queria outro, contra a gigantesca inércia desta “gigantocracia”
e de seus intrincados sistemas de anulação e aprisionamento da escritura
(CASTRO, 2002, v. 2, p. 385).

“Dom Quixote saiu em busca de um mundo fugidio, a fim de escapar do
estável deixado para trás” (CASTRO, 2002, v. 2, p. 317, tradução nossa). E ao
severo moralista que criticasse tal escritura como escapista, travestindo sua
cômoda resignação de enfrentamento, caso quisesse ir além de um suficiente
dar as costas, o Quixote poderia dizer que “ninguém jamais escreveu ou
pintou, esculpiu, modelou, construiu, inventou a não ser para sair, realmente,
do inferno” (ARTAUD, 2008, p. 272).

Para sair do inferno do mesmo, o Quixote inventa seu “novo modo de vida”
(CERVANTES, 2011, p. 503-504, tradução nossa), inspirado pelas novelas de
cavalaria (maior mérito que tais textos poderiam ter e principal crítica que o
cônego de Toledo faz a eles). Fantasia-se, como os irmãos que Sancho
surpreende em sua ronda noturna pela ilha Baratária, para ir “ver o mundo” e
superar o desconsolo do encerramento em casa (CERVANTES, 2011, p. 925,
tradução nossa). Mas, ao contrário deles, sob a fantasia do Quixote não há
nada a esconder; não há identidade a preservar, apenas um personagem a
construir, no vazio que há por trás de toda fantasia, de toda máscara, de toda
palavra.

“Sua história poderia reduzir-se ao trânsito entre a irrealidade de sua vida
cotidiana e a realidade de suas ficções” (PAZ, 1996, p. 208). Octavio Paz, no
entanto, não fala sobre o Quixote. Seu comentário é sobre a heteronímia em
Fernando Pessoa, sobre sua obra-paixão, em suas palavras, ou sobre sua
errante escritura, nos termos deste texto, rumo ao desconhecido. A obra de
Pessoa revela a iminência do desconhecido, usando novamente as palavras de
Paz, que descobrimos ser quando – sinal de criação – nos encontramos.

Em sua criação, com sua recusa radical à banalidade, à “felicidade gorda da
consciência tranquila” (NIETZSCHE, 2009b, p. 45), ao pronto em geral, à
repetição do já feito e à consumação do já previsto, o Quixote efetivamente se
faz outro. “De mim sei dizer que desde que sou cavaleiro andante sou valente,
comedido, liberal, bem-educado, generoso, cortês, atrevido, brando, paciente,
sofredor de trabalhos, de prisões, de encantos” (CERVANTES, 2011, p. 511,
tradução nossa)3 .

E é por manter essa experiência de efetivamente inventar-se, de não apenas
diluir o papel recebido nas coxias do teatro do mundo, pela alegria que isso lhe
dá, pelo muito que aumenta sua potência de agir e sua capacidade de pensar,
seguindo a bela definição de Espinosa (2009, p. 107), que o Quixote passará a
lutar. Não se trata apenas de impor uma fantasia delirante ao mundo que a
pretendia negar, de ser reconhecido cavaleiro ou de atingir os fins que tal
condição sugeriria. Trata-se, antes, de conservar a possibilidade de ainda
fantasiar4 , de figurar outras formas de existência em que sua mente, embotada
por uma rotina medíocre, e seu corpo, enfraquecido por seus muitos anos e
doenças, passem a uma perfeição maior. Não são os supostos fins de suas
andanças que o movem, mas a possibilidade de estar em movimento.

3 No original: “De mí sé decir que
después que soy caballero
andante soy valiente,
comedido, liberal, bien criado,
generoso, cortés, atrevido,
blando, paciente, sufridor de
trabajos, de prisiones, de
encantos”.

4 Depois de perder o duelo para o
Cavaleiro da Branca Lua, Dom
Quixote abate-se imensamente,
pois se vê obrigado a suspender
sua escritura de cavalaria. A
melancolia só não o toma por
completo porque imagina uma
nova possibilidade de vida que
volta a animá-lo: tornar-se
pastor (CERVANTES, 2011, p.
1.061). Suas máquinas
desejantes são, então,
reativadas, seu ímpeto vital
volta a fluir, seu pensamento
novamente dispara. Julgo este
episódio de extraordinária
importância, pois permite
pensar que a paixão do Quixote
é a invenção de sua escritura,
não específica ou
exclusivamente como cavaleiro
andante.
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O Quixote sairá pela terceira vez, mesmo já se sabendo personagem de um
famoso livro, abandonará a casa dos duques, onde é tratado como cavaleiro
“verdadeiro, e não fantástico” (CERVANTES, 2011, p. 784, tradução nossa),
evitará sua impossível Dulcinea e negará a que Sancho lhe apresenta, bem
como a qualquer das demais damas em cuja companhia se poderia precipitar
um happy end.

Depois do fim, qualquer que fosse sua adjetivação, haveria ainda que seguir, e
depois, e sempre, e de pouco serviria, então, ser imperador ou governador, sendo
antes tais supostas conquistas impedimentos para o desdobrar de suas
invenções, condenação a repetir o cotidiano de seus novos estados, esvaziando-o.

Os poetas conduzem seus heróis por milhares de dificuldades e perigos
até o fim almejado; porém, assim que este é alcançado, de imediato
deixam a cortina cair, pois a única coisa ainda a ser mostrada seria que o
fim glorioso no qual o herói esperava encontrar a felicidade foi em
realidade um ludíbrio, de modo que após atingi-lo não se encontra num
estado melhor que o anterior. (SCHOPENHAUER, 2005, p. 412).

Na descrição do que se passaria caso seguissem a proposta de Sancho, Dom
Quixote faz um resumo de uma novela de cavalaria tradicional, em que o herói,
imediatamente reconhecido e festejado ao cruzar as portas de uma cidade, é
recebido calorosamente pelo rei, em cujo palácio se hospeda, dando ocasião a
que sua filha se enamore do cavaleiro. Esse sentimento é reforçado por suas
façanhas, que culminarão na guerra que vencerá para seu novo senhor, depois
do que se casará com a princesa, herdando o trono após a morte do rei, o que
lhe permite fazer muitas benesses a tantos quantos lhe tenham ajudado,
destacadamente a seu escudeiro, que ele fará que se case com uma alta
donzela da corte, e todos serão felizes para sempre. Tudo narrado com o
aborrecido dessa fatalidade mecânica.

Aqueles livros, que lhe consumiam dias e mais dias, com suas noites insones
inclusas, em prazerosa e mesmo obcecante leitura, enredando-o em seus
caudalosos volumes cheios de minúcias descritivas, volteios verbais e
inextrincáveis razoamentos, vistos por seu fim, não davam senão as anódinas
duas páginas e meia em que são resumidos. Os exércitos – que ante as
manadas de ovelhas, mergulhados em fantasia, merecem belíssimas
caracterizações, preparando o campo para uma não menos apaixonante batalha
– neste diálogo, reduzidos a mero instrumento de chegar-se a coroas e ilhas
que governar, não merecem mais que uma vaga alusão, num trecho de pouco
mais de uma linha, em que a linguagem do Quixote, em outros momentos tão
levantada e brilhante, subitamente se restringe a uma nota burocrática, por
meio da qual se faz saber que o cavaleiro, depois de partir, “combate na
guerra, vence o inimigo do rei, conquista muitas cidades, triunfa em muitas
batalhas, volta à corte” (CERVANTES, 2011, p. 195, tradução nossa)5 .

Eis a que se reduz uma escritura que se identifica por completo com uma
função qualquer que possa assumir, com um ponto que lhe possa dar fim. Eis
porque é preciso, segundo o Quixote – razão que indica a Sancho para que não
precipitem o fim de suas andanças – deixar-se no descampado. “É mister
andar pelo mundo” (CERVANTES, 2011, p. 193, tradução nossa), seguir em
busca de aventuras e façanhas. É preciso, primeiro, granjear fama, o que não é
senão acumular sempre novas ocasiões para que sua escritura se crie, com

5 No original: “pelea en la guerra,
vence al enemigo del rey, gana
muchas ciudades, triunfa de
muchas batallas, vuelve a la
corte”.
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toda sua potência e brilho, pois é só aí que ela pode se dar, e é isso que o
move, o que não se pode reduzir a uma ninharia como “morre o pai, herda a
infanta, torna-se rei o cavaleiro, em duas palavras” (CERVANTES, 2011, p.
196, tradução nossa)6 . A escritura é o que não cabe em duas palavras.

*

Abrir-se ao aberto da escritura, a seu devir. Toda a aventura quixotesca é uma
louca empreitada contra os sistemas sociais e literários que o pretendem deter
numa imagem prévia, num lugar já dado num quadro fixo de valores definidos.
Sua errância não é decorrência aleatória de uma biblioteca reunida ao acaso,
uma opção entre outras, mas a forma necessária para sua escritura não se
estiolar na repetição estéril de uma certeza qualquer que se antecipe a sua
ocorrência.

“É por ser inaugural, no sentido jovem deste termo, que a escritura é perigosa
e angustiante. Não sabe aonde vai, nenhuma sabedoria a protege dessa
precipitação essencial para o sentido que ela constitui e que é em primeiro
lugar o seu futuro” (DERRIDA, 2002, p. 25). Mais que o futuro, seu devir, pois
seu futuro poderia ser apenas, entre outros textos igualmente acabados, mofar
nas páginas de uma antologia. O futuro projetado – da fama, do juízo final, da
poupança ou da revolução –, como o passado resolvido em interpretações
cristalizadas ou a verdade da presença do momento presente, são todas
imagens de fixação e fechamento, de um tempo que só se faz como efeito de
uma sucessão de quadros. Tempo que a errância nega.

Ao contrário do que se passa em outros livros do período, como no Lazarillo de
Thormes ou no Guzmán de Alfarache (AVALLE-ARCE; RILEY, 1973, p. 48), a
vida pregressa não condiciona a escritura do Quixote; sua vida não é o mero
desdobramento de circunstâncias iniciais. Sua decisão extemporânea de tornar-
se cavaleiro rompe com qualquer linha que poderia já estar traçada. Mas tudo
o que sobrevém a esse fiat rompe, por outro lado, com o próprio modelo que
aparentemente inspira tal escritura, pois, ao contrário dos heróis das novelas
de cavalarias tradicionais, como Amadíses ou Palmerins, ao afrontar um sem
fim de interditos para a sagração de um cavaleiro7 , o Quixote não caminha
para se tornar, por força de seus atos, o nobre que sempre deveria ter sido.
Antes, perambula sem rumo.

Nega as marcações passadas e futuras para deixar-se no tempo liso e
desfuncional8  do devir que, irredutível à regularidade e à causalidade
cronológica, flui, presente como um rasgo no quadro presente, pelo qual se
atravessa o movimento, indivisível, na constante promessa e na constante
incerteza de novas mudanças, desordens. O atravessar da travessia, sua
experiência, que em seu fazer-se abre os caminhos por que pode seguir. “Não
há caminho, se faz o caminho ao andar” (MACHADO, 2005, p. 114, tradução
nossa)9 .

Sem fim nem começo, apenas meio, como queriam Deleuze e Guattari (2007,
v. 4, p. 91), o Quixote executa “a invenção de se permanecer” na terceira
margem. “Pondo perpétuo” (ROSA, 1985, p. 35), que nunca termina, que
nunca está posto e que se opõe às margens, seus postos de observação, em
que a vida é “só o demoramento” (ROSA, 1985, p. 33). É preciso confundir-se
com a carne do tempo, deixar que o ir-se do rio corra no corpo, riscando o sem

6 No original: “muérese el padre,
hereda la infanta, queda rey el
caballero, en dos palavras”.

7 Inúmeras circunstâncias
impediam que o Quixote se
tornasse cavaleiro e, ainda que
se pudesse pensar que ele
talvez superasse com seu
esforço e entrega algumas
delas, como a velhice e a saúde
frágil, outras já não estava a
seu alcance alterar, como a
pobreza ou o fato de não ser de
linhagem nobre (fatores
comentados por ele ao longo da
obra).

8 Desenvolvo a noção de
desfuncional como processo
que não se pode reduzir à cisão
entre funcional e disfuncional
(noção de forte inspiração na
de desconstrução, de Derrida),
em minha dissertação de
mestrado, Desfuncional,
orientada pelo prof. dr. Giorgio
Giorgi Junior, e em minha tese
de doutorado (PEDROSA, 2010,
2015).

9 No original: “No hay camino, se
hace camino al andar”.
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fim da viagem, alheio às pontes e balsas que se fazem para chegar do outro
lado e lá encontrar mais do mesmo.

Diz Heráclito, nas palavras de Nietzsche (2008, p. 56):

nada vejo senão o vir-a-ser. Não vos deixeis iludir! Se acreditais ver, em
algum lugar, terra firme no mar do vir-a-ser e do perecer, isso se deve à
vossa visão limitada, e não à essência das coisas. Utilizais nomes das
coisas como se estas tivessem uma duração rígida: mas a própria
correnteza, na qual entrais pela segunda vez, já não é mais a mesma que
a da primeira vez.

Nessas águas faz-se o permanente fazer-se do Quixote, processo que nunca se
acaba, em sua impossibilidade de estancamento, restituição de vida à vida e
de fluxo às potências barradas pela razão funcionalista. “Espere veneno de
águas paradas” (BLAKE, 2007, p. 26, tradução nossa)10 .

A escritura não se detém em nenhuma verdade que encontre no caminho, nem
se enrijece em nenhuma identificação que nele se faça. “Heráclito terá
eternamente razão ao afirmar que o ser é uma ficção vazia. O mundo ‘aparente’
é o único: o ‘mundo verdadeiro’ é apenas um acréscimo mentiroso”
(NIETZSCHE, 2009b, p. 35). Todo o pensamento (e toda escritura,
acrescentamos) é um devir, afirmam Deleuze e Guattari (2007, v. 5, p. 50),
uma produção, o traçado de seu curso, não a expressão de um pensado que
lhe é anterior. Há, pois, que permitir que ele se faça, que não seja feito de
fora, evitar que regras alheias o venham fechar, permitir que erre. “Pensar é
essencialmente errar” (PESSOA, 2001, p. 129).

Em seus aforismos vitais, que são também anedotas do pensamento11 , o
Quixote dá vazão às potências de sua escritura, porque não lhe fixa uma
imagem de chegada, ou uma rota por seguir. “Se Dom Quixote houvesse
traçado um itinerário, sua figura se teria desfeito” (CASTRO, 2002, v. 1, p. 77,
tradução nossa). Articula, em suas aventuras, a vadiagem sem planos de suas
andanças à errância de um humano que, em seu “desabrigo transcendental”
(LUKÁCS, 2003, p. 37), livre de qualquer obrigação de unidade ou totalidade,
mas também desprotegido dos sistemas de pensamento que aí o
reconfortariam, vê-se às voltas com a tarefa de se criar e criar as condições em
que possa existir (LUKÁCS, 2003, p. 84).

Na passagem do mundo clássico para o moderno, em cujo vinco desliza o
Quixote, a unidade e a homogeneidade do mundo e dos homens se esfacela e,
com isso, um tem de inventar-se, a despeito da massa de que difere, do
mundo que o estranha. O herói do romance tateia, vacila, erra. Já não há sinal
dos deuses que poderiam conduzi-lo e os homens que ele encontra pelo
caminho não apenas também estão perdidos como muitas vezes o ignoram.
Está sozinho num mundo que, para ele, perdeu a capacidade de fazer sentido
ou, ao menos, de abrigar os já feitos. Onde quer que esteja, está fora de lugar.
Apenas os homens mortos, as línguas mortas, podem ter lugar; tudo que ainda
vive precisa inventar-se um lugar, não para habitar, mas para abandonar.
Inventar-se em meio às circunstâncias que o envolvem para negá-las, mudá-las,
fazê-las outras.

O que move o Quixote é essa abertura que encontra em si, a incompletude de
sua figura, de sua história. Esta é sua obra, o sentido da escritura a que ele se

10 No original:“Expect poison from
standing water”.

11 Assim Deleuze (2006, p. 132)
caracteriza o projeto filosófico
de Nietzsche: “um modo de
pensar, mas também um estilo
de vida”.



8

pó
s-

Pós, Rev. Programa Pós-Grad. Arquit. Urban. FAUUSP. São Paulo, v. 26, n. 49, e147568, 2019.

propõe entregar: construir sentidos, desbaratar o pronto de um mundo caduco
que a quer deter, que pretende estancar seu fluxo ou, ao menos, domesticá-lo.
Em sua primeira saída, ainda um pouco duvidoso de ser Don Quijote de la
Mancha e um tanto atordoado pela surra que levou dos mercadores toledanos,
ele afirma ser Valdovinos, depois Abindarráez e, diante das negativas de seu
vizinho de povoado que insiste em chamá-lo Quijana, diz: “– Eu sei quem sou
[...] e sei que posso ser, não apenas os que disse, mas todos os doze pares de
França, e ainda todos os nove da fama” (CERVANTES, 2011, p. 58, tradução
nossa)12 .

Saber quem se é não é haver se encontrado, haver encontrado algo como uma
verdade ou essência, mas ter construído a insuficiência de ser o que quer que
seja de estanque, fidalgo ou cavaleiro, louco ou são (lavrador, escudeiro ou
governador, para Sancho, em quem também se vê essa transformação). Não é
ter encontrado, como quem cava um chão de palavras, um dado que se estaria
condenado a representar, mas ter inventado novos modos de fazer seu desejo
impulsionar sua escritura, na “multiplicidade pura, […] irredutível à unidade”
(DELEUZE; GUATTARI, 2004, p. 45) da produção desejante.

Não há um si mesmo por encontrar e conhecer, pois tudo está sempre ainda
por fazer. Há um novo, outro si, como potência, a “alma como multiplicidade
do sujeito” (NIETZSCHE, 2009a, p. 35), por inventar-se, no curso da escritura,
do tempo, que impede qualquer sedimentação ou permanência passivas. “De
um extremo a outro, o eu é como que atravessado por uma rachadura: ele é
rachado pela forma pura e vazia do tempo” (DELEUZE, 2009, p. 133).

Eu tem de ser um outro, como queria Rimbaud, um outro que diga, em mim,
na língua do outro, com os pensamentos de outros, a impossibilidade de
fechar-se em uma imagem. É só o outro que pode me dizer, chamar-me eu,
recortar no contínuo do texto este objeto eu. Não fôssemos povoados por
muitos: homens, mulheres, pássaros, baleias, velhos, crianças, cactos, avencas,
bicos-de-papagaio, nuvens, dunas, músicos, estivadores, burocratas,
dançarinos, loucos, viajantes, degredados, vagabundos, governadores,
andantes, cavaleiros, sem ser nenhum, não teríamos como dizer eu. “Sob o eu
que age há pequenos eus que contemplam e que tornam possíveis a ação e o
sujeito ativo. Não dizemos ‘eu’ a não ser por estas mil testemunhas que
contemplam em nós; é sempre um terceiro que diz eu” (DELEUZE, 2009, p.
118). Eu é apenas a possibilidade de um ponto em que algumas dessas
escrituras que se atravessam, que me atravessam e assim me fazem, continuem
se produzindo; pontuação do texto que me inventa e carrega.

Por isso, há que seguir, fazer-se, tornar-se o instável e provisório que se é, em
processo. Em sua escritura louca, o Quixote sai de si e, por mais que retorne à
casa e ao nome Alonso Quijano, por força de suas invenções, já não pode voltar
à mesmice de seu si de fidalgo, a sua vida banal e ensimesmada. Fez-se
outros, tem de fazer-se ainda outros, o sempre outro que se é, o si-outro,
figura que atravessa os fluxos, os textos, que os recorta e reconfigura, mas que
também se muda, afetada por eles, nessa travessia.

É preciso desencaminhar-se, perder-se completamente. Abandonar qualquer
certeza, especialmente a certeza de si, do eu, do penso, do existo, para que o
pensamento e a existência possam se fazer. Todos os caminhos levam a algum
lugar, desde que se ande o bastante, diz o gato de Chesire a Alice (CARROLL,

12 No original: “yo sé quién soy
[…] y sé que puedo ser, no
sólo los que he dicho, sino
todos los doce pares de
Francia, y aun todos los
nueve de la fama”.
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1998, p. 56). Todos os caminhos levam, desde que se ande. A questão da
escritura é poder andar, como a picada dos Nhambiquaras na mata (DERRIDA,
2004, p. 133), ou a perambulação de Bréton13 , o processo, como texto ou
vida, como poema ou viagem. “Os verdadeiros viajantes são somente aqueles
que partem por partir” (BAUDELAIRE, 1985, p. 442, tradução nossa)14 .

O Quixote é um verdadeiro viajante, não apenas por não ter destinos definidos,
mas também – e talvez principalmente – pelo abandono que sua partida
implica. “Saí de minha terra, empenhei meus bens, deixei meu regalo e me
entreguei aos braços da fortuna, que me levasse aonde melhor lhe servisse”
(CERVANTES, 2011, p. 662, tradução nossa)15 . Num trecho em que compara
seu caminhante com os cavaleiros andantes de outrora, por seu espírito de
heroico desprendimento, Thoreau (2012, p. 49) escreve: “se você estiver
pronto para deixar pai e mãe, irmão e irmã, mulher, filhos e amigos, e nunca
mais os ver – se tiver pagado suas dívidas, feito seu testamento, deixado em
ordem todos os seus negócios e for um homem livre, então você estará pronto
para uma caminhada”.

Já não há casa a que voltar, nem uma nova por encontrar, apenas o anseio por
uma errância absoluta, um reconhecimento, como o de Rimbaud, de estar
condenado a errar16 , a estranhar-se em casa, a desaclimatar-se. “Estou
bastante habituado à vida errante e gratuita; enfim, já não tenho lugar. Devo,
portanto, passar o resto de meus dias errando entre fadigas e privações, com a
única perspectiva de morrer de cansaço.” (RIMBAUD, 2001, p. 61, tradução
nossa)17 . Não caber em casa, não se reconhecer na vida que se tem, não
pertencer à vila em que se mora. O vilarejo do Quixote nunca é nomeado na
obra, pois o cavaleiro não é de lá, é da Mancha, de toda a região por onde
perambula, seu meio, sua vastidão.

*

“Deixem-me viver onde quiser, deste lado está a cidade, do outro, a vastidão, e
estou deixando a cidade cada vez mais e me retirando para o ermo”
(THOREAU, 2012, p. 64). Na cidade, “macaca da corte” (ELIAS, 2001, p.
62), imperam os códigos. Os desvios, vitais, aí não têm lugar. “Os loucos
tinham então uma existência facilmente errante. As cidades escorraçavam-nos
de seus muros; deixava-se que corressem pelos campos distantes” (FOUCAULT,
2007, p. 9). Apenas fora das cidades a aventura tresloucada do Quixote pode
transcorrer, só aí o incerto de sua errância é possível. “Por mim, conto com
deixar em breve esta cidade para ir traficar no desconhecido” (RIMBAUD,
2001, p. 18, tradução nossa)18 .

Em Barcelona, onde a radical inadequação de sua vida incerta e vadia ao
cotidiano das cidades se faz patente a cada evento, Dom Quixote visita uma
tipografia. Nas cidades os livros são impressos, e eles contam histórias
acabadas. Se Ginés de Pasamonte não pode fechar sua autobiografia porque
ainda vive (CERVANTES, 2011, p. 206), o Quixote talvez intua que deve evitar
as cidades para não antecipar a conclusão de sua narrativa.

No meio urbano, a vida se organiza, cria sistemas, fixa valores, estabiliza-se.
Nele, os caminhos já estão traçados, em seus calçamentos, em suas ruas com
suas casas numeradas, em suas placas indicando onde o comércio, onde cada
serviço, onde os encontros. Para lá Sancho quer ir e lá se passa o final feliz

13 “Ao regressar da viagem,
escreveu a introdução de
Poisson soluble […]. A viagem,
empreendida sem escopo e sem
meta, tinha-se transformado na
experimentação de uma forma
de escrita automática no
espaço real, uma errância
literário-campestre impressa
diretamente no mapa de um
território mental” (CARERI,
2013, p. 78).

14 No original: “Les vrais
voyageurs sont ceux-là seuls qui
partent pour partir”.

15 No original: “Salí de mi patria,
empeñé mi hacienda, dejé mi
regalo y entregueme en los
brazos de la fortuna, que me
llevasen donde más fuese
servida”.

16 “Mas, agora, estou condenado
a errar, envolvido em uma
empreitada distante, todos os
dias perco o gosto pelo clima e
pelas maneiras de viver e
mesmo pela língua da Europa”
(RIMBAUD, 2001, p. 33,
tradução nossa).

17 No original: “Je suis trop
habitué à la vie errante et
gratuite; enfin, je n’ai pas de
position. Je dois donc passer le
reste de mes jours errant dans
les fatigues et les privations,
avec l’unique perspective de
mourir à la peine”.

18 No original: “Pour moi, je
compte quitter prochainement
cette ville-ci pour aller trafiquer
dans l’inconn”.
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que o Quixote prevê e prefere evitar. Na cidade, tal previsibilidade é possível,
pois seus muros e guias constrangem e moldam o futuro, homogeneízam o
espaço, o tempo e todas as possibilidades do que neles se possa dar. Do espaço
controlado da cidade, espaço de produção e verificação do mesmo, espaço de
reprodução, sabe-se o que se deve esperar.

Não espanta, pois, que séculos adiante, na ponta dessa lança, a cidade venha
a ser chamada inteligente quando se mostrar eficiente na anulação de qualquer
eventualidade, qualquer alteridade, qualquer coisa que se passe fora do
programado. A cidade será inteligente se lograr antecipar-se à vida para impedir
seus acontecimentos, pois sua inteligência não é senão o controle sobre seus
habitantes, sobre a potência inventiva de suas escrituras, sobre suas
incontroláveis inteligências.

A firme determinação do engenhoso cavaleiro em não realizar aquilo que dele se
espera implica, dessa forma, dar as costas a esse espaço de sobredeterminação
da escritura e rumar ao desconhecido, à ausência de referências do
descampado, aos estranhos e insuspeitos sucessos que podem se fazer um lugar
na imensidão. Aí, a abertura do espaço é, mais que a inexistência de barreiras
físicas, a variedade e a imprevisibilidade do que possa acontecer. “Talvez seja
preciso dizer que todo progresso se faz por e no espaço estriado, mas é no
espaço liso que se produz todo devir” (DELEUZE; GUATTARI, 2007, v. 5, p.
195). Os campos por onde erra o Quixote são o espaço liso, espaço que se
ocupa sem medir (em oposição ao inventário da ocupação contábil do espaço
estriado). Espaço desmesurado, sem centro, sem hierarquia interna, espaço da
experiência que se faz no acontecer da experiência e onde “a vida reconstitui
seus desafios, afronta novos obstáculos, inventa novos andamentos” (DELEUZE;
GUATTARI, 2007, v. 5, p. 214).

Inversamente, “a cidade é o espaço estriado por excelência” (DELEUZE;
GUATTARI, 2007, v. 5, p. 188), onde sempre se está em relação a um centro
dado, a um marco zero, a sistemas de marcação e valor. No espaço estriado não
há errância, pois ele reduz a deambulação a uma soma de passos, de estágios,
aprisionados numa grelha anterior e alheia a seu curso. O espaço liso desliza
sob os pés, sob os cascos, e se reorganiza, num movimento infinito, em função
dos movimentos a que dá ocasião; espaço que erra sob o errante que o refunda
a cada passo, a cada hesitação ou tropeço.

Saturada de significados, a cidade impede a invenção de sentidos, a
continuidade da criação quixotesca. Nela, todo e cada elemento de qualquer
escritura deverá ser previamente fixado, de acordo com suas normas, suas
tradições e com a posição social de cada enunciador.

Com a etiqueta, a sociedade de corte procede a sua autoapresentação,
cada pessoa singular distinguindo-se de cada uma das outras, e todas elas
se distinguindo conjuntamente em relação aos estranhos ao grupo, de
modo que cada uma em particular e todas juntas preservam sua existência
como um valor autossuficiente. (ELIAS, 2001, p. 120).

Norbet Elias (2001) descreve a conduta regida pelos códigos de etiqueta, mas
soa como Saussure descrevendo seu xadrez linguístico e a ambição de fixar
valores aí implicada.
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Há que manter o código, pois ele garante não apenas a comunicação da
posição de cada indivíduo, mas as possibilidades, deveres e interdições de sua
escritura. O código garante o bom funcionamento da sociedade e assim garante
a manutenção da ordem, com o que são mantidos os significados da
estratificação social, que permitem que o código funcione e se perpetue. Todo
código, como observa Nietzsche sobre o de Manu (2011, p. 110), não cria
nada, encerra.

Marcação de lugares fixos na estrutura, correta distribuição de valores a partir
da correta representação do papel dado, cenário para uma peça já escrita, o
modo ordenador de composição das cidades e cortes se opõe ao conflituoso da
invenção quixotesca. Elas cobrarão de Quijano ser Quijano, fidalgo de aldeia,
velhote e remediado, não tolerando seu extravagante e despropositado
personagem.

Por essa razão, como observa Américo Castro (2002, p. 364, tradução nossa),
Cervantes

Concentrou suas preferências sobre os alijados da vida da cidade,
voluntária ou forçadamente [...] e os fez vagar pelo ar livre dos campos,
ou demorar-se em estalagens, como num ponto de momentâneo repouso
para suas existências inquietas ou incitadas. O ambiente doméstico e
sedentário, as realidades quietas e imóveis, ou se eludem, ou aparecem
como leve pano de fundo [...] sobre o qual projetar o contínuo movimento
do viver.

No entanto, mesmo no descampado, a errância, seu modo estrangeiro de estar
no mundo, é uma construção. Os campos de Montiel não são o lugar natural
para as aventuras quixotescas, pois uma tal escritura não tem lugar natural,
não está prevista nem tem cabimento onde quer que seja. Ela tem de forçar
sua entrada no mundo que a estranha. E, então, cumpre observar que mesmo
um ambiente urbano poderia dar lugar a uma vida errante (marginal,
certamente).

E se a cidade ainda pode abrigar espaços lisos e devires em caminhos tornados
equívocos por um modo nômade de habitá-la, como lembram Deleuze e
Guattari (2007, v. 5, p. 185), a casa, com suas paredes tumulares e os retratos
mortuários aí pendentes, detém qualquer possibilidade de escritura. Na casa o
fechamento é total e se encerra qualquer possibilidade de alguém inventar-se
outro daquele que ela aprisiona – para ser levado de volta à casa, como numa
preparação, o Quixote tem de ser enjaulado (CERVANTES, 2011, p. 498). Não
faltam no livro “espíritos minguados”, como os chamou Unamuno (2005, p.
174, tradução nossa), exortando o Quixote a abandonar-se, a resignar-se a
retomar seu antigo papel, a ficar em casa: “voltai a vossa casa e criai vossos
filhos, se os tendes, e cuidai de vossas posses, e deixai de andar vagando pelo
mundo” (CERVANTES, 2011, p. 792, tradução nossa)19 .

Na comparação entre as duas partes da obra de Cervantes nota-se como, na
segunda, o Quixote vacila, duvida de sua fantasia e mesmo se desquixotiza por
vezes, talvez em função de sua maior permanência em casas: casas de nobres,
onde encenações menores e controladas repetem textos já sabidos, buscando
preencher um tempo sem sentido para tentar fazê-lo passar – como a casa dos
duques e a de Antonio Moreno, em Barcelona; ou a casa de Don Diego de

19 No original: “Volveos a vuestra
casa y criad vuestros hijos, si los
tenéis, y curad de vuestra
hacienda, y dejad de andar
vagando por el mundo”.
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Miranda, cavaleiro exemplar, fixado em sua exemplaridade, morto em sua
perfeição, o que se evidencia no silêncio sepulcral de sua morada
(CERVANTES, 2011, p. 684).

A ação se fecha, perde a abertura caótica do descampado, com seus inúmeros
e heterogêneos episódios. das aventuras imprevistas e disparatadas do primeiro
livro, passamos aos julgamentos do Quixote ou a um teatro anêmico, embora
aparatoso (ou porque aparatoso, diria Artaud)20 . Do inesperado e fragmentado
conjunto de acontecimentos, a narrativa passa ao encadeamento causal e
habitual dos eventos da vida doméstica, domesticada.

*

Dom Quixote rejeita a proposta de Sancho porque vê, em seu funcionalismo,
uma tentativa de precipitar o fim de suas aventuras. Coloca-se, nesse diálogo,
que se passa quando o escudeiro ainda não aderiu à fantasia do amo (o que
ocorrerá depois, tornando-se evidente, por exemplo, em seu abandono do tão
sonhado governo para voltar à errância), uma tensão que atravessa todo o livro,
na disputa entre abertura e fechamento na escritura do cavaleiro manchego.

O impulso vital do desejo a formula e mantém, a despeito de todas as suas
supostas condicionantes (a tabela de logaritmos que pretende calcular e
decidir a vida do homem do subsolo), fazendo que sua escritura precise de
permanentemente afirmar-se como criação. As ações loucas do cavaleiro talvez
sejam uma forma de perguntar: “não será melhor dar um pontapé em toda
esta sensatez unicamente a fim de que todos esses logaritmos vão para o
diabo, e para que possamos mais uma vez viver de acordo com a nossa
estúpida vontade?” (DOSTOIÉVSKI, 2004, p. 38). Dom Quixote quer sempre
abrir sua sequência ao aberto de suas possibilidades indefinidas.

Todos os seus interlocutores, no entanto, seja por buscarem nas coordenadas
passadas as determinações que constrangeriam seu presente, seja por tentarem
moldá-lo de forma a redundar num futuro igualmente definido, esforçam-se,
todo o tempo, por negar essa abertura, encerrando sua narrativa numa
linearidade que não apenas a mutila como a nega, por identificá-la com uma
imagem já feita (e não com um movimento de fazer). Na arqueologia do fidalgo
Quijano ou na teleologia do imperador Quixote, em sua casa ou na corte que
salvará, não tem lugar o insuspeitado de suas andanças.

Evitar as cidades e suas casas, seus muros, seus códigos, seus limites – errar,
em uma palavra – é, pois, o único modo possível de o Quixote seguir. Seu lugar
é o descampado, sem contornos nem valores precisos, onde o mais cotidiano
moinho bem pode fazer a figura de gigante, na ausência de demarcações de
seu fundo alisado. Seu tempo é o contínuo e incerto movimento do devir, e sua
única identidade possível é a fugidia imagem sempre oscilante entre os fidalgos
que abandonou e os cavaleiros que não pode ser, interstício onde suas muitas
outras figuras se encontram.

A errância, no Quixote, supera a negatividade e a secundariedade a que fomos
habituados a ver no termo, mostrando-se, em toda a sua imensa potência,
como um modo da escritura de invenção. Todo o finalismo, o utilitarismo, o
funcionalismo, toda a linearização temporal e a demarcação espacial que lhe

20 “Mas cenários, figurinos, gestos
e gritos falsos não substituirão
jamais a realidade que
esperamos. É isto que é grave: a
formação de uma realidade, a
irrupção inédita de um mundo.
O teatro deve nos dar este
mundo efêmero, mas
verdadeiro, este mundo
tangente ao real. Ele será ele
próprio este mundo ou nós
dispensaremos o teatro”
(ARTAUD, 2008, p. 30).
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dá suporte, o modo todo, enfim, de a escritura logocêntrica ocidental operar é
abalado por essa reversão.

Algo se abriu nos vastos campos da Mancha, algo que aqui ressoa, que corre
no rio de Heráclito, Nietzsche e Deleuze, nas águas de Rosa e Blake, que fala
nas máscaras de Pessoa e no teatro sem máscaras de Artaud, que perambula
com a Alice, de Carroll, com o caminhante de Antonio Machado, com
Baudelaire, Bréton, Rimbaud, Thoreau. Uma dúvida, talvez (como as do
homem do subsolo ou de Bartleby), que não contém princípio de método nem
fundamento de sua anulação. Uma dúvida sem certeza que lhe venha encerrar.
E ela se move. Não há traçado prévio sobre o qual projetar os rastros da
perambulação realizada (esmaecida pelo privilégio que aprendemos a dar a
esse ideado fantasma), não há que realizá-la sobre qualquer esquema dado,
nem prendê-la a qualquer ponto, de partida ou chegada. Parte da permanente
vitalidade do Quixote talvez se deva à permanente perplexidade com que nossa
cultura lê sua recusa à proposta de Sancho, desconcertante desafio aos nossos
modos de pensar e agir.
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