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A casa e a camera: em tempo de compartilhar - analise do
narrador de Santiago, de Joao Salles

Eduardo Brandao Pinto*

Resumo: Trata-se de uma critica de Santiago, de 2007, filme de Jodo Moreira Salles, que tem por
tema sua tentativa fracassada de realizar um documentario sobre seu ex-mordomo, Santiago, em
1992. Proponho uma analise do narrador a fim de interpretar a tomada de consciéncia do sujeito
autoral da obra sobre a desigualdade de poder entre o diretor e o objeto. Tentando uma abordagem
que se aproxime da sensibilidade humana requisitada pela obra, compreendo que o filme desenvolve
a expressdo de uma tragédia epistémica e social que provoca o dilaceramento da percepgio subje-
tiva, e cuja existéncia ja estava ancorada na relacdo patrdo/empregado sob a qual o cineasta e seu

personagem se conheceram e travaram afeto.
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And all these words

They mean nothing at all

Just a cruel remedy

A strange tragedy

Of what will be

(Da cangao “Lonely Carousel”, de Beth Gibbons)

No ultimo plano do filme, vemos o personagem-titulo dangando; mas dang¢an-
do ndo esta musica, pois esta - ja nos havia advertido o narrador, cuja voz fala em

nome do diretor - so vim a conhecer mais tarde.

As voltas com o tempo fissurado: tentativa de narrar

Minuto 1. Uma fotografia envolta por uma moldura esta disposta solitaria so-
bre uma mesinha, vista em plano médio. O préprio plano que vemos, com o preto-
-e-branco que nos acompanhara por todo o filme (quebrado apenas na exibicao de
trechos de uma filmagem familiar da infancia do narrador e de um filme com Fred
Astaire e Cyd Charrisse), sugere uma outra fotografia: por tras da mesinha, podemos

ver um estilizado jogo de luzes e sombras que nos indica estarmos diante de uma
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construgdo visual elaborada, em que sdo sobrepostas duas fotos: uma esta sendo
filmada e a outra é a propria filmagem. Podemos depreender a existéncia de trés
tempos distintos, articulados nessa constru¢do: um primeiro tempo, mais distante
e remoto, a respeito do qual “fala” a fotografia sobre a mesa, isto é, quando ela foi
tirada; um segundo tempo, intermediario, sobre o qual “fala” a fotografia que é o
proprio plano cinematografico, compreendendo o instante em que a filmagem foi
realizada e que o retrato sobre a mesinha era observado; e um terceiro tempo dado
no presente em que é fruida a edicao da fotografia do plano cinematografico.

Segue-se a este plano outros dois, semelhantes, em que sdo mostradas outras
duas fotografias emolduradas. Em todos os trés, a cimera descreve um lento travel-
ling para a frente, o que nos possibilita ver com mais detalhe o contetido das fotos.
Todas elas mostram interiores de um prédio, vazios e com poucos moveis. Essa se-
melhanca nas formas entre as fotografias — a que esta dentro do plano e a que é o
proprio plano - nos indica, ja de inicio, um vinculo entre os tempos, distintos, em
que ambas foram arquitetadas e clicadas.

A construcdo do filme como representacdes sobre o tempo passado é indicada
nas primeiras palavras que ouvimos de uma voz-off : “Ha treze anos [...]”. Enquanto
informa sobre estar retomando um projeto malfadado de um filme, o narrador, cum-
pliciado com as imagens, embrenha-se numa imersao metalinguistica em que des-
nuda as opgdes estéticas manejadas na construgdo daqueles trés planos iniciais. Sao
mostrados os trés conteidos dos retratos que vimos emoldurados, agora exibidos
como objeto direto da filmagem, e ndo intermediados por uma segunda camera. Os
trés tempos anteriormente construidos se recompdem em apenas dois, pois o tem-
po do retrato sobre a mesinha e o tempo do plano cinematografico passam a ser os
mesmos. A tessitura temporal anterior é sugestivamente revelada como uma cons-
trucao artificial, que, assim como um dia foi montada, pode um dia ser desmontada.
E como se assistisse aos bastidores do momento em que foi dado o clique na cimera,
a partir de um ponto de vista que deixa ver alguma coisa que antes ficava fora de

quadro. Num dos planos, um membro da equipe aparece com uma camera na mao.

1 Uso o termo voz-off no sentido amplo, de voz cujas falas sdo ouvidas pelo espectador sem que esteja em quadro
a imagem dono da boca que as pronuncia, muito embora algumas vezes tem-se preferido o termo voz-over para
0s casos em que o personagem emite suas palavras estando em outro espago ou tempo ficcionais (como é o caso
do narrador de Santiago), deixando a expressdo voz-off apenas para situagdes em que o personagem esta efeti-
vamente de corpo presente em cena, mas cujo corpo fica omitido pelos limites do enquadramento.
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Entre as falas do narrador, somos informados do enredo deste documentario:
em 1992, o diretor que levou a cabo o presente projeto, e que ficcionalmente é o
mesmo individuo que o espectador ouve pronunciar-se na primeira pessoa nas pala-
vras da voz-off, realizava um filme tendo por personagem o antigo mordomo da casa
dos pais, Santiago. O material bruto, herdado do projeto abandonado, é composto
por cinco dias de entrevista com o personagem no pequeno apartamento onde ele,
ja velho, morava, acrescido de tomadas atuais da casa, desabitada, onde diretor e
personagem moraram num passado mais distante; além dessas, conta com varias
cenas em estidio - um trem elétrico em miniatura circulando sobre o trilho, duas
rosas brancas, um boxeador treinando, duas sacolas plasticas que, apés serem ma-
nejadas por um par de maos, sdo soltas para voarem ao vento (esta ultima, ndo em
estudio), e outras tomadas que o narrador diz existir, mas que jamais nos sao mos-
tradas. Por motivo que em momento algum nos é indicado com clareza, o projeto
foi deixado para tras, sendo retomado em 2005, resultando numa reflexdo sobre os
recursos audiovisuais usados, ou projetados para usar, pelo diretor de 1992 a fim de
dar expressdo ao personagem e ao seu passado.

A forma comum a toda narrag¢do pressupde a construcao de dois tempos nar-
rativos colocados em contato: um tempo passado, cujos episédios fornecem a ma-
téria-prima a ser transformada pelo narrador em expressao; e um tempo presente,
quando o narrador de fato narra, articulando os insumos oferecidos pelo tempo pas-
sado, e alguém frui o resultado dessa narragdo. Nesse segundo momento, criam-se
significados e juizos sobre aquele tempo a respeito do qual se fala, operacao feita
em partilha por narrador e fruidor. A narracdo em Santiago é apresentada, logo de
saida, como resultante de uma frustracao. O insucesso do narrador-personagem na
composicdo do filme de 1992 é experiéncia que agora se transforma em matéria
bruta, pronta a abastecer uma nova tentativa de narrar. Porém, fala-se de uma ex-
periéncia passada que ja se propunha a tomar por objeto outras experiéncias passa-
das. Trata-se de uma narragao sobre outra narra¢do, um mais-narrar, que produzira
a substituicao do objeto principal sobre o qual se fala: em vez de ter como ponto de
chegada o passado longinquo - internalizado pelos dois individuos, Jodo Salles e
Santiago, na forma de memoria -, a narragdo se volta para si mesma, coloca-se em
espacos distintos do percurso discursivo; ela é, ao mesmo tempo, forma e assunto,
ponto de partida e ponto de chegada, processo e resultado.

Pode-se dizer que a estrutura temporal de Santiago esta dividia em trés eixos,

instaurados na insercao de um tempo intermediario aos dois extremos da narracao.
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Para facilitar as referéncias ao longo deste texto, irei nomea-los e circunscrevé-los;
proponho o seguinte esquema: chamarei infdncia ao tempo em que o narrador era
crianca, seus pais estavam vivos, Santiago servia-lhe como criado e os episodios re-
latados enchiam a casa da Gavea de vida ativa; passado-recente - tempo interme-
diario, datado de 1992, quando o narrador, ja entdo adulto e cineasta, tentou, sem
sucesso, levar a cabo a ideia que da mote ao filme; e presente, ano de 2005, quando
o diretor retoma o projeto e a narragao de fato se torna experiéncia compartilhada
com o espectador. O primeiro esta presente no filme apenas pelas reminiscéncias
das palavras da voz-off, salvo pela exibicdo breve de uma filmagem particular da
familia de Santiago, a qual ja me referi. Enquanto ouve-se no relato do narrador epi-
sédios da infdncia, recheados de personagens e enfeitados de experiéncias a serem
partilhadas, os planos visuais dao o contraste: os corredores vazios da casa e os mo-
veis cobertos por panos - que remetem ao passado-recente, quando essas filmagens
foram realizadas - atestam o perecimento do tempo anterior; a riqueza de casos
daquele tempo mais remoto, opde-se o vazio humano de 1992. A infdncia tem como
locus a casa da Gavea, onde os dois personagens conviveram e experimentaram o
que agora é relembrado. O passado-recente estd espacialmente descontinuo; as fil-
magens foram feitas em trés locais distintos: na mesma casa da Gavea, agora vazia,
no apartamento onde, entdo, vivia Santiago e algumas cenas em estudio, esse anti-
lugar cuja existéncia sé é valida no interior do microcosmo ficcional. Ao presente,
entretanto, nao é possivel associar espaco fisico algum, pois ele habita o filme pela
voz do narrador e pela edicdo das trilhas sonoras e visuais; é um espectro diluido
e sem cores que ronda e conduz a narrativa; para captura-lo, é preciso olhar para a
forma discursiva como sdo articulados os elementos filmicos, como sio construidos
os personagens e 0s tempos e, principalmente, de quais sujeitos emanam e como sdo
distribuidas - se de fato o sdo - as vozes que compdem a obra.

Por todo o filme, os espectadores assistem a polarizacdo de dois caracteres
sociais: Jodo Salles, identificado como burgués, homem de posse, o dono da cidmera e
antigo filho do proprietario da casa onde trabalhava Santiago, e este ultimo, posicio-
nado no outro extremo, empregado e personagem submetido as ordens do diretor.
A caracterizacao de “Jodozinho” - como o chama Santiago - como homem crescido
no berc¢o caro da burguesia comega nos planos da casa vazia, grande e portentosa.
Outras pistas ao longo do filme reafirmam, sem deixar duvida, esse olimpo de clas-

se com o qual o personagem-narrador é abeng¢oado. Ja ndo é comum uma familia
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carioca ser servida por um empregado sob o ostentoso titulo de mordomo, que é
atribuido a Santiago, revelando uma marca de status; ademais, aos dois minutos e
cinquenta segundos, o narrador diz que a casa contava com muitos empregados, era
palco de jantares de negdcios, bailes e grandes festas.

A voz do narrador foi gravada por Fernando Moreira Salles, irmao do diretor
Jodo Salles, conforme podemos ler nos créditos finais. No entanto, a todo momento a
VOZ pronuncia-se na primeira pessoa, referindo-se ao personagem-diretor como eu.
A voz-off emana de um personagem ficcionalizado, algo como um eu-lirico que, nao
obstante represente uma pessoa real, Jodo Salles, tem sua existéncia tecida e dese-
nhada no interior do quadro filmico. A voz do narrador atua como elemento orien-
tador dos fatos expostos, estruturador e diretor do filme, sendo dela que procede a
sequéncia dos conteudos, o fluxo dos planos e da trilha sonora. No entanto, por um
procedimento inusitado, a voz que conduz Santiago aponta brechas na sua condi¢ao
de autoridade, acusa-se como manipuladora e incita o espectador a procurar, nas
entrelinhas de suas incertezas, os instrumentos retéricos com que o cineasta pro-
cura orientar o sentido do olhar do receptor. O narrador, num espirito incontido de
autoacusacdo, lanca o espectador num exercicio de questionamento que coloca em
cheque a autenticidade das vozes do cineasta, narrador e personagem, articuladas
no filme. Até que ponto é possivel entrar em contato com Santiago, ver seu modo de
ser, ouvir as palavras que, supostamente, expressam seus sentimentos e opinides? O
personagem-titulo construido no filme corresponde ao eu espontaneo de Santiago?
Ou tudo ndo passa de um diretor-manipulador usando a imagem e a voz de outro
para falar de si, tdo-somente de si, projetando no seu personagem sua propria visao

de mundo?

A casa e a camera: em tempo de compartilhar

Santiago construia uma enciclopédia dos homens e das familias mais notaveis
da histéria. Ao longo de 50 anos, despendeu um trabalho minucioso de pesquisa e
escrita que, certamente ja sabia ele, em nada daria, ndo encontraria nenhum provei-
to, nenhum leitor; seria tdo-s6 um amontoado de papel ornamentando, com orgulho
solitario, a mobilia de sua sala. Sua empreitada - dispendiosa, ja que produziu mais
de duas mil paginas escritas - ndo tem outra razao de ser que o gozo de um capri-
cho que se encerra nele mesmo. Uma construcao que exige o empenho obsessivo

de bragos em esforg¢o, mas cujo fim é o proprio trabalho de construgdo. E o espirito
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artesanal de Santiago vai além da pesquisa e da escrita: ap6s findas, as paginas sao
cuidadosamente agrupadas em ordem cronolégica (em relagdo ao assunto sobre o
qual falam) e amarradas em blocos, por um laco vermelho que Santiago mandava vir
de Paris. O mesmo capricho do personagem, vemos nos comodos da casa, tomados
em planos de conjunto, em que a mobilia é cuidadosamente disposta, compondo
um cenadrio esteticamente calculado ainda que materialmente pobre. Na cozinha,
contamos ao menos seis panelas penduradas em ganchos suspensos em um estreito
espaco entre o fogdo e um armario; suas latarias amassadas nos lembram a condi¢do
economicamente simples de Santiago, no instante das filmagens; elas, mais do que
servir a alimentac¢do do Unico morador da casa - seis panelas de tamanho e formato
semelhantes ndo sdo muitas para uma s6 pessoa? -, sdo elementos manuseados,
como esculturas, na construcao de um espirito que o ambiente conota por todos os
cantos. As panelas de Santiago, ao fundo do quadro, falam de sua personalidade e
de seus caprichos, de sua obsessdo em organizar e fazer de coisas banais meios de
expressado, nos quais ele imprime um estilo de vida.

O narrador relembra um episédio passado na infdncia, que me parece, pela
forca poética, o auge da caracterizacdo do personagem-objeto e que se da logo aos

10 minutos:

Me lembro que, certo dia, meus pais disseram a Santiago que iam jantar fora, que ele
podia fechar a casa e se recolher. Eu era menino, dormia cedo. Por volta da meia-noite,
acordei com uma musica. Percebi que alguém tocava o piano que ficava no inicio dessa
galeria; que, agora me dou conta, talvez devesse ter filmado a noite. Me levantei nas
pontas dos pés e fui até 1a. Quando cheguei no saldo, vi Santiago. Ele vestia o fraque que
usava nos dias de grandes festas. Ndo me espantei com a musica - ndo era raro ver San-
tiago ao piano - me espantei com o fraque. Perguntei: “Por que essa roupa, Santiago?”
Ele me respondeu apenas: “Porque é Beethoven, meu filho!”.

As imagens ndo fazem outra coisa sendo contra-ilustrar a narragao, com pla-
nos da casa desabitada, relembrando o contraste entre o vazio humano das fotogra-
fias do filme, no seu preto-e-branco melancolico, e a vida pulsante rememorada nos
relatos. Mas o que me interessa na narragdo transcrita é a caracterizacdo com que
o narrador vai formatando seu personagem. Ha de se convir que vestir um fraque,
usado apenas em condi¢cOes especiais, para usufrui-lo sozinho, no escuro da noite,
parece contrario ao que é socialmente convencionalizado como a fung¢do das rou-
pas: elas sdo usadas para serem vistas e, se possivel, apreciadas. Santiago constraéi,

segundo o narrador, uma relacdo entre o compositor, cuja musica ele executa, e a
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roupa que deve usar, mesmo desamparado de qualquer plateia ou apreciador. Um
fraque usado em solitario, no escuro, é um capricho satisfeito em si mesmo, sem
conduzir a fins dteis ou a ganhos individuais; é como uma enciclopédia que nunca
vai ser lida, sendo pelo seu préprio autor, ou como filmagens e edigdes que nunca
viraram filme, jamias sendo utilizadas ou exibidas, ou ainda como um filme total-
mente fracassado em publico.

Minuto 66. Planos de detalhe dos escritos de Santiago cobrem todo o enqua-
dramento. Alguns trechos vao sendo lidos pela voz do diretor-narrador. Sdo peque-
nas narrativas sobre pessoas que viveram em tempos distantes, famosas o suficiente
para terem o nome numa enciclopédia extensa, mas ndo a ponto de serem populares
ou identificadas com alguma familiaridade pelo espectador. Os escritos de Santiago
parecem nao fazer parte do mundo moderno. Estdo sempre transportados para um
tempo remoto, quando as historias pessoais ainda eram passiveis de serem narra-
das, quando a experiéncia vivida ainda ndo estava desmontada e guardada num bau
psicoldgico, cujos pedagos s estdo acessiveis ao individuo introspectivo. No mundo
resgatado por Santiago, a experiéncia ainda tem alguma partilha coletiva, de modo
que a biografia de um homem notavel da nobreza francesa de séculos atras seja
capaz de despertar interesse. O fio da histéria que religa um passado remoto ao pre-
sente ainda ndo estava fissurado. Bastava que alguma entidade subjetiva, munida
de um pouco de sabedoria e paciéncia, se propusesse a recuperar esse vinculo, para
que as temporalidades se intercomunicassem.

No universo particular de Santiago a construgdo, o artificio e o ornamento es-
tdo onipresentes, a fim de, com eles, incutir algum sentido em objetos que, se toma-
dos em sua suposta voz prépria, estariam silenciosos e esteticamente vazios. O filme
Santiago é fundido ao personagem Santiago; no microcosmo sublime de um e outro,
tudo é construcado! Qualquer aparente despropdsito foi planejado; os detalhes mais
marginais carregam-se de significado e intengdo estética. Tanto o espirito sublime
do filme, como o ar de elevacdao que Santiago, o personagem, inspira, resultam da
costura discursiva articulada por uma inteligéncia criadora que mobiliza os recur-
sos ao seu alcance, com o propdsito de dar expressdo aquilo que sozinho nao o teria.

0 minuto 40 exacerba o que ja era sugerido. Conforme nos vdo sendo mostra-
das cenas das filmagens de 1992, o narrador comenta o processo construtivo que
se passava por detras delas. Mostra um plano aberto da piscina da casa da Gavea;

avisa que varios planos iguais a esse foram tomados repetidamente até que fosse
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obtido um, capaz de potencializar aquilo que se quer expressar. Em seguida, apos
dois cortes, uma folha cai a direita do quadro, o que é comentado pela voz-off. Depois
de outro corte, num plano semelhante ao anterior, o narrador pergunta: “Mas quais
sao as chances de, logo no take seguinte, outra folha cair bem no meio da piscina?”
E, simultaneamente, a imagem faz cumprir a hipétese anunciada. Em seguida, vé-se
uma terceira folha caindo no meio da piscina, e o narrador questiona se o leve mo-
vimento que vemos na agua fora causado pelo vento, ou por uma mao deslocada do
enquadramento e movida por algum membro da producdo, a fim de causar o efeito
desejado - e seria a mesma mao que jogara a folha na agua, simulando a referida
coincidéncia?

Passa-se aos takes dos comodos desabitados da casa. Os méveis estdo cobertos
pela colcha que indica o abandono, os chados vastos e desocupados, as cortinas pesa-
das e imdveis, os quadros de retrato quase invisiveis pela falta de luz... Com alguns
cortes, mas mantendo a cAmera no mesmo ponto, o narrador nos faz ver e ouvir que
0s moveis eram alterados segundo os objetivos da filmagem. A mao construtura do
artista parece contaminar tudo que a principio tivesse algum trago de espontanei-
dade. Nao fica nada livre da manipulacdo guiada pelos propoésitos de construcdo dos
sentidos.

Entre os minutos 41 e 54, sdo postas em sequéncia inimeras cenas contendo
as mais bruscas intervengdes de Jodo Salles nas falas do seu personagem, Santiago,
que se revela ndo apenas um entrevistado, mas um ator conduzido por um diretor
interessado em perseguir uma performance capaz de dar voz a sua ansia de expres-
sdo. Os planos estdo no mesmo tom dos que ja vimos até entdo, mostrando Santiago,
em plano geral, apertado dentro de um dos minusculos comodos de seu apartamen-
to, normalmente sentado, declamando seus depoimentos como poesias decoradas.
Noutras vezes ja haviamos ouvido a voz do personagem-diretor, que interceptava as
falas do personagem-objeto para estimular questdes. Agora, porém, essas interven-
¢oes sdo-nos apresentadas na forma de um imperativo que coage e condiciona, dirige,
orienta e até oprime as falas e toda a performance do entrevistado, reduzido-o a ndo
mais que um corpo e um nome emprestados a agao construtura da fic¢do, que serve
quase despoticamente ao personagem-diretor. O cineasta faz mais do que instruir,
ele ordena a Santiago como agir, as vezes até com sinais de impaciéncia e rispidez.

Dos minutos 63 a 65, temos todos os elementos que sugerem a construcdo de

uma ficcao. Vé-se o personagem, transvestido de ator, buscando o tempo certo para

a acao, tentando relembrar a fala que lhe faltou a memoria durante o tltimo take de
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filmagem. Primeiro, Santiago discursa em tom poético sobre a vida, citando uma fra-
se de Ingmar Bergman. Em seguida, apés um corte, o personagem e a camera estao
no mesmo lugar, mas agora entre eles esta a claquete. Santiago vai comegar a falar;
antes, olha para alguém fora de quadro, certamente o diretor, e pede algo como uma
orientacdo ou permissdo. Ouve-se a voz do personagem-diretor, que comanda o seu
dirigido. Depois de um novo corte, a placa sobe e estala novamente, e Santiago, outra
vez, declama a citacdo de Bergman; o personagem, porém, se atrapalha no meio da
fala e emenda no fim uma frase que, fica sugerido, deveria ter dito no comec¢o - como
o ator que percebe ter “comido barriga” durante a performance e indica ao diretor
que é preciso inciar uma nova tomada. Por fim, temos outra tentativa, cujo resulta-
do filmico parece satisfatério. Note-se: apenas este ultimo take, numa obra sem a
mesma pretensdo autorreflexiva, seria o material aproveitado para fazer parte da
composicdo final do filme, descartando todas as tomadas insatisfatérias anteriores.

0 trabalho construtor do cineasta chega ao ponto de ser sugerido como fruto
de decisdes que beiram o arbitrario. Se Santiago, com seus nobres e suas castanho-
las, modela para si um mundo que funciona segundo seus caprichos e satisfaz a gra-
tuidade de seus gostos, Jodo Salles aprendeu com o antigo mordomo, e parece tecer
um filme ao sabor das suas veleidades de artista e criador. Para isso, ele se aproveita
da facilidade de ser o proprietario da camera e estende seu capricho sobre o outro,
cuja imagem esta sob seu poder. O diretor orienta Santiago a falar sobre os arranjos
de flores que ele ornamentava na casa da Gavea, e o narrador relembra: “Nao sei
porqué, mas pedi a Santiago que contasse isso em pé, olhando para a parede”.

Ao se ouvir a voz imperativa do diretor sobre o personagem, imediatamente
leva-se o espectador a imaginar o garoto Joaozinho, sob o mimo dos pais, dando or-
dens ao empregado, adulto culto, cujos prazeres estdo reduzidos, pela desigualdade
econOmica, ao gozo da submissao. O desnivel de poder entre as vozes de Santiago e
de Jodo Salles esta alicercado em estruturas anteriores e fincadas na carne dos dois
homens, que agora ficam frente a frente, um de cada lado da camera.

Num dos momentos mais melancoélicos do filme, dos minutos 72 a 74, o nar-
rador lamenta seu desinteresse sobre um relato em que possivelmente falaria a voz
do personagem Santiago, com alguma ponta de espontaneidade. “E, no fim, quando
Santiago tentou me falar do que lhe era mais intimo, eu nao liguei a camera”. Uma

tela preta evidencia visualmente o que acabou de ser dito: a camera esta desligada,
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certamente para poupar filme, preocupa¢do que por mais de uma vez ouvimos na
voz do diretor ao longo das suas intervengdes; somente ruidos e vozes sao ouvidas,
o gravador de som continua ligado. Santiago, com um timbre inseguro na voz, pede
docilmente ao cineasta que grave seu depoimento sobre uma histéria que nos fica
desconhecida, algo sobre ele pertencer “a um nucleo de seres malditos”. No entanto,
Jodozinho ndo lhe da atenc¢do e rapidamente desqualifica a importancia do relato
para o filme.

A operagdo discursiva de Jodo Salles faz despontar um efeito reverso, que
remete o espectador ao que pode ter sido articulado como artificio na narrativa
construida em 2005 - ndo mais apenas sobre o material bruto de 1992; isto é, as
manipulagdes para as quais nossos olhos sdo despertados, ndo acusam somente o
cineasta que filmou as conversas com Santiago, mas também o narrador, que emite
juizos sobre o que vemos e que é, ficcionalmente, a mesma pessoa que compos 0
discurso audiovisual do filme. O narrador, tao desconfiado do seu projeto de 1992,
parece possuir, a um primeiro olhar, a mais honesta das vozes; porém o virus da
desconfianca, com o qual ele contagia, invoca uma suspeicao que se volta contra ele
proprio. Pergunta-se: teria mesmo o cineasta de 1992 desligado a camera naquele
breve momento em que Santiago comecou a falar sobre seu vinculo com o tal “nu-
cleo de seres malditos” e mantido ativo o gravador de som? Ou teria sido uma arti-
manha implantada pelo cineasta de 2005 que, foragido em sua ilha de edicdo, deixa
a tela escura a fim de inventar uma situagdo sobre as filmagens, que caisse bem
para o que pretendia expressar? O recurso de deixar a tela preta e manter rodando
a trilha sonora é usado iniumeras vezes ao longo do filme; na maioria delas, certa-
mente estaria justificado pelo corte necessario a toda camera de filmar nao digital,
imposto pela troca do negativo. Entretanto, as telas pretas abundam pelo filme para
além dessa necessidade técnica e material; algumas vezes construindo transi¢des,
outras simplesmente para deixar que a voz do personagem ou do narrador ndo sofra
interferéncia de alguma imagem. Nota-se, sem equivoco, que muitas vezes o escu-
recimento total do plano visual responde a uma opc¢ao estética. No minuto 17, por
exemplo, durante alguns segundos ouve-se O Barbeiro de Sevilha no escuro. O filme
faz brotar no espectador a suspeita de que possivelmente o “fade out” dos minutos
72 a 74, em vez de ser resultante do desligamento da camera e do desprezo de Jodo

Salles pelo comentario que Santiago tanto queria fazer constar naquilo que acredita-
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va ser sua cinebiografia, foi manejado pela edi¢dao de 2005, por intuitos expressivos®.
O espectador é instigado a questionar se, possivelmente, tudo nao passou de mais
uma manipulagdo do diretor sobre os recursos cinematograficos a seu alcance, na
pretensao de obter uma sequéncia que funcionasse como argumento audiovisual a
seguinte tese: num documentario, assim como na vida, produzimos incessantes arti-
ficios segundo nossos interesses, como solucdo incerta, para dar as coisas o sentido
que elas por si s6 ndo teriam.

Nao somente existe um conflito entre elementos distintos articulados na com-
posicdo do discurso tecido na obra - entre o narrador que fala do alto do ano de
2005 e o diretor que entrevistava Santiago em 1992 -, como ha também, mais ao
fundo da fossa que o filme escava, crises internas a um mesmo elemento: a voz-off do
narrador, além de destrinchar o modus operandi do projeto de 1992, chega ao ponto
de lancar uma critica quase desconcertante sobre si mesma, provocando o especta-
dor a tomar consciéncia dos mecanismos através dos quais ele entra em relagdo com
o filme a que assiste. E sabido que a assimetria de poder entre o diretor e o perso-
nagem dificulta a inclusdo deste ultimo, no filme, como um sujeito com voz ativa e
produtor de discurso, de modo a parecer impossivel falar-se em um documentario
polifdnico. No entanto, as fissuras vistas dentro da tnica voz que nos fala implodem
a continuidade e a coesdo que ela poderia ter, e assim, em meio a esses destrogos
que se dispersam, reergue-se uma polifonia formada, ndo pela juncao de varios su-
jeitos interlocutores, mas pelo dilaceramento de um tnico, fragmentado em muitas
vozes que discutem num mesmo dialeto.

A mobilizacao de multiplos recursos expressivos do documentario - como a
exposicao, a reflexdo, a problematizacdo da participacdo do diretor no processo de
filmagem - e a triparticdo do tempo narrativo realizadas no filme, fazendo-o asse-
melhar-se a um torneio confuso de linguagens, ndo propdem a instauracao de um

novo paradigma discursivo, mas, antes, afirmam que nenhum padrdo de linguagem

% Vale notar que ndo se propde neste artigo qualquer questionamento acerca do que de fato aconteceu no set de
filmagens; em outras palavras, pouco importa para o raciocinio aqui desenvolvido a informagdo se a camera teria
mesmo sido desligada ou ndo pelo diretor. 0 modo como, e 0 momento em que, o problema do desligamento da ca-
mera é enunciado no filme deixa ao receptor a sugestdo de que um episddio aparentemente espontaneo poderia ser
resultado de uma manipulacdo que lhe impde um direcionamento expressivo, de modo que esse epis6dio, a principio
fortuito, passe a carregar sentido dentro de um discurso e seja proveniente de uma possivel intengao autoral. Dessa
maneira, o filme nio chega a romper com um pacto firmado com o espectador, mas propde um instante de diivida que
chama a atencdo para a existéncia e os limites deste pacto discursivo. Trata-se de levar para o nivel do efeito estético
experimentado pelo receptor a forma da desconfianga diante de tudo o que parega espontaneo ou natural.
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organizado e coerente é expressivamente potente para expressar o dilaceramento da
experiéncia que da insumo a memadria e tutano ao presente, pois ndo se pode expres-
sar uma percepc¢do fragmentada em um discurso que se queira continuo. Os recursos
inter e autoconflitantes articulados no filme procuram faiscar ambiguidades, ndo no
propésito de alcancar a totalidade da expressdo através da ampliagcdo dos sentidos
artisticos, mas, sim, para nos comunicar sobre o modo incerto e instavel como o ci-
neasta percebe sua relagdo com o mundo.

A autoridade do diretor das entrevistas de 1992 sobre o personagem pobre e
velho, do menino rico sobre o mordomo culto e cheio de ensinamentos, e a autorida-
de do cineasta de 2005 sobre o projeto herdado de treze anos antes, sdo, a0 mesmo
tempo, recobertas por uma afetividade e uma sensacao tao profunda de dependéncia
de um pelo outro, que ndo permitem ao homem Jodo Salles formar qualquer fio de
percepgao continuo ou coerente. O filho do patrdo e o mordomo, na relagdo pessoal
que travaram em vida, compartilharam uma experiéncia a um tal ponto ambigua -
lavrada pelo trabalho que os tornava opostos e aquecida pela mitua admiracao que
os reaproximava - que nenhuma linguagem previamente ordenada ou coeréncia ar-
tificialmente forjada teriam potencial para expressar. O dilaceramento da linguagem
¢ a forma que expressa o dilaceramento da percepg¢do, com suas contrariedades, in-
certezas e irresolucoes.

Aos 8 minutos de filme, o narrador anuncia a “Unica sequéncia que sobrou da
montagem de 1992”. A montagem, entao, é mostrada em seu formato bruto, exibindo
inclusive o cronémetro que seria excluido apds a finalizacdo. Com esse recurso, o es-
pectador é transportado para dentro da ilha de edicdo, onde pode fazer contato com
as carcacas de um projeto naufragado. E notavel, na montagem original, a livre co-
lagem feita pelo editor, interrompendo frequentemente a trilha visual e mostrando,
enquanto Santiago fala, planos ao gosto do diretor, inserindo, inclusive, as tomadas
feitas em estudio. Por outro lado, a edi¢do assistida ao longo do filme deixa ver uma
tentativa angustiada de dar a imagem de Santiago ao proprio Santiago; mostra-o en-
quanto ele fala e procura respeitar a continuidade dos seus depoimentos. E como se
Jodo Salles, em 2005, procurasse amarguradamente respeitar as palavras e os gestos
corporais que seu ex-empregado descrevia ao falar, como se quisesse a qualquer cus-
to reequilibrar uma desigualdade opressiva de poder que data de ha muito tempo e
€ causada por razdes que vao muito além do que pode fazer um filme documentario.

Enquanto Jodozinho brincava de mordomo equilibrando bandejas ao lado da

piscina e sua familia era servida por um empregado cheio dos melindres da alta clas-
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se, um servical que, embora servical, se identificava com a antiga nobreza de Florenca
e se deleitava imaginando-se um Modigliani ou um Cézanne; enquanto ambos esta-
vam cingidos pela curva arrasadora da posi¢do econémica, alguma coisa os coabita-
va, um mesmo barro humano os tornava comuns entre si. Nem o dono da casa, tam-
pouco o empregado, sao sujeitos soltos, flutuantes num suposto vazio de orientagdes
que permitiria a cada qual criar, a partir do nada, em pleno exercicio de liberdade, o
seu modo individual e subjetivo de ver e lidar com o mundo. Ambos se reencontram
como seres culturais, interligados numa mesma cosmologia de verdades e possibili-
dades, enredados em um mesmo tecido, retalhado, de percep¢do de mundo.

Nesse sentido, retorna-se as duvidas. De quem é essa voz, dilacerada, que a
custo se equilibra sobre a ossatura cambaleante de uma linguagem em ruinas? A
camera de Jodo Salles teria sido capaz de devolver a Santiago alguma ponta, ainda
que minima, de sua subjetividade e deixa-lo tomar a palavra? Enfim, quem fala no
filme é Santiago? Quem fala é Jodo, e tdo-somente Jodo? Mas qual deles, o cineasta
que al¢ou o projeto em 1992, encantado com o sonho do “cinema direto”? Ou o ho-
mem mais maduro e amargurado que decidiu em 2005 enfrentar a brutalidade do
material passado? Ou, ainda, quem fala é a casa da Gavea, grande o suficiente para
abrigar tantas contrariedades, cujas paredes encerravam o mordomo no quarto dos
fundos, mas lhe serviam de Unica plateia quando ele sentava a tocar piano, sozinho,
noite a fora?

Ha uma teia de englobamento que sequestra a visao de mundo do empregado
e a promove fundida a visdo de mundo do proprietario - seja de uma casa, seja de
uma camera. O interesse de Jodo por Santiago e a curiosidade do mordomo pela vida
de luxo e pela nobreza - que, em sua vida, fora representada pela familia Salles -
sdo o dispositivo transcendente que abre a fina brecha em que torna-se possivel ao
individuo olhar para fora do circulo restrito em que esta inscrito e fixado pela sua
condicdo social, ainda que a visao, do lado de fora, permaneca translicida e turvada:
o0 homem rico busca aticar sua empatia pelo homem pobre, tentando promover um
reencontro tornado impossivel pela demarcacdo dos espacos desenhada pelo capi-
talismo. Se a posse da camera € indicativo irrefutavel de poder - assim como noutro
tempo o foi a posse da casa -, o cineasta deve dar ao outro um espago em sua lente, a
fim de desmanchar a hierarquia que os torna distintos e recuperar, assim, a proximi-
dade perdida - tal qual o patrao buscava simpatizar com o empregado convidando-o
para compartilhar alguns instantes da festa ou da piscina. Mas infelizmente o cineas-

ta e o proprietario s6 conseguem, na melhor das hipéteses, abrandar por poucos
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instantes a ruptura levantada pela desigualdade; basta deixar a camera ligada por
mais alguns minutos para que vejamos aquilo que se escondia fora do quadro: a
submissdo incontornavel que marca a relacao entre o diretor e o personagem ou o
patrao e o empregado.

O discurso montado por Joao Moreira Salles em Santiago tenta uma descons-
trucao autorreflexiva das possibilidades de expressao a fim de apontar a incapacida-
de do sujeito em erigir uma concepg¢ao plena e continua de mundo, frente a ruptura
que subtrai o outro, este ser fundamental na formacao de qualquer identidade. A
percepcao do homem-cineasta se dilacera quando a supressao da alteridade impoe-
-lhe uma lacuna violenta. Nesse sentido, tanto faz dizer que a voz que geme no filme
é a de Jodo ou a de Santiago, ja que ambos compartilham a mesma fala entrecortada
pelo siléncio da estupefacao sentida pelo sujeito ao tomar ciéncia de sua impoténcia
frente o curso da tragédia social que vé ao seu redor... e essa tragédia social, po-
demos dizer, transforma-se em tragédia cognitiva, caos epistémico, esfacelamento
perceptivo, tornada visivel e material nas tensdes do discurso filmico.

Aos 46 minutos, o diretor pede que Santiago fale sobre sua memoria, questio-
nando se ele “se espanta” por ainda preservar viva tantas lembrancas de um passado
distante, habilidade certamente nao muito comum em um senhor de 80 anos. Diante
de uma resposta negativa do personagem, o entrevistador refaz a indagacao, obten-
do um novo “nao”. No entanto, o diretor - de quem apenas ouvimos a voz, baixa mas
poderosa - permanece insatisfeito e reformula pela terceira vez a pergunta, substi-
tuindo o termo “espanta” por “surpreende”, o que nos deixa entrever seu interesse
fixo em obter do entrevistado uma resposta positiva, pois certamente ele a julgava
mais funcional e expressiva para os propdsitos do filme. Santiago, ao ouvir nova-
mente a mesma pergunta, vestida em palavras novas, exibe uma inseguranga quase
infantil, que mais parece clamar por piedade e apontar a prépria culpa, como quem
percebe nao ter dado a resposta “certa”, decepcionando, assim, a expectativa de seu
ex-patrdo e atual diretor. O espectador o vé colocando as maos ao ouvido para escu-
tar melhor a inquiricdo que lhe é dirigida e entender as instrugdes que se escondem
por detras dela; por fim, ele completa com um entusiasmado “sim, me surpreende” e

atribui sua tdo detalhada meméria a um prémio da Divina Providéncia®.

% Faz parte do conhecimento popular a ideia de que hd em toda pergunta a prépria resposta. Embora essa afir-
macdo seja exagerada, ela expressa um problema com o qual é comum nos depararmos no cotidiano e nos
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Entre o preto e o branco embevecidos da fotografia, conseguimos ver com cla-
reza o que se passou: Santiago concorda com Jodo, ndo com o que este diz, e sabe que
esta ali para isso. Conforme citei na nota anterior, Paulo Menezes identificou um
problema analogo no antolégico cabra marcado para morrer (que ele faz questao
de grafar assim mesmo, com inicial mintscula), de 1984. Porém, o caso citado do
filme Santiago esta enriquecido por particularidades que me instigam a direcionar
a interpretacdo para um caminho diverso daquele trilhado por Paulo Menezes na
analise de cabra. Ao notarmos que Santiago preocupa-se menos em avaliar o con-
tetdo da pergunta de Jodo, do que a intengao dele (isto é, concordar com o diretor,
independente do que ele diga, pressionado pelo desnivel hierarquico), percebemos
um rastro de muituo interesse humano entre eles. A intengao de Santiago desracio-
naliza-se: ela abre mado de um contato confiavel com o mundo objetivo, em que o
conteido da mensagem pudesse ser julgado como verdade ou mentira, a partir de
uma interpretacao subjetiva, sua. O que se esperava “burguesmente” de Santiago
era a capacidade de afirmar sua subjetividade, superando a situacdo socialmente
perversa que o desfavorece: vé-lo como guerreiro persistente manifestando-se es-
pontaneamente, julgando a pergunta de Jodo com critérios préprios. Porém, diante
da frustracao dessa expectativa, confirma-se a supremacia da estrutura social so-
bre o individuo; o que se vé é o sujeito abafado e oprimido, resignado a reproduzir
um esquema de desigualdade previamente desenhado; o contato entre dois seres
humanos esta, portanto, irrevogavelmente subordinado a condigao de classe e ao
papel de cada um diante dos artificios do poder.

Entretanto, opondo-me a essa interpretacao, pergunto: qual situacao expres-
saria mais contundentemente o isolamento do sujeito e sua perda de contato com o
mundo exterior? Um didlogo, em que cada interlocutor procura orientar sua inter-
locugdo a partir de um juizo sobre o quanto ha de verdade naquilo que ouve e diz
(isto é, mais preocupado com o conteiudo da mensagem? Ou quando a intencdo, em
cada fala, leva em conta a expectativa do outro e procura estabelecer um contato di-

retamente com ela, o que pode implicar, muitas vezes, o desprezo pelo contetido da

documentarios, quando, numa circunstancia nao raro ingénua, o entrevistador e o filme “acreditam” extrair do
entrevistado a mais espontanea das respostas, enquanto sabemos que, na estrutura da pergunta e dependendo
da relagdo de poder entre quem pergunta e quem responde, uma ou outra resposta pode estar ja previamente
incitada. Este problema foi comentado por Paulo Menezes (1994, p. 120-122).
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mensagem? Certamente, no primeiro caso, é nitido que Santiago, diante da pergunta
de Jodo, perde o senso da objetividade e nega, assim, sua autonomia subjetiva - a
capacidade de decidir e expressar com liberdade se a sua meméria o surpreende ou
nao -, quando se olha para o filme com a sensibilidade que ele solicita do espectador,
compreende-se, da atitude de Santiago, o resgate de uma intersubjetividade que po-
siciona os dois sujeitos interlocutores em uma relagdo humanamente significativa,
ainda que esta posicao indique uma postura submissa. Se é vista, com todas as cores,
a submissdo inconteste de Santiago, sente-se, por outro lado, o adensamento de um
contato humano, em que vale mais a pessoa do interlocutor do que a mensagem que
este emite, um religamento que é simultaneamente afetivo e hierarquico. O mesmo
capitalismo que faz da hierarquia a argamassa das relacdes humanas e fixa nelas
uma substancia irreparavel de submissdao e dominacdo, torna a todos, ao mesmo
tempo, aversos e repulsivos a qualquer forma de submissdo que possa ser fotogra-
fada e exibida a vista, ja que a imagem do homem submisso contraria a imagem do
homem produtivo e dotado de dominio sobre o mundo exterior. Os cientistas sociais
do século XX, preocupados em identificar e acusar as armas da opressao, interpreta-
ram as diversas formas de submissdo como indicativo triste e criticavel da resigna-
¢do do oprimido ao opressor. E preciso enunciar que — ndo somente na vida sexual
- a submissao, essa deliciosa invengdo do espirito humano, é forma de gozar em um
meio adverso. Economicamente impedido de gozar como nobre, Santiago goza como
empregado de uma familia de burgueses - o que seguramente ndo é a mesma coisa,
mas pode acalmar um irrequieto capricho humano. Submissao experimentada como
prazer costuma ser definida por masoquismo; o masoquismo é o hedonismo do fra-
co... e os fracos somos muitos, sendo todos. O personagem concorda com o diretor
da mesma forma que, quando somos convidados a jantar na casa de um amigo ou
parente, elogiamos o tempero da comida, qualquer que seja o prato que nos deem
para comer - um misto de etiqueta e afeto, que, se por um lado pode estar negando
a “verdadeira” rea¢do do nosso paladar, por outro, é a afirmagdo subjetiva de um
desejo mais profundo: o de ndo desagradar o anfitrido, pois ele, além de nosso amigo
ou parente, é o dono da casa onde estamos comendo. Santiago e Jodozinho - opostos,
primeiro, pelas posicoes de mordomo e do filho do patrao, depois, pelas fungcdes que
ocupam de cada lado da camera - se reencontram em uma relacdo densa em sig-
nificado humano, pela qual se estende um fio de alteridade, fragil mas ainda assim
capaz de interligar diretamente um sujeito ao outro sujeito. Just a cruel remedy! - diz

a epigrafe, de Beth Gibbons.
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A conclusao impossivel

Note-se 0 modo como o narrador insere Santiago na narracao, logo aos 3 mi-
nutos. Conta que ele, Jodo, e seus irmaos, quando criangas, gostavam de brincar fin-
gindo-se de mordomos, “[...] quem punha a bandeja na minha mao e me ensinava a
equilibra-la sem derrubar os copos era Santiago, o mordomo da casa”. Santiago vivia
seu teatro introspectivo na experiéncia da imagina¢do em que transformava a casa
da Gavea num castelo de Provenca, os eventos de boxe em lutas de gladiadores. Do
mesmo modo, 0os meninos ricos desciam piramide abaixo e tomavam o empregado
como modelo para imitacao nas brincadeiras ao lado da piscina. Doce e infantil dese-
jo de conhecer o que € estranho; deleite de brincar de ser o outro! Uma curiosidade
do menino pelo homem que ndo faz parte da familia mas dedica a vida a servi-la;
curiosidade que o levaria, quando adulto, a fazer do ex-empregado o personagem de
seu filme. Se Santiago invadia, devido a seu trabalho de mordomo, a vida pessoal da
familia Salles, agora € o préprio Jodozinho que penetra, impulsionado pelo trabalho
de cineasta, na vida privada de Santiago. E como um acerto de contas, que infeliz-
mente - e tragicamente - jamais se concluira, mas que, ao menos, levou os dois ho-
mens a sujarem juntos as maos do mesmo barro comum de que sao feitos.

A histoéria de Francesca da Rimini, a personagem preferida de Santiago em seus
escritos, segundo o narrador, é esclarecedora: amante da beleza e obrigada a casar-
-se com um homem incrivelmente feio e deformado, ela se entrega em adultério ao
cunhado, Paolo Malatesta, este, sim, belo e atraente. Um dia, o esposo os surpreende
e atravessa com a espada a mulher e o amante. A beleza (incorporada por Francesca
e Paolo) é punida pela feiura (incorporada pelo marido traido), ja que esta lhe é mais
forte devido a uma hierarquia de género e moral. Dante Alighieri se compadece dos
amantes e os salva do esquecimento tornando-os personagens da Divina Comédia.
Entretanto, a ideia de adultério era inevitavelmente incbmoda para os costumes da
época, de modo que, apesar dos esforcos de Dante, ndo seria possivel ao poeta le-
var longe essa absolvicdo post-morten e transforma-la em algo como uma elegia aos
amantes. S6 lhes resta um lugar incbmodo nas paginas do inferno. Jodo Salles mira
sua camera sobre Santiago, salvando-o do anonimato, condi¢do esta que &, talvez,
um tanto desmerecida para um homem de sua sensibilidade e cultura. Ja que sdo as

estruturas que descem as ruas* e somente elas poderiam incitar alguma mudanca na

* Essa afirmacdo é o oposto da frase “As estruturas ndo descem para a rua” que causou discérdia entre L. Gold-
mann e J. Lacan, arguidores da fala de Foucault em “O que é um autor?” (FoucauLT, 2006, p. 293 e 298).
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desigualdade que transpassa do circulo privado, vivido entre patrao e empregado,
a tela exposta do cinema, disputada num jogo perverso por cineasta e personagem,
so resta ao individuo Jodo Moreira Salles usar essa mesma iniquidade e articula-la
no interior de seus abortos mentais, a fim de edificar alguma coisa - sempre incerta -
que torne, a0 menos, mais serena e passageira a imagem insuportavel da vida.
Lucia Nagib apontou o papel da utopia nos filmes brasileiros. Outrora os ci-
neastas diziam ver, na linha do horizonte, manchas se elevando sobre as aguas, que
seriam, talvez, a imagem da silhueta de um novo mundo, mais justo, que 14 adiante
adormecia esperando pelo dia em que se chegasse a ele. Na década de 1990, a in-
tensificacdo do processo capitalista levantou uma quarta parede que intercepta o
percurso do olhar do artista sonhador, pondo-se entre o homem que da areia olha o
mar e o alto mar, cujas aguas, agora, ndo vao muito além do banco de areia e termi-
nam numa crista de rochas incruzaveis, onde ndo vemos senio o reflexo do mesmo
lado de ca (NAGIB, 2006). Nos filmes apontados por Lucia como representantes des-
se momento de desencanto - entre os quais ela destaca Cidade de Deus e O Invasor
-, a derrocada do sonho da utopia é vivida sempre por personagens desgracados
pelas condi¢cdes econOmicas e sociais, esquartejados pela pobreza e desnutridos
pela violéncia, que olham para o mundo mirando-o do alto do morro; e ainda que,
por espirito subversivo, visitem o lado de baixo e entrem em contato com a gra-
-finagem - como o personagem Anisio, de O Invasor -, ndao deixam de estar com a
alma refugiada no barraco da favela, de onde assistem ao enferrujar-se das poucas
rachaduras de céu ainda visiveis entre as fendas do zinco corroido. O caso de Jodo
Salles, o personagem angustiado de Santiago, é diverso e, certamente, mais inco-
mum. Homem rico, livre, portanto, das mazelas explicitas do capitalismo, ele experi-
menta o fim da utopia como dilaceramento do sujeito, corte da expressao, fissura do
contato humano, quase todo perdido. Na lente burguesa do narrador, assiste-se ao
fogo cruzado do desejo subjetivo de expressar-se, que se inflama e insurge contra a
percepc¢do violentada. Ao invés do mar inundar a terra seca, como queria a profecia
glauberiana, foi o sertdo do oprimido que se espalhou por toda parte e chegou até a

mansao da Gavea; pena! eu Id ndo brinco mais.
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