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Resumo: Este artigo fundamenta a tese da descolonização literária
latino-americana por meio de uma proposta de releitura anti-exótica sobre
a obra Trilogía sucia de La Habana (1998) do escritor cubano Pedro Juan
Gutiérrez (1950 - ). A releitura foi realizada a partir da percepção da obra
como uma experiência da literatura na América Latina que deve ser
compreendida a partir dos movimentos descoloniais do seu autor, do
propósito de não aderir a modelos hegemônicos do campo literário e de
criar caminhos condizentes com o seu lugar de expressão. Tal movimento
foi fundamentado a partir de uma retomada da teoria crítica literária de
Silviano Santiago (1936 - ) sobre o entre-lugar do discurso
latino-americano, que nos serviu como fio condutor analítico. Nesse trajeto,
estabelecemos diálogos com outros estudos sobre tradução cultural e
literária neste continente, especialmente quanto a abordagens teóricas da
antropofagia, heterogeneidade, transculturação narrativa, assim como
com os estudos decoloniais latino-americanos, dentre outros estudos
pertinentes, no intuito de evidenciarmos na Trilogía a tese da
descolonização literária proposta por Gutiérrez. Assim, subvertemos o
exotismo imposto pela crítica euro-estadunidense a esta obra apontando
caminhos plausíveis para abordagens críticas sobre a mesma.
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Resumen: Este artículo sustenta la tesis de la descolonización literaria
latinoamericana a través de una propuesta de relectura antiexótica sobre la
obra Trilogía sucia de La Habana (1998) del escritor cubano Pedro Juan
Gutiérrez (1950 - ). La relectura se realizó desde la percepción de la obra
como una experiencia de la literatura en América Latina que debe
entenderse desde los movimientos descoloniales de su autor, de su
propósito de no adherirse a modelos hegemónicos en el campo literario y
de crear caminos acordes con su lugar de expresión. Este movimiento se
basó en una reanudación de la teoría literaria crítica de Silviano Santiago
(1936 - ) sobre el entrelugar del discurso latinoamericano, que sirvió como
hilo conductor analítico. En esta trayectoria, establecimos diálogos con
otros estudios sobre la traducción cultural y literaria en este continente,
especialmente sobre los enfoques teóricos de la antropofagia,
heterogeneidad, transculturación narrativa, así como con estudios
descoloniales latinoamericanos, entre otros estudios pertinentes, con el fin
de resaltar en la Trilogía las tesis de la descolonización literaria propuestas
por Gutiérrez. Así, subvertimos el exotismo impuesto por la crítica
euroamericana a esta obra, señalando caminos plausibles para
planteamientos críticos sobre ella.

Palabras clave: Trilogía Sucia de La Habana; Pedro Juan Gutiérrez;
Exotismo; Literatura latinoamericana; Crítica Descolonial.

Abstract: This article supports the thesis of Latin American literary
decolonization through an anti-exotic re-reading proposal on the work
Trilogía Sucia de La Habana (1998) by Cuban writer Pedro Juan Gutiérrez
(1950 - ). The rereading was carried out from the perception of the work as
an experience of literature in Latin America that must be understood from
the decolonial movements of its author, not adhering to hegemonic
models in the literary field and creating paths consistent with their place of
expression. This movement was based on a resumption of Silviano
Santiago's (1936 - ) critical literary theory about the between-place of Latin
American discourse, which served as an analytical guiding thread. In this
trajectory, we established dialogues with other studies on cultural and
literary translation on this continent, especially regarding theoretical
approaches to anthropophagy, heterogeneity, narrative transculturation,
as well as with Latin American decolonial studies, among other pertinent
studies, in order to highlight in the Trilogy the thesis of literary
decolonization proposed by Gutiérrez. Thus, we subvert the exoticism
imposed by Euro-American criticism on this work, pointing out plausible
paths for critical approaches on it.
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1 Introdução

A problemática deste artigo se configura em uma proposta de

releitura crítica anti-exótica da obra Trilogía sucia de La Habana (1998) do3

escritor cubano Pedro Juan Gutiérrez , tendo como fio condutor analítico a4

teoria crítica literária de Silviano Santiago (1936- ), retomada aqui de forma

crucial. Busca-se compreender a referida obra como uma experiência da

literatura latino-americana que almeja se descolonizar dos modelos

literários importados principalmente da Europa. O problema está

exatamente nessa importação de modelos, que se impuseram como guias

para escritores latino-americanos e se enraizaram na criação e avaliação

crítico-literária nos países tropicais. Tal enraizamento promoveu diversas

injustiças críticas com escritores nativos que se caracterizam justamente

por tentar criar uma literatura mais condizente com modelos concebidos a

partir dos seus entre-lugares criativos, propondo uma literatura

transcultural como caminho possível para nossa descolonização de formas

e valores. É no sentido de descolonização que Santiago (2000) nos fala

sobre a importância da crítica tradicional de literatura na América Latina

também se libertar dos padrões impostos pelo colonizador europeu. O

mesmo defende o surgimento de um novo discurso crítico, que leve em

consideração a experiência peculiar literária nestes trópicos, habitada no

que ele denomina por entre-lugar:

Entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a
submissão ao código e a agressão ao mesmo, entre a obediência e
a rebelião, entre a assimilação e a expressão – ali, nesse lugar
aparentemente vazio, seu templo e seu lugar de clandestinidade,
ali, se realiza o ritual antropófago da literatura latino-americana.
(SANTIAGO, 2000, p. 26)

4 Pedro Juan Gutiérrez nasceu em Matanzas (estado homônimo) no dia 27 de janeiro de 1950. Antes de se tornar
escritor exerceu diversas profissões, dentre as quais: trabalhador agrícola, vendedor de sorvete e jornalista.
Publicou até aqui 15 livros. Vive em Havana e hoje se dedica apenas à literatura e à pintura.

3 Primeiro livro do escritor cubano Pedro Juan Gutiérrez, lançado em 1998 pelo selo Editorial Anagrama de
Barcelona. A obra reúne, em três partes, textos autobiográficos que mesclam elementos do conto e da crônica
para retratar a vida cotidiana na Havana dos anos 90. Já foi traduzida para mais de 20 idiomas e segue sendo até
hoje o mais aclamado livro do autor tanto pelos leitores quanto pela crítica.
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Contudo, tal movimento descolonial, quase sempre mal

compreendido, costuma ser distorcido por formas de exotismo, imposto

pelo discurso crítico universal de base eurocentrista:

Tal discurso reduz a criação dos artistas latino-americanos à
condição de obra parasita, uma obra que se nutre de outra sem
nunca lhe acrescentar algo de próprio; uma obra cuja vida é
limitada e precária, aprisionada que se encontra pelo brilho e pelo
prestígio da fonte, do chefe de escola. (SANTIAGO, 2000, p. 18)

O referido exotismo ocorre muito devido ao fato de a crítica literária

(do Norte Global e do Sul Global que reflete este Norte) apresentar certa

dificuldade de reconhecer outras experiências de valor em criações que

não aquelas ensinadas pelo padrão do chamado velho mundo ao resto do

mundo – que, mesmo após o aprendizado dos muitos outros mundos,

seguiu dividido entre europeus e não-europeus. Sobre eurocentrismo,

Aníbal Quijano (2005) nos ensina:

Não seria possível explicar de outro modo, satisfatoriamente em
todo caso, a elaboração do eurocentrismo como perspectiva
hegemônica de conhecimento, da versão eurocêntrica da
modernidade e seus dois principais mitos fundacionais: um, a
ideia-imagem da história da civilização humana como uma
trajetória que parte de um estado de natureza e culmina na Europa.
E dois, outorgar sentido às diferenças entre Europa e não-Europa
como diferenças de natureza (racial) e não de história do poder.
(QUIJANO, 2005, p. 122)

O que apontamos aqui é como tal eurocentrismo, verificado nas

searas políticas, econômicas e raciais, também se enraizou nos campos dos

conhecimentos em territórios que foram colonizados pela Europa.

Contudo, as mudanças possibilitadas com a contemporaneidade nos

instigam a enveredar por novas leituras que nos libertem dos padrões que

por aqui foram institucionalizados. Trata-se de uma desconstrução de

normas e valores, mas com o intuito de reconstruí-las, agora de acordo

com as nossas próprias experiências (sociais, artísticas e culturais) e

perspectivas (de onde falamos ao mundo). No caso da criação literária

latino-americana, recorte de análise deste artigo, é necessário pensá-la de

maneira mais livre em relação aos modelos importados, ou seja, de forma

mais pertinente aos modelos concebidos a partir da tentativa do escritor
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local de compreender as nossas próprias histórias. Aquí fundamentamos a

obra Trilogía sucia de La Habana (1998) de Pedro Juan Gutiérrez (1950- )

justamente como um exemplo de criação literária latino-americana

possível a partir de ressignificações de modelos literários hegemônicos,

realizadas pelo autor ainda em tempos de padrões fechados vigentes; uma

ação literária descolonial que, no avançar do século XXI, já se demonstra ser

a tônica.

A partir de noções elaboradas pelos críticos literários Antonio

Candido (1995), Ángel Rama (2001) e Antonio Cornejo Polar (CORNEJO5

POLAR, 2000), é possível compreender a literatura latino-americana como

constitutivamente heterogênea, formada por âmbitos culturais distintos e

línguas diversas, em comunicação e tensão constante, em que a tradução

se revela como um processo chave para o entendimento das suas

especificidades. Trata-se de uma prática na qual podemos compreender

algumas alteridades da literatura nestes trópicos. Dentre essas alteridades,

a primeira a ser destacada por Candido (1995) é a antropofagia , vista como6

uma forma de tradução por meio da devoração simbólica; como forma de

se relacionar com o estrangeiro (um encontro cultural). O ato de traduzir,

então, passa a ser concebido como o ato de apreender culturas diversas

em uma assimilação crítica da diferença, que integra a tradução no cerne

do processo criativo do autor. Ainda quanto à antropofagia, Candido (1995)

fala em alguns princípios virtuais, que, no caso da literatura brasileira, por

exemplo, estão integrados a um tema constante:

A descrição do choque de culturas, sistematizada pela primeira vez
nos poemas de Basílio da Gama e Santa Rita Durão. O Modernismo
deu seu cunho próprio a este tema, que de certo modo se bifurcou
num galho ornamental, grandiloquente e patrioteiro com o
Verde-amarelismo e todas as perversões nacionalistas decorrentes;
e num galho crítico, sarcástico e irreverente, cuja expressão maior

6 “Os termos ‘antropofagia’ e ‘antropófago’ tornaram-se correntes no vocabulário do modernismo literário
brasileiro a partir de 1928, ano em que Oswald de Andrade (1890-1954) lançou o seu explosivo Manifesto
Antropófago. [...] Marcada pelo momento em que surgiu, a conturbada década de 20, a Antropofagia oswaldiana
sobreviveu a seu tempo e ampliou-se além da literatura e das artes plásticas, os dois campos em que foi, de
início, concebida.” (TOLLER GOMES, 2005, p. 35)

5 Candido (Brasil), Rama (Uruguai) e Cornejo Polar (Peru) fundaram nos anos 1960 o que ficou conhecido por
Moderna Crítica Literária Latino-Americana. Com o intuito de superar os valores de uma crítica tradicional, de
forte influência europeia, estes críticos pensaram a literatura latino-americana como uma unidade na diversidade
de textos, funções e tradições culturais, entendendo-a como um processo dinâmico (MARSAL, 2010).
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foi a Antropofagia (englobando Macunaíma). (CANDIDO, 1995, p.
99-100)

O pensamento de Candido (1995) nos permite conceber a literatura

latino-americana de forma geral não como algo que está preso a uma

essência, mas sim como um conceito relacional: no diálogo com a

diferença. A tradução cultural pensada a partir da antropofagia é vista

como a oportunidade de criação de uma identidade dinâmica e

compreensiva que, frente às diversas formas de imposição e dependência

cultural, “busca instituir novas relações de poder, em que as interações

entre expressões culturais diversas não sigam uma única direção vertical,

mas que se configurem em múltiplas trajetórias.” (CANDIDO, 1995, p. 100)

Dessa forma, é enfatizada a iniciativa devoradora do tradutor e o processo

de interação mútua, ou seja, a criação e compreensão intercultural que se

produz na tradução.

Nasce, portanto, um novo lugar, que está entre o discurso do modelo

europeu e a antropofagia da colônia, que digere o padrão imposto e cria o

seu próprio modelo. Esse espaço de diálogos diversificados é a própria

expressão da literatura, e de toda a arte, na América Latina (SANTIAGO,

2000). É a partir desta teoria que sugerimos uma crítica cultural e literária

emergida nesse entre-lugar – aqui no caso da experiência latino-americana

– para que saiba (re)ler (para saber analisar) as produções artístico-literárias

por meio de critérios criados desta experiência, e não sob critérios

meramente ensinados pelo professor europeu. É com o objetivo de propor

o aprendizado desta experiência que retomamos novamente a Moderna

Crítica Literária Latino-Americana, que também pensou a tradução

cultural a partir do conceito de transculturação narrativa , desenvolvido7

pelo crítico uruguaio Ángel Rama (2001). Segundo este autor, a narrativa

literária latino-americana tenta dar conta do processo de incorporação e

transformação de elementos culturais, regionais e populares, dentro de

formas narrativas modernas, na tensão interna das sociedades

latino-americanas entre o regionalismo e a modernização. Rama (2001), em

7 Rama teve como base o conceito de transculturação pensado pelo antropólogo cubano Fernando Ortiz.
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um diálogo com Candido (1995), vai ressaltar a tese do encontro cultural

proposta pelo crítico brasileiro, mas vai acrescentar que este contato não

ocorre de maneira passiva e nem é efetivado em uma única direção, sendo,

pois, dinâmico e permitindo, durante o processo do encontro, uma série de

destruições, reafirmações e aquisições dos elementos em contato. Dessa

forma, os escritores latino-americanos são capazes de integrar na sua obra

tanto a tradição como as novidades . Entretanto, este processo não se8

reduz a uma simples síntese:

os escritores transculturadores não se limitam a um sincretismo por
mera conjugação de contribuições de uma e outra cultura, mas
compreendem que, sendo cada uma delas uma estrutura, a
incorporação de novos elementos de procedência externa deve ser
obtida mediante uma rearticulação total da estrutura cultural
própria (regional), apelando para novas focalizações dentro de sua
herança. (RAMA, 2001, p. 215)

Assim, é possível legitimar outras regras de criação e análise, que não

aquelas impostas pelo colonizador padrão:

Declarar a falência de tal método implica a necessidade de
substituí-lo por outro em que os elementos esquecidos,
negligenciados e abandonados pela crítica policial serão isolados,
postos em relevo, em benefício de um novo discurso crítico, o qual,
por sua vez, esquecerá e negligenciará a caça às fontes e às
influências e estabelecerá como único valor crítico a diferença.
(SANTIAGO, 2000, p. 19)

Devido às já referidas transformações, torna-se anacrônico impor

critérios vigentes em contextos passados; além de ser necessário o

entendimento da contemporaneidade a partir dos seus processos de

hibridismo e interculturalidade (GARCÍA CANCLINI, 2004; 2008) para que

nos libertemos de normas euro-universalistas com seus preconceitos

institucionalizados. Como defende Néstor García Canclini (2004)

interculturalidade implica que “[...] os diferentes são o que são, em relações

de negociação, conflito e empréstimos recíprocos.” (GARCÍA CANCLINI,

8 O conceito de transculturação narrativa proposto por Rama (2001) vem ganhando atualizações devido a uma
série de questionamentos que apontam para uma suposta homogeneização dos elementos populares durante
este processo. Dentre essas atualizações, uma das mais efetivas é a proposta pelo crítico Alberto Moreiras, que
avalia a transculturação sublinhando precisamente que se trata de um “modelo produtivo, mas também um
modelo que deve funcionar e mesmo se alimentar da rasura sistemática do que não cabe nele.” (2001, p. 234
apud MARSAL, 2010, p. 77)
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2004, p. 17) Precisamente, o antropólogo nos aponta um caminho de

análise que aqui também adotamos:

Adoto aqui uma perspectiva interdisciplinar, com ênfase nos
trabalhos antropológicos, sociológicos e comunicacionais. Divirjo
daqueles antropólogos para os quais a particularidade da sua
disciplina consiste em assumir inteiramente o ponto de vista
interno da cultura escolhida, e penso que grandes avanços desta
ciência decorrem de ter sabido situar-se na interação entre culturas.
(GARCÍA CANCLINI, 2008, p. 24-25)

Sob a lógica da interculturalidade, proposta de García Canclini (2004;

2008), que, de certa forma, atualiza a proposta do entre-lugar de Santiago

(2000), este artigo se propõe a ser mais uma contribuição para a discussão

contemporânea sobre o tema da descolonização (tendo a literatura

latino-americana como recorte). Buscamos contribuir com o debate crítico

e a difusão de um pensamento descolonizado e anti-colonial, portanto

mais representativo das nossas realidades/alteridades. Com tal propósito,

então, sigamos ainda com o pensamento de Santiago (2000, p. 17), quando

nos orienta a “[...] aprender os códigos da metrópole”, não para meramente

copiá-los, mas sim “para subvertê-los aos nossos interesses.” Destarte, ao

obtermos consciência crítica dos nossos entre-lugares socioculturais –

como propomos nesta introdução – poderemos encontrar caminhos mais

plausíveis para a nossa efetiva descolonização.

Não por acaso, este artigo tem dentre seus propósitos o de ser

concebido como um estudo literário, cultural e acadêmico realizado no

Brasil, mas como parte integrante de estudos referentes a questões

pertinentes à América Latina, apreendendo os nossos escritores enquanto

habitantes que criam nesse peculiar espaço geopolítico, afetivo e

sociocultural; em um esforço para se tentar ressignificar a tão naturalizada

influência europeia – também a norte-americana, historicamente mais

recente – que se instaurou por estes trópicos e que nos cega diante das

nossas próprias fronteiras. Nesse sentido, adota-se aqui o termo

descolonização, em noção ampla, com o intuito de dialogar com

pesquisadores de diferentes estudos latino-americanos sobre as referidas

influências. O que está sendo apontado é como a colonização, também em
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seu sentido amplo , sobretudo nos campos do conhecimento e da cultura,9

ainda se impõe na criação/valoração literária/artística em América Latina, se

opondo àqueles escritores-artistas nativos que seguem outros caminhos,

aqui (re)lidos por descolonização literária.

A escolha de Trilogía sucia de La Habana (1998) se deve muito pela

força de expressividade popular que há em suas histórias; assim como pelo

reconhecimento de que se trata da mais exitosa do seu autor e que, muito

também por isto, acabou sendo a obra mais exotizada por grande parte da

crítica, que não soube enxergar (porque não foi ensinada para isso) as

alteridades de uma outra proposta literária universal possível , como a10

trabalhada por Gutiérrez em seu movimento descolonial a partir do seu

entre-lugar de criação. Acredita-se aqui que é justamente nesse

entre-lugar criativo, por suas vias antropofágicas e transculturais, em

busca de outros caminhos para suas histórias e personagens, que

poderemos enxergar o que Santiago (2000, p. 26) denominou sabiamente

por “[...] o entre-lugar da literatura na América Latina”.

Sendo assim, este artigo também se propõe a contribuir enquanto

uma releitura crítica, aqui defendida a partir de uma perspectiva

anti-exótica, alinhada às perspectivas contemporâneas de revisão do

passado, sobretudo dos padrões que foram cristalizados.

2 Trilogía sucia de La Habana

A partir de uma (re)leitura crítica anti-exótica, como aqui propomos,

foi possível apontar recursos peculiares trabalhados na obra que

analisamos como características diferenciadas do seu entre-lugar e que

ajudam a deslocar a literatura latino-americana dos padrões hegemônicos

e fechados do campo literário tradicional . Para uma análise fundamentada11

11 Pierre Bourdieu (2007) chama por campo todo espaço social que possui uma dinâmica singular em relação a
outros setores do universo social, objetivada em fronteiras simbólicas que delimitem seu território, seus agentes,
suas regras, seus troféus, seus mecanismos de ingresso e de exclusão. Se por um lado existem tais leis gerais para

10 O que atesta para o êxito da obra, já publicada em mais de 20 países. Fonte:
<http://www.pedrojuangutierrez.com/Biografia_portugues.htm> Acesso em: 26 mai. 2021.

9 Por este sentido amplo, mesmo estando este artigo mais alinhado à teoria pós-colonial de Silviano Santiago,
autores de outras correntes do pensamento crítico latino-americano, como Walter Mignolo e Aníbal Quijano
(grupo Modernidade/Colonialidade) também serão citados em momentos oportunos.
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sobre o livro Trilogía sucia de La Habana (1998), do escritor cubano Pedro

Juan Gutiérrez, propomos como ponto de partida de discussão a questão

do exotismo, quase sempre imposto à obra e ao autor. Tal fenômeno ocorre

devido ao não reconhecimento dos movimentos descoloniais praticados

pelo escritor na construção das suas histórias, que se constroem por meio

dos usos de elementos não legitimados pelo chamado campo literário

universal (instituído pela Europa).

No caso específico de Trilogía/Gutiérrez, o exotismo opera de

maneira bastante sutil, subjetiva, em um falso movimento positivo de culto

ao escritor, o que tornou a nossa análise ainda mais desafiadora. Tal

instrumento geralmente já se inicia na própria apresentação do autor

(quase sempre como “o macho tropical”) feita pelos críticos ao analisar a12

Trilogía. Evocam-se tanto as antigas profissões do autor , como um13

movimento festivo caricatural, cujo resultado não poderia ser outro senão a

secundarização da importância de Gutiérrez como um representante

legítimo da literatura latino-americana e universal. Evidenciam muito mais

a curiosidade pelo fato de um ex-catador de latas e vendedor de sorvetes

(dentre outros trabalhos passados do autor) ter se tornado escritor do que o

próprio texto diferenciado produzido por Gutiérrez em sua proposta de

literatura. Este deslocamento é sutil, mas é intencional, mediado pela

crítica estadunidense, bastante interessada em divulgar o cenário caótico

de Havana, retratada pelo autor muito mais por interesse em criar uma

obra realista do que por um posicionamento político contrário ao regime

cubano. Não por acaso, quando, enfim, a crítica literária se volta para o

texto de Trilogía (1998), o exotismo se mantém nas longas linhas dedicadas

às descrições feitas por Gutiérrez sobre os cenários que refletem a crise

econômica na ilha caribenha.

13 Ver Menezes (1999), entrevista na qual quase não há questionamentos sobre a obra, mas sim, sobre o perfil
exótico do autor e a crise econômica em Cuba.

12 Ver Reis (2013), crítica na qual as curiosidades em torno do exotismo imposto ao autor estão notadamente em
primeiro plano no texto.

a definição de um meio enquanto campo, por outro também existem características específicas próprias a cada
campo particular. Para Bourdieu (2000), o campo literário, por exemplo, opera numa lógica própria que consiste
basicamente no princípio de recusa de interesses materiais (o lucro econômico como a venda do produto
artístico) e/ou simbólicos (o reconhecimento do grande público). Nesse sentido, é possível afirmar que a literatura
de Gutiérrez, criada a partir de um entre-lugar latino-americano, põe em xeque até mesmo o sentido tradicional
de campo.
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Na resenha Para além do exotismo de Pedro Juan Gutiérrez, o crítico

literário Schneider Carpeggiani (2017) evidencia tal exotismo imposto à

obra e seu autor:

Antes de começar esse texto, fiz uma pesquisa no Google para
entender como havia sido a recepção da obra na Europa e nos EUA,
quando do seu lançamento internacional, no início da década
passada. O que encontrei não me surpreendeu: a maioria do
discurso crítico exaltava o lado barra pesada, sujo, epidérmico da
cidade que emergia do texto do autor. Se Gutiérrez propunha uma
literatura para longe do exotismo do Boom literário
hispano-americano, com uma geografia urbana, realista e cheia de
odores, a recepção da sua literatura caía numa expectativa
justamente de um suposto fracasso da Revolução, mais um
exemplo do triste folclore dos trópicos para ser colocado em praça
pública. Trilogia suja de Havana foi lida mais como um bestiário da
América Latina tal e qual antes ocorrera com clássicos do realismo
mágico como Cem anos de solidão ou Pedro Páramo. Mesmo sem
matriarcas voadoras ou patriarcas zumbis, o exótico persistia até
onde não estava. (CARPEGGIANI, 2017)

Ocorre em paralelo um estardalhaço festivo em relação às

abordagens do autor sobre suas experiências sexuais retratadas na obra, o

que também contribui de forma significativa para a diminuição do que é

mais diferenciado ali: a qualidade criativa do texto do autor:

O que a crítica fascinada por tanto sexo inflado por rum barato e
estômagos vazios (signos do quanto algo dera errado em Cuba)
escanteou foi justamente a beleza do texto do autor. Mesmo muitas
vezes soando como cachorro em volta de repetidos signos, palavras
e sensações por centenas de páginas, Gutiérrez se mostra aqui
como um dos maiores maestros da literatura hispano-americana
contemporânea. Sua literatura é cheia de imagens simples,
espantosas e infeccionada pela selvageria de quem tem a cidade na
pele. (CARPEGGIANI, 2017)

Com o objetivo de desconstruir tal exotismo, nos propomos aqui a

realizar uma análise que fundamente os recursos descoloniais trabalhados

por Gutiérrez e que também tornam Trilogía sucia de La Habana (1998)

uma contribuição diferenciada da literatura latino-americana para a

literatura mundial. Dentre os recursos peculiares possivelmente

identificados nas histórias deste livro, aquele que se mostra de imediato é a

própria escrita utilizada pelo autor, no caso aqui uma escrita

autobiográfica, que funde elementos jornalísticos (frases curtas e precisas)
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e literários (um trato poético no textual) ao retratar a vida de um jornalista

de 44 anos, residente em um velho edifício na capital cubana:

Encendimos los cigarros de mariguana y nos quedamos en
silencio. Yo cerré los ojos para saborearla bien. La de Baracoa tiene
un olor y un sabor como ninguna. Pero es fuerte. No la inhalé
demasiado. Estaba pensando que me debía ir para Baracoa y
traer unos paquetes de esto. El hijo de Rene traía además aceite
de coco, café y chocolate porque el olor del café mata el de la
mariguana. Yo podía hacer lo mismo. Y me ganaba unos pesos. En
eso estaba cuando siento que Rene se levanta, coge un álbum de
fotos de una gaveta y me lo alcanza. – Mira eso, Pedro Juan.
(GUTIÉRREZ, 1998, p. 9)

É importante apontar aqui que não se trata de uma escrita

meramente simples ou pitoresca. Estas acepções errôneas ocorrem a partir

de um estranhamento que é gerado em certos críticos justamente por

estes terem sido formados por outras correntes de criação escrita, aquelas

tidas como corretas, belas e legitimadas pelo campo literário, como Pierre

Bourdieu (2007) nos aponta:

Estetas em intenção, eles testemunham claramente por suas
recusas distintivas que possuem o controle prático das relações
entre os objetos e os grupos, contraste que se encontra na origem
de todos os julgamentos da forma através da expressão “isso é coisa
de...” [...] sem terem condições de executar a façanha que consiste
em declarar belos os objetos mais marcantes da “estética” popular
[...] em decorrência das relações de vizinhança estrutural, eles são
levados, espontaneamente, a detestá-los. (BOURDIEU, 2007, p. 60)

Por meio da sua proposta de escrita, um híbrido da sua experiência

jornalística como repórter com a sua assiduidade enquanto leitor de

ficções (hibridismo jornalístico-literário que também compõe a criação

descolonial do autor), Gutiérrez se coloca no linguajar da sua obra,

retratando uma Havana vivida a partir de baixo, com mendigos, prostitutas,

gigolôs e contrabandistas, possibilitando um nível de realismo regado a

rum, drogas e salsa (consumidos mesmo em qualquer esquina da noite

havanesa), com o objetivo de tentar retratar mais fielmente, por intermédio

de uma geografia urbana realista, ruas e gentes do seu lugar . Tal opção14

14 Sem interesse de misturar literatura com política, Gutiérrez volta-se mais em retratar o cotidiano do lugar onde
vive, no caso, Havana. Entretanto, mesmo que de maneira não intencional, ao retratar tal cotidiano com proposta
realista, o autor expõe certas mazelas da sociedade local, o que soa como uma crítica política indireta ao governo
cubano. O que é importante observar aqui é que, independentemente de o autor ter tido ou não a intenção de
criticar o governo do seu país isso não justifica o exotismo imposto pela crítica, que, como já dito, desloca o objeto
de análise para a questão política e assim negligencia as qualidades do texto literário da obra/autor.
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pode muito bem ser evidenciada em uma entrevista concedida por

Gutiérrez em 1999:

Acho que toda a minha literatura faz uma clara opção pelos pobres.
Mas não a partir de um ponto de vista paternalista, longe deles,
olhando-os à distância, mas de dentro, entre a gente que mais
sofre. [...] Minha opção é pela gente mais humilde, mais simples.
Talvez por isso continue vivendo em Havana. Estive três meses na
Europa, tive possibilidades de ficar lá, mas minha opção foi
regressar a Cuba, arriscar-me ao que seja, e seguir escrevendo
desde minha casa. (GUTIÉRREZ, 1999)

Ainda assim, se por um lado a escrita fluída existente na obra tende a

atrair o leitor, por outro este mesmo recurso também costuma ser mal

compreendido pela crítica, pois comumente não é apreendido como a

representação de uma característica cultural do lugar e do seu povo, que

foi incorporada e retrabalhada pelo escritor em sua proposta literária. Ao

não reconhecer o movimento descolonial do autor, os críticos tendem a

considerar o recurso como folclórico (em um sentido caricatural negativo).

Por meio de uma narrativa espontânea , observa-se ainda mais o15

interesse primordial de Gutiérrez: contar histórias – ou causos –

epistemologia tradicional em toda a América Latina:16

Me asomé al cuarto de aquella mujer. Su hijo colgaba con un
cable eléctrico alrededor de la garganta. Estaba desnudo, cubierto
de tajazos, con sangre por todo el cuerpo. Una sangre seca y
oscura. Algunas heridas eran profundas. – ¡Llamen a la policía! –
grité, a la vez que acerqué una silla y traté de zafarlo, pero el tipo
era corpulento y fuerte. Demasiado pesado. No pude deshacer el
nudo del cable eléctrico. Estaba frío y tieso como un hielo y la
sangre empezó a salir otra vez de algunas heridas y me manchó.
América le daba unos pases a la mujer y le rociaba agua fría, pero
el muerto seguía. Al fin se desmayó y cayó al piso. En ese momento
llega otro vecino. Se abraza al ahorcado y comienza a llorar y a
besarlo. Me pide que lo ayude a zafarlo. Yo no entendía nada. Era
un tipo duro del solar. Se veía que era un acere durísimo, pero
estaba besando en la boca al muerto y tenía los ojos arrasados en
lágrimas. Al fin lo desenganchamos y lo bajamos. El tipo lo carga,
lo acuesta en la cama, y me dice: – Déjenme solo. Yo lo voy a
limpiar. (GUTIÉRREZ, 1998, p. 14)

16 O termo epistemologia aqui é colocado como sentido de conhecimento ou saberes típicos de uma
determinada região ou povo, próximo do que é apontado por Santos e Meneses (2010).

15 A identificação de uma proposta de narrativa espontânea com o intuito de contar as histórias do lugar,
característica reconhecida como primordial na obra, nos ajuda também a reconhecer a escrita de Gutiérrez não
como meramente simples. Há, sim, uma simplicidade de escrita que é positiva; que escapa da complexidade de
rebuscamentos desnecessários, devido à real pretensão do autor que é a de contar suas histórias. Contudo, tal
espontaneidade não rompe com um trato poético que também se verifica no texto.
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É crucial, portanto, destacar que o escritor cubano não conta apenas

histórias do seu lugar, mas, sim, a partir do seu lugar. Ocorre na obra uma

literatura havanesa, cubana, caribenha, latino-americana, mas também

como proposta literária universal, construída por meio de outras

perspectivas, saberes, visões e experiências de mundo – que rompem com

o colonialismo, no caso aqui o literário. Sobre o colonialismo, é importante

saber:

O colonialismo, para além de todas as dominações por que é
conhecido, foi também uma dominação epistemológica, uma
relação extremamente desigual de saber-poder que conduziu à
supressão de muitas formas de saber próprias dos povos e nações
colonizados, relegando muitos outros saberes para um espaço de
subalternidade. (SANTOS; MENESES, 2010, p. 7)

A crítica ao colonialismo estabelecida por Boaventura de Sousa

Santos e Maria Paula Meneses (2010) dialoga com os estudos de Walter

Mignolo (2003) sobre o que também vem sendo abordado por

pesquisadores latino-americanos como colonialidade, uma espécie de

continuidade das centralizações impostas como padrões pelos efeitos da

colonização que ainda prosseguem:

A colonialidade, portanto, sobrevive ao colonialismo e se reproduz
em uma tripla dimensão: a do poder, a do saber e a do ser. Cada
uma destas dimensões diz respeito às relações políticas, à
epistemologia e às relações intersubjetivas, respectivamente,
configurando-se como o lado obscuro e necessário da
modernidade; é a sua parte indissociavelmente constitutiva.
(MIGNOLO, 2003, p. 30)

Não à toa, aqui ressaltamos a releitura anti-exótica que propomos

com este artigo também pela via da atualização decolonial dos estudos

sobre os efeitos nocivos do colonialismo, denominados por Mignolo (2003),

como já dito, por colonialidade, sobretudo, para nós aqui, a epistemológica.

Logo, as ressignificações estabelecidas por Gutiérrez na obra aqui em

releitura se fundamentam justamente devido à sua não aderência

obediente aos modelos estéticos hegemônicos do campo literário e por

proporcionarem, com isso, outros caminhos por meio de outras estéticas

na arte de contar histórias em livro. Tais outras estéticas nascem de

criações transculturais estabelecidas pelo autor, que devora recursos
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legitimados de uma dita literatura universal (como a descrição ) – sendo o17

escritor mediado por seu entre-lugar formativo –, criações estas que

servem como propostas possíveis (não única e excludente) para outros

diversos entre-lugares literários universais. É justamente por esta via

descolonial que Gutiérrez investe na criação dos seus personagens; perfis

concebidos a partir da observação do autor sobre o cotidiano de Havana

(observação que foi bastante aprimorada em sua experiência como

jornalista de campo, que cobre os acontecimentos factuais nas ruas):

Ella quería que la acompañara a El Rincón. Tenía que cumplir una
promesa a San Lázaro y me pedía que la acompañara al día
siguiente. En realidad me lo pidió con tanto cariño que acepté. Eso
es lo maravilloso de la mujer cubana –debe haber muchas otras
igual, tal vez en América, en Asia – es tan cariñosa que nunca
puedes decir no cuando te piden algo. No es así con las europeas.
Las europeas son tan secas que te dan todas las posibilidades
para decirles ¡NO! Y quedarte a gusto. (GUTIÉRREZ, 1998, p. 5)

Ao direcionar seu olhar para a cidade, no início da década de 1990,

mas, principalmente, por retratá-la a partir das alteridades dos seus

personagens que nascem ali, naquele particular contexto sociocultural, o

escritor cubano efetiva o recurso antropofágico de, por meio do formato

literatura, propor uma outra literatura, ou seja, propõe histórias e descrições

mais representativas da gente desse entre-lugar que é o seu lugar de

escrita. A experiência literária de Gutiérrez em Trilogía sucia de La Habana

(1998) pode ser mais bem compreendida a partir do que a pesquisadora

Graciela Ravetti (2019) propõe como escrita performática reflexiva existente

na narrativa de ficção contemporânea na América Latina. Trata-se de

produções literárias ficcionais que utilizam procedimentos que implicam

interpelações diretas às experiências de vida. Tais novos realismos vem

sendo entendidos por Ravetti como um paradigma-Bolaño, uma

referência ao escritor chileno Roberto Bolaño (1953-2003):

Penso que o veio realista performático reflexivo da literatura
latino-americana contemporânea se consolida como compromisso
de política da literatura e de experimentos retóricos e temáticos, e,

17 O recurso da descrição é um elemento típico da literatura que vem da Europa e na obra de Gutiérrez é feito
quase sempre por meio da prosa cativante, da ironia bem-humorada e da já citada narrativa espontânea. Em
Trilogía sucia de La Habana (1998) nota-se também a descrição curta e imprecisa. Tais (re)criações são efetivadas
pelo autor como tradução transcultural de modelos descritivos da literatura europeia, majoritariamente longos e
bem detalhistas.
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ainda, que se trata de um modo de trabalhar a literatura que tenta
fugir de fórmulas mais consolidadas e tipificadas. Bolaño consegue
se libertar de certas camisas de força por sua destreza narrativa e
por seu esforço iconoclasta e antidogmático que lhe garante um
espaço modelar entre seus contemporâneos. (RAVETTI, 2019, p. 13)

O que a autora defende a partir da análise feita dos textos de Bolaño

é que dos mesmos emergiram temas e usos de tropos que ajudam e

predispõem para a inteligibilidade de um conjunto maior. Em outras

palavras, Ravetti (2019) considera a escrita do escritor chileno como

antecipatória e que trouxe consequências para a literatura na América

Latina, o que se consolida em uma etapa cultural inaugurada e que “[...]

implica uma considerável dilatação do campo cultural literário em sentidos

ainda não explorados nem explicitados completamente.” (RAVETTI, 2019, p.

14) De fato, o impactante surgimento de Bolaño em meados da década de

1980, e mais fortemente no início da década de 1990, abriu caminhos para

que editoras se interessassem por novos escritores latino-americanos

(pós-boom) com semelhante perfil (des)construtor da literatura

hegemônica. Nesse sentido, é possível compreender Trilogía sucia de La

Habana de Gutiérrez como uma obra vinculada ao paradigma-Bolaño

proposto por Ravetti (2019) não apenas pela notável influência do escritor

chileno para a literatura latino-americana contemporânea, mas, sobretudo,

por Bolaño ter aberto caminhos para que esta outra literatura alcançasse

mais visibilidade e reconhecimento valorativo literário no tempo em voga.

Adotando outro termo cunhado por Ravetti (2019), é possível defender,

então, Gutiérrez como uma convergência posterior à Bolaño, ou, mais

especificamente, Trilogía sucia de La Habana à La pista de hielo (Bolaño,

1993). A influência (direta ou indireta) de Bolaño em Gutiérrez pode ser18

melhor compreendida a partir da apreensão das estratégias narrativas do

escritor chileno evidenciadas pela também pesquisadora Júlia Morena

Costa (2015):

18 Livro publicado por Bolaño pelo Editorial Anagrama de Barcelona, a mesma editora que cinco anos depois
publicou Trilogía sucia de La Habana de Gutiérrez. Na obra, o escritor chileno desconstrói a narrativa tradicional
a partir de três vozes diferentes que desenvolvem versões sobre um mesmo crime. É possível apontar uma série
de convergências do livro de Bolaño no livro de Gutiérrez, sobretudo no que diz respeito à opção por outras
narrativas não hegemônicas.
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Estratégias narrativas que privilegiam as frases curtas, sem muitos
adjetivos, verbos referentes ao olhar, descrições mais físicas que
subjetivas, presença constante dos enquadramentos das janelas,
referências à iluminação e close são alguns dos exemplos de
recursos utilizados na escrita de Roberto Bolaño que podem auxiliar
na análise de sua escrita em relação com o imagético. (COSTA, 2015,
p. 105-106)

A relação com o imagético apontado no final do trecho de Costa

(2015) é o elo fundamental que torna factível a tese que entende Trilogía

sucia de La Habana como pertencente ao paradigma-Bolaño evidenciado

por Ravetti (2019). A predileção pela imagem, uma influência incontornável

da fotografia e do cinema na literatura latino-americana contemporânea, é

um dos caminhos descolonizadores propostos pela criação literária

anti-hegemônica existente na obra; e é em Bolaño que encontramos, na

experiência recente da literatura na América Latina, as mais influentes

descrições feitas pela via do olhar – palavras e expressões que demonstram

tal via escópica “[...] como uma alternativa escolhida por esse autor para a

descrição de suas representações de espaço, personagens ou

subjetividades.” (COSTA, 2015, p. 107) Ao compreendermos a criação literária

da trilogia de Gutiérrez como mais próxima da experiência literária anterior

verificada em Bolaño – do que, por exemplo, de escritores

norte-americanos como Henry Miller e Charles Bukowski (eleitos pela

crítica euro-estadunidense como as principais influências do escritor

cubano ) –, é possível alcançar e fundamentar uma releitura crítica19

anti-exótica sobre a obra, assim como sobre seu autor, aqui em estudo. De

forma mais direta, ao invés de esvaziar com o exotismo (ou com a

comparação reducionista ) o trato peculiar da sexualidade em Trilogía20

sucia de La Habana (1998), a crítica deve entender o texto de Gutiérrez

20 “O discurso crítico que fala das influências estabelece a estrela como único valor que conta. Encontrar a escada
e contrair a dívida que pode minimizar a distância insuportável entre ele, mortal, e a imortal estrela: tal seria o
papel do artista latino-americano – sua função na sociedade ocidental. [...] O lugar do projeto parasita fica ainda e
sempre sujeito ao campo magnético aberto pela estrela principal e cujo movimento de expansão esmigalha a
originalidade do outro projeto e lhe empresta a priori um significado paralelo e inferior.” (SANTIAGO, 2000, p. 18)

19 Ainda que tais comparações sejam pertinentes, atestando, inclusive, o que vem sendo apontado aqui – a
posição de entre-lugar do escritor latino-americano (entre as influências estrangeiras e os vínculos locais) – o que
está sendo criticado, neste caso, é a retórica desta comparação, que quase sempre não reconhece as alteridades
do autor dos trópicos – aqui defendidas como descoloniais – gerando leituras exotizantes, como ocorre com
Trilogía/Gutiérrez.
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como algo que pertence a um espectro maior, que encontra na narrativa

fragmentária e imagética de Bolaño o seu momento de partida:

O texto de Roberto Bolaño apresenta uma escrita que mostra mais
os movimentos de significação do que a descrição adjetivada. O
significado não está exatamente no que é escrito ou descrito, mas
na junção, na correlação dos elementos. É na montagem dos
movimentos e das imagens que reside a significação. Sua arte
dinamicamente entendida é “absorvida no processo à medida que
este se verifica”, tendo dois estágios fundamentais: o primeiro, a
reunião de imagens, enquanto o segundo é o resultado “desta
reunião e seu significado na memória.” (COSTA, 2015, p. 115)

Gutiérrez, à sua maneira, também se expressa de forma fragmentária

nas diferentes vozes trabalhadas pelo autor nas histórias da Trilogía (1998).

Trata-se de uma narração múltipla, que transita entre a primeira e a

terceira pessoa, movimento intencional do autor em seu intuito de

visibilizar outras vozes importantes do lugar onde se desenrolam os causos

narrados. Tais narradores, que se multiplicam ao passo que as histórias vão

sendo contadas, dão uma dinâmica notável à leitura desta obra, dinâmica

que é fruto mesmo da oralidade latino-americana, epistemologia da qual

Gutiérrez soube retrabalhar por meio da (des)construção e, por

consequência, (re)construção de códigos literários importados, como a já

citada descrição, que aqui se expressa de forma breve e imagética, ou seja,

sem as precisões típicas da literatura europeia:

Yo vivía en el mejor sitio posible del mundo: un apartamento en la
azotea de un viejo edificio de ocho pisos en Centro Habana. Al
atardecer preparaba un vaso de ron muy fuerte, con hielo, escribía
unos poemas duros (a veces medio duros, medio melancólicos)
que dejaba por ahí, en cualquier lugar. O escribía cartas. A esa
hora todo se pone dorado y yo miraba mis alrededores. Al norte el
Caribe azul, imprevisible, como si el agua fuera de oro y cielo. Al sur
y al este la ciudad vieja, arrasada por el tiempo, el salitre y los
vientos y el maltrato. Al oeste la ciudad moderna, los edificios altos.
Cada lugar con su gente, sus ruidos y su música. (GUTIÉRREZ, 1998,
p. 6-7)21

21 A descrição breve utilizada por Gutiérrez e verificada no trecho recortado possibilita uma dinâmica de leitura
que confere um ritmo mais acelerado à narrativa. Aqui há um evidente caso de antropofagia literária (CANDIDO,
1995; SANTIAGO, 2000), ação típica do escritor latino-americano que escreve a partir do seu entre-lugar criativo.
Ao se apropriar de um recurso literário hegemônico denominado por descrição, o autor aprende este código não
para mecanicamente copiá-lo, mas para revertê-lo e ressignificá-lo de acordo com as suas reais intenções na
obra.
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Por possibilitar o surgimento de outras vozes na narração de suas

histórias, como antecipado, mesclando primeira com terceira pessoa em

sequências cruas, que flertam ora com a sensualidade, ora com o

desespero, Gutiérrez cria uma espécie de hibridismo estético entre os

gêneros narrativos conto e crônica, ressignificando-os em um particular

experimentalismo narrativo, sendo, portanto, mais um significativo recurso

descolonial trabalhado pelo escritor a partir do seu entre-lugar de escrita:

Era un tipo duro. Un negro muy viejo. Destrozado pero no
destruido. Vivía en San Lázaro 558, y se pasaba el día sentado
silenciosamente en su silla de ruedas, asomado a la puerta,
mirando el tráfico, respirando el hollín del petróleo y vendiendo
cajas de cigarrillos un poco más barato que en las tiendas. Le
compré una. La abrí y le brindé, pero no me aceptó. [...] Después de
una hora y unos cuantos tragos (al fin aceptó beber conmigo), el
viejo me dio una pista: había trabajado en teatro. – ¿En cuál? ¿En
el Martí? – No. En el Shangai. – Ah, ¿y qué hacía allí? Dicen que era
de mujeres encueras y eso. ¿Es verdad que lo cerraron enseguida,
al principio de la Revolución? – Sí, pero yo no trabajaba allí hacía
tiempo. Yo era Supermán. Siempre había una cartelera para mí
solo: «Supermán, único en el mundo, exclusivo en este teatro.» [...] –
¿Y por qué lo dejó? – Porque la vida es así. A veces estás arriba y a
veces estás abajo. [...] Muchas noches no podía venirme. Yo estaba
ya medio loco porque fueron muchos años forzando el cerebro [...]
Nadie se imaginaba lo que me costaba ganarme la vida así. [...] –
Tremenda disciplina. – O tenía esa disciplina o me moría de
hambre. No era fácil buscarse la jama en esa época. (GUTIÉRREZ,
1998, p. 61-62-63)

Ainda sobre este experimentalismo proposto, um dos resultados que

logo se verifica é a originalidade do autor em fundir (e nos confundir)

histórias que não sabemos bem ao certo pertencerem ao plano da

realidade ou da ficção. Isto aponta para o conceito de heterogeneidade

desenvolvido pelo crítico peruano Antonio Cornejo Polar (CORNEJO

POLAR, 2000) em sua definição sobre a literatura latino-americana:

uma literatura que somente se reconhece em sua radical e
insolúvel heterogeneidade, como construção de vários sujeitos
social e etnicamente dissímeis e confrontados, de racionalidades e
imaginários distintos e inclusive incompatíveis, de linguagens várias
e díspares em sua mesma base material, e tudo no interior de uma
história densa, em cuja espessura acumulam-se e desordenam-se
vários tempos e muitas memórias. (CORNEJO POLAR, 2000, p. 296)

Segundo o crítico, esta definição nos leva à necessidade de ampliar o

conceito de literatura, que até bem pouco tempo somente atendia às
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produções cultas em línguas europeias. Para Cornejo Polar (2000), isto

envolve a necessidade de um novo paradigma crítico para pensar a

produção literária de América Latina; crítica que seja capaz de articular a

tradição literária europeia com formas autóctones nas suas diversas

manifestações. É justamente nesse contexto que Gutiérrez trabalha mais

um recurso descolonial identificado na obra em releitura, e aqui já

antecipado, que é a sexualidade, outro elemento essencial e diferenciado

na criação artística e cultural da América Latina, mas que, não obstante, é

um dos que mais sofrem com o exotismo euro-estadunidense, e que acaba

também por nos impregnar. Em Trilogía (1998) a sexualidade é expressa de

maneira exacerbada, como uma resposta prazerosa às opressões da vida:

Fuimos al pequeño apartamento que Rita Cassia alquilaba y la
puse a mamar aún sin quitarme la ropa. Sobre una mesa tenía ron
añejo de siete años. Ah, cuánto tiempo sin ver esas dulces botellas
de buen ron. Pues me serví un largo trago con hielo, y después otro,
y me pasmé: estuve dándole pinga por todas partes más de una
hora, sin venirme. Ella movía su cintura y su pelvis y gozaba y me
rociaba con ron. Tomaba un trago y desde la boca lo soplaba sobre
mí y después pasaba su lengua por mi piel para recuperarlo. El ron
a veces me paraliza el orgasmo: la pinga se mantiene tiesa, pero
no tengo orgasmo. Cuando al fin me concentré para venirme –
porque ya estaba muy cansado – logré acumular suficiente fuerza
de voluntad y sacar la pinga a tiempo para echarle toda la leche
sobre el vientre. Oh, y era mucha. Hacía una o dos semanas que yo
no templaba, y tenía mucha leche. Y Rita Cassia se arrebató con
aquello y repetía: «Gustoso, gustoso, ahhh, gustoso.» (GUTIÉRREZ,
1998, p. 17)

A intenção é romper com a culpabilidade do escritor, que

comumente não se aprofunda na descrição do ato sexual por, segundo o

próprio Gutiérrez: “[...] ter medo. Em um sentido muito extenso de pecado.”

(REVISTA CULT, 2011) Além desta questão, é possível apontar um incômodo

que geralmente ocorre nos escritores, como também nos críticos

(sobretudo aqueles formados pelo campo literário tradicional), em relação

aos usos de elementos sexuais em narrativas literárias. Trata-se de um

mal-estar, que imediatamente toma tais escritores/críticos, como também

leitores (todos devidamente letrados/bem ensinados), diante do contato

com aquilo que não lhes foi ensinado, sobretudo como possibilidades de

abordagens em histórias literárias, pois não soam para estes como um
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aspecto reconhecível da docilidade da arte literata, no sentido abordado

em Bourdieu (2007, p. 88-89):

Nestas lutas, a oposição verifica-se entre aqueles que estão
identificados com a definição escolar da cultura e como modo
escolar de aquisição, por um lado, e, por outro, aqueles que se
tornam os defensores de uma cultura e de uma relação com a
cultura mais “livres”, menos estritamente subordinadas às
aprendizagens e aos controles escolares. [...] É a imposição, no
âmago da própria instituição escolar, de uma definição aristocrática
da educação que estabelece o saber, a erudição e a docilidade
“escolar” simbolizada pelo “liceu caserna” [...] além de todos os
critérios de avaliação favoráveis aos filhos da pequena burguesia
pelos quais a escola afirma sua autonomia, como opostos a
“valores”, tais como a “energia”, a “coragem”, a “vontade”.

Diante do mal-estar com as abordagens literárias da sexualidade, a

solução do campo literário costuma ser o exotismo. No entanto, o que está

sendo evidenciado neste momento do artigo é a sexualidade como mais

uma proposta descolonial trabalhada especialmente por escritores

latino-americanos, representados aqui por Gutiérrez, como mais uma

alteridade retirada dos seus entre-lugares de criação e retratadas em suas

histórias (Trilogía, especificamente nesta releitura) às suas maneiras

diferenciadas. Tendo ainda como guia os nossos propósitos de realizar e

sugerir uma crítica cultural e literária mais plausível sobre a obra aqui em

estudo, mas também sobre qualquer outra concebida a partir das suas

alteridades, adotamos também o conceito teórico-prático de competência

cultural proposto por Jesús Martín-Barbero (1997) que nos permite

trabalhar a ideia de gênero enquanto estratégias de interação, isto é,22

modos em que se fazem reconhecíveis e organizam a competência

comunicativa: os emissores e os destinatários. Ainda segundo

Martín-Barbero (1997), os gêneros não podem ser estudados sem uma

redefinição da própria concepção que se teve de comunicação:

Pois seu funcionamento nos coloca diante do fato de que a
competência textual, narrativa, não se acha apenas presente, não
é unicamente condição da emissão, mas também da recepção. [...]
Momentos de uma negociação, os gêneros não são abordáveis em
termos de semântica ou sintaxe: exigem a construção de uma
pragmática, que pode dar conta de como opera seu

22 Segundo Martín-Barbero (1997) o gênero é uma forma que se convencionou, mas que pode ser ressignificada
por um estilo pessoal ou por uma determinada corrente e expressão da cultura.

257



Daniel Mendes

reconhecimento numa comunidade cultural. (MARTÍN-BARBERO,
1997, p. 302)

O que o autor nos diz é que, para saber analisar algum produto da

cultura, como um livro do gênero romance, por exemplo, é preciso, antes

de tudo, adquirir a devida competência para apreendê-lo; por outras

palavras: para uma abordagem crítica pertinente sobre qualquer expressão

da cultura é necessário saber reconhecer os elementos e os sentidos que

estão sendo mediados pelo gênero adotado – e ressignificado – pelo autor,

o que vai reger a relação: produção-consumo. Aqui é possível estabelecer

um diálogo entre o que defende Martín-Barbero (1997) e o que Rama (2001)

propôs quando abordou sobre a importância do escritor latino-americano

ter reconhecido a existência do material popular:

é uma das particularidades desses escritores que testemunham seu
processo de enraizamento nas culturas internas, voltadas para suas
origens e substâncias da América Latina, porque só um contato
muito estreito com seu funcionamento podia permitir-lhes dar
atenção a elementos linguísticos e literários carentes de valoração
artística. E ao mesmo tempo, só uma percepção estética renovada
que vinha da modernização do continente podia autorizá-los a
recompor sobre aqueles elementos um discurso superior que se
confirmava e enfrentava os produtos mais hierarquizados de uma
literatura universal. (RAMA, 2001, p. 237)

Essa virada do escritor latino-americano é entendida por Ravetti

(2019) como uma reconstrução, muito mais do que uma mera criação,

orientada por novos parâmetros referenciais que definem o que realmente

conta hoje. Retomando novamente os estudos da pesquisadora sobre a

obra de Roberto Bolaño, a mesma defende que a ausência de resolução

dos conflitos e das tramas dos romances do escritor chileno “[...] e que é

uma das marcas de seu uso diferenciado dos gêneros, deve-se, talvez, em

parte, a esse cenário contemporâneo de desierarquização de saberes e de

vozes enunciativas.” (RAVETTI, 2019, p. 22) Ou seja, sem o alcance de novas

leituras, corre-se sempre o risco de realizar críticas errôneas e leituras

estereotipadas ou exotizantes sobre o que não se obteve a devida

competência para compreender e analisar. Assim,

há uma linha de romances, dentre os novos realistas, que estou
estudando dentro do eixo reflexivo performático que exige uma
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leitura também performática mediante a qual é possível verificar a
emergência de padrões de compreensão originais. Esses padrões
que vêm à tona tornam visíveis, a um só tempo, os mecanismos
produtores da autoria, o solo de complexidade cultural que faz
realizável a leitura e que possibilita a identificação obrigatória para
que o ato literário aconteça. O segredo dessa identificação e da
revelação de tais padrões constitui a base da leitura performática.
(RAVETTI, 2019, p. 23)

Por fim, destacamos um outro importante recurso descolonial

verificado por esta releitura de Trilogía sucia de La Habana (1998) e que

pode ser considerado como o mais crucial na tentativa de se alcançar a

compreensão, e apreensão não-exótica, da literatura produzida por

Gutiérrez nesta obra. Trata-se do elemento da brincadeira, utilizada como

recurso do humor dentro de uma espécie de jogo entre a nostalgia, da

qual não podemos escapar, e o novo, do qual precisamos para seguir em

frente:

Es totalmente humano, entonces, ser un nostálgico y la única
solución es aprender a convivir con la nostalgia. Tal vez, para
suerte nuestra, la nostalgia puede transformarse de algo depresivo
y triste, en una pequeña chispa que nos dispare a lo nuevo, a
entregarnos a otro amor, a otra ciudad, a otro tiempo, que tal vez
sea mejor o peor, no importa, pero será distinto. Y eso es lo que
todos buscamos cada día: no desperdiciar en soledad nuestra
vida, encontrar a alguien, entregarnos un poco, evitar la rutina,
disfrutar nuestro pedazo de la fiesta. (GUTIÉRREZ, 1998, p. 58)

Para este escritor, então, a literatura funciona como uma metáfora da

arquitetura. Tudo é uma grande construção, e para manter o interesse do

leitor é preciso saber criar um jogo na narrativa. Este jogo proposto

funciona mesmo a partir de um contraponto entre a brincadeira vibrante e

o rigor da seriedade, como bem aponta o próprio autor:

O mais importante na vida é a brincadeira, o riso, o bom humor.
Acho que a arte boa, de qualidade, está em torno da filosofia e do
conceito do jogo. É necessário um contraponto vibrante junto com
o rigor da seriedade, e esse antagonismo é a arte. [...] O trabalho do
escritor consiste em viver na rua para depois se trancar sozinho no
quarto e brincar, sonhar, refletir e, no final das contas, escrever
sobre todas as pessoas que conheceu na rua. (REVISTA CULT, 2011)

Com efeito, a partir dos recursos que foram evidenciados em Trilogía

(1998), que a difere das escritas-referências do campo literário, é possível

fundamentá-la e (re)lê-la como uma proposta criativa e bem sucedida para
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quem busca outros caminhos em prol de uma efetiva descolonização

literária e cultural nestes trópicos.

3 Considerações finais

Todo o esforço aqui debruçado nesta (re)leitura teve como objetivo

fundamental compreender de que modo a obra Trilogía sucia de La

Habana, do escritor cubano Pedro Juan Gutiérrez (1998), pode ser

reconhecida a partir de um movimento de descolonização literária

proposto por seu autor ao romper/ressignificar modelos literários

hegemônicos na busca por caminhos próprios através do respectivo

entre-lugar criativo em que está inserido na América Latina. É importante

ainda ressaltar que existem duas formas evidentes de entre-lugar

associadas a Gutiérrez a partir da teoria crítica literária de Santiago (2000).

A primeira diz respeito aos usos dos recursos literários originários da

literatura europeia, ressignificados por ação antropofágica do autor, que

recria tais recursos a partir de outros usos mais apropriados ao seu espaço

de criação. Logo, há em Trilogía (1998) uma relação híbrida entre o local e o

estrangeiro (seja na escrita, seja na história) mediada intencionalmente

pelo escritor. Já a segunda forma de entre-lugar evidenciada na obra se

demonstra por uma outra via. Ao buscar criar sua literatura a partir de

elementos socioculturais típicos em Havana, assim como da sua realidade

vivida nas ruas havanesas, Gutiérrez acaba, dessa forma, por partir também

de um ponto entre o local e o estrangeiro, que se expressa na própria

cultura cubana, muito regada à salsa , à beisebol e à cuba-libre . Aqui há23 24 25

25 O coquetel cuba-libre é feito à base de rum (bebida alcoólica bem popular em Cuba) e o refrigerante
Coca-Cola (criado nos Estados Unidos), acompanhados de uma rodela de limão. A invenção é atribuída a
soldados estadunidenses que ajudaram na guerra pela independência cubana em 1898.

24 O beisebol talvez seja o principal exemplo de um produto estrangeiro ressignificado de forma definitiva pela
cultura cubana. O esporte se originou nos Estados Unidos, mas em Cuba ganhou contornos de paixão popular, se
cristalizando na identidade nacional e cultural da ilha caribenha. Para se ter uma ideia da força deste esporte no
país, a seleção cubana de beisebol já ganhou 25 campeonatos mundiais e três ouros olímpicos quando o esporte
era disputado nas Olimpíadas.

23 A salsa é uma música híbrida (daí vem o nome, que em português quer dizer molho). Dentre os ritmos que a
compõe destacam-se o mambo, a rumba e o chá-chá-chá, gêneros tradicionais da música popular cubana,
hibridizados com o merengue (República Dominicana), o calipso (Trinidad e Tobago), a cúmbia (Colômbia) e até
mesmo o rock (EUA). A salsa surge em Havana antes dos anos 40, mas só vai receber este nome nos anos 70 em
Nova Iorque, quando cubanos refugiados na cidade criam uma nova onda do ritmo nos Estados Unidos.
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um movimento mais espontâneo do que intencional, pois o autor busca

pela empírica imersão na realidade sociocultural híbrida da sua querida e

complexa La Habana.

Para concluir, trata-se de um escritor que buscou trabalhar

personagens quase nunca retratados por uma dita alta literatura. Por

conta disso, é plausível afirmar também que Pedro Juan Gutiérrez não

escreve para a crítica, em busca de uma legitimação, mas, sim, para seus

leitores em potencial. Trilogía sucia de La Habana (1998) retrata angustias,

delícias e contradições comuns da nossa experiência enquanto

latino-americanos. O autor buscou, ao seu modo, criar histórias a partir dos

próprios cenários e contextos de sua terra. Promoveu, com isso, uma

ruptura, e ao mesmo tempo uma ressignificação, das influências impostas

pelos estilos canonizados da escrita literária do Norte Global. A partir do seu

respectivo Sul Global, o escritor emergiu em seu entre-lugar, seus

peculiares mundos – locais e estrangeiros – e nos propôs outro modelo

também legítimo de literatura. Sim, criado por perspectivas havanesas,

cubanas, caribenhas e latino-americanas, mas para qualquer outra

perspectiva leitora no mundo.
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