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Resumo: Em 1919, o critico cinematografico mexicano Carlos Noriega Hope viaja a Los Angeles,
cidade na qual realiza uma série de entrevistas e de notas publicadas inicialmente na imprensa e
logo reunidas em E! mundo de las sombras, el cine por fueray por dentro (1921). Alguns anos depois,
vérios aspectos relativos a “fabrica de sonhos” e ao star system hollywoodiano contidos nas matérias
jornalisticas foram retomados pelo autor em narrativas ficcionais de tema cinematografico. Este
trabalho busca examinar as relagdes instauradas entre os dois conjuntos de textos, levando em
consideragéo o impacto que exerce na vida social (ptiblica e privada) a ascensio do novo espetaculo,

bem como as peculiaridades do contexto histérico.
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@ Abstract: In 1919, Carlos Noriega Hope, a Mexican film critic, travels to Los Angeles, where he publishes
a series of interviews in the print media, which were compiled in E/mundo de las sombras, el cine por fuera
y por dentro (1921). After some years, many aspects of his texts regarding the “dream factory” and the
Hollywoodian star system were revisited in fictional narratives on cinema. This article intends to analyze
the connections suggested by the two bodies of texts, as well as to study the impact of the “new spec-
tacle” on social life, both public and private, not to mention the particularities of the historical context
in which this process takes place.
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Em dezembro de 1919, o mexicano Carlos Noriega Hope (1896-1945) viaja a Los
Angeles enviado por E!l Universal, jornal em que assumira, desde micios daquele ano, a
coluna de crénica cinematografica intitulada Por las pantallas. As impressdes desse “repérter
curioso”, segundo palavras do préprio autor, foram publicadas micialmente no semanario
El Unzversal Ilustrado e reunidas logo depois em El mundo de las sombras, el cine por fiera y
por dentro (1921). Trata-se, sustenta Angel Miquel, do “primeiro livro sobre a nova arte
escrito por um mexicano” (1995. p. 83)V.

No que tange a nova arte naquele pais, o periodo se caracteriza por algumas tentativas
de produgio local, pela introdugio da cimematografia alema, mas, principalmente, pelo
firme avango da cinematografia estadunidense em detrimento da italiana, favorita do ptblico
mexicano até entdo. Com efeito, superado o mmpacto inicial diante das primeiras wvistas
captadas pela “maravilha técnica” chamada cinematégrafo — mmpacto do qual deram
testemunha, entre outros, Luis G. Urbina, José Juan Tablada e Amado Nervo® — o cinema
opta predominantemente pelo caminho da narra¢do. Numa primeira fase, a cinematografia
francesa, porém mais ainda as “superprodug¢des” italianas, com suas divas de gestos amplos
e melodramaticos, usufruiram da preferéncia irrestrita dos espectadores; a passagem aos
anos 20 ¢é pautada pela progressiva hegemonia do cine norte-americano tanto no México
quanto, de forma geral, na América Latina®. Nessa conjuntura, Carlos Noriega Hope,

(1) Agradego a Angel Miquel ter-me facilitado obras raras de Carlos Noriega Hope, como a acima citada. A redago deste
artigo teria sido impossivel sem sua generosidade.

(2) O eloquente oximoro “maravilha técnica” pertence ao poeta Luis G. Urbina (1864-1936), um dos primeiros cronistas
das projegdes efetuadas na capital a partir de 1896 (El cinematégrafo. El Unzversal de 23.8.1896). Essa apreensio cientifico-
fantastica dos poderes de um aparelho decididamente superior aos dispositivos 6ticos precedentes no que tange a duplicagido
do real verifica-se também em crénicas de Enrique Chavarri, Amado Nervo, José Juan Tablada. Nelas, deparamos com
manifestagdes da seguinte ordem: “O dia que for possivel unir o cinematégrafo ao fonégrafo, os mortos ressuscitarao,
poderio ser evocados como nas sessoes espiritas, poderao ser chamados da eternidade e ser obrigados a falar, a se mover,
a retornar a vida; eles, que tdo a vontade devem estar no pais dos espectros. Qualquer um podera ter seus mortos
queridos gravados numa pelicula fotografica sistema Lumiére e langa-los, dai, por meio da lanterna méagica, a branca tela,
para vé-los animar-se ao mesmo tempo em que o fonégrafo fala com a prépria voz daqueles que existiram (...). O mundo
avanga, ndo ha duavidas; estamos a caminho da imortalidade” (CHAVARRI, E. Charla de los domingos. El Monztor
Republicano, 6.9.1896); “O cinematbgrafo é o Zola do impossivel” (TABLADA, J. J. México sugestionado. El espectaculo
de moda. El Imparcial, 16.10.1896); “A morte foi vencida! Seguiremos vendo e ouvindo os seres que admiramos e amamos
e serd como se nio se houvessem extinguido! Que o fantasma se movimente e fale gragas ao sortilégio de uma fita e de ?
disco, ou que fale e se movimente gragas a esse outro sortilégio da energia armazenada num corpo e que constitui a vida...
tanto faz!” (NERVO, A. El mundo, 20.3.1899). Todas as citagées do trabalho foram traduzidas para o portugués, e a
tradugdo é de minha autoria.

(3) Aurelio de los Reyes (1993) refere a alguns indicadores desse processo ao mencionar a realizagdao de uma série de
concursos ao longo de 1920 destinados a escolher e premiar a “melhor fita” (El Heraldo de México) ou a “atriz favorita” do
ptblico (E! Unzversal Ilustrado). No que diz respeito as fitas, os trés primeiros lugares corresponderam a melodramas
italianos, e o quarto, a uma fita de Mary Pickford; no que tange as atrizes, o primeiro lugar coube a francesca Bertini, o
segundo, a Mabel Norman, o terceiro, a Pearl White, e o quarto, a Pina Menichelli. Como assinala o historiador: “o
publico duvidava na hora de escolher entre o cinema italiano e o norte-americano. Em maio, elegeu as atrizes norte-
-americanas, ao passo que, em agosto, as italianas, como o fizera nos tempos do senhor Carranza. Essas “quarteladas
sentimentais” deviam-se aos vaivens da programacgio” (52-3). Todavia, o avango irreversivel do cinema estadunidense
deixa suas marcas na imprensa: “Califérnia testemunhara a febre do ouro em meados do século XIX, no século XX,
testemunhava a “febre do cinematégrafo”, propiciando a histéria vulgar da vertiginosa ascensio e queda social por meio
do cinema. Os mexicanos comegaram a acreditar nessa quimera do ouro, nessa nova terra prometida. Miragem alimentada
pela imprensa mexicana, cujas paginas comegaram a difundir a moda norte-americana e impor o ideal de beleza emanado
de Hollywood: Vocé tem rosto de estrela? (...) qualquer jovem que ambicione ser uma Mary Pickford pode determinar
por meio dessa féormula se é das poucas mulheres cujas feigées possuem a medida fotografica standard (de um “T”)” (El
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defensor veemente da nova arte, bem como da “naturalidade expressiva” e do “realismo
ambiente” das fitas norte-americanas — ndo necessariamente da qualidade de seus
argumentos —, viaja a capital do cinema. No decorrer de duas décadas e meia, a fantasia
micial de perpetuar esta vida para além da vida por meio do cinematégrafo foi deslocada pela
fantasia de vrver outra vida nesta vida gragas ao cinema — em outras palavras: pelo desejo
de levar uma vida de filme. Evidentemente, nao é casual que muito cedo o novo espetéaculo
tenha sido associado a duas metaforas/dois processos: a viagem imaginaria, o sonho
fabricado®. Mas nao todos se contentam com sonhar/viajar na sala escura, durante a
projecdo. Ha os que realmente viajam no intuito de materializar o sonho; hé os que viajam
com o propésito de olhar a fabrica, de examina-la por fora e por dentro e comunicar essas
visdes ao publico. A essa tltima classe pertence o “repérter curioso” Carlos Noriega Hope.

L33

Assinalo alguns tragos presentes nas cronicas jornalisticas, com o objetivo de examinar
arelagio mstaurada entre os apontamentos do repérter e o discurso do autor de narrativas
de tema cinematografico, narrativas entre as quais vale mencionar I/ viejo amigo (1923),
Ll honor del ridiculo (1923) e Che Ferratz, inventor (1923), conto de Noriega que foi objeto de
uma representagiio teatral em 1924,

O marco das cronicas redigidas para El Unzversal é dado pela viagem a “capital do
cinema’, cidade na qual Noriega permanece cerca de 60 dias. Imediatamente apés chegar a
Los Angeles (o translado num modernissimo trem e espécies de admiraveis “hotéis cidades”
como o Alexandria sdo descritos em detalhe), Noriega faz sua primeira incursao num studzo,
o de Thomas H. Ince, acompanhado pelo amigo e compatriota Manuel Ojeda, que faz as
vezes de um cicerone durante sua estada’®:

Unaversal Ilustrado, 27.5.1920) (56). Para uma abordagem historiografica dos primeiros tempos do cinema no México cf.,
entre outros: Reyes, Aurelio de los (1981, 1986); Leal, Juan Felipe; Barraza, Eduardo; Flores Carlos (2002); Miquel,
Angel (2005).

(4) Hugo Mahuerhofer (1949) caracteriza a situagao cinema, também denominada por outros autores dispositivo cinemato-
grdfico, a partir dos seguintes fatores copresentes na projegio de uma fita: isolamento do mundo exterior e de suas fontes
de estimulo; b) alteragao das sensagées de tempo e de espago; c) passividade fisica do espectador. Passividade, isolamento
e alteragao espago-temporal combinam-se para dar forma a uma experiéncia que se constitui como cancelamento provisorio
da realidade imediata, como fuga voluntaria desta e simultaneamente como entrada numa realidade imaginaria cujo poder
de ilusao, devido a forga de presenga da imagem filmica e aos procedimentos inerentes a montagem classica, ¢ maior que
o das representagdes teatral ou literaria. A realidade, a0 mesmo tempo excludente e intima das duas “realidades” em jogo,
a légica de sua alternancia e algumas de suas caracteristicas permitiram postular muito cedo no ambito das teorizagdes
cinematograficas a associagido com a dupla vigilia/sonho, associagio em que coube ao cinema um papel homélogo ao do
segundo termo. Para uma abordagem mais recente dessas questdes: cf. Rosset, Clément (2001).

(5) Além de seu trabalho constante como critico cinematografico e de sua produgio de contos, Noriega Hope realizou um
filme, rodado em 1921 e estreado em 1923: La gran noticia, também conhecido como Los chicos de la prensa. Produziu,
ademais, alguns roteiros, entre os quais se destaca o da primeira versio sonora de Santa, filme baseado no romance
homénimo de Federico Gamboa, cuja estreia deu-se em 1931.

(6) No item que leva o titulo Mezicanos en Hollywood, Aurelio de los Reyes (1993. p. 54-5) comenta: “Comegou a falar-se
com insisténcia dos mexicanos que tentavam em Hollywood uma carreira cinematografica. De Manuel Ojeda — que
levava varios anos por la e interpretara papéis menores em varias fitas, além de ser correspondente cinematografico de
El Universal — disseram que havia sido nomeado presidente da Peruvian Film Company de Lima, onde iria “a fim de
produzir (...) fotodramas sobre costumes e tradigdes locais” (Los cines artistas mexicanos en el extranjero. El Unwersal,
20.6.1920). José Vasconcelos concedeu a Elena Sanchez Valenzuela, atriz de Santa e de La Llaga, a bolsa que solicitara
para estudar cinema em Hollywood; ela seria, ademais, correspondente de E! Demécrata. William Duncan afirmou numa
entrevista que tinha predilegio pelos trabalhadores mexicanos de cinema, “gente de facil compreenséo e de valor temerario”.
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O carro chegou as portas da Golwdyng, e timidamente fui atras de meu amavel cicerone
até a sala de informagdes. Nunca em minha vida, senhoritas, vi um espetaculo mais
desolador. Tanto é assim que me atrevo a odiar esse pequeno incidente, esse horrivel
incidente, que se apresentou a meus olhos como a primeira manifestagdo
cinematografica.

Na sala de espera a qual me refiro havia — sem exageragio alguma — pelo menos
trés dezenas de garotas distribuidas em cadeiras e poltronas. Entrei e fiquei extasiado,
porque todos os exemplares femininos valiam, realmente, o esfor¢co de uma longa
contemplacdo... Todas aguardavam algo. Olhe1 Ojeda e, ansiosamente, com enorme
curiosidade, lhe pergunter:

— Manuel, por acaso, essas garotas sio estrelas ou algo semelhante? Apresente-as a
mim, por favor!

— Nao, senhor, sdo “figurantes” que esperam pacientemente, talvez uma hora, talvez
um dia ou uma semana, que alguém utilize os seus servicos no studzo. Chegam sempre
cedo e vdo embora ao cair da tarde, sem que a impaciéncia as fatigue... Nesta cidade
de 700 mil almas existem mais de 10 mil figurantes bonitas, jovens, talvez com intui¢ao
artistica, que trabalham um ou dois dias na semana em diversos studzos! Sem esperanca
de subir na vida, de atingir o cume.

Assim, me pareceu que nesse régio edificio de Goldwyn, existia um grande cartaz

@ com as frases que vira o Dante no inferno, destinado a matar, para sempre, qualquer @
esfor¢o e qualquer entusiasmo dos pobres ilusos, sejam homens ou mulheres, que
sonham com o cinema (1921, p. 22-3).

Vale reter esse “pequeno”, mas “horrivel”, “incidente” que “se oferece” ao repérter
como “primeira manifestagiio cinematografica” da qual faz um registro, apesar de o olhar
dribla-lo para seguir em outra dire¢io — em direcéo a “terra de maravilhas”, ao “conto de
fadas”, ao mundo artificial e, no entanto, convincente dos sets:

Tudo o que escreva agora sera um débil reflexo do que vi porque sou impotente para
descrever essa terra de maravilha, esse lugar de conto de fadas. Basta dizer que ao
sair me conduziram para as diversas construgdes provisorias ou sets, erguidos para a
confecgao das tltimas fitas... Meu Deus! Estava numa rua artificial rodeado de prédios
artificiais, com bondes elétricos (ou pelo menos isso me parecia) artificiais! Tinha
acreditado falsamente na realidade dessa rua e, no fim, tudo era de cartdo e de papier
maché... E convenci-me ainda mais ao virar uma esquina e topar com outra rua... Era
uma rua da antiga Inglaterra e eu me senti, nesses momentos, Oliver Twist a caminho

Sobressairam-se Fernando Elizondo e Beatriz Dominguez; dessa tltima, se exibiu o seriado de dezoito 18 em 36 partes
intitulado Las calaveras del terror (1920); ela morreria em Hollywood, meses depois de dangar com Rodolfo Valentino o
famoso tango de Los cuatro jinetes del Apocalzpsis. Fernando Elizondo monopolizou a atengao porque passou de humilde
funcionario de ferrovia a “primeira estrela mexicana no firmamento de Hollywood”. Foi ao México para contar sua
histoéria e exibir suas fitas”. O panorama tragado pelo historiador interessa ndo somente por caracterizar o contexto em
que ocorre a visita de Noriega, mas a presenga, nesse horizonte histérico, de um fenémeno que sera retomado em sua
ficgdo: o dos mexicanos em busca de sucesso e de celebridade em Hollywood.
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do hospicio. Mas viramos uma esquina e se ofereceram a minha visdao uma choupana
caindo aos pedagos, uns barracos, os restos de um barco... Este sez — disse Ojeda
sorrindo — representa uma ilha selvagem, a “Ilha do Tesouro”... E entido veio
rapidamente a minha imagmagcio todo o livro.. Oh, poetas, artistas, literatos: por
desgraga, vocés ndao conhecem um szudio... Aquy, nestes lugares, sem teloes, se reproduz
ao ar livre qualquer paisagem criada pela imaginagio de um escritor; pela primeira
vez na histéria, o mundo das fantasias dos poetas, dos voos imaginativos dos roman-
cistas... pode ser mostrado real e tangivel, gracas ao cinematégrafo... Poetas, artistas,
literatos: a imaginacio criadora de coisas belas foi vencida pela ciéncia, e Pégaso, em
vez de remontar ao infinito, cavalga hoje por esta terra de maravilha...! Abencoado
seja o cinematégrafo (1921. p. 24-6).

Viagens de diversa indole se justapdem nessa primeira cronica: a real, que conduz
Noriega do México a Los Angeles num modernissimo treny; a dos sets decorados, vinculada
a um trajeto fisico do sujeito pelas ruelas de papeldo; a suscitada na mente do cronista e
que da lugar a um segundo trajeto imaginario — aquele que dista entre “a paisagem de
papeldo” e a descrita “pelo livro” —, concretizando as imagens da segunda gracas a primeira.
A Ilha do Tesouro finalmente torna-se “real” gragas ao cinematégrafo.

Daqui em diante — a nota conclui com o encontro de Mabel Normand, a quem
Noriega entrevista —, prevalecera a visdo dos milagres produzidos pela “terra de maravi-
lhas”, dos sonhos realizados por estrelas e cineastas de renome. Em sua maioria, os textos
esbogam um retrato das personalidades entrevistadas e eventualmente uma biografia suma-
ria na qual, como seria de se esperar, a constante é a escalada ou permanéncia no reduzido
grupo dos eleitos. Desfilam, dessa forma, Schertzinger, o diretor que “fez” Mabel Norman
(a crescente importancia dessa classe profissional é constantemente sublinhada, bem como
a dos publicitarios), Charles Chaplin, William Hart, Al St. Jonhn, Edie Polo (“o tinico ator
modesto” que Noriega conhece em Los Angeles), Alan Dwan, Tony Moreno (popular astro
“latino” da época), May Allison, Douglas Fairbanks, Max Linder, Max Sennet, Jack Dempsey,
Clara Kimbal Young (atriz extraordinariamente “culta” e “erudita’ que fascina o jovem
repérter).

E verdade que nio tudo é da ordem da pura maravilha nessa série de notas. Embora
nio ocupem o centro da cena, as cronicas introduzem consideragdes de outro teor: mencio-
nam-se ntmeros e custos (Schertzinger “ganha US$ 2000,00 semanais”, Los Angeles
“produz 500 fotodramas todos os dias”, reproduzir “um povoado madeireiro de Wisconsin
num studzo seria “mais barato” do que deslocar o elenco e a equipe); comentam-se estratégias
para as quais confluem os aspectos técnicos e mercadolégicos (filmar varias vezes uma
mesma sequéncia destinada a ptiblicos de diferentes latitudes, pratica comum na qual Chaplin
era eximio, segundo Noriega); revelam-se segredos de diversos aspectos (uma das notas se
refere ao perigo dos atores de perder a visdo por causa das luzes de mercirio, outra, a
altercacio entre Antonio Moreno e Ojeda devido a uma entrevista deste tltimo, suposta-
mente prejudicial para a imagem “latina” do primeiro). Mas, apesar dessas observacdes, o
tom que prevalece é o da empatia, ao passo que o olhar critico, embora ndo subjugado por
inteiro, é mantido sob controle. Essa atitude certamente decorre de uma clara percep¢éo
das varias demandas ou expectativas em jogo: as dos contratantes de Noriega, as do veiculo
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para o qual escreve e do publico ao qual se endereca e, finalmente, as do star system, ao qual
consegue ter acesso sob a condigdo de aceitar regras tacitas. Ainda que nio se deva descartar
uma adesdo genuina por parte do jovem enviado ao “mundo de maravilha” que se apresenta
diante de seus olhos, ndo ha dividas de que seu discurso se movimenta com a habilidade do
equilibrista que sabe o que é possivel dizer e onde, bem como o que convém calar.

Perpassando esse conjunto de cronicas, uma constante: a permanente mengao ao
Meéxico e aos mexicanos, aos clichés negativos que pululam (e o cinema estadunidense
contribui a propagar), bem como o contrapeso representado pelas sistematicas manifestagdes
de simpatia de cada um dos entrevistados em relagio a esse povo, a sua histéria, as suas
paisagens. Mabel Norman se faz fotografar com Ojeda e Carlos Noriega Hope “para enviar
a fotografia ao México”, pais onde vivera e do qual tem gratas lembrangas (32); a senhora
Frederics comenta que uma parte da fita em processo de filmagem transcorre no México e
exprime sua satisfacdo porque nela “os mexicanos nao serdo os eternos bandidos”
(p- 37-8); William Hart sustenta que o dia em que estiver em posse de uma “uma boa
histéria baseada em assuntos mexicanos, na qual se mostrem as nobres qualidades desse
pais, sera um dos mais felizes”, pois deseja “filmar uma fita mexicana que seja do gosto dos
mexicanos” (52); Douglas Fairbanks manifesta seu desejo de rodar no México um filme de
tema histérico (59); Edie Polo, Tony Moreno, Charles Chaplin, May Allison, todos
explicitam seu afeto pelo pais (um mercado em expansao)®™.

Para concluir a viagem por esse “mundo de maravilhas”, uma anedota que retoma o
>
“pequeno”, mas “horrivel”, “incidente” do primeiro dia em Los Angeles. Poucas horas antes
de partir, Noriega faz uma visita de despedida a Mabel Norman. Esta lhe pede que entreviste
uma moga:

— Mister Mex — me diz Mabel —, néo va embora sem entrevistar uma moca. Quero
que vocé a veja e escreva no México alguma coisa sobre sua personalidade. Nao importa

(7) Desde o inicio da revolugao, as relagdes entre México e Estados Unidos foram marcadas por conflitos de diversa
indole. Entre eles, é valido destacar os decorrentes do nao reconhecimento das autoridades mexicanas de turno por seu
vizinho do norte e os vinculados a interesses econdémicos, em especial os das empresas petroleiras norte-americanas.
Com o propésito de combater a contrapropaganda ianque, o governo do general Obregén (1921) promove uma série de
agoes orientadas a divulgagao de uma imagem positiva do México no exterior (filmes documentais, conferéncias, etc.). O
periodo coincide com o crescimento do pais como mercado consumidor de filmes estadunidenses (segundo Aurelio de los
Reyes (1993. p. 177), México se torna o mercado mais importante da América Latina, deslocando a Argentina e o Brasil,
no decorrer de 1921). Nesse cenario, ciente da forga que lhe confere a paulatina pacificagao interna e a abertura do
mercado cinematografico mexicano, Obregén decide adotar medidas contra os produtores de fitas que denigrem a ima-
gem nacional. Em 1922, o governo envia uma primeira circular ao cénsul mexicano em Nova York, repassada depois a
outros consules, autorizando-os a denunciar frente a Secretaria de Relagdes Exteriores aquelas fitas que considerassem
ofensivas. No mesmo ano, Her Husband’s Trade Mark (1922), com Gloria Swanson, suscita a célera do governo mexicano
(o filme, provavelmente rodado no México, mostrava a irrupg¢ao de uma gangue de ladrées mexicanos na residéncia da
protagonista, com o intuito de viola-la). Apesar do telegrama enviado por Players-Lasky notificando a retirada de cir-
culagio do filme, o conflito se acirra. De fato, Lasky muda alguns letreiros, mas continua distribuindo a fita. Em abril de
1922, Obregén proibe a entrada no pais de todas as fitas da Paramount até que Her Husband’s Trade Mark seja retirada de
circulagdo em nivel mundial. Sao proibidas também durante esse periodo diversas fitas das produtoras Aywon Films e
Metro Pictures. As altercagdes continuam até pelo menos 1923, mas geram simultaneamente uma série de agbes e de
gestos que visam paliar a situagdo: viagens de astros e estrelas ao México, promessas de esforgos no sentido de retratar
de forma fiel e favoravel o pais, reunides entre produtores estadunidenses e representantes governamentais mexicanos,
etc. As recorrentes manifestagdes de simpatia registradas nas cronicas de Noriega Hope devem ser compreendidas no
interior desse contexto. Sobre essa questao, cf. Reyes, Aurelio (1993. p. 98-208).
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que sejam somente umas linhas. Mas faga isso. E, sem mais palavras, me conduziu até
uma construgio distante...

— Senhor, eu queria contar-lhe minha histéria porque preciso de um pouco de

publicidade.

Devo explicar essa frase. A publicidade nos studios norte-americanos mede-se
milimetricamente. As atrizes consagradas “ganham” artigos e mais artigos que se
distribuem em todos os jornais americanos, mas as que comecam nio recebem uma
s6 linha dos escrevinhadores, e, como metade do sucesso depende do papel impresso,
elas ndo tém oportunidades de galgar até o topo. Por isso... pedem ansiosamente
publicidade como uma esmola.

Essa menina me pareceu uma louca que “posava”’ para que eu a admirasse e, em
consequéncia, lhe “desse um pouco de publicidade”, fosse no México, na Conchinchina
ou em Indostao.

— Sou a tnica atriz que veio a pé de Seattle a Los Angeles, com o tinico objetivo de se
dedicar ao cinema. Tinha dinheiro para a passagem, mas preferi caminhar com o
objetivo de chamar a atencio e de ter, nos jornais, “um pouco de publicidade”. Meu
nome é Ruby e ganho sete délares ao dia” (1921, p. 130-31).

L3S

Ao regressar a seu pais de origem, Noriega escreve varias narrativas de tema
cinematografico, publicadas na imprensa periédica e reeditadas mais tarde em dois livros
que retinem a quase totalidade de seus contos: La niitil curiosidad (1923); Miss Patsyy otros
relatos (sem data). De alguma forma, a viagem contmua. O veiculo, agora, é a folha de
papel, espaco no qual se realiza uma série de operagdes com respeito a matéria-prima das
cronicas. Por um lado, operagdes de resgate e de importagao, visto que anedotas (como a
acima citada), tépicos e registros discursivos (em especial, o da critica cinematografica)
migraro para os contos. Por outro lado, também surgem operagdes transformadoras que
alteram pesos, medidas, proporg¢des e modificam o estatuto do narrado, visto que o “horrivel”,
porém “pequeno” e, nesse sentido, secundario no discurso do repérter, se torna o nticleo de
uma produgdo de contos que foca uma e outra vez aqueles que habitam na periferia do star
system. O que era a margem nas cronicas se torna centro na ficgao.

EE 23

Entre os textos ficcionais que refazem o caminho de ida e volta a meca holywoodiana,
Che Ferrati, inventor, ocupa um lugar de destaque. Motivos literarios tradicionais aos quais
o cinema confere um novo impulso, como o do duplo®, clichés consolidados ou em vias de
consolidago comparecem nessa narrativa cuja estrutura é bastante préxima a da comédia
de confusdes, mas que recorre a comicidade com propésitos sérios.

(8) Com diversas inflexdes, este topico se faz presente em varios relatos da época, entre os quais podem mencionar-se E/
vampzro (1927), do uruguaio Horacio Quiroga, El hombre que se parecia a Adolfo Menjou (1929), da peruana Maria Wiesse,
Estrella doble (1935), do mexicano José Martinez Sotomayor.
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Inicia o relato com a chegada a Los Angeles do jovem ator mexicano Federico
Granados. Sua bagagem sio “500 délares no bolso e um capital de 1lusées” (17). Um “pobre
diabo” a mais acaba de ingressar na corte dos que perambulam por studzos e produtoras em
busca de uma oportunidade, melhor ainda, “da oportunidade”; um pobre diabo a mais,
candidato a eternizar essa espera nos sets “vestindo-se um dia de cowboy e outro de cidadao
romano” (17)%. Duas semanas depois da chegada, da-se o encontro fortuito com uma garota
nao muito diferente da Ruby entrevistada por Noriega, chamada Hazel Van Buren. Essa
confessa a Granados té-lo confundido com “outro cavalheiro, certo fantasmén*® do cinema,
cuja popularidade causava intimeros estragos nos coragdes standard de todas as flappers
(16); e Hazel, claro, é uma delas"". O episédio constitui ao mesmo tempo um jogo elementar
de sedugdo travestido de indiferenga e um mdicio, pois Federico Granados se assemelha de
fato a um astro que se tornara zpszs litteris um fantasmon ao morrer em plena rodagem e ao
qual Granados substituira, primeiro nessa fita inacabada e depois em outra e em outra...
até se transformar num duplo em carater permanente. Mas o episédio configura, sobretudo,
a primeira situagiio na qual vérias personagens assumem atitudes que, por sua vez, imitam
e duplicam as da tela, pois é na sala escura onde muitos deles apreenderam seus papéis: os
da vida “sonhada” e os da vida “real” — 1mpossivel discerni-los.

Esse fenomeno favorece uma profusa circulagido de lugares-comuns, de clichés e de
estere6tipos submetidos a bem humorados jogos de mise en scéne ao longo do texto. Refiro
alguns exemplos. No primeiro, a confusio da qual é objeto Granados no episédio imicial
suscita, por parte deste, as seguintes consideragdes:

(Ela) o confundira! E, portanto, ao saber que era mexicano, Hazel Van Buren fez um
pequeno gesto de nojo (Federico Granados acreditou que era um gesto de 6dio, mas
na verdade nao 1a além do santo temor a sujeira). Nao voltou a sorrir até que Federico
Granados mostrou seus dentes limpos e sua boca sensual, com um sorriso amavel, de
bom nativo. Hazel imaginou de imediato um romance a la Mary Roberts Rinehart, ao
pensar que Federico tinha sangue espanhol, “como Tony Moreno”. Podia ser um bom
“heréi1 da vida real”, porque havia nascido entre touradas, flores, sol ardente e estocadas
nas ruas...

Federico 1a protestar contra esse falso conceito. Espanha ndo era a Spain sonhada
pelas meninas loiras e os produtores de cinema. Era outra coisa mais delicada e,
gragas a Deus, muito mais vulgar. Mas sua malicia o fez pensar nas ideias reinantes
na Unido, que fazem de um “latino” um personagem de outro mundo, fantastico,
impossivel de ser superado, como apaixonado ardoroso (1923, p. 16).

Utilizando-o em seu favor, o estereétipo do “latino” rendera frutos a Granados, pois
b y
} o . B . .. L
a grrlnutrird em poucos dias pelo seu Freddy uma “pequena paixao romantica... uma paixdo

(9) Para uma analise comparativa da relagdo instituida com o cinema por essa familia de personagens, a familia dos
“pobres diabos”, tanto no texto de Noriega aqui analisado quanto em Mzss Dorothy Phillips, mi esposa (1921), do uruguaio
Horacio Quiroga, cf. Garate, Miriam V. (2008).

(10) O termo é usado como sinénimo de astro, figura muito conhecida, mas evoca essa segunda significagio a partir de
uma condigio primeira da imagem cinematografica: a condigio iluséria, intangivel, fantasmagoérica.

(11) A expressio remete a um novo tipo feminino que se populariza durante a década de 20 e no qual se combinam moda,
consumo, atitudes de certa ordem: vestidos curtos, cabelo & la gar¢onne, maquiagem evidente, gosto pelo jazz, consumo de
cigarros e de alcool, desprezo pelo comportamento considerado “decente” na época, etc.
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tdo pequena como um bombom de chocolate, mas coberta de varios quilos de caramelo”
(17). Mas se Granados desempenha com eficacia seu papel de “jovem mezican’, o mesmo
pode-se dizer da jovem norte-americana, uma flapper que posa de gzrl inocente aos olhos de
seu “dear Freddy” e que corporifica, ademais, o arquétipo da infinita ignorancia em relagéo
a quase tudo, em especial, a South America:"®

Uma dessas noites, sempre 1guais e sempre nutritivas, Hazel estava mais loquaz que
de costume.

— Tenho tanta fome! — exclamava entre bocado e bocado. — Fizeram-nos ficar
quatro horas no set, ao ar livre, dangando e berrando como se féssemos doidas. E um
filme sobre a Revolugiao Francesa, e acho que aparece um senhor com um nome
extravagante: Ribespirre ou algo semelhante. O grave é que dangamos seminuas,
cobertas apenas com uns panos coloridos e um boné estranho... Ouvi que o diretor
nos chamava de sans-culottes... Que significa isso, Freddy?

Freddy, imutavel, recordou todo seu Michelet. Do “jogo de pelota” a tremenda atuagao
da vitiva, foram caindo retalhos de gléoria sobre a carne e as fatias de pdo com manteiga.
Granados deu vazdo a sua eloquéncia de uma forma agressiva para os clientes
silenciosos, que comegaram a observa-lo com longos olhares bovinos.

— Bom, dear... Nao fale tanto, que parece Bill Sunday — mterrompeu Hazel, alarmada
diante daquela torrente sonora, interminavel e majestosa como uma catarata. Mas

@ sua mntuigao feminina lhe fez compreender, apenas ao olhar o rosto de Granados, que @
havia matado uma ilusio... E acrescentou docemente:

— Quantas coisas vocé sabe, amigo Freddy!... E eu que achava que no México ninguém
sabia ler... (1923. p. 20)

Uma personagem peculiar nessa galeria de tipos modelados a partir de tracos que a
prépria cinematografia pde em circulagdo por volta desses anos é Ferrati, que d4 titulo ao
relato de Noriega; um argentino fura-vidas, verborragico, com pretensdes de filésofo. Nesse
caso, trata-se de uma figura construida a partir de um sistema de referéncias misto do qual
participa o cinema, mas que privilegia principalmente a literatura, em particular, o teatro
realista de Florencio Sanchez (ha uma mengao explicita a A hijo el dotor)™ e um difuso
imaginario de prosdpia “gauchesca” no qual se sucedem a vasta planura, o chimarrao, os
crepusculos do sul, a adolescéncia de Ferrati em Buenos Aires (para onde seu pai o enviara
para que retornasse ao lar transformado em dofor), os descaminhos de uma “alma escrava
da imaginacio e dada as invengdes (como a de um fracassado aparelho elétrico destinado a

(12) O uso de palavras ou expressées inglesas destacadas em italico ¢ muito frequente no relato; dai a utilizagdo na
presente analise.

(13) Florencio Sanchez (Montevidéu, 1875; Milido, 1910). Jornalista e dramaturgo, autor de numerosas pegas que retratam
conflitos contemporaneos ao autor, em especial os decorrentes do rapido processo de modernizagio da regio rzoplatense.
Suas obras dialogam com o denominado featro criollo, filiado a tradigdo gauchesca, mas se afastam do mesmo por dar um
tratamento mais realista as personagens e as situagdes, bem como pelo fato de privilegiar o presente enquanto niicleo
tematico. Sua pega de estreia, M “hzjo el dotor, foi representada no teatro La Comedia, de Buenos Aires, em 1903, e obteve
sucesso imediato. Nela se confrontam duas geragées: o pai, camponés, sem instrugio; o filho, citadino, ilustrado, defensor
da vida moderna. Outros titulos importantes sdo La gringa (1904), Barranca abajo (1905), El desalojo (1906).
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provocar chuva, digno de alguns personagens de Arlt), a decisdo de emigrar para essa
terra na qual “as 1deias valem mais do que os titulos”, os primeiros meses nos Estados
Unidos (periodo no qual Ferrati se torna secretario de um rico comerciante de Maracaibo
ao qual rouba um bom dinheiro numa noite de festa), sua incurséo no cinema como figurante
em troca de 5 délares diarios e, finalmente, num retorno ao presente da histéria narrada, a
mvencio do “set em miniatura” que possibilita a Superb Picture poupar 100 mil délares e
determina a stibita escalada de Ferrati ao posto de diretor artistico'*. Artifice de truques
geradores de ilusio (e de dividendos), o argentino Ferrati e a nova invencéo a qual consagra
seus esfor¢os naquele momento — uma “pomada maleéavel, que pode ser modelada sobre
os rostos” (20) — desempenharao de imediato um papel decisivo na aventura protagonizada
por Granados.

L33

Delineadas as personagens e as situagdes-marco, o relato se volta ao mundo das
sombras “visto por dentro”, para recorrer a expressdo-titulo das cronicas de Noriega.
Processo que se concretiza desdobrando na ficgdo um conjunto de situagdes funcionais do
ponto de vista narrativo, mas que possibilitam intercalar um sem nimero de consideracdes
criticas acerca das condi¢des laborais dos figurantes, da importancia crescente e as boas
doses de arbitrio dos diretores consagrados, da assimilagio de atores e cineastas europeus
pela indistria americana, do papel fundamental dos agentes publicitarios na ascenséo e
queda dos astros, do talento de varias figuras célebres (é nesse ponto que as observagdes
criticas sobre Chaplin, Pola Negri, Valentino, Gloria Swanson, Antonio Moreno, entre
outros, sdo postas na boca de um obscuro figurante escocés, Mc Intyre, trazendo o discurso
da critica cinematografica para dentro do discurso ficcional). Concluido o retrato desse
mundo, o relato envereda para a peripécia central: repentina e inesperadamente surge a
chance, tdo aguardada por Granados, de abandonar a condigio de figurante gragas ao novo
truque de Ferrati:

Federico Granados estava perplexo... O assunto parecia um argumento de romance
policial: naquela manha estava no studzo vestido com sua eterna roupa de mugulmano
— dois longos meses sem fazer nadal — quando chegou Ferrati, terrivelmente
excitado. Tomou-o pelo brago, murmurando palavras incoerentes, e de repente estavam
os dois no escritério de Roy Margram, o grande diretor. Ali, com a maior seriedade
do mundo, Ferrati assegurou a Roy Magram que o turco que trazia pelo brago nao
era um mugulmano... mas Henri Le Goffic, que, segundo um telegrama recente,
morrera de forma repentina em um vilarejo da montanha. A funesta noticia caira no
studio como uma bomba... Poucas pessoas sabem o que significa para uma empresa
cinematografica a morte de uma estrela. Milhares, ou talvez milhdes, de pesos
mvestidos em atores, em sels, em cenario e mise en scéne perdem-se irreversivelmente.
A fita, com cenas rodadas ao acaso, sem ordem aparente, do nicio ao fim, niio podera
concluir-se nunca... Um desastrel!

(14) “Um pouco de engenho, che. Tive a ideia de construir um pequeno sef para fotografar em miniatura. Isso foi tudo.
Quero dizer que com isso a Superb Picture, em vez de construir um deserto enorme, com oasis e cidades longinquas,
apenas fotografou com dupla exposigido, sobre minha miniatura, os conjuntos humanos” (19-20).
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Ferrati, ao saber da noticia, teve uma grande ideia. Quase gritou a palavra de
Arquimedes e somente suplicou, com a voz tremendo, que se ocultasse a qualquer
preco o funesto sucesso. Ele salvaria a Superb Pictures pondo em prética sua tltima
mvengao.

Os diretores financeiros olhavam-no perplexos, duvidando da consisténcia de suas
faculdades mentais, e somente Roy Margram, com grande fé, o observava em siléncio.
Ferrati correu em busca de Federico e, depois, diante do grupo de magnatas, expos
claramente suas idelas. A morte de Henr1 Le Goffic ja nao era irreparavel. Henr1 Le
Goffic poderia reencarnar em outra pessoa que tivesse grande semelhanga fisica com
o defunto ator francés. Porque Ferrati 1a reproduzir, no rosto do substituto, o rosto
de Henri Le Goftic. Modelaria as mesmas feigdes até conseguir uma “duplicagao”, e
para tanto contava com a “Ferratine”, a nova pasta obtida em suas experiéncias.

Os diretores, céticos, moviam a cabe¢a. Homens praticos, incapazes de sonhar, feitos de
realidades, julgavam fantasticas as asseveragdes de Ferrati... Mas Roy Margram opinou
que todos os grandes absurdos haviam acabado, tornando-se grandes realidades. Por
que, pois, negar o direito de experimentagdo a Ierrati, o mesmo Ferrati que obsequiara
a Superb Pictures (com) 100 mil dblares gracas a uma ideia? (1923, p. 32-3).

De fato, a pomada Ferratine (o artificio técnico, por assim dizer) situa-se numa espécie
de encruzilhada na qual parecem confluir, para colidir de 1mediato, as ilusdes de todos:
espectadores, figurantes, empresarios — estes tltimos, os tnicos que realizarao seu sonho:
o lucro.

O carater estreitamente imbricado e conflitante dessas ilusdes coexistentes sera
revelado a medida que o leitor se aproximar do desfecho: por um breve intervalo de tempo,
Granados acreditara que finalmente se apresenta a chance de sair do anonimato, de elevar-
-se a condig@io de protagonista. E verdade que a fortuna parece ter escolhido um caminho
bastante sinuoso: para demonstrar sua destreza interpretativa, Granados tem de repre-
sentar outrem (até aqui, nada de estranho, é precisamente o que faz um ator); tem de
representar outrem... representando outro. E, num gesto de ironia redobrada, Noriega faz
reconhecer ao diretor Roy Margram que o duplo é muito melhor do que o original, sua
atuagao é mais versatil. Isso, no entanto, ndo basta para que Granados se torne alguém,
pois seu lugar no sistema ja foi estabelecido e é o lugar do outro, embora a preco muito
mais baixo.

Nos primeiros dias, a “duplicagdo” estimulou sua curiosidade e seu humorismo. Ver-
-se rodeado de varias centenas de figurantes, respeitado por uma multidao de
fotégrafos... o fazia sorrir por dentro. Um pobre diabo de 5 délares semanais
transformado num senhor! Ninguém percebera a mistificagéo.

Roy Margram, astuto como bom mglés, lhe mostrou na tela privada do studio os
filmes de Henri Le Goffic. Dessa forma, fo1 possivel copiar todos os movimentos, as
expressdes, os tiques...

Roy Margram, de sua poltrona, admirava-se diante da versatilidade, da expresséo de
Granados:
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— Bendito seja Deus! A morte de Le Goftic me enche de um impiedoso gozo, porque
acabamos achando um Le Goffic superior...

— Vocé me enche de alegria, Mr. Margram. E espero que, uma vez acabada esta fita,
acabemos com Le Goftic e eu possa trabalhar finalmente com minha alma e com meu
corpo para fazer obras-primas.

— Vocé esta enganado, meu pobre amigo. Vocé, para toda a vida, tera de ser Le Goftic,
pois, do contrario, ndo seria mais, que um simples figurante...

Granados sentiu que o mundo dava voltas ao seu redor. Era um boneco, um fantoche,
um duplo para o resto da vida! Teria de carregar Henri Le Goffic para sempre nas
costas, como uma maldigio. Federico Granados morrera para a arte...

— Mr. Margram, me salve. Eu tenho talento, eu posso tornar-me célebre.
Margram, comovido, respondeu:

— Nao sonhe. Vocé morreu, e, caso se esforce em ressuscitar, os milhdes da Superd
Pictures voltarao a afunda-lo no tamulo...

Os diretores entraram de repente.

— Mr. Le Goftic — permita-me que o chamemos dessa forma —, viemos parabeniza-

@ -lo e tratar de uns enfadonhos assuntos financeiros. Seu sucesso foi enorme, e nio é @
justo que continuemos pagando um salario de 5 d6lares diarios... Consideramos justo
fazer um contrato confidencial... por 150 dblares semanais.

Granados deu um pulo, vermelho de indignacao.

— Vocés acham que 1ignoro qual era o salario de Le Goffic?... 3.500 d6lares semanais.
E eu, que sou o préprio artista, vou receber 150!

Os produtores se surpreenderam. Como ele era o préprio artista? Le Goftic é que era
um artista, com muito réclame, um verdadeiro astro, ao passo que “o senhor” fora, até
ha poucos dias, um simples figurante... Como 1a ser o mesmo? Claro que nao era.

A discussdo se tornou mterminavel, até que, por fim, convieram, inflexiveis, em
conceder a Granados 600 délares semanais (1923, p. 36-8)

Se houvesse que atribuir uma moral ao episédio, poder-se-ia afirmar que a moral é
esta: para a maquina de sonhos, “parteira” de celebridades e de ilusdes, ninguém é alguém,
todos os sujeitos podem ser intercambiados, trocados, substituidos. E claro que a logica
merente a maquinaria faz com que nem todos os jodes-ninguém valham o mesmo, que uns
valham mais e outros menos, segundo as circunstancias. De qualquer forma, uma coisa é
segura: para os empresarios, quanto menos custar trocar um jodo-ninguém por outro,
melhor; e quanto mais jodes-ninguém estiverem envolvidos, mais barata, a substituicao.

L33
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Do outro lado da tela e fora dos estidios, na “vida real”, a ilusdo consoladora de
Granados, sua necessidade de ser alguém em algum lugar, termina estilhagcando-se pouco
mais tarde contra a frivolidade da gzr/ Hazel Van Buren, na qual depositara erroneamente
seus frustrados “desejos de individualizagdo”. Com efeito, enquanto a situacdo vai se
complicando para o mexicano — que deve interpretar seu personagem durante mais tempo,
dentro e fora dos sets, carregar a cada dia por mais horas sua mascara para satisfazer os
editores publicitarios e cuja farsa é descoberta pela coprotagonista do filme ao rodar uma
cena amorosa com Federico —, enquanto isso ocorre, Granados se consola pensando que,
ao menos para sua girl, ele é ele e nao o outro, que talvez a chave de sua felicidade resida em
revelar o mistério a Hazel. Mas a esperanca cai logo por terra: “I£ se Hazel se apaixonasse
mais pelo ‘se’ Henry Le Goffic do que pelo seu préprio eu atual? Sdo tido estranhas as
mulheres...” (40). Desnecessario dizer que do pensamento ao ato ha apenas um passo, que
Hazel se sentira cada vez mais atraida pela imagem do astro e, flapper ao fim e ao cabo, ndo
deixaréd de aproveitar uma oportunidade que se lhe apresenta em Sunset Boulevard para
aproximar-se de Le Goffic/Granados, dirigir-lhe “um sorriso canalha e insimuante” e, ndo
muito depois, enviar uma carta tentando marcar um encontro. Como se ndo bastasse,
Granados recebe um tltimo golpe ao ser informado de que sua mae se encontra gravemente
enferma, fato que o leva a exigir o pagamento do contrato, enviar o dinheiro ao México e
aventar a hipétese de suicidio, devido ao insuportavel dessa dupla/nula vida.

Ao longo desse processo, os sentimentos de Granados por Ferrati (vaidade satisfeita
e salario quintuplicado) mudam de tom. Primeiro, prevalece o rancor, que gera recrimi-
nacgoes retrucadas com perspicacia pelo argentino:

— Egoista e mau amigo!... Vocé nao teve pruridos em me matar, em me fazer perder
meu proprio espirito, para ganhar délares...

Ferrati, dando-lhe tapinhas nas costas, explicou:

— Acalme-se, Federico. Vocé tem dinheiro, gléria, em suma, tudo o que é possivel
ambicionar. Vocé ja nio é mais Federico Granados e sim Henri Le Goffic? Que
baboseira... D4 na mesma uma coisa ou outra, tonto. Afinal, ninguém sabe o que
seremos amanha, no timulo; que importa, entdo, ser outra coisa em vida? (1923, p. 40).

Pouco depois, no apice do desespero, Ferrati se torna para Granados uma mescla de
testamenteiro, confessor e conselheiro:

Ferrati comegou a falar:

— As mulheres ndo valem a pena, compadre! Matar-se por uma?... Isso seria confessar
a derrota de Federico Granados diante de Le Goffic. Apenas uma estipida maneira
de conceder-lhe a satisfacdo de uma gargalhada de além-ttimulo. Nao, senhor! ... Devia
expulsar a pontapés a flapper, e depois seria necessario lutar contra si mesmo, até
conseguir que Le Goffic fosse inferior a Federico Granados. Simples luta espiritual
que terminaria, finalmente, com o knock-out do intruso. Que ganharia com o suicidio?
Desaparecer do mundo no exato mstante em que 1a virar milionario. Porque — como
ja dissera em outra ocasiio — dava no mesmo ser uma coisa ou outra(,) se, afinal, em
longo prazo, na hora da morte, teriamos de nos transformar de forma definitiva. Ao

36

‘ prolam 14.pmd 36 05/11/2009, 10:12



| NN T T . [T 111 |

Viagens de Ida e de Volta ao Mundo das Sombras. Em Torno de Alguns Textos de Carlos Noriega Hope

: AD L 4
se matar, portanto, 1a tornar-se outro, quem sabe o que Lesma, flor, arvore ou mus goO...
(1923, p. 45).

Sdo em passagens como essa que o discurso de Ferrati, mistura de pragmatismo,
picardia e “metafisica”, evoca a linhagem gauchesca dos Vzzcacha'® ou de outros personagens
congéneres. Se nesse jogo ninguém ¢é alguém, se “o mesmo da ser uma coisa ou outra”
porque a identidade de todos foi confiscada e/ou é uma ilusao passageira — fato que a
morte corrobora de forma drastica —, melhor ser outro em vida, milionario, segundo
prega a moral de Ferrati. O final dessa histéria? Dissuadido de se suicidar, Granados opta
pelo retorno a terrinha de origen:

Federico Granados deixava Los Angeles para tras... P6s a méo direita no bolso. Apalpou
suas notas... e o simples contato com aqueles milhares de délares infundiram-lhe uma
tranquila confianga no porvir. México, seu México, era muito grande. Alguma coisa
conseguiria fazer em sua terrinha, sem necessidade de trocar de rosto ou de alma...

E, pela primeira vez, ao cabo de varios meses, Granados teve a sensagio de que morrera
Le Goftic (1923, p. 49).

Entre a 1da e a volta de Granados, os pesos e as medidas se alteraram: na 1da, 500
délares no bolso e um capital de ilusdes; no regresso, alguns milhares de délares capazes
de infundir certa confianga no futuro, mas nenhuma ilusao a respeito da maquina de sonhos.
Nessa segunda viagem, que revisita na fic¢ao a primeira viagem do cronista, a margem se
@ torna centro e a escrita muda de foco. Ao primeiro plano passam os “pobres diabos”. @
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