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Este artigo opera com resultados de uma pesquisa de psicologia social
desenvolvida em regime participante e envolvendo mulheres que na Vila
Joanisa - SP assumiram comunitariamente o trabalho de Centros de Ju-
ventude. Dedicamo-nos aqui ao exame de um problema politico e psico-
logico, a humilhacgdo social, uma modalidade de angustia disparada pelo
impacto traumatico da desigualdade de classes: para assim caracteriza-
lo, recorremos a investigagdo marxista e a psicanalise.

Descritores: Classe trabalhadora. Privacdo social. Ansiedade social.
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As companhias de Marx e de Freud: nem rivalidade, nem equivaléncia

arxismo e Psicanalise. O tema contou entre os mais enfrentados

por fertilissimos pensadores que atravessaram e ultrapassaram a
Segunda Grande Guerra, em Frankfurt ou em Paris, exilados na Inglaterra
ou nos Estados Unidos. Quem desejasse retomar as possibilidades e difi-
culdades do assunto, em seu detalhe filos6fico, certamente deveria recor-
rer aqueles escritores de grande envergadura dialética e que interrogaram-
se sobre Freud enquanto liam O Capital ou interrogaram-se sobre Marx
enquanto liam O mal-estar na Cultura.

Que portanto o leitor ndo se engane quanto ao limite dos paragrafos
seguintes. Trata-se de um estudo de psicologia social. Esforca-se apenas
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para indicar um problema politico - a humilhacéo social - que, para ser
ainda hoje discutido e superado, ndo deveria dispensar as antigas compa-
nhias de Marx e de Freud.

Dentre as trés palavras - /marxismo/ lei /psicandlise/ - talvez a
mais anodina entre elas, aparentemente insignificante, esta particula lei -
uma conjuncdo aditiva - é que merecesse desde ja polarizar nossa aten-
cdo. Dizemos: marxismo e psicanalise.

Encontramo-nos, assim, ndo perante uma alternativa: marxismo ou
psicanalise. Tampouco deparamo-nos com associacfes hibridas: “psica-
nalise marxista” ou “freudo-marxismo”, expressdes que nao hesitaram
formular-se na Europa e na Argentina, reivindicando uma espécie de pes-
guisa combinada nem sempre bem sucedida.

No caso de marxismo ou psicanalise, supfe-se a concorréncia entre
dois regimes de investigacdo como se tivéssemos que nos decidir entre
duas “visfes de mundo” ou “cosmovisGes” Foi sempre esta a convic¢éo
entre determinados marxistas, como tambeém entre certos psicanalistas,
toda vez que para uns e outros as obras de Marx ou de Freud deixavam de
valer pela especificidade do fendmeno enfrentado - a formagdo do modo
de producdo capitalista, no caso de Marx; a formacéo da sexualidade hu-
mana, no caso de Freud - e passavam a contar como obras de ciéncia ge-
ral, como sistemas completos e fechados: para cada sistema o outro va-
lendo como redutivel a logica absorvente do sistema eleito. Ja ndo se
disse, entre marxistas, que a Psicanalise contaria como “ideologia” ou
como refinada e dangerosa expressdo do individualismo moderno? Ja néo
ouvimos, entre psicanalistas, que os militantes empenhariam em sua ade-
sdo ao socialismo as mesmas motivacdes de um neurético qualquer, seu
engajamento publico nunca superando as compulsfes de um sintoma?

Para que as razdes que nos levassem a adotar Marx se prestassem
ao mesmo tempo para a exclusdo de Freud, para que as razdes que nos
levassem a adotar Freud se prestassem ao mesmo tempo para a exclusdo
de Marx, seria necessario que a obra de um ou outro deixasse de contar
como obra de pensamento e se impusesse como trabalho morto (para fa-



lar como marxista) ou como objeto falico (para falar como psicanalista).
Desnecessario insistir sobre este ponto: se estivéssemos diante de Marx
ou Freud como perante uma alternativa excludente, perderiamos o sopro
de ambos.

O caso de uma solucdo eclética - justapondo, fundindo ou equipa-
rando noc¢des marxistas e freudianas - costuma implicar um rebaixa-
mento terminoldgico generalizado, a descaracterizagdo de conceitos dis-
tintivos, tudo isto assiduamente conduzindo - o que € ainda mais grave -
a simplificacdo dos fendmenos em causa. Foi assim, por exemplo, quan-
do se pretendeu sem mediacdes vincular formacdes inconscientes (em sua
acepcdo freudiana) a formacdes politico-culturédis, como se os dinamis-
mos e estruturas intrapsiquicos fossem continuamente homélogos aos so-
cietarios. Os processos politicos informam a subjetividade, desdobram-se
internamente, desdobram-se “para dentro”, mas um tal desdobramento
sofre metabolismo pessoal e assume figura singular - metabolismo e fi-
gura que exigem detida consideracdo e consideracdo diferenciada. A
apresentacdo de Jodo ou Maria ainda prossegue depois que se completou
a descricao de seus lugares na divisdo burguesa do trabalho. E, desde en-
tdo, dificilmente progrediriamos com Marx sem o recurso outro a Freud e
a investigadores da vida psiquica.

Inversamente, também sdo conhecidos os riscos de uma traducgéo
exaustiva, em termos freudianos, de um problema marxista por excelén-
cia como aquele da reificagdo. Hoje, ndo se cansam referéncias ao feti-
chismo da mercadoria como a um fendmeno auto-er6tico ou narcisico,
todo explicado em termos de nossas atracOes a objetos parciais ou a ob-
jetos especulares. O problema da reificacdo, em Marx, sempre encontra
sua determinacdo essencialmente politica. Entretanto, reduzido as medi-
das do fetichismo sexual, o processo de reificacdo presta-se a um exame
em niveis puramente psicoculturais: em nenhum momento, considerado
nestes termos, o enfrentamento da reificagdo precisaria supor o enfrenta-
mento da desigualdade de classes. Assim despolitizado, o problema da
reificacdo esgota-se no problema da personalidade fetichista e, abstraido
de suas violentas condicdes historicas, invalidando as medidas de uma



transformacdo social, arrisca ser inteiramente neutralizado - ndo ha mu-
danca efetiva de mentalidade quando a mudanca de mentalidade, perden-
do o mundo, desenvolve-se apenas em seu proprio registro, sem implicar
engajamento e perturbacdo material, sem implicar acdo, sem fundacéo de
novos relacionamentos. A triste figura do consumidor isolado - homem
retraido para o cuidado de si e de seus agregados, vivendo do trabalho
como de mero instrumento para perseguicdo de rendas e para compra de
mercadorias - ndo podera ser ultrapassada enquanto prescindirmos a fun-
dacdo de uma cidade sem patrbes. Esta imprescindivel condi¢do para a
liberdade dificilmente entrevemos com Freud sem o recurso outro a Marx
e a investigadores da vida politica.

O exame de processos psiquicos beneficia-se do recurso ao seu
tempo social, um recurso a maneira pela qual cada época geralmente or-
ganizou as relagdes dos homens com outros homens, com a cidade e tam-
bém com a natureza. Esta disciplina de fronteira, a Psicologia Social, ca-
racteriza-se ndo pela consideracdo do individuo, pela focalizagdo da
subjetividade no homem separado, mas pela exigéncia de encontrar o
homem na cidade, o homem no meio dos homens, a subjetividade como
aparicdo singular, vertical, no campo intersubjetivo e horizontal das expe-
riéncias. Ndo o homem separado, o individuo, mas sempre um homem: a
subjetividade realizando-se intersubjetivamente, uma revelagdo - trata-se
sempre do modo mais ou menos singular por que um homem aparece em
companhia de outros. A pessoa sofre e habita a experiéncia comum: em
alguma medida, sofrendo-a, vem afeta-la por tragos originais, por quali-
dades surpreendentes que tornam irredutivel a fisionomia de cada ho-
mem. Impossivel tomar o rosto e a voz de um homem como expressdes
sob perfeito condicionamento.

Os temas da Psicologia Social, justamente, incidem sobre proble-
mas intermedidrios, dificeis de considerar apenas pelo lado do individuo
ou apenas pelo lado da sociedade. E este o caso para o problema da hu-
milhacdo social. Sem duvida, trata-se de um fen6meno histérico. A hu-
milhacdo crbnica, longamente sofrida pelos pobres e seus ancestrais, é
efeito da desigualdade politica, indica a exclusdo recorrente de uma clas-



se inteira de homens para fora do ambito intersubjetivo da iniciativa e da
palavra. Mas é também de dentro que, no humilhado, a humilhacdo vem
atacar. A humilhacdo vale como uma modalidade de angustia e, nesta
medida, assume internamente - como um impulso mérbido - o corpo, 0
gesto, a imaginacdo e a voz do humilhado.

Esta situagdo intermediaria, situagcdo ambigua da humilhacéo, fe-
némeno externo-interno, € o que nos faz encontrar tanto a Marx quanto a
Freud, beneficiando-nos do fato essencial de que tanto Marx - atento as
determinacfes econbmicas - quanto Freud - atento as determinacfes pul-
sionais - afinal ensinaram-nos a encontrar o homem em situacdo inter-
humana, o homem havendo-se com 0s outros homens mais do que com
mecanismos. O mecanismico no homem, que em Marx vem com a mer-
cantilizacdo das relacdes sociais e em Freud com a formacdo das pressoes
inconscientes, o mecanismico no homem ndo é um fato natural mas histo-
rico e intersubjetivo.

A humilhacdo social conhece, em seu mecanismo, determinagdes
econdmicas e inconscientes. Deveremos prop6-la como uma modalidade
de angustia disparada pelo enigma da desigualdade de classes." Como
tal, trata-se de um fendmeno ao mesmo tempo psicoldgico e politico. O
humilhado atravessa uma situagdo de impedimento para sua humanidade,
uma situacdo reconhecivel nele mesmo - em seu corpo e gestos, em sua
imaginacdo e em sua voz - e também reconhecivel em seu mundo - em
seu trabalho e em seu bairro.

1 Esta definicdo possivel para o fendmeno da humilhagdo social apoia-se ao mesmo
tempo nos nomes de Jean Laplanche e Claude Lefort. O primeiro é conhecido pela
rigorosa indicacdo da participacdo enigmética dos outros homens na arqueologia do
inconsciente de cada homem (Laplanche, 1992). A idéia da desigualdade de classes
como a de um enigma, por sua vez, prende-se a leitura lefortiana do Discurso da
Serviddo Voluntaria (Lefort, 1982, p.125-71).



O morador impedido

A visdo dos bairros pobres parece, as vezes, ainda mais impiedosa
do que a visdo de ambientes arruinados: ndo sdo bairros que o tempo veio
corroer ou as guerras vieram abalar, sdo bairros que mal puderam nascer
para o tempo e para a historia. Um bairro proletario ndo é feito de ruinas.
Ocorre que ali o trabalho humano sobre a natureza e sobre a cidade pare-
ce interceptado. As formas de um bairro pobre ndo figuram como destro-
¢os ou como edificios decaidos - realidades fnebres, mas em que podem
restar impressionantes qualidades arqueoldgicas: em suas linhas corroidas
e em suas formas parcialmente quebradas pode persistir a memaéria de
uma gente.

No bairro pobre, menos de ruina, o espetaculo mais parece feito de
interrupcdo - as linhas e as formas estdo incompletas, ndo puderam se
perfazer. Os meios, 0s recursos, sobre 0s quais o homo faber investe o
seu poder inventivo, foram perdidos ou nunca foram alcancados: o resul-
tado destas caréncias e frustracdes é que os poderes mesmos da fabrica-
¢do humana ficam perdidos ou nunca sdo alcancados - langcam-se em si-
tuagbes sem suporte, gastam-se no ar, sem resposta, sdo neutralizados.
Faltam os instrumentos, faltam os materiais que suportariam o trabalho
humano para a configuracdo de um mundo, para a fisionomia de uma
cultura. Gradualmente, chega a faltar o animusfaber.

A montagem de novas formas de vida fica emperrada. Para a car-
pintaria, pode faltar madeira ou formao, um martelo, um alicate. A alve-
naria é sempre adiada, interminavel: a compra de tijolos, areia, massa e
uma janela, as vezes consumiria o salario de mais de cinco meses e a
maioria dos moradores pobres ainda ndo conhece, para isso, a solucéo
dos mutirBes. A cozinheira, quando ndo estd simplesmente sem comida,
ressente-se da falta de panelas ou condimentos. A educacdo das criancas
ressente-se da falta de cadernos e livros. O bordado e o croché ressentem-
se da pouca linha, da falta de novelos e agulhas com gancho. Nos Centros



de Juventude (CJ) da Vila Joanisa2ja vi gente pelejando tricotar com
corda fina e barbante. Como pensar no amanho de uma pequena horta se,
guando ndo falta o quintal, faltam as sementes e 0 adubo? A terra que se
prestaria para um canteiro comunitéario € terra loteada e proibida ou é ter-
ra raspada, esterilizada, sem himus (um projeto de rua largado). As rodas
do samba ou os forrds contentam-se as vezes com um s6 pandeiro - po-
dem terminar muito cedo por causa da vitrolinha que ninguém conseguia
escutar. As procissdes vao sem velas e nas festas do padroeiro pode faltar
a imagem do santo.

Eis 0 que ouvimos de Ecléa Bosi (1994, p.443): a mobilidade ex-
trema e insegura das familias pobres, migrantes ou némade-urbanas, im-
pede a sedimentacdo do passado. Os retratos, o retrato de casamento, 0s
panos e pecas do enxoval, os objetos herdados, toda esta colecdo de bens
biograficos ndo logra acompanhar a odisséia dos miseraveis. Sao transfe-
ridos, sdo abandonados ou sdo vendidos a precos irrisorios. A espoliacéo
econdmica manifesta-se ao mesmo tempo como espoliacdo do passado.

.. ndo ha memdria para aqueles a quem nada pertence. Tudo 0 que se tra-
balhou, criou, lutou, a crdnica da familia ou do individuo véo cair no ano-
nimato ao fim de seu percurso errante. A violéncia que separou suas arti-
culagdes, desconjuntou seus esforgos, esbofeteou sua esperanca, espoliou
também a lembranca de seus feitos. (Bosi, E., 1981, p.23).

O despojamento, material e simbdlico, vem de longe. Comeca no
campo, comeca por exemplo pela monocultura e pelas pastagens intensi-
vas, formas recorrentes de exploragdo nos paises dependentes, como o
Brasil.

O arroz, a soja, a cana provocam tdo forte imigracdo de lavradores que
constituem genocidio pelo nimero dos que vém morrendo no caminho
para o Sul.

2 Vila Joanisa: pequeno bairro, afastado para a periferia sul de S&o Paulo, avizinhan-
do Diadema. Os Centros de Juventude foram fundados na regido pela iniciativa dos
Clubes de M&es.



O arrozal em Goias despojou o pequeno lavrador. Avangando, destruiu
sua roga, derrubou a mata, extinguiu a caga e a lenha, secou o olho-
d’agua, invadiu seu cercado de galinhas e criagdes, formas de vida incom-
pativeis com a monotonia exclusiva do arroz. Transformou-o num béia-
fria.

... O migrante perde a paisagem natal, a roga, as 4guas, as matas, a caga, a
lenha, os animais, a casa, 0s vizinhos, as festas, a sua maneira de vestir, o
entoado nativo de falar, de viver, de louvar a seu Deus. Suas multiplas
raizes se partem. Na cidade, a sua fala é chamada “cédigo restrito” pelos
linguistas; seu jeito de viver, “caréncia cultural”; sua religido, crendice ou
folclore. (Bosi, E., 1987, p.17).

Formacdes culturais muito singulares, uma vez perdidas, ndo po-
dem mais retornar: ndo podem prescindir da situagdo total e estrutural, ir-
reversivel, em que eram viaveis (Bosi, E., 1982, p.62). Este costuma ser o
saldo das conquistas predatérias; foi como no Brasil se estabeleceu o en-
contro com 0s povos nativos e com os povos africanos:

Quando duas culturas se defrontam, ndo como predador e presa, mas
como diferentes formas de existir, uma é para a outra como uma revela-
¢cdo. Mas essa experiéncia raramente acontece fora dos po6los submissdo-
dominio. A cultura dominada perde os meios materiais de expressar sua
originalidade.

.. ndo se esti pensando em isolar um meio social de influéncias externas.
Se hoje se luta pela demarcacéo de territdrios, pela autonomia cultural do
indigena, é porque ndo existe um todo social de que ele participaria, mas
uma sociedade dividida em antagonismos onde ele entraria fatalmente
como presa. Isola-lo do predador é defesa de sua cultura e de sua sobrevi-
da. (Bosi, E., 1987, p.16-7).

Para os Sudaneses e Bantos, brutalmente arrastados para o Brasil, o
despojamento comecou pela escraviddo nos engenhos, nas minas e nos
cafezais (Queiroz, 1987). No trabalho escravo, a vida dos africanos era
reduzida para a média dos sete a dez anos (Moura, 1989, p.14, 54).
Quando ndo a morte fisica, era a morte cultural que os espreitava: o ban-
z0, a saudade da Africa, a saudade letal (Freire, 1975, p.464). Houve ne-
gros que se suicidaram comendo terra, enforcando-se, envenenando-se



com ervas e potagens. Houve os que cairam no estupor melancoélico e va-
gavam ausentes, assombrando as fazendas com seu rosto fantasmatizado.
Houve os que definharam recusando comida, a comida insossa, a comida
estranha, a comida que vinha pela méo que acoitava seus pais e seus fi-
lhos.

Nos quilombos, a liberdade sempre se escorou na apropriacdo de
um territério. Mas a emancipacdo dos escravos agenciada pelo Estado
Brasileiro ndo foi acompanhada pelas reformas agréria e urbana. Os ne-
gros sem terra, seguiram agregados aos seus senhores ou liberaram-se
para as cidades, sem casa, caindo na indigéncia das favelas e no avilta-
mento dos servicos proletarios, sob o mando de novos senhores.

Para as grandes cidades industriais foi carreada uma multiddo de
despossuidos, herdeiros sem heranca, vitimas da expropriagdo que se
abateu sobre seus avés roceiros, sobre os avds negros, 0os avds mulatos,
o0s avés indigenas, os avds caboclos. Agora, nos bairros pobres, a espolia-
cdo prossegue seu curso, desta vez ndo tanto destruindo cultura como to-
Ihendo a construcdo cultural, retendo as iniciativas populares num estado
de inanicdo, inani¢do por privacdo de bens mundanos.

O trabalhador impedido

Aqui vocé tem que trabalhar porque tudo depende do trabalho aqui em
Sdo Paulo. Vocé ndo tem da onde adquirir nada. Nem pra comer. Nem pra
nada. Tudo aqui tem que ser com dinheiro aqui em S&o Paulo. Se vocé
nao tiver o dinheiro se acabou o mundo. Porque aqui vocé ndo tem colega,
aqui vocé ndo... s6 o se for da familia, um irméo pra dar uma forga pra
vocé, um pai, alguém da familia. Porque ninguém estranho da a méo pra
ninguém aqui em S&o Paulo. [Gerdnimo, trabalhador frentista em S&o
Paulo; trecho de um depoimento recolhido por Ruth Rosenthal].3

3 Ligia Assumpcdo Amaral, Maria Angélica Albano Moreira, Maria Auxiliadora Teixeira
Ribeiro, Ruth Rosenthal, Sérgio Kodato, José Moura Gongalves Filho. Ofrentista. Tra-



A ubiquidade do dinheiro. O mal-estar na cidade capitalista aparece
ostensivamente na consciéncia do frentista. As rela¢des sociais estdo des-
personalizadas, refreando a solidariedade para o ambito privado da fami-
lia. Toda e qualquer aquisicdo - material e simbdlica - foi transformada
em moeda: “se vocé ndo tiver o dinheiro se acabou o mundo”

Numa cidade em que os lagos publicos tendem a perder suas quali-
dades concretas e humanas, absorvidas que estdo por imperativos do
mercado, este reconhecimento queixoso do frentista encontraria a con-
firmagdo de Goldmann (1979), numa tradicdo de investigacdes que re-
monta a Marx e Engels, passando por Georg Lukécs.

Em seu depoimento, o trabalhador migrante, vindo de Arapiraca, no
sertdo Alagoano, ndo deixava davida sobre a exploragdo j4 conhecida e
de que todos pretendiam escapar. O pai trabalhou numa empreiteira de
estradas - “pessoas que sO veve fazendo o asfalto” - e depois tornou-se
comerciante - “meu pai tem comércio na casa mesmo onde ele mora”
Gerbnimo veio para Sao Paulo. “Meus pais ndo sdo rico, sdo umas pesso-
as igual a mim, uma pessoas que tem um bocado pra comer, mas vai le-
vando a vida, tocando do jeito que eu toco a minha aqui.”

Gerdnimo, a despeito da pobreza sertaneja, ndo teria conhecido um
mundo de solidariedade familial e interfamilial? Sua énfase ao indicar
gue em Sdo Paulo “nem a comida” vem sem dinheiro, fica de certo modo
explicada quando, mais adiante, ao lembrar os mais “abastados”, a ma-
drinha e as tias, declara:

E um pessoal um pouco meio atrasado que mora num sitio, num mora nem
numa cidade, mora num sitio 14 no estado de Alagoas, mas gragas a Deus
vai tudo bem, tem sua vaquinha, tem. Cria seus porco, suas galinha, veve
tudo bem gracas a Deus.

A maneira assertiva como frisa o fato de que “aqui em Sdo Paulo”
as coisas sdo como sdo (ha primeira citacdo, emprega sete vezes a palavra

balho de campo para o Curso Individuo, grupo e sociedade, ministrado pela Professsora
Arakcy Martins Rodrigues, 1990, lo. semestre.



“aqui’) parece sugerir a memoéria de uma economia “atrasada” mas
abencoada, que comportaria algum dom - o leite tirado da vaca, 0s ovos
da galinha; leite e ovos, quem sabe, as vezes recebidos da madrinha, de
um compadre e que circulariam sem dinheiro, para além da familia. Tudo
contrastando com a economia metropolitana - em que leite e ovos sdo sO
comprados ou s6 vendidos, circulando como mercadorias, entre nego-
ciantes.

Do depoimento o que sabemos com certeza é que, em Arapiraca,
Gerbnimo nunca teria conhecido o aluguel, viveria da casa paterna. E
com ressentimento que se queixa de um colega paulistano, seu primeiro
hospedeiro mas ja no terceiro dia exigindo que o recém-chegado se reti-
rasse:

Vocé passa trés dias - como eu ja passei aqui em Sdo Paulo quando eu

cheguei - trés dias na casa de um colega, depois de trés dias ele ja& come-

¢ou “que eu arrumasse uma pensdo”, “gque eu arrumasse alguma coisa,

porque la ndo dava pra mim, por causa que a casa ja era pequena”, arru-

masse outro tipo de vida.

Foi o que arrumou e ndo se arrepende. Parece chocado com a inos-
pitalidade da cidade mas a solidariedade antiga ndo compensaria a pobre-
za em Alagoas, onde seus pais sofrem “muita dificuldade, ganha pouco,
veve do trabalho também” Ja que em toda parte vive-se de trabalho, a
vida de trabalho pareceu-lhe mais promissora em Sdo Paulo. A voz mis-
tura tristeza e protesto ja resignados quando identifica a lei na cidade
“progressista”: ninguém estranho da a méo pra ninguém aqui em S&o
Paulo. A voz do poeta também se reuniria a do frentista: “somos irmaos
de nossos irmaos e de nossos amigos, os demais sdo sécios, indiferentes
ou inimigos, competidores.”4

Na cidade, vendedores ou compradores, deixamos entre parénteses
quaisquer outros tracos da vida comum. No campo publico, normas pri-
vatizantes ganham o caréter de habito - a consideracdo da necessidade

4 Carlos Drummond de Andrade, em entrevista a O Estado de Sado Paulo, 19 de ou-
tubro de 1996.



dos outros deve manter-se abaixo dos esquemas pecuniarios. As acdes
publicas ndo se cumprem tanto por simpatia ou por dever ético-politico
quanto por motivos interesseiros. Enquanto concentrados no circuito das
relacdes de compra e venda, o célculo ocupa com quase exclusividade a
consciéncia dos individuos. Apenas entre familiares ou amigos, no retiro
dos lares encapsulados, mais ou menos protegidos contra a atracdo redu-
tora dos mercados, é que as coisas podem reaparecer aquém e além dos
precos, circulando gratuitamente segundo sua aptiddo ndo em render mas
em satisfazer necessidades fraternas, necessidades vitais ou simbdélicas,
necessidades do estdmago ou do coracdo (Goldmann, 1979).

Os direitos humanos deixam de valer como o resultado de colabo-
ragdo e tomam-se tarefa do individuo isolado. De agora em diante, salvo
iniciativas em contrario, o0 homem valorizara o seu ingresso em institui-
cdes sociais apenas considerando vantagens a titulo privado: a conveni-
éncia, nenhum motivo a mais, toma-se a magra justificativa do homem
burgués para ainda tolerar sua dedicagdo a cidade e aos outros homens.

A liberdade é desde entdo afirmada como um valor individual e a
nocdo de justica é forjada como direito reconhecido a cada individuo de
fazer, na esfera de sua liberdade privada, tudo que ndo interfira na liber-
dade dos outros (Goldmann, 1979). Estabelece-se, assim, uma falsa opo-
sicdo entre liberdade e vida social, obscurecendo nossa atencdo para as
condicdes sociais da liberdade e obscurecendo nossa atengdo para as con-
dicdes libertadoras da vida social. Os existencialistas franceses, contraria-
mente ao lema burgués “minha liberdade termina onde comeca a dos ou-
tros”, afirmaram: “minha liberdade comeca onde comeca a dos outros” -
pretendiam sugerir que, mais radicalmente que o seu limite, a liberdade
encontra o seufundamento na liberdade dos outros.

H4& ainda razBes radicais para a repeticdo de uma antiga dendncia:
as Sociedades Burguesas, guiadas pelos imperativos do Mercado e ndo
pelos imperativos da vida em comum, esvaziaram e tornaram magquinais
os relacionamentos sociais. Generalizada mercantilizacdo das relacdes
sociais, a reificacdo atravessa os bairros todos, cegando atengdo para os



encontros metropolitanos. Ontem fui a padaria. Cenas de um mecanismo:
um homem se chegou ao balcéo, perguntou pelo preco dos pdes, ordenou
quatro; uma velha senhora se chegou ao balcdo, perguntou'pelo preco dos
pdes, ordenou cinco; depois outro homem (parecia doutor), depois outro
(manchado de graxa: um borracheiro?), depois uma menina, depois eu:
eu me cheguei ao balcéo, perguntei pelo prego dos pées, ordenei quatro.
O balconista atendia com idéntica indiferenca todos aqueles seres diver-
sos mas unificados pela monotonia dos comércios: eram compradores,
que se repetiam; e, para nds, o balconista era um vendedor de mercadoria
ao preco de R$ 0,15 a unidade. A velhice e a meninice, a altivez e a hu-
mildade, as qualidades solidas que singularizam as presencas do outro,
tudo se desmanchava no ar, perdia-se de vista, diluia-se na simplificacdo
das trocas - paga-se, vende-se.

Houve um tempo em que se sabia 0 nome do padeiro. Um tempo
em que ele, por sua vez, privilegiaria o atendimento dos velhos, sem ne-
cessidade de placas sobre filas preferenciais (o que, em se tratando de
bancos, ndo deixa de constituir medida salutar). Uma menininha talvez
merecesse um doce de graca. Um borracheiro envergonhado mereceria
mais cordialidade.

Sei de gente, todavia, que ainda ndo se habituou a disciplina do
Grande Mercado: conversa com 0 pipoqueiro, cumprimenta o bilheteiro
de cinema, despede-se do motorista de Onibus, troca idéias com o jorna-
leiro, ouve casos do quitandeiro. Sdo geralmente pessoas mais velhas,
que podem parecer ridiculas aos netos, ou pessoas pobres, que podem in-
comodar os refinados: no melhor das vezes, intrigam com o procedi-
mento absurdo e podem até contagiar - comecamos achando graca e ai
vem a vontade de fazer o mesmo.

No trabalhador, a reificacdo pode se indicar pela maneira como hie-
rarquiza suas necessidades, privilegiando os salérios e a saude.

Existe uma condigdo social inteira e continuamente presa ao dinheiro, é
a do assalariado, sobretudo desde que o salario por empreitada obriga
cada operario a ter sua atencdo sempre voltada para a contagem dos



tostdes. Nessa condigdo social é que a doenga do desenraizamento é
mais aguda. (Weil, 1979, p.349).

Quando ouvimos Gerénimo, chama aten¢do o nUmero de vezes que
valoriza os temas do “salario”, dos “precos” e da “satde” A citagdo se-
guinte, deliberadamente longa, é para que o leitor faca a experiéncia:

Ja ndo levei muita chance com esse governo novo que entrou.5 Mas eu
vivo, to trabalhando, t6 trabalhando -(...) gragas a Deus t6 com salde, a
minha mulher t4 com salde também, temos meus trés filhos que ta com
saude.

De hoje cuidante, fazer minha vida, continuar trabalhando, gracas a Deus
td com sadde, entdo a gente com salde adiquere tudo. Entdo eu acho que
vai melhorar pra mim. Qualquer forma ou outra, vai melhorar pra mim.
(...) A gente que é um povo trabalhador, que depende do servico. Do jeito
que esta as coisa hoje em dia - a gente ganhando uma mixaria que a gente
ganha - ndo da nem pra viver. (...) Tem que trabalhar pra adquirir aquilo
que eu perdi - se bem que eu ndo perdi tudo, que eu td com a minha sal-
de.

Entdo eu acho que vai dar tudo certo, ta todo mundo com saulde, Deus
gueira que continua do jeito que estd. Eu tenho um saldrio pouco, mas o
pouco que eu ganho da pra viver. Também n&o pago mais aluguel. E. Mi-
nha casa é prépria. Entdo gracas a Deus ja da pra adquirir mais alguma
coisa. (...) Vamos esperar que dé, gragas a Deus dé tudo certo. Também
ndo posso falar que estd meio ruim pro meu lado. Porque eu t6 com saude
gragas a Deus.

... com esse governo que ta ai, com os plano que ele t4 - todo mundo ta
apoiando, porque a gente tem que dd uma ajuda; porque ele s6, nao vai
conseguir dominar a nagao; a gente tem que dar uma ajuda pro lado dele -
eu acho que melhora as coisa. (...) Que seja um bom presidente, que ele
veja o lado das pessoa de todo mundo, o rico e o pobre. (...) entdo pedir
sorte a Deus que esse desemprego que ta dando ai, essa pessoa da classe
rica que tem indudstria, que tem comércio, ndo ponha muita gente pra rua,
mandando todo mundo embora, porque ai a coisa fica pior, cada dia que
se passa fica pior.

5  Estavamos em 1990, Gerdnimo referia-se ao Governo Collor.



... 0 pai de familia - as vezes adoece um filho —nao tem dinheiro pra gas-
tar com aquele filho, tem que ir pro INPS. O INPS de hoje em dia vocés
estdo vendo que ndo é nada. Vocé vai la e - se a pessoa estiver doente -
vai morrer. Por causa que eles ndo atende de maneira alguma. Se a gente
fala: “Ah! vamos fazer uma consulta particular” dai é outros quinhento.
Vai passar no meio de todo mundo. Ali vocé é bem atendido. Passa uns
quinze minuto, vinte minuto conversando com a pessoa. Enquanto vocé
vai pelo INPS, passa dois, trés minuto. Chega |4, a crianca ta doente, pas-
sa um remédio e acabou a conversa.

Entdo nesse mundo que a gente t4 vivendo, nesse departamento ai, princi-
palmente de salde, ta péssimo. Vocé vé ai que ta triste mesmo, é gente
morrendo cada dia que se passa e o governo falando “é, vamos ajeitar,
vamos ajeitar o lado da salde” Mas ndo, até hoje cada dia que se passa é
pior. Entdo acho que tem que ver essas parte também, principalmente o
lado da salde. Porque se o pobre, se o pobre além de ser pobre, ndo tem o
lado que o governo veja o lado dos pobre... principalmente o lado da sau-
de, que sempre a gente precisa de um médico. A gente ndo vai viver sem-
pre numa boa com salde: sempre uma vez um filho da gente adoece, a es-
posa da gente, um avd, uma tia, uma madrinha - a gente tem que correr
pra onde? Uma pessoa da classe média como a gente é, ganhando dez mil
cruzeiro por més, vai ter que correr pelo INPS. P6, eles ndo sabe descon-
tar da gente? Porque todo més eles sabe descontar do salario da gente,
todo da folha de pagamento ja vem descontado.

Se a gente tivesse condi¢do de pagar um médico particular, a gente ndo ia
correr pro INPS, mas com o salario que a gente ganha hoje em dia tem
gue correr. O Unico lugar que tem que correr - com um filho da gente, um
moleque, qualquer uma pessoa - é pro INPS. Chega I4, é mal atendido. As
vezes, o camarada entra 14 no hospital, as vezes sai morto. Ndo tem condi-
¢do, entdo eu acho que ele tem que ver principalmente essa de salario, pra
melhorar a situacdo dos pobre, porque o salario minimo é uma desgraca,
cinco mil cruzeiro hoje vocé gasta de pdo e leite pra trés filho.

Se eu pagasse aluguel de cinco mil cruzeiro, ndo podia viver, tinha que
correr pra minha terra, porque na minha terra eu nao ia pagar aluguel, o
que eu ganhava aqui dava pra mim viver com a minha familia. Mas aqui ja
é completamente diferente. Aqui vocé tem que trabalhar porque tudo de-
pende do trabalho aqui em S&o Paulo. Vocé ndo tem da onde adquirir
nada. Nem pra comer. Nem pra nada. Tudo aqui tem que ser com dinheiro
aqui em Sao Paulo. Se vocé nao tiver o dinheiro se acabou o mundo. Por-
gue aqui vocé ndo tem colega, aqui vocé ndo... s6 o se for da familia, um



irmao pra dar uma forga pra vocé, um pai, alguém da familia. Porque nin-
guém estranho d& a mao pra ninguém aqui em S&o Paulo.

Mas gracas a Deus fiquei aqui, estou onde eu estou, ndo estou bem, mas
estou levando uma vida, d& pra viver. O que vem pela frente é lucro, entdo
vamos esperar que meus planos dé certo. O ano que vem eu continuo via-
jando, visitando minha familia e se ndo der certo vou ficar onde eu estou
mesmo, trabalhando e sobrevivendo do meu trabalho. Entao é tudo o que
eu tenho pra dizer pra senhora, a senhora é uma pessoa 6tima, maravilho-
sa, eu sou uma pessoa também que ndo entendo muito de entrevista. Obri-
gado. Se ndo valeu nada minha palestra, t4 certo. Tudo o que eu tenho que
dizer pra senhora é isso.

O tema da salde é recorrente no depoimento de trabalhadores. A
salde é virtude corporal por exceléncia. E o corpo é apanagio do homem
proletarizado: aquele que foi espoliado, oferece o que resta - sua forca
muscular - como mercadoria para a venda em troca de salario. A salde
do corpo, desde entdo, vem necessariamente polarizar sua seguranca psi-
cossocial. Um pai ndo pode adoecer quando sua doenca implicaria facil-
mente um desastre familiar. Do mesmo modo, para quem perdeu tudo,
ser possuidor de uma casa assume um carater urgente. Mas 0 corpo ou
casa, contando como mercadorias, valem dinheiro e, valendo como di-
nheiro, tendem a distrair seu valor qualitativo. A vida, em sua concreta
riqueza de qualidades, parece sempre adiada para depois dos salarios, ri-
queza parca e abstrata.

Gerbnimo chegou para fazer sua vida; permaneceu, para sobrevi-
ver. Mas vai persistir, com a esperanca de adquirir além da casa outros
bens, bons de viver. Ocorre que as condi¢gfes sociais para aquisicdo des-
tes bens e para sua fruicdo estdo de tal modo interceptadas que parecem
tratar-se de coisas que se obtém por meio de dinheiro e ponto final. A
consciéncia mais larga desses bens como de valores sociais - valores que
dependem das acBes homem a homem - ndo deixa de insinuar-se, mas
sem poder desabrochar, esmagada pela prevalente e obrigat6ria conside-
racdo orcamentaria. Num pais em que 0s servicos publicos sdo tidos
como estorvo econémico e em que a organizagdo popular ndo cobre a



multiddo dos migrantes, a esperanca dos pobres concentra-se cada vez
mais no dinheiro, cada vez menos na cidade e no outro.

Gerbnimo, quanto a previdéncia social por exemplo, aponta a inép-
cia e 0s maus tratos. Comeca inserindo o problema numa ordem de acdes
coletivas: o lado do governo, o lado do presidente, o lado dos cidaddos -
“ele sO [0 governo, o presidente] ndo vai conseguir dominar a nacdo”
Todavia, isolado e desolado, numa cidade em que ninguém da a méao pra
ninguém, caminha para a esperanca de que apenas os salarios melhorem.
Assim, na préxima vez com o filho doente, podera buscar atendimento
particular. Caminha para uma aspiragdo cada vez mais abstrata: da refor-
ma do INPS para “principalmente essa de salario”

Os poderes da palavra de Ger6bnimo sdo amordacados pela forgosa
concentracdo nos problemas de salério, precos e saude. Vai para os pre-
cos, volta para os salarios, vai para a salde, volta para 0os precos, vai para
os salarios, volta para a saude. O discurso é circular e aflito. A repeticao
chega a entediar. A escuta ou a leitura tornam-se saturantes. Nossa aten-
cdo se embota e enfraquece. Fica dificil pensar, a ndo ser de um modo
muito genérico: trata-se de um trabalhador, como outros, denunciando
suas necessidades de dinheiro. O trabalho que sidera o trabalhador, sidera
também os seus interlocutores. Esvazia.

Um discurso abstrato tende a girar e a girar, como um animal en-
gaiolado. Esgotados alguns ciclos da conversa sobre salarios, precos e sa-
ude, o depoimento se interrompe abruptamente. Ndo h& mais nada. “En-
tdo é tudo o que eu tenho pra dizer pra senhora” E, no entanto, uns
instantes antes, haviamos ouvido o migrante de Arapiraca resumir de um
modo tdo impressionante o regime da cidade grande. As possibilidades de
pensamento e de iniciativas dai derivadas ficam sem realizacdo para
quem ndo conta com a audi¢do dos outros, de um grupo comunitério, de
um grupo sindical, de uma classe organizada, de uma cidade igualitaria,
de um Estado Democratico e Socialista.

Se outra vez recorremos a Simone Weil e suas observacdes sobre a
condicdo operéria, deveriamos dizer que o discurso abstrato - como o



trabalho com maquinas industriais - é ndo tanto circular quanto pendular.
O circulo é como belo retorno: simbolo daquilo que se completa para ser
diferentemente retomado, cada retomada enriquecendo o ciclo anterior e
modificando-se no seguinte, progredindo como os discos de uma espiral.
O péndulo, entretanto, € movimento binario, repetitivo e sem progressao,
figura atroz da monotonia, o tic-tac dos relégios mecénicos. O circulo e o
péndulo, o tempo ultrapassado e o tempo esterilizado, diz Simone Weil.
O trabalho mercantilizado quer absorver o trabalhador, sua acdo mas
também sua consciéncia, suas maos mas também suas palavras, na gan-
gorra da alienacéo:

O trabalho faz experimentar de uma forma extenuante o fendmeno da fi-
nalidade devolvida como uma bola; trabalhar para comer, comer para tra-
balhar... Se consideramos um dos dois como um fim, ou ambos separada-
mente, estamos perdidos. O ciclo contém a verdade ...

A grande dor do trabalho manual é que somos obrigados a nos esforgar
por longas horas seguidas, simplesmente para existir.

O escravo é aquele a quem ndo se propde nenhum bem como finalidade
dos seus cansagos, a ndo ser a simples existéncia.

Ele deve entdo ou ser desapegado ou cair no nivel vegetativo. (Weil,
1993, p.202-3).

Ford, o inventor das linhas de montagem (construidas ndo para que
se trabalhasse melhor mas para que se trabalhasse mais velozmente), di-
zia ndo poder passar nem sequer um dia num mesmo trabalho da fabrica,
mas que era preciso acreditar que seus operarios fossem diferentes, por-
gue recusavam um trabalho mais variado.

A linha de montagem, em que se realiza ndo um trabalho qualifica-
do mas cinco ou seis movimentos simples e repetitivos, submete os tra-
balhadores a uma intensidade extraordinaria de operacdo, multiplicando
varias vezes o ritmo de fabricagdo. Conta-nos Braverman (1987, p. 131-2)
que, quando foi inaugurada a primeira esteira rolante na Ford Motor
Company, em Highland Park, 1914, o tempo de montagem foi reduzido a
um décimo do tempo tradicional. Em 1925 produzia-se por dia um nime-
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ro de carros quase equivalente a producdo anterior de um ano inteiro.
Entretanto, no periodo em que a cidade ofertava muitos outros empregos,
a reagdo dos trabalhadores foi vigorosa: o abandono de trabalho na Ford
elevou-se a 380% no ano de 1913; nesta ocasido, toda vez que a compa-
nhia precisasse contar com mais 100 homens na fabrica, tinha que admitir
963. Escreve Simone Weil:

O patrao tem ndo apenas a propriedade da fabrica, das maquinas, nao
apenas 0 monopolio dos processos de fabricacdo e dos conhecimentos fi-
nanceiros e comerciais a respeito de sua fabrica, como pretende ainda ter
0 monopolio do trabalho e dos tempos de trabalho. O que resta aos operéa-
rios? Resta-lhes a energia que permite fazer um movimento, o equivalente
a forga elétrica; e a energia operaria é utilizada exatamente como se utiliza
a eletricidade. (...) a monotonia no trabalho comega sempre por ser um so-
frimento. Se chega-se ao hébito, é a custa de uma diminui¢do moral. (...)
Os operarios da Ford n&o tinham o direito de falar. (Weil, 1979, p.124-5).

Nés nos precipitariamos, considerando que a palavra de Gerénimo
assume carater pendular por tratar-se de um sintoma de reificacdo e nada
mais. Seria antes necessario perguntarmo-nos se os pobres falam quando
falam conosco. O esvaziamento da palavra proletaria é muitas vezes
aquilo que a propria entrevista ajuda a manter. O encontro do pesquisador
com o oprimido é freqlientemente a repercussdao, em forma interpessoal,
do encontro de duas classes - relacionadas em forma desigual e predat6-

ria. Que discurso se pode esperar de quem fala com o patrdo?

E verdade que o carater pendular da palavra pode ser o sintoma de
uma vida socialmente pendular, interceptada, neutralizada, precisando
sempre recomecar - situacdo de quem foi reduzido a forca muscular, que
se reproduz e se reproduz, gastando-se sem desenvolvimento. Mas as
préprias condi¢Bes de nosso encontro com o trabalhador podem produzir
pendularidade. Para que a palavra se modificasse e se distendesse, alar-
gando-se, seria preciso supor, entre nos e o trabalhador, um campo inter-
subjetivo alargado, em que a palavra espiralasse. Um campo dificil de
estabelecer. Impossivel, no intervalo de uma entrevista. Gerénimo, co-
nosco, ndo se encontra.



A palavra do patrdo dirigida ao empregado, no mais das vezes, é
pequena colecdo de imperativos (“Faca isso!”; “N&o faca isso!”; “Eu lhe
pedi que fizesse!”; “Eu ndo lhe pedi que fizesse!”; e assunto encerrado).
E a conversa econdmica, nas duas acepcdes do termo: a conversa das ta-
refas assalariadas e a conversa breve, que economiza palavras. Ninguém
se demora nisso, a ndo ser nas negociacdes, frequentemente interminéveis
- embora importantes, que ndo deixam de simplificar o didlogo pela con-
centragdo nos temas trabalhistas: salarios, férias, carteira, INPS, data-
base, salarios, inflacdo, salarios. O que encolhe a visdo do rosto dos po-
bres, encolhe também as palavras que lhes dirigimos - a conversa vem
carecer da tonalidade psicolégica, da tonalidade politica: o que desejamos
saber deles é se cumprem o servico, ponto final.

A palavra do empregado, dirigida ao patrdo, é a conversa de peque-
nas consultas ou a conversa defensiva (“Faco isso?”; “N&0?”; “Mas foi o
senhor quem mandou!”; “Mas o senhor ndo mandou!”). Ora, a palavra do
empregado! No mais das vezes, a posicdo do homem servilizado é sim-
plesmente a de quem foi reduzido ao siléncio, ndo o siléncio dos mudos
mas dos emudecidos, ndo o siléncio dos monastérios mas o siléncio dos
gue rezam para ndo perder o emprego. As ora¢des do proletario - nas du-
as acepcbes do termo: suas frases e suas preces - sdo freqiientemente
também econbmicas. Sdo as frases e as preces do homem reduzido a tare-
fa ou a forca muscular: “Faco o que mandam”; “Deus me dé salde para
trabalhar!”

Quando Ruth encontrou o nosso depoente, dois outros frentistas ja
haviam sido consultados sobre a possibilidade de uma entrevista. O pri-
meiro alegou “ndo saber falar” O segundo, confidenciou Ger6nimo, te-
meu que a entrevista se prestasse a uma “fiscaliza¢do”, a uma delacéo -
nds, os entrevistadores, comparecendo como representantes do dono do
posto.



O cidad&o impedido

Ha uma praca na Vila Joanisa, periferia sul de Sdo Paulo. Uma ani-
ca pracinha. E ndo parece pertencer aos joanisenses. Pequena demais e
muito cimentada, sem bancos, sem coreto e sem marquises. Mal convém
chama-la praca: vale como parada de 6nibus, em que se faz fila e onde
motoristas e cobradores encontram intervalo rapido entre uma viagem e
outra. Pracinha para passar, ndo para passear. Suas grandes arvores, cinco
ou seis, sdo apenas toleradas: j4 ndo suscitam nenhum circulo de brinca-
deira ou namoro a sua volta. Ninguém pensa em descansar a sua sombra.
Quem passa, tem pressa. Para que valessem como arvores seria necessa-
rio que a prépria praca valesse como pragca.

No bairro, as arvores que restam, como as da pracinha, estdo ge-
ralmente cercadas pelo cimento. E que lamentavel poder possui o ci-
mento, que as sufoca, de também inutiliza-las, ndo porque viessem a des-
falecer sem &rea por onde espraiar-se. Ndo, as arvores sdao tantas vezes
robustas e varias delas mantém-se graves mesmo ali onde foram cercadas
por matéria dura. Mas é que o cimento vem torna-las inconvenientes. O
cimento é langado por motivos funcionais: regula o limite entre calcada e
rua, disciplinando os pedestres - estes, justamente, sdo tidos como ho-
mens em marcha, marcha para o trabalho, marcha para as compras. Na
cidade, o excesso de pavimentagdo, a sobrecarga do concreto, do betume,
dos asfaltos, é sempre indice de que ndo se pensa nos cidaddos como seres
que se detém, que se demoram ou sossegam, mas que estdo em transito.

A terra e as arvores amortecem o0s passos, refreiam a correria, on-
dulam a caminhada, distraem, solicitam do andarilho a observacdo, po-
dem fazer tropecgar. A grama e a luz, temperadas pelas copas, ddo vontade
de sentar e até deitar. A ldgica dos cimentos contamina o relacionamento
com as arvores e com a relva: melhor seria que fossem cortadas e cober-
tas, para o beneficio do tradfego, para a consumagdo sem transtorno dos
ritmos citadinos. A aceleracdo dos dias contraria as arvores, estes seres de
repouso, que apenas balancam. Ultrapassadas pela reificacdo dos ambi-



entes e dos encontros sociais, as arvores sobram ali, as vezes nem como
enfeites, apenas ali: ndo pareceria absurdo dar cabo delas - quem daria
pela falta?

A alteracdo da fisionomia esqualida dependeria de uma viva resis-
téncia, informada por um protesto ambientalista muito consciente, o que
ainda ndo é trago sélido na cultura joanisense. Quando esfriam os ambi-
entes, quando a aura se desmancha, se uma resposta ecoldgica ndo é no-
tavel, algum aquecimento é todavia possivel: um calor trazido pelos dias
de ocupacdo comunitaria do bairro, dias festivos (o carnaval, um comi-
cio) em que o morador, poupado das pressdes cotidianas - e ainda que
ndo suficientemente atento para as arvores - encontra-se outra vez no
sentimento de ser gente, em meio a seus irmdos de classe.

Uma esperanca desponta ai para os que almejam contar com os tra-
balhadores na preservagdo da natureza: o ecologista sabe que a amizade
pela natureza guarda decisiva raiz na amizade pelo companheiro - esta,
parece sempre iminente nos movimentos populares organizados, um
gosto pela convivéncia igualitaria, apenas aguardando sua oportunidade,
suas iscas. Nas lembrancas de Natil, coordenadora do Centro de Juventu-
de S&o Jodo, brilha a recordacdo dos dias felizes em que a prefeitura, as-
sociando-se a gente do bairro, fechou a pracinha para a maquina da cida-
de, abriu a pracinha para os cidaddos:

O carnaval que teve aqui, no ano passado6 nossa! Fui em todos, dangamo
até!. Aqui na Joanisa! Teve programacdo pela prefeitura, teve carnaval na
rua. Aqui tem uma escola de samba, uma escola de bairro: chama “Pé
Grande”! Teve apresentacdo deles e teve varias escolas. Ih! Cé acha que
eu perdi? Naquele tempo, a Penha tinha restaurante em que vendia pastel:
la em cima tinha terraco. Néis subia 14 em cima. E tava a Penha, tava a
Marcia, tava a Adriana, tava um monte de gente 14, a Luzia. Tava o pesso-
al tudinho dangando. Eles fecharam a pracinha, até bem perto da subida
que vai pro México! Fecharam la e Perpétuo da Gléria, fecharam todo
aquele pedaco! E tinha gente pra caramba. A Luzia é que tava comandan-

6 O “ano passado” é o de 1992. A entrevista com Natil realizou-se no ano seguinte,
1993.



do, o Beto, pessoal do PT. (...) Eu tava no meio de gente como gente (...).
Eu tava - como se diz - no meio de gente como a gente mesmo! Nao é
que td discriminando, eu sei que vocé entendeu: tava no meio do pessoal!
Porque a coisa mais bonita que eu acho é a massa, organizada, expressan-
do o que sente. Entdo quando isso, quando ia num comicio do PT, aquilo
.. ndo sei o qué, aquilo me dava assim uma satisfacdo, porque aquilo tem
uma energia, uma forca, aquela massa todinha, Nossa Senhora! Ent&o eu
ficava assim ... extasiada de ver aquilo la, ver aquelas pessoas. E isso me
da prazer, estar ali no meio. Por isso que ndo perco: porque quem sabe,
quem descobre que tem a forca ali no meio, ndo perde.

Para os pobres, os ambientes urbanos, se ndo revelam suficiente-
mente o seu desastre ecoldgico, revelam facilmente o seu carater exclu-
dente, expulsivo. Para o que se beneficia de privilégios, pode néo ser per-
ceptivel que os espacos citadinos, para o humilhado, carregam um
sofrimento politico corrosivo: sdo espacos imantados pelo poder de se-
gregar, pelo poder de sempre atualizar a desigualdade de classes. Quanto
a mim, a percepcao so veio - e de forma inegavel - em passeios com Na-
til, Léia e Rose7 para fora da Vila Joanisa - um passeio ao Teatro Muni-
cipal, uma passagem pelo bairro em que moro, uma visita a minha casa,
uma viagem para Nova Lima (Minas Gerais). Era espantoso como, em
algum momento, estes caminhos assumiam necessariamente um carater
doloroso ou até melancolico.

Sofriam. E sofriam de um modo involuntario, muitas vezes inven-
civel, o que contribuia para perturba-las ainda mais. Ndo recusavam a
graca do passeio, mas ndo tardava a hora em que amargavam sentimentos
desagradaveis e aparentemente sem explicagdo. Nestes momentos, esfor-
cavam-se por manter a consciéncia do que fosse bonito e prazeroso mas,
sem compreenderem o motivo da dor irreprimivel - a dor que, cedo ou
tarde, vinha encontra-las e arrasta-las - desculpavam-se pelo desgosto,
desculpavam-se muito, atordoadas. Nestes instantes, o que lhes dissésse-
mos arbitrariamente, ndo podia deixar de irritd-las - como quando pre-

7 Todas as trés, moradoras na Vila Joanisa, sdo |4 coordenadoras de Centros de Ju-
ventude (CJ).



tendemos reanimar uma pessoa angustiada nunca considerando certeira-
mente 0s motivos de seu sofrimento, apelando para consolos superficiais,
para palavras de leviana compensacao ou para as inGteis recriminag@es de
seu masoquismo. As vezes choravam, sem que pudéssemos atinar qual-
quer causa aparente. E desculpavam-se mais e mais.

Tudo isto quando ndo caiam, pura e simplesmente, sem restricdo
nem modificacdo, num estado grave de inibicdo - inibicdo emotiva e cor-
poral. Um estado psicomotor dificil de abandonar, uma mistura de mudez
e enrijecimento muscular. Ndo o enrijecimento trivial de um individuo
defensivo. Seria preciso descrevé-lo - ndo ha exagero nisso - como um
enrijecimento que, quando vem, faz lembrar o enrijecimento de um cada-
ver mais do que o de um neurdtico comum. Era o enrijecimento de um
corpo que parecia dréstica e subitamente desabitado. Como um feitico,
que viesse transformar gente em pedra. Os bragos grudavam-se ao tronco,
rigidamente, como caramelos ao dente. O andar tornava-se estranhamente
lento e pesado, as pisadas encurtavam-se. O rosto assumia uma imobilidade
excepcional. Os olhos fixavam-se ao chdo, como entre viseiras, abando-
nando toda visdo lateral, toda contempla¢do. Quando cruzavam 0S N0SSOS,
os olhos fechavam-se ou piscavam de um modo esquisito e epilético.

Sédo fendmenos disparados em ambientes pUblicos onde a presenca
dos pobres ndo pode contar, a ndo ser como a presenca de subalternos, a
servigo dos que despendem dinheiro e ordens. Quando se vai ao cinema
ou ao teatro, onde costumamos aguardar o encontro com 0s pobres? Na
portaria, onde um deles estara concentrado no depdsito de bilhetes. Sao
os faxineiros, os lanterninhas, os bilheteiros. Freqlientemente, ndo assisti-
ram ao filme, sequer imaginam o espetaculo.

Quando saio com Léia, Rose e Natil, nunca deixam de reservar aten-
cdo agueles seres laterais, seres das margens - uma atencdo gque se toma
logo triste, quando ndo descamba facilmente para a angustia paralisante,
catatbnica. Uma vez, entrando com Rose em cinema da avenida Paulista,
ela perguntou a senhora da urna se o filme era bom. A mulher achou graca:



“N&o sei ndo minha filha, assisti ndo, as letrinhas escapam”, respondeu ra-
pidamente, fazendo-nos rir um riso amarelo e apressando a fila.

A Ultima vez que Natil e Rose vieram a minha casa, dezembro, de-
cidimos jantar fora. No caminho, passamos pela Faria Lima e, diante do
Shopping lguatemi, avistamos as grandes arvores com tronco e galhos
inteiramente cobertos por mindsculas lampadazinhas, jaboticabas de luz
branca, como se o brilho viesse de dentro. Ficaram como duas meninazi-
nhas trémulas e de olhar arregalado. Caindo em compaixao, dispararam a
lembrar um sem numero de amigos e familiares que precisavam estar ali:
“Ah! mas o Renato devia estar aquil, “A Penha tinha que ver isso”, “Por
gue que a gente ndo carregou a Roseli?!” Aos poucos - como fosse 0 es-
petaculo demasiadamente reservado, vedado aos companheiros e aos ir-
méos - a fruicdo daquelas arvores “ensolaradas” foi se tomando sombria.
O sabor, a alegria, misturaram-se ao fel da desigualdade, ao sentimento
de que a cidade é fechada para os pobres.

No restaurante, tudo se repetiu. Reparavam inquietas no garcom
qgue nos atendia. A prestimosidade do mog¢o s servia para envergonhéa-
las. Quando chegou a refei¢do, consultaram-lhe: o senhor esti servido?
Quando se deteve conosco, por uns instantes, numa conversa sem trejei-
tos servicais, foi s6 entdo que nelas apareceu o apetite. A cordialidade do
rapaz, respondiam com cordialidade redobrada. Como nédo fosse possivel
senta-lo a mesa, amargavam a refeicdo separatista.

Ambientes que poderiam parecer atrativos, tornam-se lamentaveis
para os pobres quando carregam os signos da exclusdo. Natil, que se ale-
gra na festa da praca popular, sofre e se entristece nos Shopping Centers e
na bela cidadezinha de Nova Lima (Minas Gerais):

Como eu sai, eu acho que a minha familia tinha que sair também. Eu acho
assim: se eu estou aproveitando - que nem eu estava la em Nova Lima,
mas meu pensamento ndo saia daqui - eu achava que o que eu estou vi-
vendo, a minha familia tinha que viver também. Entdo ndo consigo me
desligar totalmente. Acho assim que é um direito meu, mas deveria ser um
direito dos outros também. Mas como nado deu pra todo mundo estar indo,



entdo fico assim meia ... ndo fico totalmente realizada. Se eu tivesse mais
condicdo todo mundo teria ido.

Tem um lugar que eu ndo posso ir. Eu me sinto totalmente ... Tenho uma
expressdo que eu usei .. Para quem que eu usei? Foi quando a gente esta-
va vindo no caminho de Contagem para Belo Horizonte. Até comentei
com o Carlos e a Santa: que quando eu saio, volto - e eu despenco na mi-
nha realidade! Sempre falo isso: eu despenco na minha realidade!

E um lugar que eu sinto isso muito forte é quando por exemplo eu vou no
Shopping.8 Entdo vocé vé aquelas coisa - é que nem um conto de fada.
Imagina vocé uma criangca, um conto de fada, vocé tudo maravilhado. Eu
sou adulta, ainda me conformo. Ndo é que eu me conformo: eu entendo
como é que é formada as coisa. Como diz - eu ndo posso ter aquilo no
momento, mas quem sabe se eu trabalhar e ndo sei o qué. Agora - imagi-
no uma criancga totalmente carente num lugar desse, como que ela se sen-
te? Entdo me sinto mal de ir no Shopping, de ver aquelas coisa muito bo-
nitas e ver que aquela crianca néo vai ter aquilo, que ela vai ficar s6 na
ilusdo de estar vendo aquelas beleza toda e nunca vai ter. Entdo me sinto
mal. Agora com o tempo - que fiz um trabalho comigo9- é que t6 conse-
guindo ir no Shopping e ndo voltar desse jeito.

Ja tive problemas serissimos. Problema sério de ndo aceitar essa realida-
de, de eu ir 14 e ndo aceitar de estar |4, de pensar naquelas criangas que
ndo estdo 14, esses sentimentos. N&o sei por qué. E eu tenho muito disso.
Se eu for num lugar muito belo, que eu queria que outras pessoa tivesse
desfrutando, eu falo: td despencaaannndo na minha realidade. Eu choco
com a realidade. E dificil eu estar num lugar. Eu ndo consigo assim ima-

Natil foi por trés meses balconista nas Lojas Americanas do Shopping Ibirapuera.

Recentemente, ouvi Natil meditando sobre o Gltimo Natal com as criancas do Séo
Jodo. “Eu mudei. Sonhar é importante. Descobri foi isso. Entdo noéis vestiu a Jesuita
de Papai Noel e ela foi na casa dos menino. As crianca ficava maravilhada. Até os
grande, os pais. A gente nunca fazia isso — pra ndis Papai Noel era uma coisa co-
mercial, lojista fantasiado. Ndo era assim ndo, antigamente: Papai Noel, vinha so
ele, ndo ficava dando coisa. Mudou tudo. Ndis ndo: veio a Jesuita, com uma maésca-
ra branca que a gente ponhou nela, fazia um agrado, um abrago, uma palavra, dizia
ro-ro-ré e as criangas se esbaldava. No ro-r6-ré foi que viram que a voz era de mu-
lher e cismaram que era ela. Mas ninguém disse nada. Tem uns que até hoje td com
a pulga atras d’orelha”



ginar é dificil imaginar que na mesma hora que eu t6 num lugar belo,
lindo - ai, € como se fosse uma magica - eu tivesse aqui de novo. Que
nem: eu tava em Nova Lima, aquilo 14 ... é lindo aquilo 1. Ai vocé des-
penca dentro dessa realidade, vocé despenca mesmo! Entendeu? E uma
coisa que te choca, é uma magia.

E impressionante como vocé pode estar no lugar e, depois de ndo sei
guantas horas - depois de 9 horas de Nova Lima pra ca - ficar me delici-
ando de saber que ja estava dentro da minha casa, que eu j estava com a
minha familia, que estava tudo bem, que aquilo 14 era s6 recordacéo, ja
ndo era mais - ja ndo podia ser mais aquilo que aconteceu. Essa passagem
eu passo. Eu passei essa passagem na hora que a Léia me deixou, que eu
tomei o 6nibus - ai eu vi aquela passagem. Foi dolorosa pra mim. Deixar
a Léia ali e ir pra Contagem, pra Belo Horizonte. Aquele sentimento todi-
nho eu fui vivendo. Eu sei que eu sou masoquista, eu sei que eu sou. Mas
eu sei que eu fui vivendo aquilo, eu marco todinho, todinho - impressio-
nante.

O pecado da realidade, o pecado da realidade. Ndo é que eu nao curto, eu
curto quando t6 num lugar diferente, eu vivo, ndo tem nada contra. S6 que
foi muito bom estar indo 14. Sabe quando vocé - nés temos o direito de
hoje ir jantar fora, n6s pde na cabeca, a conta ficou cara, mas nés temos o
direito, nds trabalhou pra ter isso - vocé esta naquele lugar mas vocé néo
da o direito de estar naquele lugar, sente que ndo pode estar ali. Vocé esta
14, num muito momento agradavel, mas vocé fica falando assim: por que
esse cranio ndo vive também? ; por que ndo tem essas pessoas, sera que
eles tem essa oportunidade de experimentar isso? Eu vivo muito isso: por
gue que o outro ndo estd 1a? Vivo muito esse negécio. Passando em cada
rua, vendo os enfeites das arvores, parece conto de fada muito enfeitada.
[Diz bem baixinho:] Af vocé despenca!

Algo depois destas reflexdes foi que Natil nos falou da festa na pra-
cinha. Apresento mais uma vez o trecho, agora completo, para que o lei-
tor alerte-se ainda mais sobre a profundidade daquelas palavras:

O carnaval que teve aqui, no ano passado, nossa! Fui em todos, dangamo
até. Aqui na Joanisa! Teve programacao pela prefeitura, teve carnaval na
rua. Aqui tem uma escola de samba, uma escola de bairro: chama
“Pé Grande”! Teve apresentacdo deles e teve varias escolas. Ih! Cé acha
que eu perdi? Naquele tempo, a Penha tinha restaurante em que vendia
pastel: la em cima tinha terraco. Ndis subia 14 em cima. E tava a Penha,



tava a Marcia, tava a Adriana, tava um monte de gente 14, a Luzia. Tava o
pessoal tudinho dangando. Eles fecharam a pracinha, até bem perto da su-
bida que vai pro México! Fecharam 14 e Perpétuo da Gléria, fecharam
todo aquele pedago! E tinha gente pra caramba. A Luzia é que tava co-
mandando, o Beto, pessoal do PT. [Vocé “despencou” Natil? Vocé sentiu
que “despencou”?] Eu ndo! Eu tava no meio de gente como gente, como
eu ia sentir?! Eu tava - como se diz - no meio de gente como a gente
mesmo! N&o é que td discriminando, eu sei que vocé entendeu: tava no
meio do pessoal! Porque a coisa mais bonita que eu acho é a massa, orga-
nizada, expressando o que sente. Entdo quando isso, quando ia num comi-
cio do PT, aquilo ... ndo sei o qué, aquilo me dava assim uma satisfagéo,
porque aquilo tem uma energia, uma forca, aquela massa todinha, Nossa
Senhora! Entdo eu ficava assim ... extasiada de ver aquilo la, ver aquelas
pessoas. E isso me da prazer, estar ali no meio. Por isso que ndo perco:
porque quem sabe, quem descobre que tem a forca ali no meio, ndo perde.

Nada é mais angustiante ou amargo, para essa gente que conhece a
vida comunitaria, do que participar de um bem privatizante. “Despen-
cam” Isto nada tem a ver com a rejeicdo de uma satisfacdo pessoal - em-
bora venha evidentemente prejudica-la - mas é o indice de que a fruicdo
de um bem sé pode se perfazer quando esta mantida a possibilidade de
distribui-lo, de fazé-lo circular sem que deixe de ser meu. Para que seja
meu é preciso experimentar a possibilidade de que seja, em alguma me-
dida, ndo apenas meu, que se possa transferi-lo por meio de minha gene-
rosidade. Bastaria o consentimento fraterno e os outros seriam incluidos
em minha satisfacdo. Um bem tanto mais me pertence (e ndo eu a ele)
quanto maior a chance de entrega-lo livremente, de abri-lo a contempla-
cdo e a participacdo dos outros, sem avareza e sem 0 medo de ser rouba-
do. E quando fica evidente que vivo destes bens terrestres mas minha
vida deixa de confundir-se com a posse excludente de coisas: quando as
coisas se transferem, é minha vida que deixa de ser coisa, uma coisa entre
coisas - experimento um descolamento relativamente as coisas e que é
condicdo de humanidade. Nossa humanidade é o que somos e 0 que pos-
suimos, € 0 que somos através do que possuimos - é preciso que a posse
de bens ndo represente um apego para que possamos existir no meio de-
les, liberando-nos: liberando-nos da coincidéncia com coisas. Para expe-



rimenté-lo seria preciso que nossa satisfagdo pessoal ndo se fundamentas-
se na insatisfacdo dos outros, na exclusdo e no servilismo do outro: nada
mais dificil numa sociedade de classes.

A impossibilidade de compartilhar o mundo faz “despencar” Na
clinica winnicottiana, a vertigem, a angustia de cair, é freqlientemente re-
conhecida como o sentimento de ndo existir no meio dos outros, nao
existir para 0s outros ou ndo consentir a propria existéncia.

A vida comunitaria ndo é a condi¢do determinante daquela amargu-
ra nos espagos nao-democraticos, separatistas e racistas. Apenas vem
aprofunda-la. Pode tempera-la. Mas a amargura chega para toda a gente,
para qualguer um de nos e especialmente para aqueles que se sabem sis-
tematicamente excluidos do direito a cidade. Para aqueles que sabem que
a festa dos outros freqlientemente repousa no trabalho de pessoas que séo
como seu pai ou sua mde, seu irmdo ou seus amigos pobres. A fruicdo de
um bem publico que venha corrompida pela desigualdade ndo pode sem
dificuldades trazer ao humilhado, quando entdo nela é incluido de um
modo passageiro ou discricionario, o sentimento de simplesmente usu-
fruir de um direito inédito: o que costumeiramente lhe vem é o senti-
mento (tantas vezes ndo reconhecivel) de agora ele também beneficiar-se,
para sua satisfacdo, da exclusdo dos que o servem, seus irmdos de classe.
Despenca, sem saber por qué: a fruigdo torna-se insustentavel. Insistir na
satisfacdo, sem dividir-se, dependeria do esfor¢o por identificar-se ple-
namente com o patrdo. Esforco quase impossivel para o homem pobre, a
ndo ser de um modo bizarro, sempre maneirista. Serd preciso renunciar
ao pensamento das condi¢cbes para o prazer privilegiado dos ricos - se
chega a este ponto, certamente torna mais facil enriquecer-se, algumas
vezes deixando de importar-se até mesmo com a pobreza de parentes
préximos ou, no maximo, limitando-se a preocupacdo com estes e com
mais ninguém. O novo rico busca consolar-se com o pensamento de que
sua fortuna vem do trabalho, como se nunca houvesse dependido também
do trabalho alheio. A fortuna dos que enriquecem ou dos que nascem ri-
cos encontra sempre a classe dos que a sustentam. A riqueza, material e
simboélica, ndo é nunca um bem a titulo privado. Algumas vezes, para



guem necessite apaziguar suas culpas, o consolo pode vir pela filantropia,
esporadica e ostensiva. Para as mulheres dos CJ, para as que conheceram
e compreenderam a vida comunitariald o consolo s6 vem pelo servi¢co
aos outros, sem servilismo, e pela luta por uma cidade aberta, igualitaria,
distributiva.

E preciso que haja algo de imparcial no mundo para que seja possi-
vel usufrui-lo: os bens mundanos precisam parecer em alguma medida
nossos, abertos a todos, para que possam parecer meus. Esta possibilida-
de é criada pela situacdo intersubjetiva toda vez que for atravessada pela
participacdo comum e pela distribuicdo de rendas. Esta possibilidade é o
que fica também reprimida pela situacdo intersubjetiva toda vez que se
assenta no privatismo capitalista. O sabor de um bem parcial é depen-
dente de seu carater imparcial, do mesmo modo que a propriedade priva-
da, para que ndo se torne um apego obsediante e parandide, é dependente
de sua acessibilidade democratica e socialista.

Sdo muitos os lados por onde o pobre é golpeado. Nao sei de nada
mais alarmante do que o sentimento de ndo possuir direitos. Informa o
sentimento de “despencar” Natil comenta o sofrimento:

Vém aqueles pensamento de que ndo é pra mim, de que ndo posso estar

ali - penso que tenho o direito, mas o pensamento ndo ajuda. Vocé vai fi-
cando pequena. N&o sei 0 que é, uma sensagdo estranha.

E impressionante a semelhanca deste depoimento com o que Simo-
ne Weil diz haver experimentado quando fresadora na Renault. Em seu
diario de fabrica, anotou:

Saindo do dentista (terca de manha eu acho, ou talvez quinta de manha) e
subindo no 6nibus, reacdo estranha. Como eu, a escrava, posso entrar
neste Onibus, usa-lo gragas a meus 12 centavos como qualquer um? Que
favor extraordinario! Se me obrigassem brutalmente a descer dele dizendo
que meios de locomocédo tdo comodos ndo sdo para mim, que eu sé devo
andar a pé, acho que me pareceria natural. A escraviddo me fez perder

10 A este respeito, considere-se o que sera dito nos tépicos “Reificacdo e apari¢do” e
“Santa Rita e Sdo Bernardo”



totalmente o sentimento de ter direitos. Parece um favor ter momentos em
gue nao preciso aguentar a brutalidade humana. (Weil, 1979, p.87).

O sentimento da dignidade parece desfeito. Deixa de ser esponta-
neo. E preciso um esforco de atencdo para conserva-lo. Um esforco nem
sempre eficaz para o humilhado - o proletario ndo é humilhado porque
sente ou imagina sé-lo: o sentimento e a imaginacgdo estdo fincados numa
situacdo real de rebaixamento. A situacdo imediata é sempre a situacéo
mediada pela longa historia de rebaixamento que atravessa sua classe e
atravessa sua familia. Na condicdo proletaria, a submissdo € que se toma
espontanea. Diriamos melhor: torna-se automatica.

No ano de 1990, a Prefeitura de S&do Paulo, as Secretarias do
Bem-Estar Social e da Cultura, empenharam-se na feliz iniciativa de con-
vidar seus funcionarios para tardes especiais no Teatro Municipal. Numa
sexta-feira, chegou a vez das mulheres de Creches e Centros de Juventu-
de.

O Corpo de Baile Municipal abriu a tarde, dancando Vivaldi.
Quando as cortinas se abriram e os bailarinos ja |4 estavam - imersos em
estranhas luzes e estaticos, dispostos em coreografia desnorteante, muito
moderna, formando um quadro belissimo - o teatro inteiro inspirou admi-
rado, antes que a respiracdo ofegante fosse coberta pela musica. SO lem-
bro de reacdo parecida, nas matinés de criancas. Ali ndo havia criangas -
eram mulheres bem crescidinhas, algumas para 14 dos 40. Mas um bom
numero delas entrava pela primeira vez em teatro; a maioria, pela primei-
ra vez no Teatro Municipal de Sdo Paulo. As percep¢bes possuiam o sa-
bor nascente das descobertas ingénuas.

A prefeita compareceu: no discurso que dirigiu as mulheres do bair-
ro, lembrou o tempo em que, assistente social, participou de uma discus-
sdo sobre a alimentacdo nas escolas, creches e CJ. Os técnicos da Secreta-
ria do Abastecimento opinavam que o cardapio deveria suprimir as macas
- 0 que representaria consideravel economia: macgas seriam dispensaveis
para criangas que ndo contam sequer com mingau. Técnicos sociais, pa-
jens, monitoras e mées organizaram a oposi¢do. Concluiu a prefeita: as



macgds permaneceram! O Teatro encheu-se de aplausos, tdo intensos
guanto os que haviam chovido sobre os bailarinos.

Depois, veio um grupo de atores de bairro. Um deles vestia o vesti-
do mais obeso, seios imensos, fazendo-se de Pajem ou de Méae. Improvi-
saram situacdes do trabalho nas Creches. O teatro gargalhava ruidosa-
mente: quem ouvisse de fora, ndo duvidaria uma Commedia delVArte.

Finalmente, uma professora da PUC veio falar sobre “Creche e
Comunidade”, seguindo-se um debate. Em teatro tdo grande, era preciso
falar muito alto da galeria para que a platéia escutasse: pois ndo é que ao
menos uma, com grande desenvoltura, gritou umas opinibes 1a de cima!

Foi uma tarde gorda. Mas deste dia guardo uma lembranca que pesa
triste em minha memoéria. Eu havia chegado, como sempre, atrasado para
a festa. Todos ja haviam entrado. Apenas Rose e Dona Léia me aguarda-
vam do lado de fora. Entramos correndo. Eu ia atrads, acompanhando-as
com preocupacdo: “devem ter perdido, por minha causa, os bons lugares”
As portas da platéia ainda estavam abertas: suas cortinas verdes tinham
comecgado a fechar-se, mas os funcionarios do teatro ainda as detinham
um pouco, suficientemente afastadas. Estes funcionarios, naquela tarde,
orientariam qualquer pessoa atrasada para as melhores cadeiras - estavam
visivelmente emocionados com a chegada daquela gente humilde: a
consciéncia do doce direito que a cidade oferecia - abrir portas aos cida-
daos pobres - tornava-os especialmente gentis. Um deles pareceu fazer-
nos um sinal hospitaleiro. Elas ndo perceberam. Subimos. Eu atras delas.
No andar dos Balcdes Simples, tudo se repetiu: as portas abertas, os fun-
ciondrios gentis. Subimos mais. Eu atrds delas. E assim foi. Passamos
pelas galerias e chegamos aos lugares mais desfavoraveis, o famoso “po-
leiro”, as cadeiras do anfiteatro. Quando entramos, notei que havia diver-
sos lugares vagos, na platéia, nos balces nobres. Pensei em descer. Léia
e Rose sentaram-se, reservando-me uma cadeira entre elas. Notei que
Léia sentara-se bem atrds de um refletor, o que prejudicaria a visdo do
espetaculo. Disse-lhe que se sentasse ao lado de Rose, sem explicar o
motivo, foi tudo muito rapido (era porque sou mais alto, ja conhecia o



Municipal, etc). Ela foi para o meio. Os bailarinos demorariam um pou-
co. Passados uns instantes, Rose se levanta e sai. Imaginei: foi ao toalete.
Como ndo voltasse mais, consultei Dona Léia:

- Cadé a Rose?

- Vocé néo entendeu?

- Foi ao banheiro.

- Néo.

- N&o? Que aconteceu? (Teria se ofendido com meu atraso? Revoltou-se com o
lugar desfavoravel?)

- (Rosto desconsolado)

- O que foi que eu fiz desta vez ?

- Vocé nado quis sentar ao lado dela.

Estas situac@es, tdo emotivas, podem parecer infantis. As mulheres
dos CJ, elas préprias, admitem alguma infantilidade nestes momentos de
subito sofrimento, aparentemente injustificAvel. E sentirem-se muito vul-
neraveis, como uma crianga, contribui para deprimi-las ainda mais - pre-
feririam manter o animo, a disposi¢do adulta, o gosto bom da vida publi-
ca. Mas frequentemente isto ndo é possivel - uma forca incoercivel, as
vezes disparada nas situacGes mais inesperadas, toma conta do espirito
humilhado e carrega a pessoa inteira.

Desejariamos supor que o fenbmeno fosse de ambito individual,
notavel naquela que fosse muito suscetivel, por razdes as mais idiossin-
craticas. Mas o fendmeno é de tal modo corriqueiro, acertando ora uma,
ora outra, que é impossivel duvidar de uma determinacdo psicossocial
bem larga para o sofrimento geral. O mal, assiduo e onipresente, obriga
considerar que, nesta circunstancia em que a angustia se multiplica e a
qual respondem variavelmente, existe reedicdo de um sangramento anti-
go, amplo, e que ndo estanca: a humilhacdo social - sem coagulo, sempre
corrente, insinuando-se nas hierarquias iniquas, nos espagos publicos di-
vididos, mas também nos encontros e espagos mais insuspeitos.

Pode parecer infantil? Diga-se, antes de mais nada, que um sofri-
mento infantil ndo é desprezivel. Ainda menos desprezivel quando é dos



mais intensos. Uma crianga sofre intensamente quando geralmente duas
condigdes se retnem: aquilo que se intemalizou possui uma intensidade
traumatica extraordinéria e, a0 mesmo tempo, 0 homem pequeno nao
conta com os recursos pelos quais safar-se da dor interior. As duas condi-
cOes estdo presentes na humilhacdo social: o rebaixamento politico inter-
naliza-se no oprimido com forga traumaética extraordinaria, ao mesmo
que, exteriormente, constitui a exclusdo do homem para fora do ambito
do reconhecimento intersubjetivo - a exclusdo que se internaliza, ela
mesma interrompe as condic¢des pelas quais o humilhado enfrentaria sua
humilhacdo. A alavanca para o enfrentamento dos enigmas intersubjeti-
vos é também de ordem intersubjetiva: o impacto interno da inimizade
dos outros depende, para sua elaboracdo, da amizade dos outros. A hu-
milhagdo age destrutivamente pelos dois extremos do psiquismo. Compa-
rece pelo lado dos enigmas que nos vem ferir, que infestam a subjetivida-
de e nela se inscrevem como fonte de processos inconscientes, processos
primarios, pulsdo, angustia. E comparece pelo lado da alavanca que vem
em companhia dos outros, desmontando-a, roubando do humilhado o re-
conhecimento do outro, o reconhecimento de sua dignidade. Estes fatos
extemo-intemos caracterizam assiduamente a psicologia do oprimido: de-
sencadeiam afetos vertiginosos, “despencadores”, afetos sem nome - como
qualifica-los? um susto? o medo? o pavor? tristeza? 6dio? culpa? solidao?
As formas deste desencadeamento podem variar: sdo lagrimas, o emudeci-
mento, o endurecimento, o protesto confuso, a a¢do violenta e até o crime.

Em Psicanalise, o nome para afetos inominaveis é sempre o mes-
mo: angustia, o mais desqualificado dos afetos, moeda dos afetos trau-
maticos. O mais abstrato e o mais humano dos afetos, a angustia - tal
como Laplanche (1987) ndo cansa de demonstrar - representa sempre a
ressonancia em nds, mecanismica, de um enigma intersubjetivo, um
enigma que veio dos outros € no meio dos outros. Veio como um gesto,
um olhar, uma palavra, sdo comportamentos verbais e pré-verbais que al-
cancam o sujeito e vém invadi-lo, govemando-o de dentro como uma
forca fisica, uma energia que perdeu significado, sem que o proprio su-
jeito possa agora decifra-la. A angustia tem seu ponto de partida em men-



sageiros humanos e ultrapassa a aptiddo tradutiva dos seus destinatarios -
o0 destinatario sofre a mensagem sem poder traduzi-la. H& mais: freqien-
temente as mensagens enigmaticas, que confundem e angustiam o desti-
natario, sdo enigmaticas para seus proprios mensageiros. E este 0 caso
para a mensagem de desigualdade politica, geradora da humilhagdo soci-
al. Quem se dirige ao pobre como a um inferior saberia dizer o que lhe
autoriza rebaixar com tanta naturalidade? Saberia dizer onde foi que co-
mecou o rebaixamento? Onde comecou todo este desequilibrio politico,
onde foi que comegou a imaginaria superioridade destes senhores impu-
nes e a imagindria inferioridade destes servos compulsivos? Quando foi
que tudo isto tornou-se tdo s6lido? Como foi que se formou o imaginario
da desigualdade e quando foi que realizou sua encarnacéo?

Voltemos ao Municipal. Quando recusei o lugar do meio, preten-
dendo zelar pela boa visdo de uma amiga, a outra sentiu-se rejeitada: se-
quer pdde comunica-lo, tamanho foi seu sofrimento. N&o reparou no cui-
dado que se dedicava a sua companheira. Sofreu ndo por ciimes. Sofreu
porque, no teatro dos ricos, imaginou-se capaz de repugnar quem se sen-
tasse ao seu lado - e quem teria recusado o seu lado ndo era o forasteiro
hostil, mas um forasteiro que as acompanhava havia mais de sete anos!
Dona Léia, a mulher cortejada, também nédo reparou. E me explicava o
sofrimento da amiga:

- Vocé néo quis sentar ao lado dela.
- (Revelei 0 motivo).
- Nossa ... foi isso? (pausa) Depois vocé conversa com ela. Isso passa.

Sim. Passei o balé inteiro olhando pelo auditério, vendo se encon-
trava Rose em algum ponto do teatro enorme. No primeiro intervalo, Léia
a avistou numa boa cadeira do Balcdo Simples, ao lado da Penha, da Na-
til e outras. Parecia contente. As novas companheiras e a danca deviam
ter-lhe beneficiado. Acenei, dizendo em mimica que voltasse para junto
de nds. Sorridente, ela respondeu em mimica que ali estava muito bom e



nos chamou para baixo. Finalmente relaxamos, eu e Dona Léia. Voltei,
entdo, ao projeto inicial:

- Léia, vamos pra baixo! Dali se vé melhor! Tem lugares vagos.
- Aqui esta bom. E tdo bonito este teatro! Estou me sentindo uma rainha!
- Pois entdo: vamos ao balcdo dos nobres! Uma rainha precisa sentar-se bem.

Ela achou graca e aquiesceu, ndo sem carregar outras rainhas co-
nosco. Aquiesceu? Agora comecgou foi o sofrimento de Léia e do pequeno
grupo que havia reunido. As mulheres vieram comigo. Eu andava deva-
gar, mas elas sempre ficavam para tras. J& mencionei 0s passos que se
encurtam nos passeios publicos. Pois entdo.

- Vem gente! Vamos! Podem vir, ndo tem problema. E hora do intervalo. Os lu-
gares nao estao marcados. Vocés ndo reparam que o pessoal do teatro quer muito
gue vocés aproveitem? Vamos!

Nada. Os passos se arrastavam. Fui insistindo até as melhores pol-
tronas. A descida, que poderia parecer tdo natural, foi para elas como
uma descida aos infernos. Uma descida aos infernos do direito: o contra-
senso da expressdo bem indica que, no humilhado, a dignidade perde sua
espontaneidade e passa a depender de um esfor¢o. As portas abertas pare-
ciam-lhes portas “vigiadas”; os funcionarios gentis, funcionarios “farda-
dos” Era certo que o lugar de cima, embora distante do palco, pareceu-
Ihes muito aconchegante e suficiente para a contemplagdo - estavam ali,
mais do que em baixo, no meio de “gente como a gente mesmo” Mas,
naquele dia, o teatro era todo de “gente como gente” E foi por isso que a
descida custou mas desceu. Aproveitaram muito.

Quando terminou a tarde, fui correndo conversar com Rose e escla-
recer o mal-entendido. Ela me ouviu, entre acanhada e desconfiada. Néo
quis prosseguir o assunto. Preferiu outro tema:

- Puxa, nao foi que a prefeita fez que fez e conseguiu o teatro pra gente!
- Teatro Municipal, Rose! [Fui irénico].



- E o que tem?

- Ué! Teatro Municipal! [Rose, naquela ocasido, era estudante numa faculda-
de de Letras! O problema ndo era seméantico].

- E dai?

- [Soletrei, fazendo chacota:] Rose, Teatro Mu-ni-ci-pal !

- Ah! [Compreendeu, rindo de sua “distracdo”:] E ndo é que é mesmo!

Na cidade em que a coisa publica tende a coisa oligarquica, tam-
bém as palavras seguem 0 mesmo curso: 0s nomes coletivos sdo amorte-
cidos.

Entre as mulheres dos CJ, é preciso habituar-se aos mal-
entendidos? A gente ndo se habitua. A gente nem ao menos deixa de
sempre espantar-se. O que é preciso é ndo censura-las por dores que sdo
maiores do que elas, maiores do que todos nds e que nos empenham de
um modo, as vezes, bastante passivo. Sinto-me melhor orientado nos
momentos de minhas gafes sistematicas: uma palavra fora de hora, uma
ordem exercida com a impaciéncia e irritabilidade dos comandantes, um
comentario estupidamente culpabilizante, uma critica descuidada, uma
pose, um gesto arrogante. Mas como orientarmo-nos quando a flecha que
o humilhado acredita termos disparado bem no centro de seu peito, aqui e
agora, é transferéncia de um passado de arcos e muitas flechas apontados
todos em sua direcdo, contra sua familia e contra sua classe? As li¢cdes de
Freud ndo podem ser esquecidas também fora dos divds, em plena praga
publica: a transferéncia, atualizando o impacto do passado, ndo é encena-
¢do mentirosa e estéril - pede palavra, uma abertura por onde ai sim é
gue mais nos aproximamos da alma do outro. Ndo se deve apenas la-
mentar os vinculos negativos e alertar o humilhado para o fato de que o
mal que praticamos foi involuntério (quando o foi). Muito menos sugerir-
Ihe que seu sofrimento é apenas “subjetivo”- “foi vocé que se fez sofrer
por meu intermédio” N&o é o caso de desiludi-lo sobre nossa vontade de
rebaixa-lo - alids: quem, numa sociedade de classes, em que nossa inteli-
géncia confia em compromissos politicos e diz sim ao oprimido, mas
nosso procedimento, nossos conhecimentos, nossas roupas, 0 Sapato



(imagine-se o que quiser), tudo volta a lembrar, como disco riscado, que
esta cidade ndo é para todos, que a igualdade politica ainda esta por se
consolidar (Bosi, E., 1981). O humilhado tem sempre alguma razdo, tal-
vez a razdo mais profunda, para considerar que o expulsamos de casa,
voluntaria ou involuntariamente. E preciso atinar com ele na raz&o pro-
funda: ndo é o humilhado que carece deste esclarecimento e as libertagcdes
dele decorrentes, 0 animo que revigora - nés todos somos carentes disso.
Nés todos, senhores e escravos, carecemos a igualdade e a liberdade.

Os que interrogam radicalmente a serviddo humana, concordam que
se trata de um fenémeno essencialmente politico, na sua origem e em
seus desdobramentos. S6 os homens elevam os homens a dignidade hu-
mana; s6 os homens excluem os homens da dignidade humana. Efeito da
desigualdade politica, a humilhacdo social é um fato psicossocial que
reconduz sempre o homem ao outro homem. Seus determinantes mais
variados, sua generalizada cristalizagdo nos fatos de reificacdo, ndo deviam
elidir-nos sua indeterminacdo de base: a desigualdade ndo pode nunca
dispensar os homens para que se mantenha. Ndo podera igualmente dis-
pensé-los para que seja neutralizada e cancelada. A desigualdade s vive
de seus mecanismos e de sua inércia enquanto a visdo do homem pelo
homem mantiver-se embotada. O problema da desigualdade é problema
humano dos mais enigmaticos e, talvez, o mais urgente entre eles, aquele
cuja solucdo precede a de todos os outros.

Reificacdo e aparicédo

A reificacdo afeta o regime da aparéncia: a aparéncia deixa de valer
como meio de apari¢do pessoal e toma-se coisa com a qual a pessoa é
confundida e com que ela propria tende a confundir-se. “O outro 14 esta:
aparece. Quando entretanto a aparicdo assume objetivacdo desmedida,



torna-se reificante, cria antagonismo, rompe a simpatia; rompe a visdo,
vira cegueira.” 11

Se hé algo de poderoso nos fatos de reificacdo é que, ndo apenas
fazem funcionar como coisa quem é humano, mas tendem a obscurecer a
visdo de que a coisa, ali, € na verdade um homem. O poder da reificacao,
entretanto, ndo vai além do obscurecimento do olhar: a visdo do homem
pelo homem - esta experiéncia de que diante do outro ndo nos encontra-
mos diante de matéria bruta ou de mero organismo - mantém seu carater
irredutivel. Permanece latente. Em condi¢Ges propicias, pode reavivar-se.
A visdo de um outro homem pelo homem é acontecimento originario,
ainda mais originario do que as forcas que se impdem entre nds e 0s ou-
tros e tendem a cegar-nos todos. Se o outro torna-se invisivel néo é por-
que a visdo do outro seja acontecimento secundario, formado a posterio-
ri, mas é porque a maquina social e a maquina inconsciente interpdem-se
entre nos e impedem a irrupgdo do que vem por si mesmo. A vida comu-
nitaria, a amizade inter-humana, menos a formacdo da visdo dos homens
pelos homens, é o que vem libera-la. Desembaca, para que possamos ver.

Necessitamos as aparéncias dos bens mundanos, necessitamos a
aparéncia do mundo e de seus seres, a aparéncia dos homens, necessita-
mos as aparéncias como um meio de aparicdo. Necessitamos a apari¢do:
0 surgimento da natureza, o surgimento dos seres e, de modo decisivo, 0
surgimento dos outros homens. H& aparéncias bloqueadas, em que se
amarrou violentamente o poder de sua aparicdo. Aparéncias retidas num
ponto em que s6 dificilmente cumprem sua apari¢do: retidas num ponto em
que, como coisas, dificilmente podem realizar sua aparicdo metafisica, difi-
cilmente podem transcender as formas abstratas em que foram politica-
mente congeladas. A reificacdo age como um bloqueador de aparéncias,
interrompe nos objetos, nos bichos, nos homens o seu poder de aparicéo.

11 Notagdo do que ouvi de Ecléa Bosi, durante orientagdo de minha dissertacao de
mestrado Passagem para a Vila Joanisa - uma introdugdo ao problema da humi-
lhagdo social. Instituto de Psicologia, USP, 1995.
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Um mundo de apari¢Ges € experiéncia compreendida no que 0s
marxistas chamam o concreto’, viver concretamente é viver num mundo
de aparicdes, apari¢fes das coisas, dos outros e de n6s mesmos. Viver de
maneira abstrata, viver na reificacdo, entre coisas-coisas, é viver num
mundo de aparéncias bloqueadas, um mundo de aparéncias sem aparicéo.
A aparicdo, a concrecdo de um mundo e dos outros, encontra condicdes
materiais apenas numa comunidade de homens livres, iguais e singulares.

Quando somos incluidos no trabalho comunitario - escrevo como
forasteiro que se associou aos CJ joanisenses - a colaboracdo parece que-
brar habitos de classe e parece incluir-nos numa rede de relacionamentos
em que o mandonismo perde sua evidéncia e tranqgdilidade. Espantamo-
nos com o modo inconsciente pelo qual, até entdo, vinhamos tdo espon-
taneamente contando com a obediéncia e o siléncio dos pobres: agora,
toda influéncia depende do assentimento dos outros (assentimento nunca
perfeito), depende da conversa em que todos sdo ouvidos, a coordenadora
mas também a cozinheira, as monitoras mas também a faxineira, o psi-
c6logo mas também o marceneiro. Nas conversas, interessa a multiplica-
cdo de pontos de vista e ndo o seu nivelamento: o encontro e desencontro
de pensamentos, ndo sua igualacdo. Os nomes de cada um sdo mais em-
pregados do que o nome de seus cargos: perante as criangas de que nos
ocupamos somos todos companheiros a seu servico, cada qual a sua ma-
neira. Estamos a servigo uns dos outros, ndo do cargo. Ndo somos opera-
rios intercambiaveis, tampouco empregados que se limitam ao raio de sua
funcéo, agindo segundo as restrigbes do cargo. A fixacdo de cargos con-
fere uma espécie de seguranca (sabe-se até onde ir e cumprimos o pres-
crito), entretanto tolhe iniciativas (cumprimos apenas o prescrito e dei-
xamos de cumprir o que ninguém mandou). Fica embotada a livre
discriminagdo da acdo requerida. Autoridade e obediéncia se formalizam:
guanto mais ordens e proibicdes, quanto maior a separacdo de competén-
cias, mais se encobre o que é essencial, menos atinamos no que € dispen-
savel e no que é indispensavel. Autoridade e obediéncia deixam de cir-
cular: o governo do trabalho ndo é mais o governo de todos. Nos CJ
joanisenses, a situagdo comunitaria impele ndo segundo o cargo mas se-



gundo o que é urgente fazer pelas criangas e a partir de nossas idéias e
talentos variados. Somos todos cidaddos, ndo somos funcionarios.

Como descrever a alegria de ver estendido a todos, aos mais rebai-
xados e envergonhados, o campo da iniciativa e da palavra? Quem la-
mentaria libertar-se da couraca dos chefes, dos comandantes, dos direto-
res? Nada é comparavel a alegria de finalmente testemunharmos a
desinibicdo do pobre em dirigir-se a nds como a um companheiro e de fi-
nalmente lhe correspondermos na mesma forma: com a mesma desinibi-
cdo, também a ele nos dirigirmos como a um companheiro. Alegria da
igualdade. Alegria da amizade, diria La Boétie (1982). Alegria contra a
qual, nas sociedades de classe, ativamos as mais variadas resisténcias, as
mais variadas racionalizacdes.

Os estudantes de Psicologia Social, na USP, foram solicitados a
uma experiéncia de trabalho. Deveriam assumir, por um dia, a tarefa de
um trabalhador pobre. Encontraram emprego como porteiros e lanterni-
nhas de cinema, garis, plagueiros (sdo os “homens-sanduiche”, geral-
mente trabalhadores aposentados, que carregam placas de anuncio no
centro de Sdo Paulo), empacotadores de super-mercado, operarios numa
fabrica de bandeiras, gandulas de ténis, parceiros de motoristas nas viatu-
ras do IML, camareiros, jardineiros, segurancas em Show de Rock, gar-
cons, ajudantes de cozinha, vendedores de rua.

Menciono observacgGes de alguns deles, aparentemente contraditori-
as. Um estudante, Fernando Braga da Costa, foi gari na Cidade Universi-
taria: disse haver se sentido “invisivel” Explicou: vestiu o uniforme la-
ranja, trabalhou de manhd, no meio da tarde passou uniformizado pelo
Instituto de Psicologia. Entrou no prédio e reparou uma espécie de desa-
parecimento dos gestos e palavras que, quando estudante, sdo comuns
entre ele e quem cruza. Surpreendeu-se especialmente nas vezes em que
passou despercebido por pessoas que estudam com ele: ndo o viram, pas-
saram ao largo, sem cumprimentos. Era um uniforme que perambulava:
estava invisivel. Marcia Ferreira Améndola foi empacotadora em super-
mercado: disse haver se sentido “demais visivel” N&o teve problemas



com os compradores: foram até cordiais. Outras estudantes, também em-
pacotadoras, é que mencionaram as senhoras que apressavam 0s embru-
Ihos, irritando-se facilmente, enchendo-as de exigéncias e reclamacdes
sobre os pacotes. Nestas horas, sentiam-se entregues ao mando e desman-
do. Desejavam sumir, possuir alguma coisa que ndo fosse acessivel ao co-
mando dos outros. Marcia deu-se mal foi com os proprios colegas de ofi-
cio: um fiscal solicitou com safando 0s seus servicos no caixa vizinho; a
mocinha deste caixa levantou-lhe o mau humor quando ordenou, com indi-
ferenca e de modo bem desagradavel, que buscasse um copo d’agua.

Nd&o havia contradi¢do nas observacgfes: o que reduz o trabalhador a
visibilidade bruta do, papel servil, afastando a visibilidade recéndita de
sua humanidade, é também o que faz passar despercebido o gari, apagan-
do o homem na tarefa desumanizada. Apagando o corpo humano; corpo
sensivel e a0 mesmo tempo ndo sensivel - graca do corpo nu que invisi-
vel se vé, disse uma vez Femando Pessoa, corpo que se V& sem que se
possa fixa-lo como na visdo de uma coisa. A pessoa excessivamente visi-
vel ndo pode aparecer naquilo que dela faz apenas uma aparéncia. Desa-
paricdo do homem na tarefa servical em que s6 aparece o uniforme.

Desigualdade e angustia

A realidade da sociedade de classes, atravessada pela desigualdade
politica, participa de um circulo de mensagens enigmaticas e traumaticas.
As criangas pobres freqientemente se chocam, por exemplo, quando sua
mae é obrigada a entrar pelos fundos, no prédio em que vai fazer faxina;
ou quando seu pai mostra-se inferior e calado diante da brutalidade de um
superior. Quem poderia facilmente explicar &s criangas o que se passa?

A divisdo politica é um fato dos mais sobredeterminados: empe-
nhou a economia e a cultura, a tecnologia e as ciéncias, o trabalho e as
artes, a arquitetura e a demografia, a religido e a filosofia, sedimentou-se
nas maquinas e nos livros, nas casas e na praga publica, nas oficinas e na
cidade, na escola e nos hospitais, nos escritdrios e nos presidios, nos res-



taurantes e nos teatros, assumiu o psiquismo e 0s mecanismos, a mentali-
dade e as institui¢bes, o trabalho e os sonhos, a espontaneidade e 0s ha-
bitos, as coisas e 0s simbolos, as imagens e as palavras. Tdo antiga, sua
origem e determinacdo perderam-se de vista, encontram-se bem fora e
bem antes da cena atual onde sdo cegamente retomados, onde se renovam
e se deformam, onde tdo tranqlilamente representamos os papéis de tira-
nos, tiranetes e tiranizados como se tratando de um roteiro universal.

A humilha¢do é uma modalidade de angustia que se dispara a partir
do enigma da desigualdade de classes. Angustia que os pobres conhecem
bem e que, entre eles, inscreve-se no ndcleo de sua submissdo. Os pobres
sofrem freqientemente o impacto dos maus tratos. Psicologicamente, so-
frem continuamente o impacto de uma mensagem estranha, misteriosa:
“vocés sao inferiores” E, o que é profundamente grave: a mensagem pas-
sa a ser esperada, mesmo nas circunstancias em que, para nos outros, ob-
servadores externos, ndo pareceria razoavel esperad-la. Para os pobres, a
humilhagdo ou é uma realidade em ato ou é frequentemente sentida como
uma realidade iminente, sempre a espreitar-lhes, onde quer que estejam,
com quem quer gque estejam. O sentimento de ndo possuirem direitos, de
parecerem despreziveis e repugnantes, torna-se-lhes compulsivo: movem-
se e falam, quando falam, como seres que ninguém Vé.

Santa Rita e Sao Bernardo

Certa vez, no CJ Santa Rita, as mulheres encontravam-se em gran-
de mal-estar. Cismavam que Rose, a coordenadora, vinha dando uma de
patroa. Nada de alguém protestar, a ndo ser pela cara amuada, ma vonta-
de, o trabalho se desarrumando.

Ro”e, angustiada, convoca reunifes para saber o que se passa. As
seis monitoras sdo convocadas, as duas cozinheiras, a faxineira, o marce-
neiro e também o psicdlogo. Decidimos propor a todos que lembrassem
seus Ultimos dias no CJ, cada um buscando os momentos marcantes, le-



ves ou pesados. E que ndo houvesse discussdo engquanto nos ouvissemaos,
sO depois.

A primeira reunido foi tensa. Ninguém dizia nada. Mas havia o
gosto de poder falar, cada qual em seu ritmo. Alguém finalmente ousou
comecar e assim foi indo. Uns emperravam e eram provocados ou emba-
lados pelos outros: “Ah! Eu falei, vocé tem que falar também!”, “Conta
do seu jeito mesmo!”, “Ndao tem pressa, ndis pode precisar quantas reuniao
precisar, precisamo se ouvil”, “E s6 lembrar, ndo precisa dizer pensa-
mento bonito!” O jogo foi se abrindo. Apareceu o problema.

Depois de trés reunides, veio a discussdo. O grupo, inquieto, ndo
conseguia atinar diferencas entre “ser patroa” e “ser coordenadora” Uns
opinavam que talvez ndo houvesse diferenca e que a gente tinha era de se
conformar. Outros protestavam: “se é assim, melhor ndo ter patroa nem
coordenadora” Todos, entretanto, sabiam que as coordenadoras em cada
grupo eram pessoas ligadas a fundacdo comunitaria ou a historia de for-
macdo dos CJ. Ninguém queria dispensa-las. Que fazer?

Foi entdo que Marinete, uma das cozinheiras, enchendo-se de cora-
gem, tomou a palavra e prosseguiu lembrando:

Quando eu trabalhava de diarista em casa de familia, teve um dia ... Ai!
Era uma mocinha, sabe? Patroa moca. Chegou e me disse: “Marinete, que-
ro que vocé me passe acido no quintal que é pra tirar o cimento que pin-
gou na ceramica” Foi o dia inteiro esfregando. No fim do dia, quando a
moga voltou, me pegou ainda na cozinha ... aquilo tinha atrasado todo
servi¢co. E ndo é que veio com desaforo! “Eu ndo te falei pra limpar o
quintal? Acabei de passar por ali e esta ainda cheio de mancha. Pensa que
eu te pago pra matar o dia na cozinha?” [Marinete, sem perceber, ergueu-
se no meio do grupo e dramatizava o caso - 0 rosto estava tomado, side-
rado pela lembranca:] Ah, quando ouvi aquilo ... ndo tive davida! Peguei
0 balde d’agua. Vassoura. Peguei o acido. [N&o houve um, nesta hora, que
ndo recuasse na cadeira, todos assustados, temendo que Marinete tivesse
feito alguma bobagem: apavorado, imaginei o acido escorrendo na cara da
patroa.] Virei pra dona e falei: “A senhora pega isso e vai me fazer o favor



de limpar por mim; duvido que renda numa semana o que eu rendi num
dia! E vé logo minhas conta que ja ndo agliento mais!” [Marinete, voltan-
do do transe, pds-se a chorar, chorou muito].

Marcia chorou, Bete chorou, Rose chorou, teve gente que solugava.
Uma tristeza funda caiu sobre o grupo. Ficamos uns instantes sem dizer
nada, enquanto o lengo corria. Acalmaram a cozinheira e comegaram a
pensar. Uma lembranca, quando acerta experiéncias nevréalgicas, da o que
pensar;

- Patroa é assim.

- Nunca estima a gente.

- As vezes estima, mas nfo estima o duro que a gente da.
- Estimar de que jeito? Nunca experimentou!

- E vai mandando na gente, ndo quer nem saber.

A discussdo se montou. Marinete ainda teve animo para mais.
Voltando-se para Rose, disse muito suavemente: “E isso Rose, as coisa
anda assim. Cé chega na cozinha, vai mandando o cardapio, ndo quer sa-
ber se da, ndo quer saber 0 que tem, se vai precisar de ajuda ...”

Na penultima reunido, arrisquei licdo de meus professores marxis-
tas: uma coisa é o trabalho em que alguém manda nos outros; outra, um
trabalho em que ninguém manda em ninguém e todo mundo, de sua par-
te, manda no trabalho. Mal sabiam elas que, a licdo, estava aprendendo
ali mesmo. A idéia serviu. Na Ultima reunido, definiram o papel da coor-
denadora: “é quem faz o grupo mandar no trabalho, ndo manda em nin-
guém e trabalha também™

Na situacdo comunitaria, os obstaculos surgem a qualquer mo-
mento. Quem vive a situacdo comunitaria, testemunha também o seu im-
pedimento, em si mesmo ou nos outros. Mas este fato, ao invés de fazer
aplicar a situacdo comunitaria as medidas do imaginéario, do insolito, con-
firma sua realidade: devemos considerar como interior a vivéncia de
igualdade aquilo que dela nos afasta. A situacdo comunitaria também se
faz disso, daquilo que a contradiz. Justamente assim, a vivéncia profunda



da igualdade, sem evita-lo, permite ndo cristalizar aquilo que a desfaz. E
pode desfazer. A vontade férrea de evitar o risco vem sempre reeditar a
violéncia que se pretendia superar por meio da vida comunitaria. E quan-
do a vida comunitaria, ao invés de mover-se, endurece, adquire um cara-
ter voluntarioso e artificial. O risco do que divide os homens esta ai para
ser atravessado, mais do que evitado. Ndo apenas atravessado, mas en-
frentado. N&o apenas enfrentado, mas assimilado. H& que assimila-lo: a
igualdade ndo possui garantias fora de seu exercicio continuado. Um
exercicio em que todos temos a nossa hora e a nossa vez.

Uns dias depois, reencontrei todas elas na cozinha. O almogo estava
atrasado. Em torno da Marinete, trabalhavam em mutirdo, Rose no meio
delas. Estavam felizes. Também me deram trabalho: descasquei batatas,
enquanto vinham as broncas da Penha - “Mas ndo sabe mesmo, hein?!”
Agora sei. O almogo ficou pronto a tempo.

A vida do homem, transcendendo a mera condicdo de quem “esta
vivo”, deita raizes em condi¢Bes coletivas bem determinadas. O homem
ndo simplesmente “estd vivo” mas existe. E existéncia, em sua mais rica
acepcdo psicossocial, supGe participa¢cdo no mundo. A participacdo vem
com o que Simone Weil chamou “enraizamento”:

O enraizamento é talvez a necessidade mais importante e mais desconhe-
cida da alma humana. E uma das mais dificeis de definir. Um ser humano
possui uma raiz por sua participacdo real, ativa e natural na existéncia de
uma coletividade que conserva vivos certos tesouros do passado e certos
pressentimentos do futuro. (Weil, 1979, p.347)

O homem tem uma raiz por meio de sua participacdo em grupos
que conservam herancas e que, a0 mesmo tempo, conservam abertura
para o futuro. Grupos que conservam herangas: conservam determinados
bens que vinculam o homem a homens que o precederam, vinculam o
presente ao passado; e conservam informacdes de outro tempo, a memo-
ria continuamente retomada pelas narrativas de acontecimentos pregres-
s0s e que se transmite oralmente dos mais velhos aos mais jovens. Gru-



pos que, a0 mesmo tempo, conservam abertura para o futuro: conservam
abertura para iniciativas, abertura para a recriacdo do que é dado e trans-
mitido. Eis 0s grupos que apoiam o enraizamento do homem na humani-
dade. Sdo grupos, como adverte Simone Weil, em que a participacdo dos
homens ndo se desenvolva em formas insélitas, aéreas, tampouco em
formas rigidamente fixadas, mas grupos de participagdo ao mesmo tempo
informada, consistente e espontanea.

Com Arendt (1993), enfatizariamos que as condi¢Bes para a vida
humana sdo, decisivamente, condi¢Ges que garantem a comunicacdo do
homem com os outros homens e com o mundo: sdo condi¢Bes que ga-
rantem a “palavra” e o seu mais livre exercicio. Palavra pela qual os ho-
mens retomam e ressignificam pessoalmente o sentido de suas acGes e de
seu mundo comum. A palavra é ingrediente decisivo na realizagdo da
vida humana.

Em resumo: entre os homens, as condi¢Oes para a participacdo sdo
condigBes intersubjetivas especiais; condi¢cdes em que o encontro do ho-
mem com o homem néo se forme por meios violentos; condigfes em que
ndo falte vinculo criativo com o passado, a iniciativa para novas funda-
¢cOes e o livre exercicio da palavra. As circunstancias de um desenraiza-
mento podem, quem sabe, ser entdo esclarecidas pela maneira como fo-
ram prejudicadas a liberdade, a igualdade e a pluralidade, podem ser
esclarecidas pela maneira como foram prejudicados o vinculo com o pas-
sado, o campo das iniciativas e o campo da palavra.

Em 1932, Simone Weil trabalhou numa mina de Sardou, interior da
Franca. Dez anos mais tarde, quando escreve sobre o desenraizamento
(1979, p.357), ainda tem na memoria a lembranga dessa mina e da hor-
renda britadora que agita com sacudidas ininterruptas, durante oito horas,
0 homem que estd agarrado nela. Esta maquina de ritmo binario e uni-
forme, ndo regulavel pelo mineiro, deixa evidente que foi feita para ra-
char e esfarelar pedras e que ndo foi feita para acompanhar o ritmo cir-
cular e multiforme do corpo humano (Bosi, E., 1982, p.25). Para Simone
Weil, uma mudanca na relacdo das classes sociais serd inconsistente en-



quanto ndo for acompanhada pela invengdo de novas maquinas. Do ponto
de vista operario, uma maquina deveria poder ser manejada sem esgotar e
sem mutilar a carne; deveria ter multiplos usos, evitando a monotonia e 0
tédio; deveria corresponder a um trabalho profissional qualificado e ndo a
trabalhos bestiais e mecéanicos.

O progresso industrial, se representou maior liberdade dos homens
em relacdo as forcas da natureza, representou também ele mesmo uma
nova forca de moer trabalhadores. O progresso que conhecemos, insiste
Simone Weil (1979), foi obtido pela criagdo de uma amarga separacdo: a
separacdo entre a dimensdo intelectual do trabalho e sua dimensdo manual.
O que é pior: esta separacdo foi obtida pela criagdo de duas categorias de
homens: os que mandam e os que obedecem. Duas categorias que se es-
tranham mutuamente e que ndo podem mais se reconhecer como iguais.
Houve degradacdo dos dois lados: gquem manda, deixou de lado suas
maos; quem obedece, obedece por medo e em situagdo de humilhacéo,
deixando de lado seu espirito.

E pelas maos que nos pomos em relagdo com a matéria do mundo.
Alfredo Bosi: “Quem lida com a terra ou com instrumentos mecanicos,
enfrenta o obstaculo da natureza e das coisas” (1992, p.325). “Quem tra-
balha com as mdos e ao mesmo tempo reflete sobre a sua obra, do primei-
ro gesto a ultima demao, sabe que esta lutando com forgas em tenséo, de-
safiando resisténcias no trato com a matéria” (1988, p.86).

As maos misturam paciéncia e atividade. Donde um realismo,
uma praticidade, um vivo senso dos limites e das possibilidades da
acdo. Considere-se o caso do escultor e a pedra, matéria que quer
elevar a dignidade de obra. O escultor, conjugando espirito ao olho e
a mao, sabe que uma estdtua ndo sera mero resultado de operacdes
voluntariosas contra a pedra. Pode, por exemplo, desejar obter uma
ondulacdo; mas ao aplicar o cinzel, pode a pedra responder-lhe com
linha angulosa ou rachaduras. Serd preciso auscultar, adotar, incor-
porar as maneiras da pedra. Se insistir na vontade de ondulacdo, de-
verd, quem sabe, escolher outro cinzel ou devera aplica-lo sob ou-



tro angulo e mais suavemente. A pedra, assim, de certo modo fala, empe-
nha-se no processo. A atenc¢do do escultor vai sendo temperada pela firme
presenca da coisa, que ndo se presta imediatamente a manipulagdo. A es-
cultura serd s6 alcancada ao preco de encontros e desencontros. Mas o
obrador também sabe que a obra ndo é resultado do pesado imperativo
das coisas contra os homens. A matéria limita o gesto criador mas, ao li-
mita-lo, ndo o suprime: quantas direcdes ndo se insinuam e distendem o
dialogo com a pedra? Do pressentimento de resultados varios, o pressen-
timento assumido e perseguido pelo artista. Ao final, obra acabada, re-
pousam o homem (provado pela pedra) e a pedra (habitada por méos hu-
manas): serd indiferente entdo dizer que a obra é o homem materializado
ou a matéria humanizada.

Pois bem, os homens que mandam, deixando de lado as mados,
agem como se ndo houvesse obstaculos a vencer. Ndo hesitardo reduzir
também outros homens a uma coisa inerte, sem limites, sem resisténcia,
sem presenca. Quem manda, arrasta. E arrasta porque é arrastado pela
embriaguez de um poder ilimitado que imagina possuir.

Do outro lado, o lado dos comandados, o operario esmagado pela
dura pressdo das ordens e das maquinas:

A sujeicdo. Nunca fazer nada, por menos que seja, que se constitua numa
iniciativa. Cada gesto é, simplesmente, a execucdo de uma ordem. Pelo
menos para operadores da maquina. Numa maquina burguesa, para uma
série de pecgas, cinco ou seis movimentos simples sdo indicados, e basta
apenas repeti-los a toda velocidade. Até quando? Até que se receba ordem
para fazer outra coisa. (...) A cada momento estamos na contingéncia de
receber uma ordem. A gente é uma coisa entregue a vontade de outro.
Como ndo é natural para um homem transformar-se em coisa, e como néo
h& coagdo visivel (chicote, correntes) é preciso dobrar-se a si proprio em
direcdo a esta passividade. Que vontade de poder largar a alma no cartéo
de entrada e sé retoma-la a saida! Mas ndo é possivel. A alma vai com a
gente para a fabrica. E preciso o tempo todo fazé-la calar-se. Na saida,
muitas vezes, ndo a temos mais, porque estamos cansados em excesso. Ou,
se a temos ainda, que sofrimento, quando chega a noite, reparar no que fo-
mos durante oito horas nesse dia, e que no dia seguinte serdo ainda oito ho-
ras, e também no dia seguinte do dia seguinte ... (Weil, 1979, p.104).



O operéario € marcado pela continua necessidade de ndo desagradar.
Deve responder as palavras brutais sem sinais de mau humor, até mesmo
com deferéncia quando se trata do patrdo - um superior nunca esta erra-
do.

... 0 medo das broncas. Muitos sofrimentos sdo aceitos sé para evitar uma
bronca. A menor delas é uma humilhacdo dura, porque ndo se ousa res-
ponder. E quantas coisas podem provocar uma bronca! A maquina foi mal
regulada pelo regulador; uma ferramenta é de ago ruim; impossivel colo-
car bem as pecas; vem a bronca. Vai-se procurar o chefe pela se¢do para
ter servico: o que se consegue é ser barrado. Se o tivesse esperado na gai-
ola, seria também uma bronca. Queixar-se de um trabalho pesado demais
ou de um ritmo impossivel de acompanhar: vém brutalmente lembrar-lhe
que esta ocupando um lugar que centenas de desempregados aceitariam de
boa vontade. (...) Corre-se o risco de ser posto para fora. E preciso serrar
0s dentes. Aguentar-se. Como um nadador na agua. S6 que com a pers-
pectiva de nadar sempre, até a morte. E nenhuma barca que nos possa re-
colher. Se a gente se afunda lentamente, se sogobra, ninguém no mundo
daré por isso. O que é que a gente é? Uma unidade na forga de trabalho. A
gente ndo conta. Mal existe. (Weil, 1979, p. 103-4).

Nas linhas de montagem, cada operario esta pregado a um ponto
parcial do trabalho. Sua curiosidade ndo pode viajar pela fabrica, investi-
gando as operagfes precedentes e as que se VAo seguir na esteira: 0 opera-
rio perde a inteligéncia do conjunto e, com ela, perde o sentimento do
trabalho: o que sente é esforco que se gasta no vazio. Nada mais forte no
homem do que o sentimento de apropriar-se pelo pensamento dos objetos
e das operagbes em que investe seu trabalho. A propriedade dos instru-
mentos da producdo, a propriedade das maquinas e das oficinas, é so-
mente um dos meios que proporcionam aquele sentimento. Se queremos
definir condicfes para o trabalho de um homem livre, uma estrutura de
producdo deve ser avaliada ndo segundo seu rendimento, nem apenas se-
gundo o regime juridico de propriedade, mas sobretudo segundo o modo
pelo qual combina agédo e pensamento. A organizagdo social perfeita seria
aquela que, pelo emprego de medidas juridicas e outras, proporcionasse
aos trabalhadores o direito e o dever de governar seus trabalhos.



O melhor da obra de Simone Weil inclui um plano de enraizamento
operario de modo que o trabalhador, no trabalho, pudesse sentir-se em
casa, sentir-se no que lhe pertenceria e empenharia seu espirito. O plano
supde aboli¢do de grandes fabricas e a proibi¢do de trabalhos degradan-
tes. Uma grande empresa seria formada por uma oficina central de mon-
tagem ligada a pequenas oficinas espalhadas, pertencente a um ou alguns
trabalhadores. Estes, alternadamente, trabalhariam por periodos na ofici-
na central: seriam periodos festivos - trabalhariam por meio dia, o resto
do tempo seria consagrado a camaradagem de oficio, a conferéncias téc-
nicas (para que cada trabalhador considerasse a funcdo exata das pecas
que produz e as dificuldades superadas gragas aos trabalhos de outrem),
conferéncias geograficas (a fim de considerarem aonde chegam 0s pro-
dutos que fabricam, quem serdo 0s seus usuarios ou consumidores). As
maquinas ndo pertenceriam a grande empresa mas as pequenas oficinas e,
assim, pertenceriam individual ou coletivamente aos trabalhadores. A pro-
priedade das maquinas seria conferida sob condicdo de que tivessem exe-
cutado com éxito um ensaio técnico dificil, também uma prova de de-
sempenho intelectual e de cultura geral (para tanto, escolas livres, em que
se associariam estudo geral e oficina, estudos classicos de ciéncias, letras
e estudos do trabalho).

Em 1936, o Estado Francés foi assumido pelo governo socialista da
Frente Popular. Neste momento, os metallrgicos da regido parisiense en-
tram em greve. Alguns consideravam que 0 movimento grevista havia
sido provocado para perturbar o novo governo: foram os comunistas, di-
ziam os burgueses; foram os patrdes, dizia um operério. Mas ndo era pre-
ciso nenhuma provocagdo: “Estdvamos dobrados debaixo do cabresto.
Assim que o arrocho afrouxou, a cabeca se levantou. S6 isso, nada mais.”
(Weil, 1979, p. 105).

A greve generalizada ndo havia dependido de qualquer provocacéo.
Também ndo se apoiava sobre operarios que assumissem, todos, tarefas poli-
ticas ao invés de confid-las ao Estado: a ruga da passividade, contraida durante
anos, ndo se perde em alguns dias, nem em dias tdo felizes quanto aqueles.
Os operarios faziam a greve, mas deixavam aos militantes o pormenor



das reivindicacdes. A unidade sindical, grande trunfo entdo conquistado,
tampouco havia sido decisiva para a greve: entre os metaldrgicos, na oca-
sido, ndo havia sendo alguns poucos milhares de sindicalizados. A inter-
pretacdo de Simone Weil faz ver outros fatores. Um fator decisivo, mas
ndo essencial: o préprio governo da Frente Popular - pbéde-se enfim fazer
uma greve sem policia e, como as fabricas metalirgicas trabalhavam qua-
se todas para o Estado (o que todo operario sabia), vendo-se chegar ao
poder o partido socialista, cada operario sentiu que diante do patrdo ja
nao era o mais fraco. Mas o fator essencial estava em outro ponto. Assim
que se sentiu a pressdo enfraquecer, imediatamente os sofrimentos, as
humilhac6es, as revoltas, as amarguras silenciosamente acumuladas anos
a fio, tornaram-se uma forca capaz de afrouxar o né. Ai estava toda a
histéria da greve.

Na ocupacdo das fabricas, o determinante foi algo diferente de uma
reivindicacdo particular, por mais importante que fosse (como o direito a
férias pagas, por exemplo, s6 conquistado naquele ano):

Depois de ter vivido sempre dobrado, agiientando tudo em siléncio du-
rante meses e anos, ousar, finalmente, levantar-se. Ficar de pé. Chegou a
vez de falar, de sentir-se homem, durante alguns dias. Independentemente
das reivindicag0es, esta greve é em si mesma uma alegria.

Sim, uma alegria. (Weil, 1979, p. 106).

A alegria de entrar na fabrica com a autorizacdo sorridente de um
operario que vigiava a porta. Alegria de encontrar palavras de acolhi-
mento. Alegria de ouvir, em vez do barulho impiedoso das maquinas,
muasica, cantos e risos! Passear entre maquinas caladas, que ndo cortam
mais dedos. Alegria de ver os chefes tornando-se familiares, por forga,
apertando maos, renunciando completamente a dar ordens, esperando sua
vez para apanhar o cartdo de saida distribuido pelo comité de greve. Che-
gou a vez deles. Isso faz bem. Mas ninguém era cruel, estavam muito
contentes. Alegria de conversar, nesses lugares em que dois operarios po-
diam trabalhar meses seguidos, lado a lado, sem que nenhum soubesse 0
gue pensava o vizinho. Alegria de, entre maquinas, viver no ritmo dos



movimentos naturais, no ritmo das batidas do coracdo e da respiracéo e
ndo na cadéncia imposta pelo cronometrista. A alegria de percorrer as se-
¢cdes, enfim possuindo em pensamento o conjunto da fabrica e, com or-
gulho, apresentar aos familiares os postos de cada trabalhador.

Simone Weil conta ter visto, certa vez, mulheres esperando dez mi-
nutos debaixo de chuva torrencial, bem ao lado de uma grande porta
aberta pela qual passavam os chefes. S6 entraram quando deu o sinal. Era
a porta de uma fabrica. As mulheres? Eram operérias. Aquela porta era
para elas mais estranha do que a de qualquer casa desconhecida onde se
abrigariam com naturalidade. Na fabrica, cada sofrimento fisico inutil-
mente imposto, cada humilhacdo, ainda que leve, parecem ao operario
lembretes de que ndo esta em casa.

Nenhuma intimidade liga os operarios aos lugares e aos objetos entre 0s
quais a sua vida se esgota, e a fabrica faz deles, e em sua prépria terra,
estrangeiros ou exilados, desenraizados. (...) E preciso que a vida social
esteja corrompida até a medula para que os operdrios se sintam em suas
casas quando fazem greve, e estranhos quando trabalham. O certo seria o
contrario. Os operarios s6 se sentirdo realmente em suas casas, em seu
pais, membros responsaveis pelo pais, quando se sentirem em casa na fa-
brica, enquanto trabalham. (Weil, 1979, p. 138).

O problema operario mais radical ndo é, para Simone Weil, o so-
frimento. E possivel suportar sofrimentos ainda maiores do que os sofri-
mentos da fabrica. Ocorre que os sofrimentos da fabrica sdo um problema
porque sdo sofrimentos inuteis, sdo sofrimentos de um escravo e ndo de
um homem: degradam. O problema operario mais radical também néo é a
insuficiéncia dos salarios. Os salarios sdo baixos porque sdo o pagamento
do trabalho de um homem desqualificado. Uma sociedade feliz seria
aquela que realizou um esfor¢o por organizar e apenas admitir trabalhos
que exijam qualificacdo do trabalhador. O problema operario mais radical
e que precisa ser abolido € a humilhagéo.

Guardo duas lembrancas de um mesmo dia (6afeira, agosto 1989).
Era fim de tarde. Fui a Fundacdo Carlos Chagas, importante centro de



estudos em educacgdo popular. O edificio, entretanto, assemelha-se muito
de perto a um prédio bancério, um prédio de escritorios: carpetes, apare-
lhos de ar condicionado, catracas por onde se passa mediante cartbes
magnéticos ou autorizacdo controlada. A catraca funciona, para os funci-
onérios, como reldgio de ponto eletrénico. A mocga da portaria nos atende
tal como em qualquer balcdo de informacgdes nos Shopping Centers.
Custou encontrar quem me permitisse entrar: falou com trés ou quatro
pessoas. Finalmente admitido, converso com duas amigas que la traba-
Ihavam e me dirijo a biblioteca. Sou atendido pelo bibliotecario. Explico:

- Venho da USP. Sou professor de psicologia social. Estamos organizan-
do um curso que pode interessar a grupos e pessoas que trabalham com
movimentos de bairro, com movimentos sindicais e com educacgdo po-
pular. Desejaria alguns enderecos para enviar convites.

N&ao houve meios de convencé-lo. Quem poderia autorizar meu pedido
ja ndo mais se encontrava. O rapaz ndo podia avaliar por si mesmo o pedido
tdo inofensivo. As informacgbes que eu dava ndo lhe faziam sentido. Que
poder carregam palavras onde apenas os comandos é que tem crédito? Os
funciondrios pareciam alheios ao trabalho desenvolvido naquele edificio:

suas relacBes com a Fundacdo pareciam exteriores, tal como em qualquer
ambiente burocratico.

Saio sem o0s enderecos e ainda me faltava chegar a Sdo Bernardo do
Campo: precisava encontrar Meldo Monteiro, operario que faria confe-
réncia naquele curso (era um curso justamente sobre a obra de Simone
Weil). Em Sdo Bernardo, surpreendo-me com que facilidade as pessoas
da rua me indicam o enderec¢o do Sindicato de Metalurgicos:

- Por favor, sabe me dizer onde fica o Sindicato de Metallrgicos de Séo
Berna...

- Ah, sim! O Sindicato? Olha mogo, o senhor faga o seguinte ... (aquela
instituicdo era verdadeiro patrimdnio na cidade!).



Chegando ao prédio, ja a noitinha, fico preocupado: poucas luzes
acesas, apenas uma faxineira varrendo calcadas. Arrisco, temendo que o
didlogo repetiria as dificuldades que acabara de enfrentar na Fundagéo:

- Por favor, a senhora saberia me dizer se ha alguém ai da diretoria no

Sindicato?

- Quer falar com quem meu filho? (Disse a senhora em tom de avé e
apoiando-se sobre a vassoura como lavrador sossegado sobre a enxada).

- (Arrisco de novo:) Sabe, pra dizer a verdade ndo é ninguém da diretoria
que preciso encontrar. E um operéario que trabalha na ...

- Quem que é meu filho? (Agora, avé levemente impaciente).

- (Arrisco mais ainda:) Ele trabalha na Comissédo de Fabrica da Volkswagen e ...
- Meldo? E o Meldo?

- Sim senhora! E o Meldo Monteiro!

- Ih! rapaz, acabou de sair ... Mas vem ca que se da um jeito.

E |4 foi ela Sindicato adentro, subindo escadas com desenvoltura de
dona da casa! Chegamos ao segundo andar. Numa sala, um grupo de ope-
rarios sentados a mesa: discutiam, acompanhados por um sujeito engra-
vatado e que parecia economista (hnuma lousa: frases, numeros, um grafi-
co). A faxineira foi sem ceriménias abrindo a porta:

- O gente vocés vdo me desculpando ... mas tem um companheiro aqui,

coitado, veio |4 de S&o Paulo, s6 pra falar com o Meldo. Quem pode
dar um jeito nisso?

Deu-se um jeito. Cheguei ao Meldo Monteiro. Bastou descrever-lhe
0 episddio e a senhora que me havia conduzido, para que ele sorrindo me
dissesse 0 nome dela e comentasse:

- A gente j4 nem imagina o bichinho assustado que era ela, quando veio

trabalhar com a gente!

Saio de S&o Bernardo em estado de graga e entendi: ha mais razdes
do que imaginamos para que o Sindicato de Metallrgicos de Sdo Bernardo
do Campo tivesse se tornado o que se tornou na vida daquela gente.
Uma faxineira estd em casa!
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