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A concepção restauradora da narrativa em Sartre
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Resumo: A necessidade da transmissão se impõe a cada geração. Entretanto, o problema do narrar permanece e se 
renova a cada alvorecer: a fronteira entre os gêneros, os limites documentais, as escolhas narrativas, os narradores, 
os leitores. Tal temática poderia parecer estranha a Sartre, mas não só a situo no coração de seu pensamento, como 
reivindico seu potencial restaurador como instrumento atual de conhecimento. Este trabalho procura seguir os 
traços desse Sartre inventor de formas narrativas, mostrando que, desde La Nausée, não hesitou em colocar entre 
parênteses os gêneros para propor formas novas, mais coerentes com suas experiências e reflexões. Junto com os 
Carnets de la drôle de guerre, Les Mots e L’Idiot de la famille, o esforço empreendido em La Nausée mostra que do 
entrelaçamento fundamental entre vida e obra salta uma concepção restauradora da narrativa como mediadora do 
processo de transformação existencial. 
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Introdução

O interesse em vincular textos tão diferentes e dis-
tantes no tempo me parece óbvio,  mas talvez o esforço 
deste trabalho seja justamente mostrar o porquê. É que La 
Nausée, os Carnets, Les Mots e o Flaubert1 representam, 
se pode dizer, o Sartre todo, desde os temas, as formas, os 
problemas, as saídas. E sobretudo porque são singulares no 
que tange à forma, são inovadores quanto ao modo como 
se apresentam: um romance que não é apenas romance, um 
diário íntimo que tem caráter público, uma autobiografia 
que tapeia a cronologia, uma biografia que é filosofia, ro-
mance e método. 

Proponho, então, deslocar a reflexão acerca da 
forma (método), que parece se fixar inicialmente no 
massivo biográfico (Baudelaire, Mallarmé, Saint Genet2 
e Flaubert), para esses quatro textos, nomeados por ora 
sem rodeios: um romance, um diário íntimo, uma auto-
biografia e uma biografia. Tal desvio nos coloca diante 
de diferentes gêneros (formas) e nos dá textos escritos 
em períodos diversos e cruciais da vida de Sartre. E sem 
cruzar a vida com a obra, tal como Sartre mesmo preten-
deu, talvez não fosse possível encontrar o ponto no qual 
se relacionam o movimento vivo do homem-escritor e o 
texto-forma que dali resulta. E no caso que nos ocupa, 

*	 Endereço para correspondência: biancaspohr@gmail.com

1	 Os títulos, na sequência, em tradução para o português, seguidos do ano 
de sua publicação: A Náusea (1938); o título completo em francês é Car-
nets de la drôle de guerre, e foi traduzido como Diários de uma guerra 
estranha (1981); As Palavras (1964); no original L’Idiot de la famille, 
traduzido como O Idiota da Família (1971-2).

2	 Baudelaire (1947), Mallarmé: a lucidez e sua face obscura (1986), em 
tradução livre, e Saint Genet: ator e mártir (1952). 

cada um desses livros contém em si uma profunda e com-
plexa mostra daquele que foi o esforço de Sartre enquanto 
escritor. 

Do que se trata tal esforço reflexivo e que concep-
ção de narrativa daí resulta é o que tentaremos mostrar. 

Entre aventuras e desventuras

Sartre costumava dizer que o primeiro período da 
sua vida como jovem adulto havia sido uma fase de oti-
mismo, o tempo em que era “mil Sócrates” (Sartre, 2010b, 
p. 355). Foram os anos da École3, de 1921 a 1929, quando 
enfim tinha seus camarades com quem compartilhar, e 
quando não pensava senão em escrever: “eu queria escre-
ver, isso não estava em questão” (Sartre, 2010b, p. 354). 
Acreditava que essa confiança vinha de sua infância, da 
ideia de que bastava trabalhar bem para alcançar a glória 
que lhe estava reservada: “Meu avô me educou na ilusão 
retrospectiva” (Sartre, 2010a, p. 108). Em 1929, no entanto, 
deixava a École, um ambiente amigável e prazeroso, para 
viver na solidão de um professor provinciano: “bruscamen-
te eu me tornava um Sócrates” (Sartre, 2010a, p. 358). 

É o começo de uma crise que durará anos, essa da 
passagem à idade adulta: “aos 32 anos eu me sentia velho 
como o mundo. Como estava longe esta vida de grande ho-
mem que eu me havia prometido” (Sartre, 2010b, p. 358). 
E se a “moral da salvação pela arte” (Sartre, 2010b, p. 360) 
guiava ainda seus passos, restava começar a duvidar des-
sa suposta salvação e daquilo que poderia ser a arte. Aos 
poucos e tardiamente descobria que “a vida era única” e 
que se “nos voltamos para nós mesmos, constatamos que 
somos responsáveis pelo que vivemos e que é irremediá-
vel” (Sartre, 2010b, p. 358). Eis aí os primeiros lampejos 

3	 École Normale Supérieure (ENS), onde cursou filosofia. 
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da noção de contingência que desenvolveria amplamente 
na sequência. 

Sartre (2010b) sabia já que “uma vida [era] mole e 
pastosa, injustificável e contingente” (p. 361), mas sentia 
que os acontecimentos de sua vida seguiam o curso de 
uma história que já se conhecida o final: seria um gran-
de homem. Era assim em uma biografia, julgava: “foi esta 
decepção que eu manifestei à propósito da aventura em 
La Nausée” (Sartre, 2010b, p. 363). Essa ideia de “grande 
vida” ou de “biografia” que Sartre trazia de sua infância 
assemelhava-se à ideia de carreira, como algo que se faria 
por si, bastava colocar em prática, uma vez que o destino 
já estava traçado. E o curioso é que “tudo isso, afirmava, 
eu jamais coloquei realmente em questão”, quer dizer, “a 
fachada permaneceu” (Sartre, 2010b, p. 362), pois “eu esta-
va penetrado até as entranhas do que eu chamava de ilusão 
biográfica, que consiste em crer que uma vida vivida pode 
parecer a uma vida narrada” (Sartre, 2010b, p. 363). 

O drama de La Nausée certamente não estaria mal 
resumido com essa pequena história, até porque Sartre gos-
tava de dizer que “era Roquentin” que “mostrava nele, sem 
condescendência, a trama de [sua] vida” (Sartre, 2010a, p. 
137). Ora, La Nausée foi o primeiro romance de Sartre, 
publicado apenas em 1938, depois de uma gestação de qua-
se dez anos. O livro é, na verdade, o diário de Roquentin, 
mantido durante sua estada em Bouville, cidade interiorana 
onde realiza pesquisas para a biografia que está escrevendo 
sobre o marquês de Rollebon. Desde 1926 Sartre trabalha-
va no seu factum sur la contingence4 e refletia sobre sua 
teoria do “homem só” (Cohen-Solal, 1985). Mas será em 
1933 que encontrará o antigo colega Raymond Aron vin-
do de Berlim, animado com as suas recentes descobertas 
filosóficas: a fenomenologia de Husserl. É o célebre encon-
tro do coquetel de abricot! (Cohen-Solal, 1985). De pronto 
Sartre se viu fascinado, e no ano seguinte partiu para a 
Alemanha para uma temporada de estudos que, mesmo na 
volta a Paris, durou ainda alguns anos. 

Os anos 30 serão os “anos filosóficos” e também 
o “ano de seu factum sur la contingence”. Sartre estudará 
Husserl, escreverá filosofia (La Transcendance de l’Ego, 
L’imagination, La Psyché, L’imaginaire5) e não cansará de 
reescrever seu romance. Esse Sartre filósofo-literato, inca-
paz de escolher ou de abandonar qualquer desses domínios, 
é o Sartre que permanecerá. O esforço de não separar lite-
ratura e filosofia e todo trabalho em torno de tal questão 
vão fazer dele, desde já, um inventor de formas. 

La Nausée, à época de sua publicação, foi recebido 
de modo unânime como “um evento literário de primeira 
importância”, sendo comparado aos romances de Kafka. 
Está entre os textos contemporâneos mais estudados e en-
tre os mais lidos pelo público em geral, e seu caráter ori-
ginal estaria tanto no conteúdo quanto na forma, uma vez 
que trouxe novo fôlego para o romance francês (Contat & 

4	 Panfleto sobre a contingência, em tradução livre. Ver também a nota 7.
5	 A Transcendência do Ego (1936); A Imaginação (1936); Esboço para 

uma teoria das emoções (1939); O Imaginário (1940). 

Rybalka, 1981). Sartre mesmo seguiu preferindo La Nausée 
aos outros textos, pois costumava dizer que ali colocou 
o mais profundo de si ao mesmo tempo em que revelou 
“uma verdade inultrapassável sobre a condição do homem” 
(Contat & Rybalka, 1981, p. 1669); quer dizer, para ele, 
a contingência foi “uma experiência situada na fronteira 
do conceito e do sentimento” (Contat & Rybalka, 1981, p. 
1658), e era preciso forjar meios de expressar tal verdade. 
Como a tradição não parecia comportar tal novidade, seria 
mister inventá-la. Assim, é como se La Nausée operasse 
uma “passagem ao concreto”, uma vez que Sartre inscre-
veu a ideia filosófica da contingência no contexto históri-
co de sua própria experiência vivida (Contat & Rybalka, 
1981). A transformação do factum6 em romance inaugura 
então um “gênero novo”, um “misto de romance e de me-
diação filosófica” ou “a colocação em enigma romanesco 
de um problema filosófico” (Contat & Rybalka, 1981).

O tema da aventura retratado em La Nausée reenvia 
à ideia nutrida por Sartre na infância de “querer viver como 
em um romance”. Nos livros, a vida seria sempre mais in-
teressante e o final mais feliz, e mesmo quando o herói so-
fresse diversas mazelas, seria sempre recompensado com 
uma bela donzela que espantaria as amarguras e traria a 
bonança. De uma infância recheada de livros, o pequeno 
Poulou7 cultivou de bom grado sua solidão, imaginando-se 
o herói de tais saborosas aventuras. Os romances ofereciam 
ao menino solitário um “modelo de vida”, um conjunto de 
certezas, digamos, por oposição “à infinita dispersão do 
vivido” (Sartre, 1981, p. 1761). Assim Roquentin se dará 
conta, ao final de sua trajetória, de que narrar a própria 
vida é uma armadilha, pois não existem “histórias verda-
deiras”! “Os acontecimentos seguem numa direção e nós 
os narramos em sentido inverso” (Sartre, 1981, p. 49). 

Assim, com La Nausée Sartre parece denunciar a 
ilusão biográfica (Sartre, 2010b, p. 363), a velha “confu-
são entre vida vivida e vida narrada” (Macé, 2007, p. 89): 
desejar viver a vida como se a narrasse seria o mesmo que 
querer vivê-la ao modo da aventura, do romance, da his-
tória que se conhece o final (impreterivelmente feliz), ou 
seja, uma mistificação. Assim, vida e narrativa estariam 
condenadas a lidar com uma distância impossível de trans-
por. Haveria, então, para Roquentin “um estranhamento 
fundamental entre a vida e a narração” (Macé, 2007, p. 88): 

para que o mais banal dos acontecimentos se torne 
uma aventura, é preciso e basta que nos ponhamos 
a narrá-lo. É isso que ilude as pessoas: um homem 
é sempre um narrador de histórias, ele vive rodeado 
de suas histórias e das histórias dos outros, vê tudo 
o que lhe acontece através delas; e procura viver sua 
vida como se a narrasse. Mas é preciso escolher: 
viver ou narrar. (Sartre, 1981, p. 48) 

6	 Factum (factum sobre a contingência, no caso de La Nausée) era o nome 
dado por Sartre e seu amigo Nizan aos trabalhos literários que iniciavam 
e a respeito dos quais refletiam sobre a forma que poderiam tomar (Con-
tat & Rybalka, 1981).

7	 Apelido carinhoso que Sartre tinha em casa.
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É que Roquentin está embebido pela gratuidade da 
existência recém-descoberta, e parece manter um diário 
na tentativa de devolver à sua vida uma certa estabilidade 
que viria justamente da continuidade narrativa encontrada 
nos romances de aventura. A perda da ordem aparente de 
sua existência o leva à angústia da dispersão do vivido e 
ao resgate de um encadeamento necessário para o que lhe 
acontece. Até então, “o ser das coisas e do sujeito eram 
uma garantia absoluta, a tal ponto que se podia até dis-
pensar-se de pensar nisso” (Leopoldo e Silva, 2004, p. 86). 
Mas eis que se dá conta de que ambos participam da exis-
tência e que o modo de ser da consciência exige ir além da 
pura contemplação. Roquentin percebe que terá que viver 
esse confronto com a existência, que não poderá furtar-se 
a ele, embora resista, pois tampouco a narrativa poderia  
redimi-lo. Talvez a obra de arte, reflete, talvez ela pudesse 
justificá-lo. Assim, embora a contestação aos “homens sé-
rios” de Bouville se apresente de modo radical, a ilusão es-
tética de que a obra de arte pudesse assegurar uma salvação 
metafísica permanece no horizonte de Roquentin, questão 
que pergunta, também, pelo papel da literatura. 

Uma estranha experiência de guerra

A experiência da guerra viria então para “dividir 
[sua] vida em dois” (Sartre, 1976a, p. 180). Quando, em um 
belo dia de setembro de 1939, recebeu “uma folha de mo-
bilização”, percebeu que era obrigado a ir onde não queria 
com pessoas que não conhecia: “foi isso que fez entrar o 
social na minha cabeça; eu compreendi bruscamente que 
eu era um ser social” (Sartre, 1976a, p. 179), de modo que 
foi a guerra que operou a verdadeira “passagem da juventu-
de à idade adulta” e “revelou certos aspectos de mim mes-
mo e do mundo”; foi durante esse período que “eu passei do 
individualismo e do indivíduo puro de antes da guerra ao 
social, ao socialismo”. Ou, em outros termos, “antes, o que 
me levou a um livro como La Nausée, onde a relação com 
a sociedade era metafísica, e depois me levou lentamente 
à Critique de la raison dialectique” (Sartre, 1976a, p. 180).

Desse intenso período de mudanças, talvez o mais 
radical de sua vida, resultou uma novidade no campo literá-
rio sartriano: a escrita de um diário íntimo. Até então Sartre 
jamais havia concebido tal modalidade e sequer havia escri-
to uma linha nessa direção. Julgava o gênero problemático 
e sem sentido. No entanto, durante os nove meses em que 
permanecerá como soldado, de setembro de 1930 a março 
de 1940, Sartre escreveu. Dedicava em média doze horas por 
dia à escrita, o que resultou em cerca de quinze cadernos, 
dos quais nos restam hoje apenas seis. E curiosamente, du-
rante esses “meses absurdos e inúteis” Sartre se vê diante de 
“um primeiro trabalho forçado de voltar sobre si mesmo”, 
uma espécie de “decifração”. Os tais cadernos serão o lu-
gar onde Sartre “conta[rá] a si mesmo sua própria vida para 
sondá-la e compreendê-la” (Cohen-Solal, 1985, pp. 260-261). 

Nos seis cadernos hoje publicados (I, III, V, XI, 
XII, XIV) somam-se mais de 500 páginas, o que nos daria 
uma ideia da amplitude desse movimento de escrita. Esses 

cadernos, no entanto, estariam longe de um diário íntimo 
no sentido convencional, uma vez que Sartre os comunicava 
constantemente (a Simone e outros amigos), numa espécie de 
“viver público”: diferente de uma carta, pois não se dirigia a 
ninguém em particular, diferente de um diário, pois não se 
tratava de sua intimidade; como se seu pensamento se de-
senrolasse diante de um público escolhido e pudesse ainda, 
no futuro, vir a servir a um público maior (Lejeune, 1986). 

A despeito de “uma certa censura”, uma vez que 
Sartre vislumbrava publicá-los, a espontaneidade e a liber-
dade de tom surpreendem nos Carnets (Lejeune, 1986): 
“inteira gratuidade deste caderno, como do pensamento em 
geral. Eu escreverei amanhã sobre Paris. Mas por que? Sem 
razão, porque isso me diverte. E nada aqui tem razão; tudo 
é jogo. Sobretudo, eu não forço jamais meu pensamento” 
(Sartre, 2010b, p. 514). E seria justamente este tom – que 
carregava uma fluidez da linguagem, uma escrita livre, 
sem correção – que resultaria num texto incrivelmente im-
previsível e coerente: 

imprevisível pois nada está excluído a priori, a escri-
ta assume tudo que se apresenta, não para registrar, 
mas para digerir, lhe colocar em comunicação com 
todo o resto. A coerência resulta do fato de que tudo 
se organiza em função de dois grandes eixos: a ela-
boração de um novo sistema filosófico, onde o con-
ceito de néant, progressivamente elaborado, assume 
um papel essencial, e um autorretrato sistemático. 
Um vai-e-vem se estabelece entre a elaboração filo-
sófica e a introspecção, como se o vivido de Sartre 
fosse seu “laboratório”. (Lejeune, 1986, p. 130)

Tal modo de conduzir o texto criaria, então, um 
efeito de autenticidade, como se não mais houvesse “dife-
rença entre escrita e vida”, em que a escrita seria a expres-
são da liberdade, uma vez que dirigida para o futuro. Não 
haveria releitura ou tentativa de rever o passado, mas sim 
um movimento, um “ato de pesquisa” que seria o impor-
tante em detrimento de seu resultado. É assim que o au-
torretrato e a autobiografia passam a se apresentar a Sartre 
como “meios”, “exercícios de aplicação”, e não como ob-
jetivos em si mesmos: “quanto mais os Carnets avançam, 
mais Sartre se lança a refletir acerca do método biográfico 
em si mesmo e trabalha para estruturar a imagem daquilo 
que ele crê ser seu projeto original” (Lejeune, 1986, p. 133). 
Para Sartre, vimos, não se tratava de escrever sua intimi-
dade, mas de “me tratar – não por interesse por mim, mas 
porque eu sou meu objeto imediato – sucessivamente e si-
multaneamente pelos diversos e mais recentes métodos de 
investigação . . . a fim de ver o que podemos tirar concreta-
mente destes métodos” (Sartre, 2010b, p. 191). 

Aproximando as formas, se poderia comparar os 
Carnets e La Nausée no que tange ao uso satírico do diário 
íntimo: tanto para Roquentin quanto para Sartre trata-se, na 
verdade, da “narrativa de uma metamorfose existencial (um 
recolocar-se em questão, a busca de uma nova moral) alcan-
çada num vai-e-vem entre o vivido cotidiano e a reflexão. 
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Mas para o resto, tudo difere, se opõe (e se completa?)” nes-
ses textos, uma vez que Roquentin seguirá no marasmo de 
Some of these days enquanto Sartre irá alegremente ao L’Être 
et le néant (Lejeune, 1986, p. 133). E justamente porque nos 
Carnets “tudo é ao mesmo tempo e indissoluvelmente filo-
sofia e autobiografia” (Simont, 2010, p. 1373), o dilema de 
Roquentin, próprio ao “homem só”, vai perdendo sentido e 
dando lugar a um outro modo de pensar e praticar a narrativa. 

E talvez a experiência dos Carnets suplante defini-
tivamente qualquer “reticência a respeito da narrativa” que 
ainda pudesse restar. A guerra trouxe “um outro sentimen-
to do tempo, uma outra ideia do acontecimento ou do futu-
ro que o carrega com ele e uma outra maneira de se referir 
ao passado” (Macé, 2007, p. 89). No entanto, Sartre viveria 
ainda mais algum tempo “penetrado por um ideal de vida 
de grande homem” (Sartre, 2010b, p. 363), vida que tinha 
como único objetivo “produzir indefinidamente obras de 
arte” numa espécie de “salvação pela arte” (Sartre, 2010b, 
p. 360) à la Roquentin. Assim, os Carnets parecem teste-
munhar o enfraquecimento desse ideal, fazendo do “mo-
mento narrativo” uma espécie de “mediação” (Macé, 2007, 
p. 90). Mas tal processo terá que aguardar Les Mots para 
ser formalmente desmistificado. O longo processo, que co-
meça em 1939, com a guerra, vai ainda durar, pelo menos, 
até 1956, quando da ruptura definitiva com os comunistas. 
As duas grandes crises vividas num espaço de dez anos 
vão exigir de Sartre mais dez anos até ganharem uma for-
ma escrita (uma narrativa) capaz de aniquilar de vez o rea-
lismo8 encarnado na ideia de fama póstuma, própria à vida 
dos grandes homens: “eu via então que a busca da salvação 
[pela escrita] era a procura de uma via de acesso ao absolu-
to” (Sartre, 2010b, p. 365). 

A novidade quanto ao modo de entender e praticar 
a narrativa de vida começaria, assim, com os Carnets. Aos 
poucos, aquilo que até então Sartre “denunciava como ilu-
são biográfica é olhado como um motor existencial, como 
se uma vida vivida devesse de fato parecer a uma vida nar-
rada” (Macé, 2007, p. 90). Como se o ato mesmo de escre-
ver, numa espécie de “vai-e-vem entre o vivido cotidiano 
e a reflexão” fosse um instrumento para “pensar contra si 
mesmo”, como se um diário pudesse ser “a narrativa de 
uma metamorfose existencial” (Lejeune, 1986, p. 133). 

Quando Jean9 recupera sua terra

A passagem dos Carnets para Les Mots enquanto 
trabalho autobiográfico é especialmente interessante. Mais 
de vinte anos de distância resultaram em dois textos ab-
solutamente heterogêneos: o primeiro funcionou como um 
“diário de pesquisa autêntico” dirigido para o futuro, e o 
segundo constituiu-se numa “narrativa bem trabalhada” à 

8	 Sartre dizia: “eu era realista na época”, querendo mostrar que, para ele, 
até aquele momento, a realidade se limitava a ser o ele que via, nada além, 
numa espécie de mundo dado, imutável, sem transcendência (Sartre, 
2010b, pp. 363-365).

9	 Sartre deu à primeira versão de Les Mots o nome de Jean sans terre (Jean 
sem terra). 

luz de uma verdade já adquirida (Lejeune, 1986, p. 134); 
quer dizer, enquanto Les Mots é “uma narrativa autobio-
gráfica estruturada dialeticamente, os Carnets articulam 
todos os gêneros no interior da forma diário” (Lejeune, 
1986, p. 135). 

Nos Carnets temos o Sartre filósofo elaborando 
seu sistema, o romancista que esboça a vida de seus ami-
gos-soldados, o biógrafo que, ocupado com o retrato de 
Guilhaume II, tece os fundamentos de seu método, o au-
tobiógrafo que reúne suas memórias de infância, procura 
relações entre suas condutas atuais e acompanha as me-
tamorfoses de seu projeto, o crítico e teórico que comenta 
suas leituras (Lejeune, 1986), entre outros papéis que esse 
Sartre múltiplo começa a encarnar para não poder mais 
despir-se. E em Les Mots temos o Sartre maduro traves-
tido na pele do Sartre menino para contar, num lance, sua 
infância até 1916. 

O projeto de uma autobiografia se inicia em mea-
dos da década de 50 para ser concluído apenas no início 
dos anos 60. As interrupções que resultam em diferentes 
versões desse texto parecem especialmente significativas. 
Quando, em 1963, Sartre decide retomar seu Jean sans 
terre (primeira versão de Les Mots) para transfigurá-lo 
na versão que conhecemos, já detém todo um instrumen-
tal teórico e metodológico capaz de fazer desse texto um 
fenômeno estético e crítico. Entre 1954 e 1963 não foram 
poucas as idas e vindas do filósofo. Entre aproximação e 
ruptura com o partido comunista, escreve Questions de mé-
thode e a Critique de la raison dialectique, obras fundantes 
seja das experiências passadas, seja dos esforços futuros. A 
mudança radical sofrida no projeto Les Mots se faz sentir 
justamente a partir de tais empreitadas filosóficas e pes-
soais. Não acreditava mais na ação enquanto saída mágica 
e tampouco na escrita como salvação. Nem política, nem li-
teratura, eis a história que o pequeno Poulou deveria narrar, 
sem medo, em Les Mots. Era como se precisasse mostrar 
por que, apesar dos bolsos vazios, continuaria a escrever. 

Em 1964, então, vem a público uma narrativa es-
truturada, um texto sem par, provavelmente “a obra mais 
totalizante de Sartre” (Lejeune, 1996, p. 241), muito em-
bora “não totalizante [no sentido estrito], porque ela trata 
apenas dos onze ou doze primeiros anos da vida de Sartre”. 
O texto é uma espécie de “olhar hipercrítico de um homem 
maduro acerca do monstruoso menino prodígio que ele foi” 
(Simont, 2010, pp. 1373-1374), e acabaria por se configurar, 
de fato, na forma que Sartre buscou desenvolver e que aca-
bou por renovar o campo da autobiografia (e da biografia!), 
uma vez que fundada em uma nova antropologia (Lejeune, 
1996, p. 243).

O Sartre de Les Mots é esse que se esforça para li-
bertar-se e diz ter perdido todas as ilusões literárias: “que 
a literatura tenha um valor absoluto, que ela possa salvar 
um homem ou simplesmente mudar os homens” (Sartre, 
1972a, p. 38). E diria, mais tarde: 

se eu não publiquei esta autobiografia antes e na sua 
forma mais radical, é que eu a julgava excessiva . . . 
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aliás, em meio a isso, eu me dei conta de que a ação 
também tem suas dificuldades e que podemos ser 
conduzidos por uma neurose.

não há salvação em parte alguma. A ideia de salva-
ção implica a ideia de um absoluto. Durante qua-
renta anos eu estive mobilizado por um absoluto, a 
neurose. O absoluto quebrou-se. Restam tarefas, in-
contáveis, entre as quais a literatura não é de modo 
algum privilegiada. (Sartre, 2010c, p. 1255) 

Portanto, 

depois de dez anos eu sou um homem que acor-
da curado de uma longa, amarga e doce loucura. 
Afinal jamais acreditei ser o feliz proprietário de 
um “talento”: minha única tarefa era a de me salvar 
– nada nas mãos, nada nos bolsos – pelo trabalho e 
pela fé. (Sartre, 2010a, p. 138)

Daí resulta “uma estrutura complexa, simultanea-
mente cronológica, temática e dialética” (Lejeune, 1980, p. 
180). E talvez se possa dizer que, para Sartre, a “autobiogra-
fia não tem nenhum interesse se ela não for invenção de uma 
forma, se ela não for literatura”, se ela não for um trabalho de 
estilo. Ora, o estilo é “uma maneira de dizer três ou quatro 
coisas em uma” ou de “dar a cada frase sentidos múltiplos e 
superpostos”; é ainda “a maneira literária de expor uma ideia 
ou uma realidade, o que exige necessariamente correções”. 
É que “em literatura, que tem sempre, de certo modo, a ver 
com o vécu, nada do que eu digo é totalmente expresso pelo 
que eu digo, uma mesma realidade pode se exprimir de um 
número de maneiras praticamente infinito” (Sartre, 1976b, 
pp. 136-138). É nesse sentido, então, que “não escrevemos 
para dizer o que sabemos, mas para nos aproximar o máximo 
do que não sabemos, para explorar as contradições que nos 
constituem, manifestar em uma construção complexa de lin-
guagem a verdade como falta que nos funda”, pois “um belo 
texto autobiográfico não é aquele que me traz um saber sobre 
um outro, mas aquele que provoca em mim o desejo de dar 
uma forma a minha própria vida e que me sugere os meios” 
(Lejeune, 1980, pp. 174-175).

Les Mots parece então consolidar esse gênero origi-
nal que mistura filosofia e vida numa espécie de “conquista 
de vida” e “invenção conceitual” (Simont, 2010, p. 1375), 
e deixa ainda mais claro que “o retorno a si” pretende 
sempre uma espécie de distanciamento a fim de alcançar 
um olhar crítico sobre si mesmo. Essa “tomada de distân-
cia” conduz o autorretrato sartriano a revelar aquilo que o 
retratado “não é mais”, o que traz o néant para o centro, 
não só como uma premissa filosófica, mas como o modo 
mesmo de relação consigo (Simont, 2010). É como se essa 
conquista do néant em toda a sua complexidade ocorrida 
ao longo da guerra estranha e através dos Carnets tivesse 
levado Sartre, primeiro, à elaboração de um sistema filosó-
fico (que tem em L’Être et le néant a sua concretização) e, 
segundo, a um modo de pensar e praticar a autobiografia e, 

consequentemente, a biografia que o fariam escrever esses 
grandes monumentos: Les Mots e o Flaubert. 

É claro que, como todo projeto de longo curso, es-
ses textos também se apresentam como parte de um pro-
cesso em meio ao qual temos as demais biografias escritas 
nos anos 40 e 50. Primeiro Baudelaire, depois Mallarmé e 
então Saint Genet, que parecem operar numa dupla pers-
pectiva: contar a história desses escritores e tratar de certos 
temas como, por exemplo, como alguém se torna escritor, 
como um filho abandonado pela mãe sobrevive, como uma 
época condiciona a tarefa de escrever; e aplicar certas no-
ções filosóficas desenvolvidas em obras teóricas como, por 
exemplo, as noções de liberdade e de projeto, uma vez que 
tais reflexões parecem ter encontrado “um lugar privilegia-
do de expressão nas biografias” (Cabestan, 2013). Mas o 
que afinal as biografias vêm responder? Em certa medida, 
a narrativa da vida de outro, tanto quanto a prática autobio-
gráfica, parece calhar com o esforço de desenvolver uma 
espécie de “concepção reparadora da narrativa”, ao qual 
Sartre se lança desde La Nausée e contra si mesmo (Macé, 
2007, p. 88). Muitos estudiosos estão de acordo com a ideia 
de ler a biografia como autobiografia10 na obra de Sartre, 
pois esta assumiria um caráter autobiográfico na medida 
em que se somaria ao esforço do filósofo que desejava ver 
aplicadas suas noções e do homem que, por meio da histó-
ria de outros, tenta remontar a cena do nascimento de um 
escritor ou o que leva um homem a escrever.

É do imaginário que ele quer falar

Sartre costumava dizer que maio de 1968 chegou 
um pouco tarde para ele. Talvez estivesse mesmo velho: 
tinha 63 anos e viveria até os 75. De início, nada com-
preendeu do que se passou na França naquele período. 
Foi a Sorbonne e falou com os estudantes, mas sem en-
tender e nem se fazer entender: o tal diálogo de surdos. 
Pouco depois, tomadas as distâncias, percebeu o tamanho 
do problema: tratava-se de abolir enfim um certo tipo de 
intelectual que seria uma super consciência de seu tempo 
e que teria uma palavra super potente acerca dos aconte-
cimentos. De agora em diante, todos queriam falar, todos 
sabiam coisas, não precisavam mais de porta-vozes, mas 
de novos valores. Mais uma vez caíam os privilégios e tal 
se dava no cerne da academia, no núcleo da produção do 
saber. A autoridade de professores e intelectuais estava 
definitivamente em cheque. E Sartre, que se considerava 
até então um intellectuel classique, colocou-se contra a 
parede, ou, em outros termos, lançou-se à quebra do últi-
mo dos absolutos. 

Os anos pesavam já, e tinha a saúde debilitada. 
Tinha o trabalho sobre Gustave Flaubert e nenhum outro 
projeto. Tinha também uma imagem controversa nas di-
ferentes esferas da sociedade francesa e cada vez menos 
interessados em sua obra entre os jovens. Certo que se 

10	 Cabestan (2013); Chabot (2012); Clément (2013); Contat e Rybalka 
(1981); Flynn (2013); Macé, (2007); Pacaly, (1980).



Psicologia USP   I   www.scielo.br/pusp66

Bianca Spohr

66

perguntou pelo sentido de escrever um livro sobre Flaubert 
naquele momento, um livro como aquele. Assim o fizeram 
seus novos amigos maos, que consideravam a empreitada 
despropositada (On a raison de se révolter, 1974). Mas já 
somava pelo menos catorze anos de trabalho, e pensava não 
poder mais abandoná-lo, ao contrário, sentia que “preci-
sava terminá-lo” (Sartre, 1976b, p. 151); era mais do que 
deixar de lado algo já iniciado há tempos, era algo como 
propor um sentido último à tarefa de uma vida. 

Seria possível perguntar, então, se o Flaubert seria, 
em alguma medida, uma peça do projeto autobiográfico de 
Sartre. Claro que falar em “projeto autobiográfico” aqui 
exige supor, com Lejeune (1986), que a produção sartria-
na nesse quesito tenha acabado por reunir uma série de 
textos, formando uma espécie de “ateliê”. Entre os textos 
que formariam esse “canteiro de obras” estariam uma car-
ta escrita em 1926 a Simone de Jolivet, os Carnets, Les 
Mots, o filme Sartre par lui-même e as diversas entrevis-
tas concedidas a diferentes interlocutores a partir de 1973. 
Seria preciso ainda guardar as devidas ressalvas quanto ao 
estatuto de cada texto (carta, romance, diário, entrevista 
audiovisual, entrevista transcrita) e aquilo que declarou o 
próprio autor, que reconhecia apenas em Les Mots o genuí-
no trabalho autobiográfico. 

Tanto o Flaubert como Les Mots buscaram “respon-
der à mesma questão: como um homem se torna alguém 
que escreve, alguém que quer falar do imaginário?” (Sartre, 
1972b, p. 133-134); e uma vez que “a escrita . . . é um mo-
mento de verdade porque ela é prática” (Sartre, 1988, pp. 
1608), tal homem é alguém que opera nos diferentes planos, 
seja imaginário, seja real, pois assim exige sua atividade. 
Das dificuldades de pensar “tal homem que escolhe falar 
do imaginário” e que precisaria, portanto, de “uma certa 
dose de ficção”, Sartre findou por conceber seu estudo so-
bre Gustave Flaubert como um romance: “eu gostaria mes-
mo que as pessoas digam que é um verdadeiro romance. Eu 
tento, neste livro, atingir um certo nível de compreensão de 
Flaubert a partir de hipóteses. . . . minhas hipóteses me con-
duzem então a inventar em parte meu personagem” (Sartre, 
1972b, p. 123). Para ele, se tratava da “verdade de Flaubert”, 
e tentou atingi-la com sua imaginação e com sua razão, so-
bretudo porque pensava que “a imaginação é fornecedora 
de verdades no nível das estruturas” (Sicard, 1989, p. 149). 
É que, para Sartre, o trabalho de “restituir a vida de um 
homem” supunha “uma relação particular com a filosofia”: 
apenas expor as teorias “na medida em que elas pudessem 
ser úteis para compreender este homem” (Sicard, 1989, p. 
152). Assim, seu estudo, se fosse lido como um romance, 
ganharia em complexidade: 

eu gostaria . . . que o lessem pensando que é a ver-
dade, que é um romance verdadeiro. No conjunto 
deste livro, está Flaubert tal como eu o imagino, 
mas com métodos que me parecem rigorosos, eu 
penso ao mesmo tempo que é Flaubert tal qual ele 
é, tal qual ele foi. Neste estudo, eu precisei de ima-
ginação a todo instante. (Sartre, 1976b, p. 94) 

Trata-se, em suma, de uma recuperação da noção 
de imaginário, ou talvez uma espécie de “liberação do ima-
ginário” que seria, no fim das contas, um esforço de trazer 
à luz “uma verdade que há no imaginário mesmo”. Assim, 
sua imaginação desenvolveu-se na medida em que tinha 
textos e “reflexões bastante numerosas para dar à imagina-
ção um valor de verdade”. É que “este imaginário que tem 
função de verdade” (Sicard, 1989, p. 148) parece estar no 
coração mesmo da metodologia sartriana. 

O caso Flaubert é, então, singular enquanto obra 
biográfica, pois vai aglutinar o pico do trabalho teórico 
com o trabalho sobre si mesmo. E se considerarmos que a 
narrativa assume o estatuto de mediação, salta a necessi-
dade do romance. Assim, o “Flaubert pode ser lido como a 
retomada dessa crença na convergência da vida vivida e da 
vida narrada” (Macé, 2007, p. 91), e se considerarmos “os 
elementos de uma vida como . . . uma questão de sentido, 
de interpretação recorrente, de totalização permanente” 
(Macé, 2007, p.80.), então resta 

o problema da “integração” dos fatos, a relação 
entre a encarnação necessária dos acontecimentos 
e uma generalidade que trabalha para digeri-los, 
enquanto ela se encontra, a cada instante, poten-
cialmente ultrapassada pelo que Sartre chama “a 
opacidade” do indivíduo e a “verdade” destes acon-
tecimentos. (Macé, 2007, p. 81)

A questão metodológica engendrada pelo Flaubert 
é bem aquela do “conflito entre o sentido e a sucessão” 
(Macé, 2007, p. 87). Ora, se uma vida “não pode se impedir 
de viver imaginariamente” (Macé, 2007, p. 91) e a “tota-
lização é a norma do imaginário” (Sartre, 1988, p. 971), 
estamos diante do “romanesco, ao mesmo tempo na sua 
falsidade e na sua força de significação” (Macé, 2007, p. 
91). É que “o romanesco tão desejado no Flaubert, será a 
narratividade reconciliada com . . . a significação” (Macé, 
2007, p. 91). Em suma, 

a escritura do Flaubert qualificada de romance 
verdadeiro dialetiza talvez, . . . esta polaridade en-
tre vida/narração, encarnação/integração que La 
Nausée tratou como trágica; é porque o massivo 
biográfico constitui também o exemplo mais feliz 
de um Sartre escritor, prosador “em estilo” e sem vi-
gilância, afiliado sem constrangimento à literatura 
de romances naquilo que ela tem de mais projetivo. 
(Macé, 2007, p. 91)

O problema do narrar

Repensar o problema do narrar, de um modo ge-
ral, a partir do esforço de Sartre ao longo de sua vida e 
obra exige, ainda, que façamos um recuo. Para apreen-
dermos e articularmos os diferentes textos aqui apre-
sentados na sua relação com o problema do narrar é 
preciso não só que relancemos a questão “como narrar uma 
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existência que é néant?”, mas também que explicitemos 
seus desdobramentos.

Ora, se a existência é néant, o para-si é esse ser 
que enfrenta sempre uma falta de ser constitutiva, é esse 
ser que está sempre à distância de si, como já tendo sido 
(passado) e como não sendo ainda (futuro). Assim, ele se 
projeta na tentativa de “cobrir” a distância que o separa 
de si mesmo a fim de realizar seu si. Tarefa destinada ao 
fracasso, uma vez que o si do para-si está sempre por fazer, 
é perpétuo inacabamento. Tal cenário nos conduz a recolo-
carmos o problema da temporalidade. 

Numa perspectiva sintética, o tempo deve ser 
apreendido como temporalidade, ou seja, as diferentes di-
mensões temporais devidamente articuladas no modo plu-
ridimensional. Em outros termos, “só tem passado um ser 
em cujo ser o seu ser passado está em questão, também 
só tem futuro um ser que só pode revelar-se a si mesmo 
como projeto, como aquilo que ainda não é” (Leopoldo e 
Silva, 2004, p. 116). E uma vez que o passado é facticidade 
ultrapassada, o futuro é a falta e o presente é o processo de 
escape a si, o para-si será permanentemente essa fuga em 
direção ao que ele ainda não é. E 

esse futuro que não tenho certeza de ser já confere 
sentido ao meu presente, porque, na medida em que 
sou sempre adiante de mim mesmo, é o meu ser 
futuro que dá densidade ao presente em si mesmo 
fugaz e efêmero. (Leopoldo e Silva, 2004, p. 117) 

Tem-se então um paradoxo: 

o sentido do que eu sou é a minha liberdade porque 
meu ser consiste em transcender-me para ser; […] 
pois entre o que sou e o que eu serei está o nada 
constitutivo de minha consciência a partir do qual 
escolherei o que vier a ser. (Leopoldo e Silva, 2004, 
p. 117)

Da diáspora própria à contradição entre dispersão e 
coesão, tem-se que a temporalidade é ao mesmo tempo “for-
ça dissolvente” e “ato unificador”. Caberia então perguntar: 
“é possível submeter essa multiplicidade evanescente a um 
procedimento totalizador? Em outras palavras, é possível 
contar uma história?” (Leopoldo e Silva, 2004, p. 121).

A rigor, “toda narração de si está presa a essa in-
suficiência”, que é aquela do homem não poder jamais 
coincidir consigo mesmo, ou seja, dizer que “o para-si 
se temporaliza” é dizer também que “sua totalidade é 
inapreensível”. Mas como então se poderia falar em 
totalização de uma história, de uma vida? Eis ao que 
Sartre se dedicou incansavelmente ao propor uma in-
tensa e duradoura reflexão sobre as formas narrativas 
e sua consequente invenção de novas modalidades de 
escrita. É que, para ele, “o tema da prosa romanesca é 
essa totalidade inapreensível”, uma vez que o romance 
faria “dessa impossibilidade a própria constituição de 
sua possibilidade” (Leopoldo & Silva, 2004, p. 121-122). 

Sartre parte da ideia de que a concepção de homem em-
butida nas narrativas tradicionais precisava ser revista 
antes mesmo de se pensar acerca dos modos de narrar. 
Seria preciso renunciar “à narrativa numa só dimensão 
temporal” para enfrentar “a temporalização pluridimen-
sional, aquela em que a totalização é impossível, mas 
pela qual se consegue uma revelação indireta que é mais 
totalizadora que o realismo unidimensional” (Leopoldo 
e Silva, 2004, p. 122).

Assim, ao levar em conta a pluridimensionalidade 
temporal, a narrativa deve articular os diversos níveis de 
temporalidade que são vividos de forma inseparável. Essa 
diversidade e essa inseparabilidade indicam justamente 

a impossibilidade da totalização, a partir da qual, 
entretanto, o romance nasce como procedimento 
totalizador. Pois a temporalização significa um pro-
cesso de totalização que nunca se completa, pela 
razão de que nenhuma das dimensões temporais da 
existência pode receber o estatuto de ser. (Leopoldo 
e Silva, 2004, p. 123) 

Pode-se dizer, então, que o objetivo do romance é 
realizar romanescamente essa totalidade não completada, 
assim como a existência se realiza como totalidade irrea-
lizada. Ou ainda, “tanto é impossível contar uma história 
quanto é a partir dessa impossibilidade que a narrativa ro-
manesca se constrói” (Leopoldo e Silva, 2004, p. 124). 

Uma vez renunciada a linha contínua que encadea-
ria os acontecimentos, a narrativa se desenhará 

por oscilações e desvios ao passar pelos níveis tem-
porais de significação; perde-se na evanescência do 
passado, sendo impossível estabelecer o limite exa-
to entre a claridade e as trevas; projeta-se na inde-
finição do futuro, que não é prolongamento de ser, 
mas desejo e expectativa engendrados pela falta que 
me constitui no presente. (Leopoldo e Silva, 2004, 
p. 124)

Desse modo, uma reflexão metodológica profunda 
quanto ao modo de contar uma história implicaria, neces-
sariamente, em uma nova antropologia ou em certa manei-
ra de conceber a realidade humana. 

A partir de então, os diferentes esforços empreendidos 
por Sartre desde La Nausée até o Flaubert se fazem compreen-
der num movimento único. Ao mesmo tempo que praticou di-
ferentes gêneros, colocou-os em questão no momento mesmo 
em que os escrevia, como se a própria escrita engendrasse sua 
questão, seu modo de ser, sua forma, sem que se pudesse sepa-
rar aquele que escreve daquilo que escreve. Longe de pretender 
dar conta da totalidade de uma vida, como sugeriram certos 
críticos do Flaubert, Sartre se propôs, via romance verda-
deiro, a dar testemunho da concepção sintética da existência; 
expressou por aí não só a função da literatura como o drama 
próprio ao para-si. É a esse paradoxo que a sua narrativa pre-
tende ser fiel: restituir “o misto de absoluto (liberdade) e de 
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relativo (situação) pelo qual a realidade (humana) se apresenta” 
(Leopoldo e Silva, 2004, p. 124). 

Mas há mais: “o passado foi vivido no ritmo das 
possibilidades oferecidas e assumidas, mas o futuro do pre-
sente abre uma possibilidade que interrompe esse ritmo” 
(Leopoldo e Silva, 2004, p. 128). Eis a ruptura que abre 
o campo de possíveis, uma vez que indica toda uma esfe-
ra não empreendida do que foi vivido. É nossa chance de 
reapreender o passado, “embora irremediavelmente vivido” 
(Leopoldo e Silva, 2004, p. 128). E isso que não apreendemos 

é a liberdade vivida como limite, esse limite que, 
atingido em toda a sua significação, interrompe, 
rompe a continuidade das histórias pessoais, e nos 
mobiliza em função de uma possibilidade que não 
soubemos ou quisemos considerar. É esse limite 
que traz o monopólio do futuro que se agiganta e 
projeta sua sombra sobre o presente e principalmen-
te sobre o passado. (Leopoldo e Silva, 2004, p. 128) 

É esse o meio pelo qual o homem pode retomar seu pas-
sado, sacudir sua cristalização e reabrir seu significado. Assim, 

ter-de exercer a liberdade e apreender-se nesse 
processo é então a única objetividade possível. 
A ordem humana desordena qualquer pretensão 
“científica” de abordá-la, porque nenhum ato pelo 

qual a existência se articula possui a suficiência 
necessária para se constituir como verdade, no sen-
tido de um acordo estável do ser consigo mesmo. 
(Leopoldo e Silva, 2004, p. 130)

Do Flaubert como momento último de tais refle-
xões, Sartre lançou-se, desde La Nausée, mas em especial 
nos Carnets e em Les Mots, a desenvolver e a exercitar 
um certo modo de narrar compatível com o aparato filo-
sófico que elaborava. E a chave talvez estivesse mesmo 
na imbricação entre vida e filosofia, uma vez que suas 
autobiografias se apresentam como o lugar de aplicação 
do método ou dessa nova maneira de contar uma histó-
ria. As primeiras biografias e essa última sobre Gustave 
Flaubert, as autobiografias e uns tantos ensaios filosó-
ficos cruciais foram todos instrumentos para o trabalho 
biográfico-romanesco do L’Idiot. 

A questão “como contar uma história?” é então res-
pondida pelo Sartre escritor. É via romance que ele faz enfim 
a ponte entre vida vivida e vida narrada, aquela que ligaria 
a verdade de uma à outra. E o problema da narratividade no 
Flaubert será o mesmo de Les Mots (Sartre, 1976b, p. 104), 
inventar uma nova forma (Lejeune, 1996, p. 200) capaz de 
conciliar filosofia e literatura, capaz de conciliar a experiên-
cia própria à existência como néant e o esforço de pensá-la. 
Pois vida e narrativa não são, não podem ser contemporâ-
neos, mas dizer a vida é tão essencial quanto vivê-la.

Sartre’s restorative conception of the narrative
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of existential transformation.

Keywords: narrative, Sartre, philosophy, life, existential metamorphosis.

La conception restauratrice du récit chez Sartre
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Ce sujet pourrait sembler étrange à Sartre, mais je le situe non seulement dans le coeur de sa pensée mais aussi je réclame 
son potentiel restaurateur comme instrument actuel de connaissance. Ce travail suit les pas de ce Sartre inventeur de formes 
narratrices, en montrant qu’il n’a pas hésité à mettre entre parenthèses les genres pour proposer des formes nouvelles, en 
cohérence avec ses expériences et réflexions. Avec les Carnets de la drôle de guerre, Les Mots et L’Idiot de la famille, l’effort présenté 
dans La Nausée montre que du lien fondamental entre vie et oeuvre est née une conception restauratrice de la narration en tant 
que médiatrice du procès de métamorphose existentielle.

Mots-clés: recit, Sartre, philosophie, vie, metamorphose existentielle.
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La concepción restauradora de la narrativa en Sartre 

Resumen: La necesidad de la transmisión se impone a cada generación. Sin embargo, el problema del narrar permanece y 
se renueva a cada amanecer: la frontera entre los géneros, los límites documentales, las elecciones narrativas, los narradores, 
los lectores. Tal temática podría parecer extraña a Sartre, pero no solamente la sitúo en el corazón de su pensamiento como 
reivindicó su potencial restaurador como instrumento actual de conocimiento. Este trabajo busca seguir los trazos de este 
Sartre inventor de formas narrativas, mostrando que desde La Nausée, no titubeó en colocar entre paréntesis los géneros para 
proponer formas nuevas, más coherentes con sus experiencias y reflexiones. Junto con los Carnets de la drôle de guerre, Les Mots 
y L’Idiot de la famille, el esfuerzo emprendido en La Nausée muestra que del entrelazamiento fundamental entre vida y obra salta 
una concepción restauradora de la narrativa como mediadora del proceso de transformación existencial.

Palabras clave: narrativa, Sartre, filosofía, vida, metamorfosis existencial.
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