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 professor costumava levar os livros e cadernos bem rente ao peito, 
num gesto de caminhar quase apressado de que me lembro tão bem. 

Parecia formal, com aquela expressão séria, quase grave. Mas esse era só o 
começo.  Aos poucos, era possível captar uma ternura quase tímida que vi-
nha por detrás dos óculos e nos atravessava com um olhar agudo de interes-
se e respeito. Nesse elo de súbita confiança, iniciava-se aquele processo 
cheio de sutilezas, de ritmos delicados, de turbulências inquietantes, que é a 
transmissão de conhecimento em psicanálise. 

Não se levam mais maçãs para o professor como antigamente e, no 
cotidiano da universidade, tudo se passa como se as flores de gratidão tives-
sem ficado meio fora de moda. É que a gratidão se apresenta em singulari-
dades avessas a estereótipos, pois a melhor homenagem se faz visível nas 
marcas de seu ensino, que lançam o aprendiz na árdua aventura da conquista 
de seu próprio estilo, expresso em frutos tão peculiares, que sua filiação fica 
quase irreconhecível.  

Nos bastidores pulsantes e nos bancos de concreto do Instituto de Psi-
cologia, em meio àquele tumulto de vozes, sanduíches, encontros entrecor-
tados, xales e pulseiras, bancas de livros e namoros, o aluno pode vislumbrar 
a chance da subversão de si, nas maçãs generosas oferecidas pelo mestre 
verdadeiro. Ele nos incita ao exercício da autonomia, ao se dispor ao contato 
com a diversidade, sem fazer uso de concessões e inspirando-se nas idéias 
que lhe são mais caras. 

A porta da sala se abre e o tom das vozes se abaixa, em sintonia com 
os passos do professor. Ele apóia os livros sobre a mesa, espalha brevemente 
o olhar pelos alunos, há até um certo suspense, pois o professor não é dado a 
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muitas mesuras e a sorrisos fáceis. Está instaurada a cena didática. E nós 
sabemos muito bem, quando, neste cenário, alguém faz a diferença: “Gente, 
as aulas do Luiz Carlos estão cada vez melhores”. 

Também era possível que chegasse a uma banca de qualificação, qua-
se surpreso pelo convite para estar ali e, com gentileza, perguntasse : bem, 
eu não penso dessa forma, você sabe, como posso contribuir? Então, come-
çava a falar num ritmo tal que as idéias pareciam fios que iam se desenro-
lando devagar, como se produzidos por uma tecelagem já serena de seu 
tempo de maturidade, fiel a seus princípios, porém generosa na fertilidade 
das impressões precisas e dos desdobramentos que brotavam sem esforço, 
como num texto pronto. Quando ele parava de falar e parecia  que  tinha 
terminado, não, era só uma pausa, como se pensasse alto e novos argumen-
tos aparecessem, enquanto seus dedos finos de pianista burilavam as bordas 
dos textos, livros, teses, como se acompanhassem o inquietante ritmo das 
idéias e, ao mesmo tempo, exercitassem a paciência com as temporalidades 
inevitáveis.  

Talvez a paixão do professor pela psicanálise e do psicanalista pela 
transmissão conseguissem provocar aquela atmosfera por vezes desconcer-
tante e desestabilizante, tão pertinente ao contato com o discurso psicanalíti-
co, como se súbitas experiências de Unheimliche nos anunciassem que pro-
cessos criativos estavam em curso e que a ética da psicanálise estava em 
operação. 

É que saber sem sabor não há, e é do casamento da paixão e da razão 
que pode surgir o ato amoroso da produção de conhecimento. E o que pen-
sar do amor? “Não penso nada”, responde Barthes, “bem que eu gostaria de 
saber o que é, mas estando do lado de dentro, eu o vejo em existência, não 
em essência. Estou no mau lugar do amor, que é seu lugar iluminado. ‘O 
lugar mais sombrio’, diz um provérbio chinês, ‘é sempre embaixo da lâmpa-
da’”. 

Obrigada, professor, pelo estímulo ao prazer do texto, que se ali-
menta de lâmpadas e  fustiga obscuridades insuspeitas.  


